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INTRODUCCIÓN

1. EL RENACIMIENTO BIZANTINO DEL S. XI
El siglo XI fue una época feliz en la historia de Bizancio. Tras grandes éxitos militares comienza una etapa de relativa calma. Renace la vida urbana, surge una nueva burguesía y tienen lugar importantes cambios en el apara​to del Estado, en la economía, en las jerarquías sociales y, muy señaladamente, en la cultura: se funda una facultad de leyes y quizá otra de filosofía, aumenta el número de escuelas primarias y se transforman las técnicas educati​vas (por ejemplo, se adaptaron textos para enseñar gra​mática, lo que permitía un acercamiento progresivo a las dificultades del griego literario).
Pero aún más importante fue el nuevo espíritu de la educación y la cultura. La antigüedad griega ya no con​siste en una fría colección de obras que, por paganas, hay que tratar con cautela: un trato libre, en ocasiones creativo, se considera el único medio para transmitir la cultura heredada. Frente al enciclopedismo de otros si​glos, la libertad del autor. En literatura se piensa que se puede competir con los antiguos. En filosofía se bus​ca la armonía entre la fe cristiana y aspectos de la anti​güedad pagana. Frente a Aristóteles, «la oscura esfinge de Estagira»1, filósofo oficial de la iglesia bizantina, se redescubre a Platón, y ello fue causa de no pocas ten​siones con los círculos conservadores.
Por aquella misma época se estaba produciendo un movimiento análogo en Europa occidental. Como en Bizancio, se fundan escuelas municipales que en algu​nos casos se convertirán en universidades un siglo des​pués. Así Bolonia y París. También en Occidente surge un nuevo interés por la filosofía y con él una demanda de traducciones, satisfecha sólo el siglo siguiente con versiones de textos griegos o árabes. Nuevos intelec​tuales aparecen en escena, errantes en Occidente, asentados en la capital en Oriente. En Occidente como en Oriente, en fin, represión contra este nuevo espíri​tu: allí Berengario de Tours fue condenado por aplicar la dialéctica a la teología; aquí Juan Italo por idénticas razones2.
Al frente de ese renacimiento cultural de Bizancio se encontraba un restringido grupo de intelectuales, entre los que destacaron Juan Mauropo, metodista, etimólogo, profesor de filosofía y por un tiempo metropo​lita de Eucaita, que en unos famosos versos pidió a Cristo piedad para Platón y Plutarco: «ambos, en su doctrina y conducta, estuvieron muy cerca de tus le​yes»3; Nicetas de Bizancio, cabeza del colegio constantinopolitano de San Pedro y buen conocedor de la antigua literatura griega, que interpretaba alegóricamente; Constantino Licudes, presidente del senado y más tar​de patriarca ecuménico; Juan Jifilino, rector de la fa​cultad de leyes y luego patriarca y, por encima de to​dos, Miguel Pselo4.
2. VIDA DE PSELO
Miguel Pselo es uno de los más grandes y fecundos espíritus de Bizancio. Su papel en la vida política de su época fue señalado y su influencia en la cultura tan in​tensa que lo recordaron y siguieron siglos después de su muerte. En efecto, en torno a Pselo, sus amigos y sus discípulos gira la historia cultural y política del siglo XI bizantino.
Los datos biográficos abundan en sus obras, debidos en gran parte al interés de Pselo por justificar su actua​ción política, pero también, qué duda cabe, a su singu​lar egolatría. Nació en 1018 en el seno de una sencilla familia, en Constantinopla según unos, en Nicomedia si lo identificamos con un «Miguel de Nicomedia», mon​je y político eminente, del que habla Miguel Ataliates. Su nombre de pila era Constantino. Desde muy joven se mostró un alumno aplicado y él mismo cuenta que a los nueve años podía recitar de memoria y comentar la Ilíada. La devoción de su madre, a la que años después compondría un sentido discurso fúnebre, le permitió, entre privaciones, obtener la formación necesaria para tener acceso a la carrera pública. A menudo refiere el lamentable estado en que se encontraban los estudios en su juventud, lo que suplió intercambiando saberes con sus compañeros. Presumió de autodidacta.
Terminados sus estudios trabajó duramente en la administración de justicia de Mesopotamia, Tracia y Macedonia. En 1041 entró en la corte como secretario. En 1042 debió casarse y en 1043 Constantino IX Monómaco lo hizo llamar como secretario privado de su cancillería. Tenía en ese momento veinticinco años. A partir de entonces una elasticidad demoníaca le permi​tió, durante treinta y seis años y bajo siete emperadores de tres dinastías distintas (Macedonios, Ducas y Comenos), mantenerse casi ininterrumpidamente en los pri​meros puestos del gobierno. Con Constantino IX Monómaco, con Teodora, con Miguel VI, con el usurpa​dor Isaac Comeno, con su antiguo compañero Constan​tino Ducas, con Eudocia y con Romano IV Diógenes Pselo ejerció los más importantes cargos del estado. Fue él quien por encargo de Miguel VI negoció con el rebelde Isaac Comeno, quien compuso el acta de acu​sación contra el patriarca Miguel Cerulario cuando su oposición comenzó a importunar a Isaac Comeno, y quien consiguió el acceso al trono de Miguel Ducas. Según Diehl5, lo compararon con un autómata a cuyos ojos móviles ningún detalle de lo que ocurría en la cor​te pasaba inadvertido y del que era inútil tratar de ocultarse. Para unos sus armas fueron la intriga y el frío cálculo. Otros hablan de rastrero servilismo. Según él, los emperadores lo admiraban como a un dios. Fruto de esos años en la corte es su gran obra histórica, la Cronografía, toda una galería de retratos imperiales, como han señalado sus críticos.
En 1054, penúltimo año de la regencia de Constanti​no IX, época de fuertes tensiones políticas, se vio obli​gado a retirarse, como poco antes su amigo Juan Jifilino, al monasterio del Olimpo bitinio, donde cambió su nombre de pila por el de Miguel6. Previsiblemente, no permaneció mucho tiempo y pronto abandonó su retiro tras haber levantado contra sí al poderoso clan de los monjes. Antes de su ingreso hablaba de ellos como de ángeles. Años después los llamó «gentes groseras e in​cultas, verdaderos escitas»7. Más tarde, hacia 1059, ba​jo Constantino X Ducas, la hostilidad del pueblo hacia él como responsable de la condena al patriarca Cerula​rio, la de los abundantes exiliados de Isaac Comeno que regresaron con el nuevo monarca y las presiones de los religiosos, para quienes Pselo era un «apóstata», hicieron que el patriarca Licudes le aplicara los cáno​nes de los monjes giróvagos y Pselo se vio forzado a in​gresar en el monasterio de Ta Narsu, en Constantinopla, del que no saldría hasta que en septiembre de 1063 un terremoto destruyera sus muros.
La dedicación a la enseñanza fue constante durante toda su vida: en colegios de la capital, en la universidad o en lecciones privadas. Entre sus muchos alumnos fi​guró el futuro emperador Miguel VII. Y fue este inepto monarca, cuya subida al trono se debió en gran parte a él, quien, en 1075, lo apartó para siempre de la vida política sustituyéndolo por el eunuco Niceforitzes. Desde entonces Pselo llevó una vida retirada y umbrá​til y nada se sabe de él. Como fechas posibles de su muerte se ha propuesto 1078, si se acepta su identifica​ción con el «Miguel de Nicomedia» de que habla Ataliates; 1097, teniendo en cuenta que en una obra de Filipo Monótropo, Dioptra, terminada entre la Navidad de 1096 y Pascua de 1097, encontramos un prólogo su​yo y, por último, poco después de 1081, por encontrar​se en su última obra conocida, la Monodia a Andrónico Ducas, hijo de Constantino X y de Eudocia, una conso​lación a ésta por la reciente muerte de su hijo Constan​tino en octubre de 10818.
3. CARÁCTER
Alberto Magno, Bernardo de Chartres, Francis Bacon, Pietro Aretino, Leibniz, Voltaire, son algunos de los paralelos que de Pselo se ha querido encontrar en Occidente. Tras ello, aparte de la imposibilidad de ha​llar correspondencias entre el mundo bizantino y el de Occidente, se vislumbra una flexible y variadísima per​sonalidad. «En su demonología, como en su vida», es​cribió K. Svoboda9, «Pselo es inconstante, cambiante como un demonio». En 1634 Leo Allatius habló de siete Pselos distintos10. «Reconozco ser un hombre, ani​mal cambiante e inestable, alma racional que se sirve de un cuerpo, singular mezcla de tendencias discordan​tes», escribió en una carta11. De su padre heredó el físi​co, sus cejas rectas, su porte de ciprés, sus ojos brillan​tes, su nariz de águila de la que siempre se mostró or​gulloso, pero no el carácter, «monótono y uniforme, como el aceite».
Su versatilidad era proverbial. Era magnánimo y va​nidoso, altanero y adulador, burlón y místico. En la corte se mostró maquiavélico y sin escrúpulos, sus de​saires eran temidos, su mordacidad y su afán de polé​mica implacables. Se hizo un especialista en el arte de la injuria. En la vida privada, en cambio, era tierno y sensible, «femenino», decía él. «No tengo alma de esci​ta ni soy una encina o una piedra», antes bien, «un tier​no retoño de la naturaleza», escribió en una carta12. Durante el nacimiento de un nieto comenta cómo tem​blaba ante los gritos de la madre y cómo besó a la cria​tura hasta mancharse los labios de sangre. Le daba miedo montar a caballo.
Buen conocedor de la antigua fisiognómica, siempre se comparó con un águila, femenina, como todas las aves, pero la más viril e impetuosa de éstas, tal como, frente al candor de sus sentimientos, definió su disposi​ción intelectual13.

4. EL SABIO. EL PROFESOR
Fue hombre de inmensa erudición. Leía y releía in​saciablemente y llegó a ser el primer conocedor de la antigüedad helénica, temida y despreciada por muchos. Sus intereses fueron ilimitados y versátiles, si bien es cierto que a la universalidad de sus intereses no siem​pre les acompañó la profundidad. Estudió con especial interés astronomía, medicina, geometría, música, mate​máticas, geografía, jurisprudencia, alquimia, demonología, teurgia, teología, gramática, literatura. Su cultura clásica era formidable: había leído con celo a Arquíloco, Safo, los Himnos Órficos, Tucídides, los trágicos, Platón, Lisias, Demóstenes, Isócrates, Menandro, Plu​tarco y, por encima de todos, a Homero, que comentó y citaba continuamente en sus obras. Por otra parte, pu​do leer obras hoy perdidas para nosotros: Menandro, los primeros libros de Ateneo (hoy sólo conocidos por epítomes), Longino o el oscuro cronógrafo Julio Afri​cano entre otros14. Le interesó la terminología científi​ca, del derecho o la medicina, y en ocasiones la tradujo a un lenguaje más comprensible. Comúnmente le fue​ron aplicados títulos como «el muy sabio y honorable Pselo» (ho pansophótatos kaì timiótatos Psellós) o «el más excelente filósofo» (ho panypértatos philósophos).
Ya antes de entregarse a la política practicó feliz​mente la enseñanza y su escuela pronto adquirió re​nombre. Ejerció durante un largo período, y no sólo en su escuela propia y en su casa, sino en alguno de los colegios públicos de Constantinopla. Invitaba a sus alumnos a tomar sus conocimientos científicos de los griegos sin poner en duda la doctrina cristiana y a no contentarse con el estudio de la Biblia. Buscaba su formación en el equilibrio entre la antigüedad pagana y la religión cristiana. Les dirigió abundantes obras, en las que predomina el tono de reproche: su negli​gencia y frivolidad, por ejemplo, le irritan, se indigna de que lleguen tarde o de que, por la lluvia, no acu​dan a clase. Por ellos mostró siempre un admirable interés: «Suelo quedarme en vela hasta muy entrada la noche, cuando ya casi raya el alba, entre los libros, y no para sacar yo de ellos algún provecho, sino para proporcionaros su conocimiento»15. Caracterizaba su método el dar a los alumnos, a la manera platónica, la posibilidad de dirigirle preguntas (lo cual éstos a me​nudo rechazaban, como lamenta en varias obras) y el uso del verso como método mnemotécnico. Enseñaba ortografía, las materias del quadrivium, retórica y filo​sofía.
No resulta, pues, extraño que Constantino IX le confiara un eminente papel cuando en 1045 se institu​cionalizaron los estudios superiores de derecho y filo​sofía. Recibió el título de «cónsul de los filósofos» (hypatos tôn philosóphôn), por lo que se ha supuesto que estuvo al frente de la facultad de filosofía. Según cuenta, asistían a sus clases alumnos de toda la tierra habitada: celtas, árabes, persas, etíopes y egipcios. Allí enseñaba gramática, lectura de los clásicos y su interpretación alegórica, crítica estilística, retórica, dialécti​ca, aritmética, geometría, astronomía, música, física, metafísica y teología. Fue en la universidad donde di​vulgó con más éxito sus ideas, nuevas y, para muchos, escandalosas16.
5. EL HUMANISTA. EL FILÓSOFO
Por encima de toda su erudición y vastedad de cono​cimientos, el humanismo de Pselo está íntimamente li​gado con la recuperación de la antigüedad clásica co​mo ideal de formación humana.
Creía en la unidad fundamental del pensamiento griego y cristiano, cuya diversidad de aspecto era sólo aparente. Al contrario que los Padres de la Iglesia, que los consideraron discípulos de Moisés, Pselo llamó a los filósofos paganos «profetas de la religión cristiana». Fiel a esta idea supo hallar en Homero, por las singula​res leyes de la alegoría, las jerarquías celestiales y el dogma de la Trinidad. De este modo presentaba a los griegos como cristianos inconscientes y los rehabilitaba ante los ojos de los bizantinos.
Con exceso para muchos de sus contemporáneos profesó el culto a Platón, relegado de la enseñanza su​perior desde la clausura de la Academia en el 529, y nunca pensó que su ortodoxia se viera perjudicada por ello. La Iglesia pronto vio el peligro y en 1054, bajo el gobierno de su gran protector Constantino IX, poco antes de su retiro al monte Olimpo, fue obligado a pro​nunciar una declaración de fe17. Los principios del neo​platonismo, lealtad a Aristóteles en la lógica y en la fi​losofía natural y a Platón en la metafísica, le cuadraban perfectamente.
Cuestión controvertida es la originalidad del pensa​miento filosófico de Pselo. Decididamente se la niegan buena parte de los críticos, que limitan su contribución a la forma y el estilo. Sus abundantes resúmenes de es​critos neoplatónicos y sus obras enciclopédicas en las que se suceden pasajes, en ocasiones literales, de Sim​plicio, Proclo, Olimpiodoro y otros autores, parecen confirmar este punto de vista. Sin embargo, hasta la completa publicación de sus numerosos comentarios (en particular de Aristóteles) y escritos filosóficos, ob​serva prudentemente H. Hunger18, todo juicio resulta aventurado, especialmente cuando estudios parciales sobre estas obras inéditas han arrojado resultados mu​cho más favorables para nuestro autor19. Por otra parte, tampoco debe olvidarse el peso que jugaba la ortodo​xia en el siglo XI bizantino, que impedía que ningún autor se saltase sus límites sin comprometerse seria​mente.
Preocupación constante fue para él inspirar el gusto por la filosofía, a la que con frecuencia se enfrentó es​téticamente. A la perfección de contenido debía corresponder una perfección formal. En efecto, se jactaba de haber amalgamado la filosofía y la retórica: «Cuando compongo un discurso, aquí y allá introduzco, no sin elegancia, alguna docta demostración; cuando demuestro una proposición filosófica, la adorno con los encantos del arte»20. Tanto es así que se ha afirmado21 que su ansiada armonización filosófico-religiosa estuvo fundada más en un culto instintivo de lo bello que en un sincero sincretismo. Ambas actividades le parecían íntimamente ligadas: la utilidad práctica de la retórica concernía específicamente a la dedicación a la vida pública y sin un robusto pensamiento filosófico resultaba vacía y estéril. Previsiblemente, abogó por el gobierno de los filósofos.
6. PSELO Y EL OCULTISMO
Durante siglos la fama de Pselo en Europa fue la de ocultista, sin duda porque varias de las obras que dedi​có al tema fueron las primeras que se tradujo en Occi​dente. «The Byzantine occultist Michael Psellus» lo lla​ma E. R. Dodds22. La actitud de Pselo hacia el ocultis​mo fue la de un espíritu positivo, interesado ante todo por racionalizar su contenido. Nunca negó haberse de​dicado a la alquimia, y en el prólogo de la obra que le dedicó precisa que en ella nada hay de arcano ni miste​rioso, sino tan sólo la aplicación, muy difícil, cierta​mente, de las leyes que rigen el conjunto de los ele​mentos naturales. Más tarde, acaso decepcionado, la llamó «charlatanería». En la astrología, que planteaba el serio problema de la libertad humana, mostró una actitud más circunspecta. Respeta su dificultad y la sólida base de conocimientos matemáticos que supo​ne, pero poco más: no era oportuno exponer con de​talle cómo podía conciliarse la doctrina cristiana con la creencia en un fatalismo universal. Si llamó al uso de amuletos y a la magia blanca «charlatanería», no negó la adivinación por las aves y el examen de los omóplatos, a la que dedicó una breve obra. En su demonología se esforzó, como se verá más tarde, por intelectualizar el confuso conocimiento que siempre se tuvo del mundo infernal, a la vez que daba senti​do a los discordantes datos proporcionados por la tradición de los Padres y la tradición popular con la ayuda del neoplatonismo23.
Entre sus obras se cuentan varios comentarios a la muy singular disciplina de la teurgia, prácticas mágicas con finalidad religiosa, como la salvación del alma. Su fundación se atribuye a un cierto Juliano que vivió bajo Marco Aurelio, autor de los llamados Oráculos Caldeos, sobre los que Proclo escribió un extenso comen​tario. Fiel a la ortodoxia, Pselo simplemente se propu​so indicar en sus comentarios las concordancias y di​vergencias que veía entre los Oráculos, las doctrinas de Platón y las cristianas: luces y sombras del paganismo. Los admiró en sus puntos de encuentro con el cristianismo (caída del alma en la materia, purificación del ser humano, alegorías del Paraíso, visión del fuego sin forma, auxiliares y enemigos angélicos, etc.), mientras condenó severamente sus peligros y errores, como el automatismo teúrgico, al que opuso la existencia de la libertad y la necesidad de la gracia, y rechazó sus prác​ticas mágicas. En sus comentarios, como ha señalado J. Gouillard24, se mezclan inextricablemente religión, fi​losofía y juego retórico, lo que en muchas ocasiones hace difícil su interpretación.
Siempre fiel a la tradición de la ortodoxia y a la vez dando pruebas de resuelto racionalismo, combatió la creciente ola de misticismo que anegaba la vida bizan​tina. Patriarcas de Constantinopla como Juan Jifilino y Miguel Cerulario muestran el prestigio de que gozaban entonces misticismo y ocultismo. Jifilino mezclaba la astrología y la magia de Oriente con la filosofía de Aristóteles y los dogmas cristianos. Cerulario era muy aficionado a la astrología y trataba con toda clase de taumaturgos, como dos monjes de Quíos, Juan y Nicetas, y la medium Dositea. Ambos fueron objeto de los reproches de Pselo. Contra los ideales ascéticos y mís​ticos, negadores del derecho de la humanidad para el hombre, la filosofía expresaba, según Pselo, la integra​ción de éste en la realidad: el ser humano, viene a de​cir, sólo puede desarrollar el sentido de su existencia en la vida activa, «en las plazas de las ciudades».
7. LENGUA Y ESTILO
Era muy sensible a la música, singularmente a la del lenguaje. Por ejemplo, al leer los sermones de Grego​rio Nacianceno hasta tal punto se sentía arrebatado por el sonido de las palabras que con frecuencia no repara​ba en su sentido. Cuenta que en sus lecciones y alocu​ciones destacó por el encanto y cuidado de su expre​sión, lo que bien se refleja en su obra escrita (destinada en gran parte a la lectura pública en los salones de Bizancio), sin que el tema del tratado fuera nunca impe​dimento para ello: las Gracias del estilo, como escribió E. Norden, tuvieron que hacer de madrinas incluso de obras de veterinaria.
La lengua ática no la del siglo V a.C, sino la de los aticistas del periodo imperial estuvo en Bizancio res​tringida a una literatura culta y de clase, patrimonio de una élite de intelectuales, frente a la lengua de la litur​gia y la iglesia, más comprensible que el ático y en la que estaba escrita la inmensa mayoría de la literatura bizantina. Pero este ático, aprendido a golpe de gramá​tica y diccionario, fue cultivado con muy escaso éxito: «Los autores luchaban con los optativos y pluscuam​perfectos nunca completamente seguros de cómo for​mar el aumento, qué hacer con la partícula an o si de​bían usar doble s o doble t»25. En toda esta confusión de morfología y sintaxis Pselo constituye una notable excepción: fue el primero en escribir en esa lengua erudita y arqueológica con facilidad y elegancia. Empleando las reglas transmitidas por los mejores autores, se esforzó por conservar en su lengua escrita la pureza y precisión que originalmente había tenido.
Se creó un personalísimo estilo que dio un vigor in​sospechado a aquel ático descolorido. Su prosa, gober​nada por el demonio de la retórica, busca la variedad, rehuye lo llano y monótono. Continuamente hace gala de su copioso vocabulario: palabras y expresiones ho​méricas, clásicas, helenísticas, bíblicas, poéticas, técni​cas. Para llamar la atención del lector, cualquier méto​do le es válido: imágenes, citas, cambios bruscos de rit​mo, exclamaciones. Los discursos fúnebres y los dirigi​dos al emperador son solemnes y con largos períodos; los encomios y ejercicios retóricos, de sintaxis sencilla y ágil.
Como modelos suyos señaló a Platón y Elio Arístides ante todo, pero también a Demóstenes, Lisias, Plu​tarco y Gregorio Nacianceno. Fue famoso por su ili​mitada facilidad para convencer a oyentes y lectores y es verdad que un siglo después de su muerte lo llama​ron «el sofista de Bizancio». Se le reprochó cierta pro​lijidad asiática, elegante pero contraria a muchos de sus modelos áticos. También el haber demorado, con la vitalidad que supo inspirar al ático, la definitiva desa​parición de éste en favor de la lengua vulgar.
8. INFLUJO E IMPORTANCIA
Por su importancia espiritual se ha dicho que Pselo ocupó en el siglo XI un puesto paralelo al del patriarca Focio en el IX o Constantino Porfirogéneto en el X. Para sus contemporáneos pasó por un sabio cuyos co​nocimientos excedían las posibilidades humanas. Le atribuyeron, incluso, poderes de adivino y se ha habla​do de una leyenda de Pselo similar a aquella de Virgi​lio en la Edad Media europea. Ana Comeno dejó escri​to que Pselo llegó a la cumbre del saber. El Timarión, obra también del siglo siguiente que describe un des​censo al Hades, nos lo presenta sentado entre los más grandes sabios de la Antigüedad.
El influjo de sus ideas fue profundo. Juan Italo, dis​cípulo suyo, se adhirió fuertemente al platonismo y se esforzó por el desarrollo de una filosofía autónoma, in​cluso en esferas tradicionalmente reservadas a la teolo​gía. En 1082 fue condenado por once acusaciones que aún hoy se leen anualmente en la iglesia ortodoxa. In​cluían la aplicación de la dialéctica al estudio de la na​turaleza de Cristo, la creencia en la eternidad de la ma​teria, ideas platónicas y crítica del dogma de la resu​rrección del cuerpo26.
Otros alumnos de Pselo tradujeron obras neoplatónicas al georgiano y, posiblemente, al armenio. Conti​nuaron sus ideas en siglos posteriores Miguel Itálico, Nicéforo Blémmides, Teodoro Metoquites e incluso Gemisto Pletón, que influyó considerablemente en el Renacimiento italiano orientando hacia la filosofía platónica el talento de los florentinos. Un ilustre platónico, Marsilio Ficino, tradujo por primera vez en Occidente una obra de Pselo, un diálogo sobre demonología.
9. OBRAS
No disponemos de una lista fidedigna de las obras de Pselo. Muchas permanecen aún inéditas y otras le han sido falsamente atribuidas. Su producción fue ex​tensa y variada: en la Diatriba de Psellis et eorum Scriptis Leo Allatius registró varios centenares, que repartió entre siete Pselos distintos. No hace al caso recordarlas todas, por lo que aquí sólo señalaremos algunas que ilustren bien los diversos campos que cultivó el autor, de acuerdo con el esquema de Krumbacher27.
1. Filosofía y ciencias naturales. De tema estricta​mente filosófico, aparte de paráfrasis y comentarios a obras de Aristóteles y de Porfirio, tenemos un tratado de psicología, Opiniones sobre el alma, y otro Sobre la psicogonía de Platón. De tema científico está en primer lugar el tratado enciclopédico Varia Instrucción (más conocida por el título latino De Omnifaria Doctrina): 193 capítulos de filosofía, astronomía, teología y fisio​logía, con cuestiones sobre los temperamentos, el mo​vimiento, la posibilidad de engendrar a voluntad varones o hembras etc., y todo ello con abundantes referencias a autores antiguos como Platón, Aristóteles, Plotino o Jámblico. Son muchos los pequeños tratados de esta índole, como el titulado Sobre si hay algo fuera del cielo, Soluciones breves a cuestiones físicas o Sobre el fin de la geometría. Dedicó algunas obras a rebatir racionalmen​te aparentes milagros y supersticiones vulgares, como un extraño eco que se oía en Nicomedia o la figura del babutsicario, duende espantoso provocado, según él, por un estado patológico de quienes creían verlo. Tam​bién escribió obras de medicina: un Trabajo Médico en 1373 trímetros, una obra Sobre la podagra y otra Sobre la dieta.
2. Ocultismo. En primer lugar, por la repercusión que tuvo en siglos posteriores, hay que señalar su Ti​moteo o sobre la actividad de los demonios y una obra menor también de tema demonológico, Opiniones de los griegos sobre los demonios. En su haber se cuenta un pequeño tratado Sobre la Alquimia, un lapidario, Sobre las virtudes de las piedras y una obrilla Sobre los agüeros y la omoplatoscopia. Por último están las obras que de​dicó a la teurgia, como su Exposición capitular de los dogmas caldeos.
3. Filología y crítica literaria. Escribió un comenta​rio a veinticuatro comedias de Menandro así como tra​tados en verso sobre los dialectos griegos y sobre retó​rica. También es suyo un escrito sobre topografía de la antigua Atenas, alegorías de Homero, una paráfrasis en prosa de la Ilíada, una comparación entre los versos de Eurípides y Jorge de Pisidia, estudios sobre novelas griegas y, posiblemente, un pequeño tratado Sobre la tragedia.
4. Historiografía. La principal obra histórica de Pse​lo es la Cronografía. Abarca el período comprendido entre el año 976 y 1077, esto es, desde la muerte de Juan Tzimisces hasta Miguel Calafates. Por su estilo y orientación han dividido la obra en dos partes, una pri​mera que incluiría hasta el reinado de Isaac Comeno, escrita de acuerdo con los principios de la histo​riografía tradicional y bastante objetiva, y otra escrita por el deseo y bajo la supervisión de Miguel Parapinaces, extremadamente considerada con este monarca y su padre, Constantino Ducas, infiel, pues, a la realidad y muy parcial. Digamos que el autor se siente singular​mente inclinado a la escenografía y a estudiar el carác​ter de sus personajes que, en su opinión, es lo que de​termina la historia.
5. Jurisprudencia. La principal obra es un manual de leyes en verso, Sinopsis de las leyes en yambos, dedicado a Miguel Ducas. También un manual de antigua termi​nología jurídica, que aclara los términos latinos del de​recho.
6. Discursos y cartas. Entre las abundantes obras re​tóricas de Pselo destacan, por su importancia para la historia de la época y su elevado estilo, los extensos discursos fúnebres que dedicó al patriarca Miguel Ce​lulario, a Constantino Licudes y a Juan Jifilino, el en​comio de su madre y el epitafio de su hija Estiliana, muerta poco antes de su boda. Pronunció encomios al emperador, por ejemplo a Constantino Monómaco, ampulosos y vacíos en opinión de muchos. Un impor​tantísimo documento para el conocimiento de su bio​grafía y de su época son sus más de quinientas cartas. En unas, como ministro, da provechosas advertencias a generales, gobernadores y jueces; en otras intercede por clérigos necesitados o usa el peso de su nombre pa​ra ayudar a provincias olvidadas. Interesantes son las que versan de cuestiones literarias, como una sobre el estilo de Gregorio Nacianceno con abundantes juicios sobre el estilo de escritores de la Antigüedad. Las hay, en fin, de los más variados temas: teurgia, animales ve​nenosos, portentos etc.
7. Ensayos y composiciones variadas. Entre sus obras no son pocas las piezas sofísticas compuestas de acuerdo con la tradición de las antiguas escuelas retóri​cas: por ejemplo, encomios a la pulga, al piojo o al vi​no. Escribió un breve tratado de táctica, una monodia a la caída de la cúpula de Santa Sofía y reprimendas a sus alumnos (por llegar tarde, por desinterés...). Un impor​tante lugar ocupan asimismo sus escritos polémicos, como los varios dirigidos a sus críticos y calumniadores. Interesantes son sus tratados sobre tradiciones popula​res: refranes, expresiones, costumbres y supersticiones del pueblo.
8. Verso. Aparte de los poemas didácticos mencio​nados, bajo el nombre de Pselo nos han llegado diver​sas poesías. Algunas son obras de circunstancias, como las dedicadas a celebrar al emperador; otras de tema satírico, siendo monjes los destinatarios más usuales (tenemos, por ejemplo, la que, en forma de himno li​túrgico, dedicó a Jacobo, un monje del Olimpo que le acusó de haber abandonado el monasterio por faltarle allí, poderoso Zeus, sus diosas). Hay asimismo epigra​mas y poesías de temas diversos: una, por ejemplo, compara los movimientos del alma con los del cielo; otra se la dirige a sí mismo en un ataque de sarna. El verso es el trímetro yámbico.
10. NUESTRA SELECCIÓN
Se han escogido para esta traducción cuatro obras que ilustran bien distintas facetas de lo que fue la vida intelectual de Miguel Pselo: su posición ideológica frente a las jerarquías de la Iglesia, su faceta de orador y docente, su interés por la lengua y por la cultura po​pular y su afán por armonizar la tradición cristiana con la pagana. Naturalmente, importantes obras quedan fuera de esta selección, señaladamente la Cronografía, hoy por hoy la más traducida de sus obras, pero su ex​tensión impedía incluirla aquí. En su defecto, las tradu​cidas pueden dar una idea de lo que fue la figura de Miguel Pselo, a la vez que ahorran al lector el fárrago de sus tratados filosóficos y la pompa de sus discursos oficiales.
Carta a Juan Jifilino
La Epístola de Miguel Pselo a Juan Jifilino, conoci​da en ocasiones como el «manifiesto del humanismo cristiano», es el testimonio más claro de la posición histórica y cultural de su autor. Su carácter de respues​ta a una carta de Jifilino, hoy perdida, que a su vez con​testaba a una primera de Pselo, que tampoco poseemos, dificulta su total comprensión por las referencias a las cartas anteriores. Sin embargo, este inconveniente es superado por lo rotundo y claro de las opiniones ex​puestas y su importancia para entender la figura de Mi​guel Pselo.
Juan Jifilino había nacido en 1010 ó 1012 en Trapezunte (o Trapisonda). Joven llegó a Constantinopla, donde fue abogado, juez, rector de la facultad de leyes y compartió la amistad de Pselo. Poco antes que éste se retiró al monasterio del Olimpo bitinio, y allí permane​ció hasta que en 1064 fue proclamado patriarca ecumé​nico. Era aristotélico, antiplatónico y sabía de lógica, pero nunca admitió teorías filosóficas para resolver problemas de teología. En sus homilías se mostró aus​tero, poco amigo de la retórica y buen conocedor de las Escrituras.
Las fases en que se desarrolló la polémica que en​frentó a ambos personajes las reconstruye U. Criscuo​lo28 como sigue. Tras abandonar el monasterio, Pselo vio levantarse contra él al poderoso clan de los monjes. Jifilino debió de reprocharle el abandono de la vida monástica y advertirle del peligro que suponían para su fe sus posiciones intelectuales. Ante ello Pselo le diri​gió una carta (a la que se refiere repetidas veces en la presente) en la que, entre otras cuestiones, justificaba su abandono del monasterio. Jifilino, acaso indignado, en su respuesta le hizo notar el riesgo de heterodoxia de su escrito y, como monje, sintió el deber de llamarlo al orden y mostrarle la contradicción entre sus posicio​nes ideológicas y su profesión de cristiano. Es entonces cuando, en contestación, Pselo escribió la presente epístola. Está escrita con habilidad y cautela, con la cla​ra intención de llevar la polémica a los límites de una discusión amistosa (J. Gouillard29, con cierta exagera​ción, la define «una apología más hábil que sincera»), pero al mismo tiempo el autor no duda en defender sus propias posiciones.
En el fondo de la polémica hay dos ideales de vida opuestos, el ascético y el humanístico. Pselo es contem​poráneo de la expansión en Bizancio de la teología mística, que probablemente contaba con la simpatía de Jifilino. La figura de su máximo impulsor, Simeón el Nuevo Teólogo (949-1022), ilustra bien el talante de este movimiento ascético. Consideraba la unión místi​ca incompatible con la vida en el mundo («vida en la llanura» o en la «ciudad» en la carta de Pselo) y sólo la creía posible practicando la vida monástica (o «vida en los montes»); rechazaba los estudios de filosofía por considerarlos perjudiciales para el alma y, según sus biógrafos, llevaba con orgullo su completa ignorancia de las ciencias profanas30. Contra estas concepciones, que apoyaba Jifilino, está escrita esta carta.
En primer lugar, Pselo se propone refutar la contra​dicción que Jifilino veía entre su profesión de monje y su apego al saber pagano (en particular a Platón) y sus métodos, la contradicción de un monje-filósofo. Tam​bién Pselo se sintió atraído por el conocimiento inmediato de Dios, pero en vez de seguir el camino ascético, optó por el de la filosofía contemplativa: para Pselo la unión mística no sustituye al esfuerzo intelectual, sino que representa su meta. La filosofía pagana no es obs​táculo para su fe. En segundo lugar, Jifilino, fiel al ideal ascético, consideraba irreconciliable toda expe​riencia religiosa con la vuelta a la vida pública, en la que veía el reino del mal: la contradicción del monje-político. Para Pselo, por el contrario, la unión mística, el entrar en contacto con Dios, no depende del lugar en que uno se encuentre, e igual se logra en la corte que en un monasterio. Es más, en diversas obras insis​tió en la preeminencia que, incluso desde el punto de vista cristiano, tiene la vida pública sobre la ascética31.
La datación de la carta ha dado lugar a opiniones di​vergentes, que recoge U. Criscuolo en su introducción a la obra32. Por su parte, observa que, basándonos ex​clusivamente en los datos internos, sólo podemos afir​mar que cuando se redactaba Jifilino todavía no había alcanzado la dignidad de patriarca (1064) y ni siquiera la cima del cursus honorum eclesiástico; que Pselo ya había tomado los hábitos y que en su primera carta trataba de justificar su reciente abandono del monasterio (1055).
La editio princeps de la Carta a Jifilino es la de K.N. Sathas (MB V 444-451), de 1872. El texto traducido es el de la edición de Ugo Criscuolo, Michele Psello, Epistola a Giovanni Xifilino, Nápoles 1973.
Elogio del vino
El Elogio del vino de Miguel Pselo es un típico pro​ducto de lo que fue el género epidíctico, la oratoria de exhibición, en Bizancio. El frívolo argumento da lugar a que el autor exhiba su vasta erudición, prodigando ci​tas y alusiones. Arte alusivo, en efecto, en que el lector es cómplice que con el descubrimiento del modelo lo​gra profundizar en el texto. Miguel Pselo orador y do​cente: los preceptos abundan ya desde las primeras lí​neas (donde se expresa la necesidad del proemio) y se reiteran a lo largo de toda la obra justificando cada pa​so que da el autor.
No por ello es una rígida obra de escuela, como pueden serlo los elogios de Libanio. Frente al tecnicis​mo y a la rigidez del manual de retórica de Hermógenes, base de la educación retórica de su tiempo, Pselo se declaró partidario de la retórica antigua, la de Pla​tón y Aristóteles, «que se preocupaba poco de los re​milgos formales»33. Sin rigidez ni academicismo, lo que empieza siendo un elogio acaba como una carta con que Pselo agradece el vino que le regaló un amigo, con chiste incluido.
La elección del vino como objeto de elogio no es casual. Por una parte, el vino, pagano y cristiano a la vez, sangre de la Tierra y sangre de Cristo, bien podía representar el equilibrio que Pselo buscó entre la antigüedad pagana y el cristianismo. Fiel a esta idea lo defiende co​mo cristiano... y como pagano: igual le valen los testi​monios de la Biblia que los de Platón, los dichos de Eu​rípides que los de san Pablo. Por otro lado, el relato de los fascinantes poderes del vino, o su defensa frente a las opiniones comunes, le permite desplegar todo su aparato de tropos y figuras: basta comparar este elogio con otros del autor (como el que dedicó a la pulga, o al piojo, por lo demás muy fieles al modelo de Luciano) para apreciar el mayor brillo y originalidad del presen​te. En diversas obras, en fin, el autor demostró ser buen conocedor de su materia: conoce bien las taber​nas de Constantinopla, los secretos de la mezcla de vi​nos, las distintas clases y sus cualidades, etc.34
El estilo es rápido, frases breves a menudo sin ver​bo. Abundan los paralelismos y las citas, con las que Pselo da variedad y color a su prosa, rompe ritmos y crea así uno nuevo más abigarrado. Tratando de repro​ducir este efecto, las citas bíblicas del original, además de algún otro giro, en esta traducción aparecen en su versión latina de la Vulgata. De este modo, además, la traducción se acerca al tono cultísimo, pedante en ocasiones, de la obra original y las citas bíblicas ganan la gravedad y el aplomo que tienen en el texto griego. Pe​ro, insisto, Pselo nunca se sirvió del latín, y los conoci​mientos que demostró de esta lengua fueron más bien escasos35.
La fecha de composición es difícil de precisar, pues falta cualquier referencia a la realidad de la época. Po​co es lo que se puede decir: por su tono pedagógico puede pensarse que estaba dirigida a sus alumnos, bien a los de algún colegio, bien a los de la Universidad, por lo que presumiblemente fue compuesta antes de reti​rarse al Olimpo en 1054, dado que a su vuelta se dedi​có a las lecciones privadas, y después de 1041, fecha en que se estableció en la capital tras ejercer como jurista en las provincias.
El Elogio del vino de Miguel Pselo permaneció iné​dito hasta 1965 en que A. Garzya publicó el texto, con varias lagunas y rasuras, del Vaticanus graecus 67236. El texto traducido es el de la edición de Littlewood, Leip​zig 1985.
Sobre la expresión «cornudo»
En diversas ocasiones se ocupó Pselo de la cultura popular: refranes, acertijos, supersticiones, costumbres o creencias del pueblo. Paradójicamente, mientras se​ñalados críticos elogiaron su faceta de folklorista, otros le han negado cualquier interés por el «folklore»37. Tan dispares opiniones se deben, sin duda, a las diversas ac​titudes con que Pselo se enfrentó a este material.
En los refranes y acertijos, por ejemplo, es frecuente que dirija su interés, más que al proverbio o enigma en sí, al divino mensaje que, declarando la sabiduría de su autor, yace oculto en el fondo, y que sólo la filosofía puede desvelar: «La filosofía — escribe — trata de reco​ger la rosa de entre las espinas, de hacer brotar agua de los peñascos»38. De este modo, los dichos del pueblo le dan ocasión para hablarnos de la naturaleza divina, del ojo brillante del alma o del espíritu contemplativo. Es la misma actitud con que interpretó los mitos de Ho​mero y de Eurípides. La Creación como un libro, vieja metáfora. De ahí que, atinadamente, se haya hablado de su «interpretación teológica» de la cultura popular.
Otras veces, lo que mueve la atención de Pselo hacia la cultura del pueblo es su interés, libre de todo prejui​cio elitista, por la lengua. En efecto, saboreaba cada palabra del griego y la impecable lengua ática en que escribió todas sus obras nunca le impidió rechazar la opinión de quienes desdeñaban el habla popular: «Los hay que desprecian estas expresiones por considerarlas propias de un habla y un entendimiento torpe y desaliñado. Observando la fuerza de este dicho no puedo menos que sorprenderme de quienes se burlan del que lo ha utilizado»39, escribe al comienzo de uno de estos comentarios. Son obras de un amante de la lengua, de un filólogo en el sentido más literal del término. Conscientemente y con notoria delectación utilizó el len​guaje popular en algunas cartas, como una dirigida a un sencillo monje del Olimpo40; tradujo términos técnicos ya incomprensibles a ese lenguaje más común y claro y, en fin, se propuso explicar diversas expresiones popu​lares. Tal es, por ejemplo, la obrilla que dedicó al giro hóti éphthasen o la que nos ocupa sobre la muy difundi​da expresión «cornudo» (tò toû keratâ ónoma).
En esta breve obra Pselo interpreta con ingenio y erudición, y atinadamente, en opinión de muchos, el sentido de la palabra «cornudo». Contrasta con aque​llas disparatadas etimologías, tan populares entre la erudición europea de entonces, que en el origen de la palabra creían ver la esencia de la cosa: nomen omen. Al contrario, a Pselo no parece interesarle el origen úl​timo de la expresión, y sí, en cambio, el del singular uso que se le asignó, obra, en su opinión, del tino y sabidu​ría de un prudente legislador. La obra es, al mismo tiempo, una cuidada pieza, que probablemente el autor leyó a sus alumnos, en la que exhibe su erudición y ha​ce gala de su elegante lengua cancilleresca, por vulgar que pueda ser el asunto.
El texto traducido es el único disponible hoy por hoy, la edición de Sathas de 1872 (MB V pp. 525-527).
Sobre la actividad de los demonios
Sobre la actividad de los demonios (Perì energeías daimónôn) ha sido la obra de Pselo más leída y traduci​da hasta este siglo. Se trata de un vivo diálogo al estilo platónico entre dos personajes, Timoteo, un monje, y Tracio, un oficial o funcionario tracio que pasó más de dos años entre una secta de herejes. La obra presenta tres problemas principales: 1) identificación de la herejía que aparece al comienzo del diálogo; 2) origen de la demonología expuesta y 3) autoría. Veámoslos brevemente.
1. Los herejes
De los veinticuatro capítulos en que dividía la obra la vieja traducción de Moreau, los seis primeros corres​ponden a la descripción, pobre y sin mucho detalle, de una secta de herejes adoradores de Satán. Según el tex​to, tiene su origen en Manes, a cuyo dualismo añadie​ron un tercer principio, siendo los suyos el Padre, el hi​jo mayor, Satanael, y el menor, Cristo. Según a cuál de los tres rindan culto, se dividen a su vez en tres sectas. Los peores adoran a Satanael, y han renunciado por completo a Cristo, a quien culpan de todos los males de la Tierra. Los cabecillas de la secta reciben el nom​bre de apóstoles y los restantes secuaces, según grados de dignidad, el de euquitas y gnósticos. Todos ellos se ganan el favor de Satanael en truculentas ceremonias.

¿Corresponden los datos a una realidad contempo​ránea del autor o se trata más bien de un producto de su erudita imaginación, como propone P. Gautier41? En primer lugar hay que señalar lo anacrónico de la identificación que de los herejes en su conjunto se hace al comienzo de la obra con los euquitas (también lla​mados mesalianos y, ocasionalmente, entusiastas), he​rejía condenada por el concilio de Éfeso en el 431 y cu​yos últimos restos parecen datar del siglo VII. En efec​to, fue práctica común en Bizancio definir nuevas here​jías por medio de otras más antiguas.
Convencido de la realidad de la secta descrita, Mattias Wellnhofer42 observa una «sorprendente semejan​za» entre la secta que describe Pselo y ciertas herejías armenias. En efecto, el patriarca armenio Juan de Ozún, a principios del siglo VII, describía a los paulicianos de una manera que recuerda mucho a los euqui​tas de Pselo. Por otra parte, la presencia en un pasaje de la obra de un hechicero armenio parece indicar un «íntimo parentesco» entre ambas sectas, confirmado, según Wellnhofer, si se considera que en la historia de Bizancio herejes armenios fueron repetidas veces tras​ladados a Tracia. Así en el año 752 por obra de Cons​tantino V y en 972 por Juan Tzimisces.
En una versión diferente que nos ha llegado de la obra se identifica a los euquitas tracios de Pselo con los bogomilos, secta dualista asentada en la zona de Tracia y Bulgaria en la que se ha visto el origen del catarismo, y así se ha venido aceptando modernamente43. En efecto, hay puntos de coincidencia, como el considerar al demonio el primogénito de Dios y a Cristo su benja​mín, producto, al parecer, de su interpretación de la parábola del hijo pródigo, o el dar el título de apóstoles a sus superiores. Pero no consta que los bogomilos adoraran a Satán y ningún indicio hay en el texto de su rechazo al culto de la cruz, de su repudio al matrimo​nio o a la procreación, o de su condena al culto a las imágenes. Siguiendo a D. Obolensky44, I. Dujcev consi​dera a Pselo «fuente turbia» y M. D. Lambert «poco fi​dedigno»45.
Así las cosas, Cyril Mango46 expuso una opinión que puede aclarar la cuestión: el autor tenía muy poco inte​rés por la herejía que describe, que pueden ser bogo​milos, y simplemente se sirvió de ella como pretexto para exponer su demonología. Las convenciones del lenguaje literario de Bizancio obligaban a excluir de la obra toda referencia a la realidad contemporánea del autor: en una cuidada obra como la presente, «exquisi​to espécimen del lenguaje literario bizantino», resulta​ba imposible que figurara, por ejemplo, una palabra entonces tan vulgar y actual como, por ejemplo, «bogomilo». Así quedarían explicadas por un lado la vague​dad a la hora de describir la herejía y por otro la falta de identificación con alguna secta contemporánea.

2. La demonología de Pselo
También el origen de la demonología que se ex​pone en este tratado ha sido objeto de controversias. K. Svoboda en 1927 y J. Bidez en 1928 llegaron por se​parado a conclusiones esencialmente semejantes sobre la cuestión47. La demonología de Pselo era puramente «libresca» y procedía en esencia de fuentes neoplatónicas: Porfirio, Jámblico, Proclo y Olimpiodoro en opi​nión de Svoboda o, como prefería Bidez, de los comen​tarios de Proclo a los Oráculos Caldeos. Por ejemplo, el origen de la división de los demonios en seis clases lo halló Svoboda en los comentarios de Olimpiodoro al Alcibíades I y al Fedón, con influencias de Jámblico y Porfirio. El asociar el triángulo escaleno al linaje de los demonios parece tener su origen, según Bidez, en el comentario de Proclo al primer libro de los Elementos de Euclides. Asimismo se halló neoplatónica la expli​cación de la naturaleza cambiante de los demonios y de la sensibilidad de sus cuerpos. Frente a ello, los ele​mentos de origen popular eran considerados insignifi​cantes: «Il est à noter que Psellos n'a pas emprunté grand chose à la croyance populaire de son temps»48.
Distinta es la opinión de P. Joannou49, que defendía el origen esencialmente popular de la demonología de Pselo, como constata comparándola con los datos pro​porcionados, ante todo, por las Vitae de los Padres: «...tous les eléments de la démonologie de Psellos font partie du fond comun des croyances populaires de son époque»50. Fiel a esta idea demuestra el origen popular del ataque de demonios marinos, su ocasional conver​sión en cuervos para introducirse en los hombres, su costumbre de arrojarles piedras o de servirse de los precipicios para matarlos, etc. Por otro lado, afirma que la verdadera demonología de Pselo hay que bus​carla en su Vida de San Aujencio y no en otras obras.
Una posición intermedia que aúna las dos visiones expuestas vino de la mano de J. Grosdidier de Matons51, para quien todo el esfuerzo de Pselo tendió a intelectualizar los datos proporcionados por la tradición de los Padres y la tradición popular. Una y otra se ca​racterizaban por la escasez de especulaciones sobre la naturaleza demoníaca y organización del mundo infernal, y por considerar la acción del demonio contra el hombre (la tentación, la posesión...) algo completa​mente irracional, imprevisible y azaroso como los fenó​menos de la naturaleza. A lo más que se había llegado era a moralizar el fenómeno. Este problema lo resuelve Pselo armonizando la creencia tradicional con la de​monología de Proclo: la experiencia cristiana de la po​sesión, puramente empírica, le sirve para confirmar la división neoplatónica del pueblo infernal en seis órde​nes, que Pselo hace corresponder a los diferentes mo​dos de acción de los demonios. De este modo, relacio​nando la posesión con la jerarquía infernal racionaliza la caótica demonología tradicional. Por ejemplo, el ca​rácter irracional del fenómeno de la posesión lo expli​ca, sencillamente, por la naturaleza irracional del demonio posesor, y fiel a este principio «traza las líneas maestras de una verdadera zoología demoníaca, con su anatomía, su fisiología, su psicología y su etología, de una manera comparable a una historia natural de los seres terrestres»52.
3. Autoría de la obra
En 1980 P. Gautier, decidido a descubrir los «falsos pselianos», publicó una cuidada edición del diálogo, ya citada, en cuya introducción negaba la autoría de Pselo. Los puntos en que se basaba para ello eran los siguien​tes: 1) no está transmitido por ninguna de las grandes colecciones que han conservado la mayor parte de la obra de Pselo53; 2) las concepciones filosóficas que muestra el autor no parecen coincidir con las de Pselo, «espíritu profundamente conservador»; 3) el diálogo instar Platonis no es un género cultivado por Pselo; 4) de los veintiséis manuscritos en que nos ha llegado el diálogo, doce, copiados directa o indirectamente del testimonio más antiguo, el Ricardianus graecus 63 (el G de Gautier), cuyo lema es ilegible, ignoran la atribu​ción a Pselo; 5) la prueba concluyente, según Gautier, son los tres diálogos que en G acompañan a nuestra obra, cuyo interlocutor principal es, también, Tracio. Considera Gautier que las cuatro obras pertenecen al mismo autor y que la última no puede ser de Pselo, pues Tracio ha de resolver las dudas que le propone un obispo de Metona cuya sede se ha visto gravemente afectada por los demonios. Según Gautier este obispo es el verdadero autor del diálogo: «l'attribution du pre​mier dialogue, Timotheus sive de daemonibus, à Michel Psellos est artificielle et done fause»54. Como autor propone al único obispo de Metona que se sepa con conocimientos del neoplatonismo, Nicolás de Metona, que sí cultivó el diálogo instar Platonis. R. P. H. Greenfield55 recientemente ha aceptado la opinión de Gau​tier y alude al autor de nuestro diálogo como Pseudo-Psellus, así como J. O'Meara, que no incluye este diá​logo en su reciente edición de obras psicológicas, teo​lógicas y demonológicas de Pselo.
De los cuatro primeros puntos ninguno, como decla​ra el mismo Gautier, es concluyente. Alguno, como su afirmación de que las concepciones filosóficas de este tratado no parezcan ser las de Pselo, es incluso discuti​ble: la raigambre puramente neoplatónica de la demonología expuesta indica todo lo contrario, y, por otra parte, J. Gosdidier de Matons mostró la coherencia entre el contenido de esta obra y la actitud que Pselo mostró en otras obras hacia lo «irracional».
Pero el menos convincente y concluyente de todos los argumentos aportados es el que Gautier considera decisivo. No encontramos ninguna razón que justifique la identificación con el autor del obispo de Metona que aparece en el último diálogo de G, como tampoco pa​rece justificado el afán de Gautier por considerar que uno de los interlocutores, Timoteo (¿por qué no Tracio que, como Pselo, fue funcionario en Tracia?) ha de ser necesariamente el autor. Así, por ejemplo, cuando en esta obra Timoteo habla de un abuelo paterno, Gautier señala que Pselo nunca se refirió a él, lo que sería una prueba de que no fue Pselo el autor. Basta señalar que en esta misma obra Timoteo declara haber tomado los hábitos en edad ya avanzada, tal como Pselo. Por otra parte al comienzo de la obra hay una paradójica afir​mación de Timoteo («algunas de ellas — dice de las he​rejías, que acaba de comparar con las drogas letales — no carecen de utilidad para la salud») bien explicable, creo, si se piensa que Pselo debió enfrentarse repetidas veces con las jerarquías de la Iglesia (que lo llevaron a tener que declarar públicamente su ortodoxia) y que no era entonces extraño ver tachados de herejes a los platónicos56. Si no hay pruebas decisivas para afirmar la autoría de Pselo, parece claro que tampoco las hay pa​ra negarla. El contenido de la obra, su cuidado estilo y las concepciones filosóficas contenidas no nos permi​ten, desde luego, rechazarla.
4. Fecha de composición
Resulta absolutamente imposible datar la obra, da​do que falta cualquier referencia a hechos contemporá​neos. Tanto es así que C. Mango57 usó este diálogo co​mo ejemplo de lo que él considera uno de los más des​tacados caracteres de la literatura bizantina: la dicotomía entre la literatura y la cambiante realidad. En efec​to, las obras literarias en Bizancio tienden a divorciarse de su propio tiempo mientras permanecen ancladas en el pasado. En este caso concreto, el autor habla de las islas Británicas como si todavía se tratase de un país de tribus salvajes y paganas; del cierre de las escuelas de Atenas por Justiniano en el 529 como de algo inminen​te; de la cercanía del fin del mundo, previsto para el 501 (fin del sexto milenio tras la creación del mundo); de pueblos que hablan caldeo, persa o sirio cuando en​tonces no hablaban más que árabe, etc.: «Imaginemos que el De operatione nos hubiera llegado anónimamen​te, como muchas otras obras de la literatura bizantina. ¿Lo hubiera alguien fechado en el siglo XI? Creo que no. En efecto, ateniéndonos a los datos internos encon​traríamos fuertes razones para una datación no poste​rior al siglo sexto»58.
5. Fortuna de la obra
Sobre la actividad de los demonios fue la primera obra de Pselo traducida en Europa. En 1497 salió de las prensas aldinas una versión parcial de la obra tradu​cida por Marsilio Ficino, que sería reimpresa en 1516. En 1545 se tradujo anónimamente al italiano y en 1573 P. Moreau la vertió al francés (según Renauld59 para suministrar argumentos contra los protestantes, a la sa​zón acusados de los mismos cargos que los euquitas en la obra de Pselo). Cuatro años más tarde el mismo Moreau la tradujo al latín. Son los años de la «manía de las brujas». Tan singular fue la fama de la obra que duran​te siglos el nombre de Pselo en Europa fue el de un demonólogo: «Psellus, a christian and sometimes tutor to Michael Parapinatius, emperor of Greece, a great observer of the nature of devils», escribía R. Burton en 162860. A su autoridad acudieron demonólogos de re​nombre, como el P. Martín del Río, que recogió ínte​gra la clasificación pseliana del pueblo infernal, del que, a su vez, la tomó Torres Villarroel61. Con todo, co​mo ha indicado P. Pizzari, la vida de esta obra en la pos​teridad fue «latente y subterránea». En efecto, las ideas demonológicas expuestas en este diálogo afloran en buen número de autores sin que, por lo general, se declare ex​plícitamente su procedencia Así en Cornelio Agripa, que citó varios pasajes de esta obra, en la Demonialitas de L. M. Sinistrari, en el Compendium Maleficarum de Guacio y en muchas otras obras. De los nuestros también lo cono​ció Antonio de Torquemada, que dice tomarlo de Gaudencio Merula, en su Jardín de flores curiosas62, y F. de Quevedo, en su obra Los sueños, en el sueño de «El al​guacil endemoniado». Víctor Hugo, en fin, mencionó esta obra como un tratado de alquimia en Nuestra Señora de París.
La editio princeps de la obra fue la de A. Gaulmin, de 1615, basada en el Parisinus graecus 1997. Esta es la edición que aparece en el volumen 122 de la Patrologia Graeca de Migne, junto con la traducción latina de Moreau. En 1838 J. F. Boissonade publicó otra edición, basada ya en cuatro manuscritos. La última es la ya ci​tada de Gautier, que ha sido la traducida aquí.
Las traducciones más modernas de esta obra son la muy cuidada de P. Gautier que acompaña a su edición del texto, de 1980, y la de Pietro Pizzari, Michele Psello, Le opere dei demoni, Palermo 1989, basada, sor​prendentemente, en la antigua edición de Gaulmin (1615), que a su vez, como vimos, se apoyaba en un so​lo manuscrito tardío (de 1550 más o menos) y con va​rios errores, y excesivamente dependiente de la vieja versión latina de Moreau.
11. LA PRESENTE TRADUCCIÓN
Ninguna de las cuatro obras traducidas lo ha sido antes al español; dos a otras lenguas y dos, que yo sepa, a ninguna. La traducción trata de ser fiel al original griego, pero también a la lengua española. He intenta​do, no sé si con éxito, que las obras vertidas hagan (no sólo digan) lo que originalmente hacían, en algún caso con métodos poco usuales (vid. p. 28). La transcripción de los nombres propios se atiene a las indicaciones de M. F. Galiano en La transcripción castellana de los nombres propios griegos, 2a ed., Madrid 1969. Así Pse​llós es Pselo, Xiphilînos Jifílino, etc. En los nombres homéricos se ha preferido la forma griega: por ejemplo, Odiseo y no Ulises, salvo en Aquiles, en vez del inusual Aquileo. Por supuesto, en los nombres con equivalente castellano se ha utilizado éste último: Mi​guel, Juan, etc. En las pocas ocasiones en que nos apar​tamos de las ediciones mencionadas, la traducción apa​rece entre corchetes angulares (< >).
Me resta expresar mi gratitud a Alfonso Martínez Díez, por moverme a hacer estas traducciones, y recor​dar la ayuda inapreciable del profesor Rafael Castillo que pacientemente revisó y mejoró mis desaliñadas versiones, y la de cuantos las leyeron y me hicieron úti​les sugerencias.
Madrid, 15 de Octubre de 1989
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OPÚSCULOS

CARTA A JUAN JIFILINO

Enuncia la acusación y las líneas de su defensa

¿Mi Platón, dices?, santo y sabio hermano, ¿el mío? ¡Oh tierra y sol!, por indignarme también yo como un trágico. Si lo que me reprochas es tratar asiduamente con él en sus diálogos, admirar el carácter de su inter​pretación o rendirme ante la fuerza de sus demostra​ciones, ¿por qué no se lo echas en cara también a los grandes Padres, que derribaron las herejías de los Eunomios y Apolinarios1 con la exactitud de los silogis​mos? Pero si te refieres a que sigo sus doctrinas o que me apoyo en sus normas, mala opinión te has hecho de mí, hermano.
Ciertamente, no son pocos los libros que yo he leí​do, he frecuentado multitud de teorías retóricas y no se me ocultan las teorías de Platón (¿a qué negarlo?) ni descuidé la filosofía de Aristóteles. También conozco cuanto nos han legado caldeos y egipcios, es cierto, por la estima que te guardo. Por no hablar de los textos mistéricos. Pero todo ello lo cotejé con nuestra Escritura, inspirada por Dios, pura, resplandeciente y proba​da como cierta, y encontré entonces que todo aquel sa​ber era falsa moneda y estaba lleno de engaño.

Actitud frente a las doctrinas de Platón
¡Conque mi Platón! No sé cómo sobrellevar la gra​vedad de esa acusación. ¿No escogí hace ya tiempo la cruz del Señor y ahora la regla monástica? Me temo, por seguir tus palabras, que más bien sea tuyo, pues tú no has refutado ninguna de sus doctrinas y yo, en cam​bio, casi todas, que no todas son malignas. En efecto, sus teorías sobre la justicia y sobre la inmortalidad de las almas han sido fundamento de análogas creencias para los cristianos. Elegí de aquel mar el agua más cla​ra y limpia y, para evitar daños a mis ojos, dejé de lado la salmuera.
¿Platónico y racionalista a la vez?
En fin, este ataque tuyo todavía lo podría tolerar. Pero, créeme, lo que dices sobre los Crisipos, sobre las líneas inexistentes y demás, para soportar eso hace fal​ta un alma de diamante. Para el caso, podías haber añadido algo como esto: «En caso contrario, probarás instrumentos de tortura de los que nunca has oído hablar». La verdad es que todo lo que has dicho me llenó de dudas, y, tras mucho pensarlo, finalmente me figuré una de dos: o no has entendido mi carta, o has escrito contra algún Eunomio o algún seguidor de Cleantes y Zenón, que dieron a los silogismos aplicación universal y no concibieron nada que no estuviera sujeto a sus le​yes o que se saliera de los límites de la demostración racional. Platón, en cambio, descubrió todo esto al ele​varse hasta la Inteligencia, pero también, al detenerse ante el Uno, vio lo que la supera2. Y tú, sin embargo, se lo reprochas todo, enemigo de Platón y del raciocinio, por no decir de la filosofía.
Su profesión monástica demuestra lo infundado de la acusación
¿Es que alguna vez me has visto juntarme a Crisipo o a la Nueva Academia? ¿Acaso antes, cuando mi alco​ba no estaba hecha de tablas, sino tejida de plata o bor​dada en oro, no pensaba yo en el manto de Cristo y en los hábitos, sobre los que muchas veces hemos medita​do juntos? ¿Y no llevé a la práctica mi determinación y entré en el redil de Cristo? A Crisipo, sin embargo, ja​más me he unido. ¿Te extraña que me hierva la cólera y se me revuelva con violencia el ánimo? Pues qué, ¿voy a ser yo el único a cuyo cuerpo le falta el corazón (donde se forma) como para poder soportar esa injuria?
Por tu sagrada vida, si me hubieras abofeteado, si me hubieras arrancado los cabellos que aún me que​dan, si me hubieras lanzado otros insultos, hubiera po​dido soportar tu ataque con más calma. Pero eso de ha​ber hecho todo por Cristo y luego ser acusado de amis​tad con Crisipo, eso de que tú, amigo y juez, consideres que he abandonado a Cristo y me he adherido a Platón y a la Academia, no sé cómo voy a poder soportarlo.
Geometría y ortodoxia. Los fundamentos racionales del conocimiento
Volviendo a las líneas3, ¿por qué, oh tú, que todo lo desprecias, dices que no existen? En efecto, el primero que de ellas dijo: «las que no están en ningún lugar», añadió muy filosófica y elevadamente: «una cosa es no ser, otra no estar en ningún lugar». Porque no es que no existan, sino que la «longitud inteligible» no se halla en ningún sitio, según el sabio. Hasta qué punto las lí​neas esas «inexistentes» avalan las doctrinas más excel​sas, ni te lo puedo decir. Has de saber sin embargo, te​rrible enemigo de la ciencia, que las líneas esas «inexis​tentes» son el fundamento de toda la especulación de la naturaleza, que incluso nuestro Máximo4 (o, como es filósofo, mi Máximo) coloca como segunda virtud des​pués de la praxis, sin negar su carácter científico.
Quien no acepta los principios de la realidad priva a los silogismos de conclusión y a las ciencias físicas de universalidad5. Y eliminadas estas dos, el universo per​dería su integridad, y a nuestro errar perdido no le quedaría fin ni conclusión lógica. ¿Te das cuenta de lo que supone el exceso, el ir más allá de la razón y el no conocerse a sí mismo, es decir, en vez de volverse sobre sí y reflexionar enfrentarse irreflexivamente y sin el afinamiento del arte a intrincadas cuestiones?
Los conocimientos trascendentales, meta de los silogísticos
Conque, si quieres hacerme caso, por hablarte como tú lo has hecho hasta ahora, no alardees de hacerte montaraz6 ni presumas de estar ayuno de ciencia. Y si en algún lugar encuentras una llanura, un profundo va​lle, una abrupta escarpada o un abismo indescriptible y misterioso, desciéndelo, quédate oculto en el fondo e inclínate sobre los libros, los nuestros... y los paganos. De primeras ejercítate en el arte del silogismo, y luego, cuando lo domines, elévate a los conocimientos no alcanzables por razonamiento. Con presunción y orgullo, queridísimo hermano, toda virtud se convierte en el peor de los vicios, vástago de la ignorancia, que, como sabes, ataca doblemente «mi filósofo».

El ejemplo de los Padres
Pero como me vuelven a morder tus palabras, prés​tame oídos y escucha qué te dice un «filósofo platóni​co». Yo, queridísimo hermano, me considero digno del divino nombre de cristiano, recibido de los Padres, y (si nadie me reprocha el atrevimiento de esta afirmación) soy discípulo del Crucificado y de los sagrados apósto​les, cuidadoso receptáculo, diré con cierta osadía, de la grande y misteriosa doctrina de la divinidad. Los Plato​nes y Crisipos que mencionas los aprecié, cómo no, pe​ro hasta donde llega la suavidad de su estilo. Sus dog​mas, unos los rechacé apenas conocerlos, otros, como auxiliares de nuestras doctrinas, los seleccioné oportu​namente y los mezclé con nuestros sagrados textos, co​mo, por otra parte, hicieron Gregorio y Basilio, las grandes luminarias de la Iglesia.
Lógica y teología
En cuanto a los silogismos, todavía no he desprecia​do sus figuras (¡ojalá pudiera hacerlo y ver entonces al Señor en su imagen y no sólo por medio de enigmas!). Y es que el servirse de silogismos, hermano, ni es dog​ma ajeno a la Iglesia ni un extraño método limitado a la filosofía, sino sólo un instrumento de la verdad y un medio para resolver un problema propuesto. Y si no queremos hacer un cierto uso de la razón ni tomar un alimento sólido, sino beber, como los corintios, sólo le​che7, ¿alcanzaremos la Verdad los que erramos por las Escrituras con tan ligero alimento?8
La virtud no es exclusiva de la vida monacal
Tú limitas la virtud a la vida en los montes y el vicio a la vida en la llanura (yo no, antes bien, me aparto de la común inclinación de nuestra voluntad y avanzo por otras aguas). Pero has de saber que montes y ciudades son indiferentes a las contradicciones de los hombres. Fíjate: yo, el habitante de la ciudad, te concedí a ti la primacía en virtud y te di la razón, mientras que a mí sólo me reservé esta última, y he llegado a acusar a mi alma de ser innoble en virtud. A ti te he reconocido la suma de todos los bienes, añadiendo también cierta fa​cilidad lógica, cosas que mi amistad no tiene inconve​niente en reconocer. Tú, en cambio, el habitante de los montes, no has hecho tal, sino que en seguida te volvis​te contra mí reprochándome la modestia que hubieras debido elogiar.
Consideraste un acto de soberbia que me atribuyera una parte de razón y, como para dar a entender tu posi​ción superior entre todos, en tu carta hiciste tronar con fuerza a tu orgullo. Y en tu ataque a los silogismos acu​diste a la demostración por testigos, presentando de un lado a Esteban9, y de otro a Gregorio, como si sólo en éstos consistiera la demostración.
Referencias a las cartas anteriores10
Y luego te lanzaste a ideas geográficas... sólo que en al​gún detallito se te pasa por alto que a la Osa se le opone el Noto, no Asia, y que decimos que a Septentrión mira Europa <más bien que> África. Si me acusas por esta cultura geográfica, divide tú como te plazca las zonas de la Tierra. El caso es que no escribí la anterior carta para ha​blar de geografía o dividir en regiones el mundo, sino pa​ra confirmar tu intransigencia ante cualquier frivolidad. De sobra te la legué como herencia de tus padres y bus​qué su origen en tus antepasados. Pero entonces, queridí​simo hermano, mi objetivo no era tanto decir la verdad como hallar en ti al monje cumpliendo así con el sagrado rito de la amistad.
De la filosofía mistérica debes aprender que las dis​tintas partes de la Tierra producen naturalmente dis​tintos modos de ser. Y si en ocasiones no son muy di​versos, ello no ha de oponerse a la teoría de los carac​teres en su conjunto: la materia, al chocar por todas partes con el cielo en movimiento y con la atmósfera en continua mezcla, provoca cambios parciales. Si al menos no desconocieras las doctrinas de los caldeos, que atacas sin saber qué puedan ser, por ellas podrías conocer cuál es el juicio puro y legítimo, cuál el que más dice la verdad.
¡Y crees que esto «huelga» para la carrera que te es​pera! Si alguien recorre el mismo camino conociendo todas esas cosas, ¿no será superior al que sólo ha obte​nido una pequeña parte? Y no hablo de mí, sino de cualquier otro que parezca estar en esas condiciones.
Interpreta el lenguaje simbólico de su carta. El éxtasis
De lo del Sinaí también te voy a dar una explicación filosófica: el monte al que sube Moisés y baja Dios no es un monte real, sino un símbolo de la elevación del alma sobre la materia. No es lanzándose a las cumbres o a los valles boscosos como el linaje humano alcanza el éxtasis, sino encaminándose, por medio de la mode​ración de las pasiones y la purificación (una segunda y nueva vida), a la meta contemplativa. O mejor, situán​dose por encima de la Inteligencia y elevándose a la más alta esfera, a la de la Iluminación, quiero decir. Monte y oscuridad es ésta, absoluto silencio después de la agitación, cese de toda actividad intelectual: estando allí contemplamos, no pensamos, o mejor, no pensa​mos que estamos pensando: esto último es un estado inferior del conocimiento, percepción mediocre de una realidad parcial. Porque el que sabe que sabe está dividido en dos conocimientos, y la división es un aleja​miento de lo mejor, un descenso11.
Vida religiosa y vida activa
Y todo esto, que tomé de los caldeos, lo he someti​do a nuestras doctrinas, y he compuesto sobre ello abundantes tratados, vástagos de mi alma, que están en manos y en boca de muchos. Yo, por mi parte, no re​nuncio a ver a Dios incluso en este valle de lágrimas de la ciudad. Porque el monte de que antes hablé se le​vanta por doquier en las regiones de la Tierra. Y si me retiré al vuestro, lo que me interesaba era dejar de an​dar errante, pues, ¿de qué reposo no disfrutan quienes habitan ese monte divino, sobre todo si uno renuncia al retorno una vez que ha conseguido ambientarse y so​portar aquella vida?
De este modo yo, queridísimo, vivo en los montes y en las ciudades siguiendo a mi Dios y Señor, que anda​ba más por las plazas que por los montes, y por cuyo amor deseé vivamente su yugo y llevo estas ropas hara​pientas. Hasta los discípulos de Gregorio el Grande, como sabes, pasaron a la vida angélica desde las plazas frecuentadas. Porque si es verdad que «el reino de los cielos está dentro de nosotros»12, ¿qué monte no tene​mos dentro? Este reino es una esfera superior a todos los montes, a toda ascensión.
Y tú no te preguntes qué me puede haber pasado para decir tantas y tales cosas: lo que me impulsó a contestarte ha hecho múltiples los puntos de mi res​puesta.
El cristiano y el saber pagano. La vía a lo sublime
¿Mi Platón, hermano?, ¿mi Crisipo? Entonces Cris​to, con quien estoy crucificado, ¿de quién es? ¿No fue por él por quien, cuanto es posible en los símbolos, eli​miné la materia superflua, por quien cambié de una vi​da a otra? Si de corazón soy de Cristo, ciertamente no he de renegar de las más sabias doctrinas ni privarme del conocimiento de la realidad, la inteligible y la sen​sible. Al contrario, todo el tiempo que pueda me en​contraré con Dios por medio de la oración y, si se me permitiera, me dejaré arrebatar por el éxtasis. Luego, viéndome descendido de allí por nuestra inestable na​turaleza, marcharé por los prados de la sabiduría y, co​mo dijo un antiguo, aquí cortaré una flor, allí recogeré una de las vuestras y ambas las juntaré en mi alma.
En mi descenso también usaré los silogismos, me fa​miliarizaré con las teorías físicas, buscaré las causas de las cosas y me dedicaré vivamente a la Inteligencia y a lo que viene después de ella13. También me ocuparé del ornato. Tú crees que esto es precisamente lo que hacía antes, pero aquello sólo eran sombras de la verdad. Ahora ya no diserto acerca de las figuras retóricas, si​no que las uso como puerta y ascensión hacia lo mejor.

Y es así, por todos los medios, como purifico la mente de la materia y, elevándola hasta donde pueda —¿cuál, si no, es el fin de toda la filosofía?—, pulo las asperezas de la lengua con palabras elegantes y caden​cias, compuestos, armonías y los llamados períodos o figuras periódicas. Estoy convencido de que estas cosas no son obstáculo a la virtud. Finalmente detendré mi descenso donde más fácilmente pueda elevarme de nuevo hacia los conocimientos superiores.
Excelencia del estado monacal
Y no creas, hermano queridísimo, pues eres queridí​simo aunque me hayas agrupado con Platón y separado de Cristo, no creas que he escrito por enemistad hacia ti; no, por Jesucristo tuyo y mío. El caso es que afecta​do por esa controversia sobre Platón no sabía cómo so​portar esta carga. Por eso he recurrido a este escrito, para defenderme ante el ultraje y demostrar, en la me​dida de lo posible, que toda la sabiduría helena que ve​neró la Antigüedad, y añade a ésta la de los caldeos, la de los egipcios y cualquier otro saber mistérico, todo ello lo considero, en su conjunto, inferior a la vida mo​nástica.
Con ello, según la norma de vuestra enseñanza, te envío mi arrepentimiento, y pido perdón por no haber contenido mis reflexiones ni refrenado mi lengua, pues me he dado cuenta de que el ser contado con los de Platón significaba el apartamiento de vosotros, hom​bres divinos14.
ELOGIO DEL VINO

No sé cómo celebrar el vino, si por su aroma o por su gusto (excelente en ambos)... pero antes que nada, como es norma en los elogios, hay que empezar por lo general y no componer por encima ni a trozos un dis​curso sobre asunto tan grave. Me dirijo a cuantos gozan no sólo con los caldos, sino también con las letras, para que así como se regalan el paladar con el vino, regalen con su elogio el oído. De este modo, resonando en oí​dos que disfrutan con él, mi esfuerzo no resultará inú​til, lo que sería inevitable de no captar la atención de los oyentes. Porque cuando el ánimo del auditorio se resiste, dice Demóstenes1, se derrumba la fuerza del que habla. Bien lo dice, y como cumple a su ingenio, pues ocurre que frente a oyentes necios nada mueve el poder de los discursos, y pronunciar uno muy brillante resulta vano y ocioso.
Pues bien, yo creo que lo más excelente de cuanto han hallado los hombres para su mantenimiento es aquello que, siendo del mayor provecho, nos lo asignó la naturaleza a nosotros solos (o, por mejor decir, Dios, que fue quien la creó). Y por maravilla tendría que, después del pan, hubiera algo mejor o más provechoso que el vino. Ni más propio de nosotros. Porque si en el alma es la razón la que nos distingue de los irraciona​les, en la dieta lo es el vino.

Si, como dijo alguien, lo que excede en antigüedad es venerable, ¿cómo no ha de ser el vino un precioso y noble don del cielo, ensalzado por todos, si fue lo pri​mero que se creó después del Diluvio, segunda Crea​ción a la que, precisamente por el descubrimiento del vino, convendría llamar de todas la primera, la auténti​ca génesis del mundo? A los que vivieron antes no se les concedió el vino, indignos como eran de este don como futuros malhechores cuyo destino era el extermi​nio. Por ello Dioniso recibe honores de dios entre los griegos, y entre nosotros es celebrado Noé, y no menos por el vino que por habérsele confiado el arca que sal​vó y dio vida a toda la especie. De quien podría hasta decirse que le discute la primacía a Adán, o mejor aun, que no le va a la zaga: uno y otro nos aportaron un le​ño, dañino y mortífero el de éste, provechoso y vivifi​cante, en cambio, el de aquél.
Sé que no es preciso extenderse cuando la experien​cia atestigua la verdad del asunto: como dice el trágico, «lo justo y claro no pide argumentos retorcidos»2. En efecto, si lo percibimos con los sentidos, las razones es​tán de más. Hagamos, pues, que el discurso, aunque breve, alcance persuasión y no desmerezca de su tema. 
El vino es bueno para todos en toda ocasión: au​mento del gozo para los dichosos, mantenimiento de la salud para los sanos, solaz para los abatidos, medicina para los enfermos. De otro modo no habría ordenado el juicioso Eclesiastés dar vino a los cuitados, por no mencionar a Heracles, admirado de los héroes <no menos> por su sabiduría que por su arrojo, que reco​mendaba a sus amigos afligidos beberlo, pues decía que el trago acompasado les libraría de cualquier pena. Tampoco se lo recomendaría el gran Pablo a su discí​pulo Timoteo, aquejado del estómago y con frecuentes indisposiciones. Y es que sufría revueltas en su propio interior, porque, sin un regente firme que le protegiera la salud y rechazara las enfermedades, se le amotina​ron las entrañas3.
En la paz colabora, en la guerra socorre. Sin él no hay boda, banquete, ni convite; no hay fiesta ni rome​ría. Pues lo que la sal a las viandas, eso es el vino a la sal y demás alimentos. Regocija el corazón, incita al agradecimiento, dispone para el canto, provoca com​punción y favorece las lágrimas que conmueven a la di​vinidad. Hasta proporciona lo preciso contra los ene​migos: el hombre saciado de vino y comida, dice Ho​mero4, combate de sol a sol, vence a las claras a sus ri​vales y erige el trofeo. Por donde es digno de gran reprensión Héctor, que trató de evitar lo inevitable y desatendió el precepto materno olvidando que la ex​periencia es más sabia que la juventud5. Pero bien pronto recogió el fruto de su recelo y pagó su inoportu​na moderación: convocado a singular combate, mien​tras Áyax se le abalanzaba «con una sonrisa en su torva faz», a él «el corazón le palpitaba en el pecho»6; entablado ya el duelo, su escudo es roto, su cuello herido y, alcanzado finalmente en las rodillas, cae de espaldas, lo cual no le habría ocurrido, quizá, de haber bebido. De su insensatez, he aquí otra prueba clara: cuando, como leonzuelo a cervatillo, Aquiles lo perseguía junto a las murallas, hubiera salvado la vida de haber entrado en la ciudad, y sin embargo desatendió a cuantos se lo pe​dían, bien porque el miedo le privó de entendimiento, bien porque no quiso ya posponer el combate. No hace caso el desventurado y muere, con lo que tomó una triste decisión así para su vida como para la seguridad de su patria, que en lugar de salvar dejó sin caudillo e inerme frente a sus sitiadores7. No así Néstor ni Odiseo, cuyo tino conquistó la ciudad de Príamo: al contra​rio que Héctor, recomendaban a los suyos beber el ar​diente vino y así hacían ellos mismos. Y en nada le ofuscaba la mente al de Pilos, aunque viejo, pues no por beber dejó de oír el grito de guerra8.

Tal es mi opinión sobre el vino, y, sin duda, la de to​dos los que están del lado de la razón. Y si alguno de los bebedores de agua (además, quien dice hidrópico dice demente) replica: «Sin vino, también se puede vi​vir», nada habremos de contestar ni replicarle, ya que se opone a lo evidente, le falta sentido, como dice Aris​tóteles, y prefiere vivir como los mulos, en la vulgari​dad y la vanagloria.
Porque ni aún por la embriaguez, como podría decir alguien, es el vino vituperable. También lo sería el fue​go por abrasar a los que se acercan demasiado y no para gozar de su calor, cuando se trata del más perfecto de los elementos, en el que cualquier cosa, según los sabios de la Estoa, se disuelve, al ser más potente que todo lo demás. No hay, pues, razón para vituperar al vi​no. Sí, en cambio, ha de evitarse la incontinencia, sa​biendo que de todo, lo mejor la mesura y lo peor, el ex​ceso y el defecto.
Satisfechos ya con lo dicho, no convenía añadir más ni intentar exaltar con comparaciones lo que carece de rival y es incomparable, antes bien, marcharnos repi​tiendo, mutatis mutandis, lo del sabio Platón: semejan​te regalo ni llegó ni llegará jamás de Dios a los hom​bres9. Pero como así lo exige el arte retórica, continua​remos con sus preceptos. Veamos, de cuanto produce la tierra, ¿qué es lo más noble y al mismo tiempo lo más grato y eficaz para el cuidado de nuestro cuerpo y su armónica proporción? Pues bien, que también para esto es el vino el mejor de todos los alimentos es fácil colegirlo de que, mientras cada uno de los demás satis​face a uno solo de los sentidos [ ]10, el vino atiende a dos a la vez, y por medio de ellos al hombre en su tota​lidad. Porque por mucho que llamemos reina de los sentidos a la vista, no por ello consideramos menos úti​les el olfato y el gusto, aunque tampoco más. Y ello es manifiesto en que, si conservamos fuertes los demás sentidos, se puede vivir sin vista, mientras que la falta de gusto y olfato acarrea enfermedad y muerte.
Sanctifica mihi omne primogenitum11, dice Dios a Moisés, vale decir, dedícalo al sacrificio, sepáralo de todos. Y como quien lo dice no ignoraba que la mayo​ría de los que nacen en primer lugar son fetos informes y abortos, «primo» no puede significar en esta palabra prioridad cronológica (es equívoca), sino cualitativa. Y esto es lo que se hacía antes y era según la ley. ¿Qué sacamos de esto?: para la ceremonia religiosa se toma pan y vino, y no estarían, como sombra y arquetipo, de​dicados a la celebración del verdadero culto, de no ha​ber sido considerados superiores y más excelentes que los demás alimentos. Además, el añadir pan nada quita al vino, dado que en tal ocasión se complementan; es más, para decirlo de una vez, son imprescindibles entre sí: cuando se separa el pan del vino, se priva al cuerpo de su alma. Y si pareciere a alguien que digo cosa ex​traña y sofística, sepa que hubo un tiempo en que sólo se utilizaba vino, separadamente del pan, para los sa​crificios, y la prueba es que los paganos a sus dioses les harían libaciones simplemente con vino, mientras que nuestro patriarca Jacob, el pilar que ungió a Dios, lo ungió sólo con aceite, por no consagrarlo con vino so​lo12, los paganos a sus dioses les hacían libaciones sim​plemente con vino.
Cómo supera el vino a cuanto es útil para la vida y cómo sienta bien a todos en todo momento, lo ha mos​trado ya a las claras el discurso. Pasemos ahora a exa​minar si el que nos diste tú es superior a cualquier otro.
De los vinos unos son aromáticos, otros sólo suaves y otros son ambas cosas pero de una manera mediocre e imperfecta. Pues bien, éste tuyo posee aroma y suavidad a un tiempo y tanto como el que más, venciendo a los suaves en aroma, en suavidad a los aromáticos y su​perando a los que poseen ambas condiciones pero de una manera vulgar13. ¿Cómo, pues, no va a ser preferi​do y celebrado por encima de los demás y aún más dig​no de admiración? Vemos, en efecto, que la naturaleza divina acepta y no desprecia sus cualidades: odoratus est Dominus odorem suavitatis, dice la Escritura; David, antepasado de Jesucristo, suplica que como incienso se eleve su oración y que al Señor la conversación con él le resulte suave, y dice que para él las respuestas de Dios son dulces14. Así pues, ¿para qué traerme ahora los refinamientos paganos (los altares perfumados, el incienso, la ambrosía y el néctar) con que los griegos regalaban y atendían a sus dioses? Y me parece que aún me dejo el loto de Homero, del que era imposible apartar a quienes lo hubieran probado, olvidados como bestias hasta de su patria15.
En fin, ¿a qué recordar la doctrina de los epicúreos, que enseñaron que el placer era fin último de todo y pronto insinuaron, también ellos, que el vino es de to​das las cosas la más suave y agradable? Una sola cosa añadiré a lo dicho, la prueba decisiva, e indiscutible hasta para los escépticos: nada hay, ni por asomo, ni su​perior ni de igual valía que el vino, sangre divina del Creador en los sagrados misterios, expiación del peca​do y salvación del mundo universo.
Y esto fue cuanto tenía que decirte del vino, acaso para ejercitarme, pero ante todo como muestra de mi devoción hacia ti, la cual me empujó a celebrarlo en tu honor. Porque quienes reciben un regalo deben elo​giarlo, y quien se lo regaló ha de ser para ellos digno de gran alabanza. Y si no te resultó tedioso el discurso ni te cansaste al oírlo, me atrevería a añadir aún una inge​niosa anécdota que tiene su gracia.
Me visitó ayer un conocido mío, hombre de palabra agradable y no carente de cualidades para la bebida, antes bien, iniciado como pocos (según demostró) en el culto de Dioniso. Estaba yo a la cena cuando, sin es​perármelo, se presentó citando el «llegó de improviso» de Homero16; dijo que sabía la hora que era, se sentó y se puso también él a comer. Pues bien, cuando le di una copa de tu vino y no había hecho más que probarlo (todavía estaba sereno), se levantó y se puso a danzar cual sátiro, gritando como bacante «¡evoé!» e invocan​do al hijo de Zeus y Sémele17:
«¿De dónde, me preguntó entonces, has sacado esta maravilla, oh feliz de ti? ¿Acaso, como una vez uno, has acogido también tú al dios, y luego, en pago a tu hospitalidad, te dio este vino?»18
«¡Calla!, le dije. Es regalo de un noble amigo mío, muy señor y magnífico en su conducta, que habiéndo​me brindado ya muchas veces con otros presentes, me ha obsequiado ahora con este vino por curarle de una muela que, mientras lo bebía, le empezó a doler fuer​temente. Así que mira bien, no te pase algo parecido».
«Antes preferiría, me dijo, perder todos los dientes de una vez que renunciar a esta delicia: ¿para qué los quiero yo ahora, que más que otra cosa me impiden beber y no dejan que el dulcísimo licor se cuele ince​sante en el gaznate? ¡Ojalá le sigan doliendo las muelas a tu amigo, quienquiera que sea, para que podamos se​guir disfrutando de esta bebida!». Así me dijo.
«¡Dios no lo permita!», dije yo, como tratando de conjurar tan grave desgracia, porque no me gusta que a mis amigos les ocurra ningún mal.
En cuanto a ti, sólo una cosa más puedo decirte: cuando te cures, tú mismo habrás de mostrar si el don de este vino lo debemos agradecer a tu enfermedad o a tu simpatía hacia mí.
SOBRE LA EXPRESIÓN «CORNUDO»
En el trato común y cotidiano se usa la palabra «cor​nudo», aplicada a todos aquellos a cuya mujer abraza otro hombre. La expresión resulta algo extraña, pues no hay motivo aparente que la explique. Y es que a quienes engaña su esposa no les salen cuernos en las sienes ni se los ponen, no luchan a cornadas entre sí, no estrellan sus cabezas unos contra otros, ni se les cuelga <guirnaldas> en la frente. En fin, que no muestran a la vista nada propio de los cornígeros. Parece, pues, ente​ramente inexplicable de dónde ha podido formarse la pa​labra.
Pues bien, para darte la explicación más verosímil del asunto, vamos a describir primero a aquellos cuya mujer comparte otros lechos. Admitamos que en esa situación no todos se comportan de igual manera: unos se encolerizan sobremanera y arman gran alboroto; otros, en cambio, se muestran dóciles y enteramente mansos: inclinan suavemente el cuello bajo el yugo de la ignominia, y ni se indignan con su mujer ni molestan o atosigan al que compartió su propio cuerpo, sino que le tienden la mano y le hablan con amabilidad, comen de la misma mesa y comparten el pan y la sal. De los que facilitan a otros su propia mujer, mejor no hablar.
De los dos tipos que hemos distinguido, el salvaje y el doméstico, es al manso al que se le aplica el nombre de «cornudo». Y el primero que dio los nombres, hom​bre civil a la vez que sabio, se inspiró en los variados hábitos de los irracionales para darle éste al racional, al hombre. En efecto, de los irracionales, los que no tie​nen cuernos son en extremo irascibles y celosos de sus cónyuges. Ahí está el león, que si ve a su hembra en in​fame adulterio, la destroza con sus garras; las panteras, que matan a sus hembras pervertidas; los osos, celosísi​mos del adulterio de sus compañeras. También de las águilas se apodera esta pasión: examinan a sus polluelos y si al mirar al sol parpadean, los expulsan del nido como bastardos. O consideremos el caso de la paloma, animal manso y amigo del hombre: si le quieren quitar los polluelos ni opone resistencia ni una vez arrebata​dos se altera (y, por muy amiga del hombre que sea, el amor por las crías es una fuerza preeminente). Pero si alguno de sus congéneres pretende su hembra y trata de seducirla, el macho la despedaza, da vueltas arru​llando alrededor, y se venga con sus garras del maldito. Sumariamente: todo el linaje de los animales sin cuer​nos es celosísimo de su pareja1.
Los cornígeros, por el contrario, casi podemos decir que todos, soportan con facilidad esta afrenta (cuantos balan, braman o mugen) y no muestran ningún signo de rabia ni de rencor ante la infame ignominia de sus compañeras, antes bien, gobernados según las leyes de Platón2, aceptan la comunidad de las mujeres y com​parten unos con otros su propia hembra. Y así, quienes pretenden a sus compañeras no se andan con rodeos ni las buscan a escondidas, sino, a la descubierta, dan rienda suelta a su pasión en la propia cara del marido.
De ahí que al que no es celoso de su propia mujer ni se irrita ante su traición, el que puso los nombres lo lla​mara «cornudo».

SOBRE LA ACTIVIDAD DE LOS DEMONIOS1
Timoteo, Tracio
TIM.- Hace tiempo, Tracio, que no vienes a Bizancio.
TRA.- Vaya si lo hace, Timoteo: dos años o más he es​tado en el extranjero.
TIM.- ¿Y dónde? ¿Y en qué negocios estuviste tanto tiempo metido?
TRA.- Me faltaría tiempo ahora para satisfacer tus pre​guntas: un relato de Alcínoo2 habría que hacerte pa​ra contar todo lo que pasé y todo lo que soporté jun​to a unos hombres impíos, euquitas y entusiastas3 los llaman. ¿No has oído hablar de ellos?
TIM.- He oído que un grupo de personas enemigas de Dios y muy extrañas actúa entre los marcados con el cuño de nuestra Iglesia (por hablar como en la co​media4), pero sus creencias, costumbres, leyes, obras y planes hasta ahora no he tenido ocasión de oírse​los a nadie. Así que te pido que, todo lo claro que puedas, me expongas cuanto hayas visto, si es que quieres hacer un favor a un familiar y, he de añadir, amigo tuyo.
TRA.- Déjalo, querido Timoteo, que contar esas extra​vagantes creencias y esas diabólicas fechorías a mí me dará náuseas y a ti de nada te servirá. Porque si, como dice Simónides, la palabra es el reflejo de los hechos, de modo que la que trata de cosas prove​chosas es útil y la que no inútil, ¿qué provecho te aportará la que te describa a esos malditos?
TIM.- Mucho, Tracio: si no es inútil a los médicos co​nocer las drogas letales, para no correr el riesgo de verse afectados por ellas (y me permito decir que al​gunas no son inútiles para la salud), habremos de admitir una de dos: o sacaremos algún provecho de este examen o estaremos en guardia si en él hay algo nocivo.
TRA.- Como quieras. Escucharás entonces, como dice el poeta5, «cosas ciertas, sí», pero no muy agrada​bles. Y si hago mención de hechos indecentes, no te irrites conmigo, que no hago más que referírtelos, sino con quienes los hicieron.
Tiene su origen esta terrible doctrina en el furio​so Manes: de él, como de una fuente hedionda, les ha llegado la mayor parte de sus nociones. Pero mientras este maldito puso dos principios por deba​jo de todos los seres, colocando, erradamente, fren​te a Dios otro dios, frente al Creador de todo lo bueno un artesano de maldad, frente al buen Prínci​pe de los cielos un príncipe de la protervia terrestre, los perversos euquitas aportaron otro más, un terce​ro, siendo los suyos un padre y sus dos hijos, uno mayor y otro menor. Al padre le han asignado cuan​to está por encima del mundo; al menor de los hijos los cielos, y al mayor el poder de todo lo mundano, lo cual en nada difiere de la mitología helena, según el conocido verso «Todo está en tres dividido»6. Puesto este pútrido fundamento, hasta él, hombres de pútrida mente, concuerdan todos entre sí, pero a partir de ahí se dividen en tres facciones. Unos ado​ran a ambos hijos, pues, aunque actualmente están reñidos, afirman que a ambos se los debe adorar por igual: hijos de un mismo padre, en el futuro habrán de reconciliarse. Otros están al servicio del más jo​ven, como príncipe de la parte mejor y que está por encima de nosotros, pero sin menospreciar al mayor y guardándose de él en la idea de que puede hacer​les mal. Por último, los peores de ellos en su impie​dad se apartan totalmente del celeste y tan sólo aceptan al terrestre, a Satanael. Hónranlo con los más elogiosos nombres: Primogénito (él, que es hos​til a su padre), Creador de las plantas, los animales y los restantes cuerpos compuestos (él, que es autor de la putrefacción y la muerte) y, deseosos de com​placerle más aún, ¡ay!, ¡qué insultos lanzan al terres​tre!: dicen que es envidioso, que tiene celos de que su hermano dirija tan bien los asuntos de la tierra, y que, cegado de envidia, envía sobre ésta terremotos, granizos y epidemias. Por ello, entre otras cosas le lanzan el terrible anatema.
TIM.- ¿Qué razones, Tracio, les han llevado a creer y afirmar que Satanael es el hijo de Dios cuando pro​fetas y oráculos dijeron por todo el orbe que uno so​lo es el hijo de Dios, y cuando aquel que está en el regazo del Señor7 exclamó en los Sagrados Evange​lios: «Gloria como la del Unigénito del Padre» y «El Unigénito que está en el seno del Padre»8? ¿De dónde les vino tan grande error?
TRA.- ¿De qué otro sitio, Timoteo, más que del Prín​cipe de la mentira, que inventa jactanciosamente esos embustes sobre sí y con ellos engaña las mentes de los necios? En efecto, éste, que se gloria de que pondrá su trono sobre las nubes y asegura que será igual que el Altísimo (por lo que fue expulsado y he​cho tinieblas), éste mismo se les presenta en perso​na y declara ser el hijo primogénito de Dios, el crea​dor de cuanto hay en la tierra y quien dirige cuanto ocurre en el universo. De este modo aborda su ne​cedad y los engaña, insensatos, cuando, compren​diendo que es un fanfarrón y el Príncipe de la men​tira, debían ellos burlarse de su jactancia. Pero en vez de hacerlo le creen cuando les cuenta esto y se dejan llevar como bueyes por las narices. Y eso que sin gran esfuerzo podían descubrir al mentiroso: de haberle pedido que cumpliera con hechos sus pre​tenciosas promesas no habrían encontrado más que al asno de Cumas, envuelto en una piel de león y delatado por sus rebuznos cuando intentaba rugir. Pe​ro no: como si fueran ciegos, sordos o dementes, ni deducen un único Creador de la comunidad de to​das las criaturas ni consideran racionalmente que de haber dos creadores rivales no habría un solo orden y unión que ligara a todos los seres entre sí. «Ni los asnos ni los bueyes, dice el profeta9, desconocen su dueño y su establo», y éstos, en cambio, se despreo​cupan de complacer a su verdadero Dios y Señor, y han elegido como dios a la más vil de las criaturas, y lo siguen, polillas de la cera que, como dice el pro​verbio, se arrojan al fuego preparado para ellos y sus compañeros de deserción.
TIM.- Pero, ¿qué provecho obtienen a cambio como para renegar del culto recibido de sus mayores y di​rigirse derechos a una ruina manifiesta?
TRA.- No sé si ganan algo, pero creo que no. Porque, aunque los demonios prometan darles riquezas, oro y lo que entre los hombres supone una honrilla, no es posible que den nada, pues nada tienen. Con to​do, a los iniciados les hacen ver visiones diversas y extrañas que, ellos que odian a Dios, llaman «visio​nes divinas». A quienes desean verlas, ¡ay!, ¡ay!, ¡qué indecencias, qué indecibles y repugnantes des​manes los inician! Rechazando todo lo que entre nosotros es legítimo, creencia admitida u obra prac​ticada, enloquecen y desprecian las mismas leyes de la naturaleza. Dar escritura a sus comportamientos propios de beodos sólo podría ser obra de la desvergüenza de Arquíloco10, e incluso, de estar éste pre​sente, dudaría en considerar dignos de memoria esos despreciables y criminales misterios, no cele​brados nunca antes ni en Grecia ni en tierra del bár​baro. Y es que ¿dónde y cuándo se ha oído de al​guien que, en algún lugar de la tierra o del mar, de​guste el excremento de un hombre, animal noble y sagrado? Lo cual no creo que lo soportaran ni las fieras rabiosas. Y, sin embargo, así se inicia esa ca​nalla. 
TIM.- ¿Por qué, Tracio?
TRA.- Su secreto, compañero, sólo lo pueden conocer los iniciados. A mí, por mucho que lo pregunté, no me dijeron más que los demonios se hacen amigos íntimos de quienes han probado los excrementos. Y en este punto me parece que no mienten, pese a que en lo demás no sepan decir nada cierto. Y es que na​da resulta más agradable a los espíritus rebeldes que el hombre, al que envidian por estar honrado con una imagen divina, caiga en tal desvarío. Tal es el resultado de su insensatez, común no sólo a los ca​becillas de la secta, a los que dan el nombre de após​toles, sino también a los euquitas y los gnósticos. En cuanto a su ceremonia secreta, ¿qué palabras, ¡oh Verbo, guardián de males!, podrían describirlo? A mí, por pudor, me da vergüenza describírtela y con gusto la pasaría en silencio. Pero, como tú, Timoteo, te me adelantaste y me convenciste, hablaré, con su​ma moderación, eso sí, y dejando de lado lo más vergonzoso, no vaya a parecer que exagero y que estoy recitando una tragedia.
Por la tarde, a la hora en que se encienden las lu​ces cuando celebramos la Pasión del Salvador, lle​van a un local convenido a las jóvenes que se instru​yen con ellos y tras apagar las lámparas para que la luz no sea testigo de la abominación que van a co​meter, las violentan, cada cual a la primera que en​cuentre, sea su hermana sea su propia hija. Y es que creen complacer a los demonios rompiendo los divi​nos preceptos que vetan los matrimonios consanguí​neos. Terminada la ceremonia se separan, esperan nueve meses y cuando las criaturas de aquella si​miente maldita van a nacer se vuelven a reunir todos en el mismo lugar. El tercer día después del parto arrancan a los cuitados hijos de sus madres y con una daga afilada hieren profundamente sus tiernas carnes. Recogen entonces la sangre derramada en unos jarros y arrojan a los niños, todavía vivos, a una hoguera donde se consumen. Luego empapan sus cenizas con la sangre de los jarros y forman una ma​sa abominable que discretamente echan a comidas y bebidas como quien vierte veneno en el aguamiel, y de ello participan ellos y los que no conocen su se​creto11.
TIM.- ¿Qué significa para ellos esa horrorosa mancha?
TRA.- Están convencidos, querido compañero, de que con ella borran y expulsan las señales divinas que hay en las almas: estando éstas, como un estandarte real colocado en una choza, el linaje de los demo​nios se asusta y aparta. Por ello, para que los demo​nios puedan quedarse tranquilamente en sus almas, arrojan fuera de sí las señales divinas con estas abo​minaciones, los insensatos. ¿Y a cambio de qué? Y como no les gusta ser ellos los únicos partícipes de esta aberración, para llevar a otros consigo al mismo abismo, tientan a la hez de sus fieles y los regalan, sin que lo sepan, con estos pasmantes platos: Tánta​los sirviendo a Pélope de banquete12. 
TIM.- ¡Oh!, Tracio, esto es precisamente lo que hace tiempo ya me predijo mi abuelo paterno. Quejába​me yo en cierta ocasión de la pérdida de los buenos valores, y sobre todo de las letras, y le pregunté si en lo futuro habría algún progreso. Él, hombre ya muy mayor y diestro en el conocimiento de lo venidero, acarició suavemente mi melena, y tras un profundo suspiro:
«Mi querido hijo, me dijo, muchacho, ¿crees, en verdad, que en el futuro avanzarán los estudios o al​guna otra virtud? Ha llegado una época en que los hombres vivirán peor que las mismas fieras: el reino del príncipe de este mundo está ya en el umbral. Precederá su llegada un cortejo de males, creencias extrañas y prácticas prohibidas, nada mejores de lo que se hacía en las ceremonias de Dioniso y de lo que los trágicos griegos ponían en escena: Crono, Tiestes o Tántalo sacrificando a sus hijos, Edipo uniéndose con su madre y Cíniras con su hija, y todas estas locuras se introducirán en nuestra socie​dad. Tú atiende y estate en guardia, hijo mío: sábete, y sábete bien que no sólo caerán hombres incultos y rústicos, sino también muchos de cultura». Todo es​to es lo que, si no me acuerdo mal, me predijo. Des​de entonces me he acordado siempre de sus pa​labras, y hace un momento, cuando tú decías todo eso, no pude dejar de maravillarme.
TRA.- No es para menos, Timoteo. Muchas cosas har​to extrañas nos cuentan los historiadores de los pue​blos hiperbóreos, muchas de los de Libia y de Sirte, pero ningún tipo de perversión semejante oirás de éstos, ni siquiera de los celtas, ni de los pueblos ig​norantes de las leyes y salvajes que puede haber por Britania.
TIM.- Sería terrible, Tracio, que tal desvarío se esta​bleciera en nuestro imperio. Pero deja que se des​truyan, que, perversos, acaben perversamente por sus prácticas.
En cuanto a los demonios, una duda me trae fati​gado el ingenio desde hace muchos días, y es, en particular, si esos canallas los ven abiertamente.
TRA.- Sin duda, amigo mío, a este fin tiende el esfuer​zo de todos ellos, y su sacrificio, su ceremonia y to​das sus infamias y horrores las llevan acabo para que se les aparezcan.
TIM.- ¿Pero cómo si no tienen cuerpo los pueden ver ojos de fuera?

TRA.- El linaje de los demonios, mi buen amigo, no es incorpóreo: vive con cuerpo y entre cuerpos. Y esto se puede aprender en nuestros santos Padres, con acercarse con un poco de atención a sus escritos, y también puedes oír a muchos que cuentan aparicio​nes de demonios que les han ocurrido. [ ]13 Ade​más el divino Basilio14, espectador de cosas para no​sotros invisibles e ignotas, afirma que no sólo tienen cuerpo los demonios, sino también los ángeles in​maculados, una suerte de soplo sutil, vaporoso y pu​ro, y de ello pone como testigo al más renombrado entre los profetas, a David: «Tú que haces a las bri​sas sus ángeles y al fuego abrasador tu ministro»15. Y es que no podía ser de otro modo: como muestra el divino Pablo16, los espíritus encargados de una mi​sión y enviados necesitan un cuerpo para moverse, tenerse y mostrarse, dado que eso sólo puede hacer​se por medio de un cuerpo.
TIM.- ¿Por qué entonces en muchos lugares de las Es​crituras se los celebra como incorpóreos?
TRA- Porque es usual así a los cristianos como a los paganos llamar a los cuerpos más densos corpóreos, y al que es sutil y escapa a la vista y al tacto tienen a bien unos y otros llamarlo incorpóreo.
TIM.- Pero, ¿cómo?: ¿es que el cuerpo de los demo​nios es igual que el de los ángeles?
TRA- De ningún modo: son muy diferentes. El angéli​co emite unos extraños resplandores insoportables e irresistibles para ojos de fuera. El demoníaco no sé decirte si alguna vez fue así (parece que sí, pues Isaías llama al caído «Lucifer»17), pero ahora, por así decirlo, es sombrío, tenebroso y triste a la vista, una vez despojado de la luz que le era propia. El an​gélico es absolutamente inmaterial, por lo que es ca​paz de introducirse y atravesar cualquier sólido, y es más inalterable que el rayo de sol: éste puede atra​vesar los cuerpos transparentes, pero lo detienen bruscamente los elementos terrosos y opacos, pues contiene materia, mientras que al cuerpo angélico ninguno de éstos le puede cerrar el paso, ya que na​da tiene que pueda ser obstáculo a nada y no tiene ningún elemento en común con nada. Los cuerpos demoníacos, al contrario, aunque por su sutileza se han vuelto invisibles, son materiales y pasibles y so​bre todo los que han descendido a los lugares subte​rráneos. Su constitución es tal que caen cuando se les toca, sienten dolor al ser golpeados y si tocan el fuego se queman, de suerte que algunos de ellos de​jan ceniza, como se cuenta que ocurrió en la Toscana, en Italia18.
TIM.- Me hago viejo, Tracio, como dice el proverbio, aprendiendo cada día algo nuevo, como ahora eso de que unos demonios son corpóreos y pasibles.
TRA.- Nada nuevo tiene, compañero, que hombres co​mo somos, según dijo uno, ignoremos muchas cosas. Ya es suficiente que, aunque viejos, nos quede algo de inteligencia. Y sábete que no me he inventado estas cosas mintiendo como los cretenses y fenicios, sino que estoy persuadido de ello por las palabras del Salvador que dicen que con fuego se castiga a los demonios19, y ¿cómo podrían sufrir esto siendo in​corpóreos? Es imposible que lo incorpóreo se vea afectado por un cuerpo. Es, pues, necesario que re​ciban los castigos en un cuerpo, por naturaleza pro​penso a sentir. Además, he oído muchas cosas a quienes los vieron en persona, que yo todavía no he visto nada semejante (y ojalá nunca llegue a ver sus espantosos espectros).
En la península que linda con Grecia20 traté con un monje. Marcos era su nombre y remontaba su es​tirpe a Mesopotamia. Había sido un iniciado y es​pectador aventajado de las apariciones de los demo​nios, pero entonces las consideraba algo ya pasado y falso: renunció a todo ello, se retractó y se adhirió a nuestras verdaderas creencias, que con gran aplica​ción aprendió de mí. Pues bien, este Marcos me contó muchas extrañas historias de demonios. Una vez le pregunté si había demonios pasibles:
«Por supuesto, me respondió, hasta el punto de que algunos de ellos emiten esperma, del que nacen lombrices»21.
«Pero resulta increíble, repuse, que produzcan al​gún tipo de excreción y que tengan órganos producto​res de esperma y semejantes a los de los animales».
«Órganos de ese tipo, contestó, efectivamente, no tienen: es de ellos mismos de donde surge la excre​ción, y créeme cuando te digo esto».
«Entonces, insistí, ¿es posible que se alimenten como nosotros?».
«Se aumentan, me dijo Marcos, unos por aspira​ción, como el aire que hay en arterias y nervios22, otros por la humedad, mas no por la boca como no​sotros, sino aspirando de fuera la humedad que los rodea, como las esponjas y los crustáceos, y expul​sándola de nuevo cuando ha adquirido una consis​tencia espermática. Pero esto no lo hacen todos los demonios, sino tan sólo las especies materiales, esto es, la lucífuga, la acuática y la subterránea».
«¿Son muchas, Marcos, le pregunté de nuevo, las especies de demonios?».
«Muchas, respondió, y variadísimas, así por su as​pecto como por la naturaleza de su cuerpo, tantas que de ellas están llenos los aires, el que está por enci​ma de nosotros y el que nos envuelve, la tierra, el mar y los lugares impenetrables y profundos de la tierra».
«Deberías entonces, le pedí, si no te es molesto, enumerarlas una por una».
«Sin duda que es molesto, repuso, volver a hacer memoria de aquello a lo que ya he renunciado, pe​ro, pidiéndomelo tú, no he de negarme».
Y dicho esto me enumeró muchas especies de de​monios con todo detalle de su nombre, forma y lu​gar en que habitan. 
TIM.- ¿Qué te impide entonces, Tracio, contarme a mí cuanto te refirió?
TRA.- Los pormenores de lo que allí se dijo, mi buen amigo, ni me cuidé de recogerlos palabra por pala​bra ni los recuerdo ahora. Además, ¿qué provecho podría aportarnos saber cómo se llama cada especie, dónde vive, cómo se presenta y en qué se diferen​cian entre sí? Por ello no me he preocupado de acordarme de todas aquellas cosas ya pasadas. Con todo, oirás lo poco que recuerdo de todo aquello y lo que me quieras preguntar.
TIM.- Ante todo me interesa saber cuántos órdenes de demonios hay.
TRA.- Seis en total decía que son las especies de de​monios, no sé si de acuerdo al lugar en que habitan o por ser todo el linaje de los demonios amante de los cuerpos y ser la héxada característica de éstos y del universo (en ella, en efecto, están contenidas las dimensiones corporales y conforme a ella se formó el universo)23. O quizá por estar en primer lugar ese número, triángulo escaleno, y así como es propio del equilátero lo divino y lo celeste, pues consecuente consigo mismo y apenas se inclina hacia la maldad, y del isósceles lo humano, porque si es defectuoso en su intención por el arrepentimiento se corrige, ni más mi menos es propio del escaleno lo demoníaco, porque es inconsecuente y no tiende en absoluto ha​cia el bien24. En fin, sea cual fuere la causa, me enu​meró seis tipos. Helos aquí.
Al primero lo llamaba en su lengua vernácula y bárbara leliurio25, que significa ígneo. Se mueve por el aire que está por encima de nosotros, pues, según decía, todos los demonios fueron expulsados de las regiones lunares26 como un profano de un lugar sa​grado. El segundo anda errante por el aire que nos envuelve y muchos lo llaman con propiedad aéreo. El tercero es el terrestre. El cuarto el acuático y ma​rino. El quinto el subterráneo. El último es el lucífu​go, que carece casi por completo de sensibilidad27. Todas estas clases de demonios odian a Dios y son enemigos de los hombres, pero, como dicen, siem​pre hay algo peor que lo malo. En efecto, la especie acuática, la subterránea y la lucífuga son extremada​mente maléficas y funestas: no dañan a las almas, me explicó, con fantasías o pensamientos, sino que se les lanzan encima como las más feroces de las fie​ras en busca de su destrucción. El acuático ahoga a los que van por las aguas, el subterráneo y el lucífu​go, si se les consiente, se introducen en las entrañas y asfixian y vuelven epilépticos y dementes a los que han invadido. En cuanto a los aéreos y los terrestres, buscan y engañan taimadamente las mentes de los hombres, y los llevan a inusitados y crueles sufri​mientos.
«¿Pero cómo y por medio de qué, pregunté a Marcos, pueden hacer eso? ¿Es que los demonios nos dominan y nos llevan, como si fuéramos sus es​clavos, a donde quieran?».
«No nos dominan, me explicó, sino que actúan en nuestra memoria. En efecto, se acercan a nuestro espíritu imaginativo y, espíritus como son también ellos, nos susurran palabras sobre sensaciones y pla​ceres, no con voces estridentes ni ruidosas, sino ins​tiladas por ellos sin ruido alguno».
«Es imposible, le dije, que emitan palabras sin sonido». 
«No es imposible, me contestó, si consideras lo siguiente: cuando el que habla está muy lejos del que oye, precisa gritos muy fuertes; si está a su lado, le basta susurrar en su oído, y si de algún modo se le pudiera introducir en el espíritu del alma28, no nece​sitaría ningún sonido, sino que la palabra que quisie​ra llegaría al destinatario por una vía silenciosa. Es​to dicen que ocurre con las almas que han salido ya de los cuerpos, que se relacionan entre sí sin sonido alguno. Pues bien, de este modo tratan con nosotros estos demonios, ocultamente, sin que podamos ver de dónde nos viene la guerra. Y no te debe extrañar esto si consideras lo que sucede con el aire, que de la luz del sol toma colores y formas que transmite a los cuerpos capaces por naturaleza de recibirlos, co​mo puede apreciarse en cristales y espejos. Pues bien, de igual manera los cuerpos de los demonios reciben de su potencia imaginativa figuras, colores y cuantas formas quieran y nos las llevan al espíritu del alma, donde nos producen múltiples males sugi​riéndonos deseos, mostrándonos formas, agitando el recuerdo de placeres y pasiones, estemos despiertos o dormidos. En ocasiones, incluso, excitan con cos​quilleos los miembros del bajo vientre y nos impulsan a locos y execrables amores, sobre todo cuando colaboran con las humedades calientes que hay en nosotros. Y así se endosan el casco de Hades29 y per​turban taimadamente nuestras almas.
Las demás clases de demonios nada tienen de in​teligente ni saben obrar con soltura, pero son moles​tos, repugnantes y dañinos como el vapor de la gruta de Caronte30: así como éste dicen que corrompe cuanto se le acerque, ya sea cuadrúpedo, humano o volátil, de igual modo estos demonios de embestida terrible maltratan despiadadamente a aquellos en los que se han introducido, turbando tanto su cuer​po como su alma, pervirtiendo sus facultades natu​rales y, en ocasiones, destruyendo con fuego, agua o arrojándolos por barrancos y precipicios no sólo a hombres, sino también animales irracionales».
«¿Y qué buscan, le pregunté, cuando se lanzan sobre éstos? Las sagradas escrituras enseñan que por Gerasa ocurrió con puercos31. Enemigos de los hombres, nada extraño tiene que les hagan mal a és​tos, pero ¿cuál es la razón de que se arrojen sobre animales irracionales?».
«Ni por odio, me dijo Marcos, ni por deseo de ha​cerles mal se lanzan sobre los animales, sino porque buscan el calor animal. Como pasan la vida en los más profundos lugares, extremadamente fríos y se​cos, están llenos del frío de allí, y, contraídos y enco​gidos por éste, buscan el calor húmedo propio de los animales. Para gozar de él se lanzan sobre los animales o se arrojan a los baños y a las fosas. Y ello porque rehuyen el calor del fuego y del sol, que que​ma y seca, mientras que el de los animales, que es moderado y agradablemente húmedo, lo buscan y ante todo el de los hombres, que es suave y bien temperado. Por esta razón se introducen en ellos y provocan una agitación desmedida una vez se han apoderado de los poros en que se encuentra el espí​ritu del alma, pues el grosor de su cuerpo lo compri​me y rechaza. De donde los cuerpos se ven sacudi​dos, las fuerzas rectoras afectadas y los movimientos se vuelven inconstantes y torpes. Si el demonio ata​cante es de los subterráneos, sacude y debilita al po​seso y habla a través de él sirviéndose de su espíritu como de un órgano propio. Si se ha metido en su cuerpo uno de los lucífugos, produce relajamiento, reprime la voz y deja al poseso como muerto, por​que este demonio, el último de todos, es de natura​leza muy terrosa, sumamente frío y seco, y a sus víc​timas les debilita y embota la fuerza anímica. Este demonio, carente de raciocinio, de cualquier per​cepción del intelecto y regido por una imaginación brutal, como las más embotadas de las bestias ni atiende a razones ni teme los castigos, por lo que, con tino, muchos lo llaman mudo y sordo. Los pose​sos de él no pueden ser librados más que con la fuerza divina nacida de la oración y el ayuno»32.
«Pero, Marcos, repuse yo, otras cosas muy distin​tas nos enseñan los médicos, que mantienen que tales afecciones no proceden de los demonios, sino de de​sarreglos de los líquidos, los sólidos o los vapores del cuerpo y, naturalmente, intentan curarlas con medicinas y dietas y no con conjuros ni purificacio​nes».
«Nada hay de extraño, me contestó Marcos, en que tal digan los médicos, que no conocen nada más allá de sus sentidos y que atienden sólo a los cuer​pos. Por lo demás, bien está considerar como proce​dentes de desarreglos humorales los sopores, las profundas somnolencias, las melancolías y los deli​rios, que incluso sanan mediante irrigaciones, por evacuación o con apósitos. Mas a las inspiraciones divinas, arrebatos y estados catalépticos, en las que el afectado nada puede pensar, decir, imaginar o sentir, sino que otro ser es el que lo mueve y guía, el que dice cosas que el poseso ni conoce y el que, en ocasiones, predice hechos futuros, a estas afeccio​nes, ¿cómo podemos sin más llamarlas movimientos desordenados de la materia33?
TIM.- ¿Estabas tú, Tracio, de acuerdo con Marcos?
TRA.- Vaya si lo estaba, Timoteo. ¿Cómo no iba a es​tarlo acordándome de todo aquello que sobre los endemoniados refieren los sagrados Evangelios; de lo que le pasó a aquel corintio a una orden de Pa​blo34; de los numerosos portentos que aparecen en los escritos de los Padres sobre los demonios y, ade​más de todo esto, de lo que yo en persona vi y oí en Elasón35? Un hombre poseso de un demonio hacía allí de oráculo profetizando muchas cosas y no poco sobre mí. En efecto, en cierta ocasión que se había reunido junto a él una muchedumbre de iniciados, así les habló:
«Sabed, oh presentes, sabed que van a enviar a un hombre contra nosotros que perseguirá nuestro cul​to y acabará con nuestras ceremonias. Con muchos otros seré su prisionero, pero, pese a sus esfuerzos, no podrá llevarme cautivo a Bizancio».
Esto lo predecía cuando yo no había pasado si​quiera a las aldeas cercanas a Bizancio. Pintaba mi aspecto, mi atuendo, mis actividades y muchos que venían de allí me lo refirieron. Tiempo después lo detuve y le pregunté de dónde le venía el poder de predecir lo futuro. No quiso desvelarme su misterio, pero sometido a coacción «espartana» contó la ver​dad. Decía haber aprendido las artes diabólicas de un vagabundo libio:
«Éste, dijo, de noche me llevó a un monte y me ordenó probar cierta hierba. Luego me escupió en la boca, me untó el contorno de los ojos con unos un​güentos y a continuación me hizo ver una muche​dumbre de demonios. De entre ellos sentí que uno como un cuervo volaba y se metía en mi interior por la boca36. De entonces hasta ahora sucede que pro​fetizo sobre cuanto mi agitador quiere y cuando él quiere. En efecto, durante los días de la Crucifixión y de vuestra venerada Resurrección, por mucho que yo me esfuerce, nada quiere profetizar».
Eso declaró. Y en esto, a uno de los míos que le había pegado en la cabeza, le dijo:
«En poco tiempo has de recibir por este único golpe muchos más —y tú, y esto me lo decía a mí —, vas a ser objeto de innumerables desgracias: los de​monios están muy enfadados contigo porque acabas​te con sus ceremonias y, naturalmente, compondrán contra ti penosos y graves peligros, de los que no po​drás escapar a no ser que te libre de ellos una fuerza superior a la suya».
Esto es lo que aquel canalla, como recitando orá​culos desde un trípode, me profetizaba. Todo cuan​to predijo aconteció, y a mí poco me faltó para mo​rir, pues me sobrevinieron innúmeros peligros de los que inesperadamente me libró el Salvador.
¿Quién, pues, que haya visto aquel oráculo que es como una lira que tocan los demonios37 dirá que to​dos esos arrebatos son simplemente movimientos desordenados de la materia y no afecciones trágicas producidas por los demonios? 
TIM.- No es nada nuevo, Tracio, que tal piensen los médicos, que no han visto nada semejante. También yo pensaba así hasta que tuve ocasión de ver algo sencillamente prodigioso e inaudito, que no me pa​rece inoportuno referir aquí. Ni que decir tiene que, hombre como soy de edad ya avanzada (en la cual he tomado el hábito) en modo alguno podría mentirte.
Estaba casado mi hermano mayor con una mujer, prudente por lo demás, pero con grandes dificultades para dar a luz y afectada por toda suerte de en​fermedades. Un día que descansaba en su lecho es​perando el momento del parto, enfermó gravemente y comenzó a desvariar sobremanera, desgarrando su túnica y gritando, con admirable soltura, en una len​gua extranjera que ninguno de los presentes enten​día. Naturalmente, todos quedaron pasmados sin poder hacer nada ante tan irremediable caso. En es​to unas mujeres (sexo ingenioso y, en los imprevis​tos, apañadísimo) nos traen a un extranjero, un hombre calvo por delante y de piel arrugada y casi negra de quemada por el sol. Se colocó al lado del lecho con una espada desenvainada y comenzó a tri​nar y a lanzar gritos y amenazas a la enferma en su lengua, que era armenio. Al principio ella le con​testaba en la misma lengua, se levantó de la cama y se le encaró, pero entonces el extranjero comenzó a lanzar muchos más conjuros y a amenazar, cual atra​biliario, con golpearla y la mujer se acobardó, se pu​so a hablar de manera humilde y por fin se quedó profundamente dormida. A todo esto, nosotros bo​quiabiertos, y no porque la mujer hubiera enloque​cido, pues esto lo vemos en muchas partes, sino por​que hablara en armenio, ella que no conocía ni de vista a éstos y que no sabía de nada fuera de su habi​tación y su lanzadera. Cuando volvió en sí le pregun​té qué era lo que había sucedido y si algo había pa​sado después de lo que he relatado:
«Un espectro demoníaco, me contó, sombrío y con aspecto de mujer, los cabellos agitados por el viento, se me acercó y, aterrorizada, caí en redondo sobre mi lecho». De lo que pasó después, ni se ente​ró. Así me dijo.
Desde entonces me tienen preso algunas dudas: ¿cómo es que el demonio que atormentaba a esta mujer se aparecía como hembra? Sin duda es cues​tión peliaguda saber si hay demonios machos y de​monios hembra como ocurre en los animales terres​tres y mortales. En segundo lugar, ¿cómo es que ha​blaba en lengua armenia? También es difícil esta cuestión, a saber, si de los demonios unos hablan griego, otros caldeo y otros persa o sirio. Y por últi​mo, ¿cómo es que ese demonio retrocedía ante las amenazas del encantador y temía la espada levanta​da?, pues ¿qué puede temer un demonio si no pue​de ser cortado y es incorruptible? Tales son las du​das que me atormentan y me confunden. Preciso, pues, de un alivio a todo ello que creo tú, más capa​citado que ningún otro, me podrás proporcionar, co​mo compendiador que eres de las opiniones de los antiguos y conocedor de muchas noticias.
TRA.- Mucho me gustaría, Timoteo, responder a tus preguntas, pero temo que pequemos de indiscretos, tú por querer saber lo que nadie nunca supo, yo por tratar de decirte lo que debía mantener en secreto, sabiendo como sé que tales cosas la gente las defor​ma fácilmente. Pero en fin, dado que según Antígono no se debe confiar a los amigos tan sólo las cosas fáciles, sino que en ocasiones también alguna de las enojosas, procuraré solucionar tus dudas haciéndote un amasijo de las palabras de Marcos.
Me explicó que ningún tipo de demonio es por naturaleza macho o hembra: tales son propiedades de los cuerpos compuestos, y los de los demonios son simples38. Sin embargo, al ser sus cuerpos dúcti​les y flexibles, son capaces de tomar cualquier apa​riencia: como las nubes, que toman aspecto de hom​bres, de osos, de dragones o de cualquier otra cosa, ni más ni menos los cuerpos de los demonios. Mas las nubes adquieren esas apariencias movidas por vientos que vienen de fuera; los demonios, en cam​bio, toman el aspecto que deseen por su propia elec​ción, pues son ellos quienes transforman sus cuer​pos, ya contrayéndolos a un menor volumen ya ex​pandiéndolos a una mayor longitud gracias a su na​turaleza blanda y dúctil, como vemos que ocurre con las lombrices de tierra. Y no sólo cambian de tama​ño, sino también de forma y color, y muy variada​mente, pues para ambas cosas está naturalmente ca​pacitado su cuerpo: al ceder fácilmente, adopta dife​rentes apariencias, y al ser aéreo, toma todo tipo de colores, como el aire, con la diferencia de que éste recibe el color de algún lugar de fuera y el cuerpo de los demonios de su propia potencia imaginativa, que representa en ellos mismos los colores. Como cuan​do tenemos miedo «la palidez ocupa el rostro»39 y cuando tenemos vergüenza el rubor, porque el alma, según se halle en uno u otro estado, representa esa pasión en nuestro cuerpo, sin duda del mismo modo debemos pensar que ocurre con los demonios: des​de dentro emiten las imágenes de los colores a sus propios cuerpos. Por ello, cada uno de ellos adopta la forma que desee y lleva a la superficie de su cuer​po el color que quiera, y así se presenta como un hombre que se transforma en mujer, se encoleriza como un león, salta como una pantera, embiste co​mo un jabalí y aún, si le parece, puede convertirse en odre y, si tiene la oportunidad, se presenta como un perrillo retozón. Pero aunque pueden tomar cualquiera de estas apariencias, ninguna la conser​van permanentemente, dado que su cuerpo no es tan sólido como para retenerlas. Al contrario, lo mismo que sucede en el aire y en el agua, que si se vierte un color o se dibuja una figura al instante se disuelve y se desparrama, eso mismo se puede ver en los demonios: el color, la forma y cualquier apa​riencia que hayan tomado se escabulle.
Esto, Timoteo, es lo que Marcos me expuso, en mi opinión convincentemente. Después de haberlo oído, no te confunda ninguna historia de que entre los demonios hay diferencia entre macho y hembra, pues ésta no pasa de ser una apariencia, y ninguna de éstas la retienen estable ni es propia de su cons​titución. Por ello, el demonio que atormentó a aque​lla parturienta, aunque se mostrara como una mujer, piensa que no era tal en su constitución, sino que simplemente mostraba aspecto de mujer.
TIM.- ¿Cómo es entonces, Tracio, que no cambia de apariencia una y otra vez como los demás demonios, sino que siempre se muestra igual? Pues he oído de​cir a muchos que a todas las parturientas se les pre​senta con aspecto de mujer.
TRA.- De eso, Timoteo, me dio Marcos una razón muy digna de crédito. Decía que no todos los demonios tienen el mismo poder y la misma voluntad, sino que en esto difieren mucho unos de otros. Y es que, co​mo ocurre entre los animales mortales y compues​tos, también hay demonios irracionales. Fíjate en los animales: el hombre, racional y dotado de fuerza in​telectiva, tiene una imaginativa muy amplia que se extiende a casi todo lo perceptible: lo celeste, lo de los entornos de la tierra y lo terrestre; el caballo, en cambio, el buey y sus semejantes la tienen más limi​tada, activa sólo hacia algunas de las cosas imagina​bles y capaz de reconocer tan sólo a sus compañeros de pasto, su establo y sus dueños; los mosquitos, las moscas y los gusanos, en fin, la tienen muy reducida y confusa, y ninguno de ellos reconoce el agujero de donde han salido, el lugar a donde van o al que de​ben ir y tan sólo pueden imaginar el alimento. Pues bien, así también ocurre con los muy difundidos li​najes de los demonios: los ígneos y los aéreos, po​seedores de una imaginativa variada, pueden con​vertirse en la apariencia imaginada que prefieran; la especie lucífuga, por el contrario, tiene muy reduci​da la imaginativa y no son muchas las apariencias que puede tomar, porque ni posee muchos tipos de imágenes ni su cuerpo puede cambiar con facilidad. Entre los mencionados están los acuáticos y los te​rrestres, que pueden vertirse en más apariencias, pe​ro en aquellas en que se encuentran a gusto se que​dan para siempre. Y así, cuantos viven en lugares húmedos y gustan de una vida más muelle se hacen semejantes a aves y a mujeres. Por eso los griegos los llamaron, en femenino, Náyades, Neríades y Dríades. Los que viven en lugares áridos y tienen el cuerpo extremadamente seco, como se cuenta que deben de ser los onoscelos40, se convierten en hom​bres y a veces en perros, leones y demás animales de comportamiento masculino41. Así pues, no ofrece ninguna dificultad el que el demonio que atormenta a las parturientas se muestre como hembra, pues es un demonio lascivo que se complace en líquidos su​cios: toma la apariencia que corresponde a la vida que más le agrada42.
En cuanto a que hablara armenio, Marcos nada me explicó, pues no se lo pregunté. Pero creo que la respuesta es que no puede encontrarse una lengua propia de los demonios, por mucho que uno hable hebreo, griego, sirio o alguna otra lengua extraña, responde bien a tu pregunta. Y es que, ¿por qué iban a necesitar una lengua si, como dije antes, se relacionan entre sí sin sonido alguno? Pero así como los ángeles de Dios están al frente unos de unos pueblos y otros de otros, también los demonios es​tán establecidos en distintas naciones y cada uno ha​bla la lengua de su pueblo. Por esta razón unos ha​cían en Grecia profecías en hexámetros, otros en Caldea hacían sus invocaciones en caldeo así como en Egipto llevaban a cabo sus asistencias con voces egipcias. Y exactamente del mismo modo los demo​nios de Armenia, aunque se encuentren en otro lu​gar, utilizan esa lengua como la suya propia. 
TIM.- De acuerdo, Tracio. Pero, ¿por qué tienen mie​do de la espada y de las amenazas? ¿Qué temen po​der sufrir de éstas como para retirarse y alejarse?43

TRA.- No eres tú, Timoteo, el único en tener esa duda. También yo estaba confundido en ese punto durante mi charla con Marcos. Para sacarme de mi duda me contestó que todos los demonios están llenos de au​dacia y de cobardía y más que ninguno los materia​les. En efecto, los aéreos, sagacísimos, si se les ame​naza saben perfectamente distinguir a quien lo hace y ninguna de sus víctimas se puede librar de ellos más que siendo piadosas en el culto divino y pro​nunciando con fuerza divina el terrible nombre de Dios. Mas los demonios materiales, temerosos de ser expulsados a los abismos y a las profundidades de la tierra y, más aún, temerosos de los ángeles que los expulsan allá, cuando se les amenaza con el apar​tamiento a tales lugares y se invoca a los ángeles que tienen esa misión, se asustan, y se turban sobremanera. Y es que, en su necedad, no pueden siquiera distinguir a quien les amenaza. Es más, con que una vieja o un ufano viejecillo improvise estas amenazas el miedo se apodera de ellos y a menudo se los ex​pulsa en la idea de que la fuerza de las amenazas puede llevarlos a su fin: tan medrosos e incapaces de discernir son. Por ello el impuro linaje de los encan​tadores los maneja fácilmente con excreciones como saliva, con uñas y con cabellos, y con todo esto, una vez unido con plomo, cera o hilo fino y con sus im​píos juramentos, les provoca trágicas afecciones.
«¿Por qué entonces, le pregunté yo, tales como son, tú y muchos otros los venerabais, cuando más bien se debía despreciar su imbecilidad?».
«Ni yo, me contestó Marcos, ni ningún otro, que tenga algo de inteligencia, creo, se acerca a esos malditos. Son encantadores y hombres de mal quie​nes se les muestran favorables. Todos los que nos apartábamos de esas prácticas impías servíamos a los demonios aéreos, y en los sacrificios pedíamos que ninguno de los subterráneos se deslizara a nues​tro lado, porque si, taimadamente, alguno lo hubiera hecho, para asustarnos comenzaba a lanzarnos pie​dras. Y es que apedrear a cuantos se encuentran (con tiros muy flojos) es propio de los subterráneos. También por eso rehuimos su encuentro».
«Pero, insistí, ¿qué provecho sacabais del culto a los aéreos?».

«Nada, me respondió, nada, ni siquiera de éstos, mi noble amigo, pues lo suyo es todo jactancia, or​gullo, mentira y ostentación. Llegan de ellos a quie​nes les rinden culto fulgores ígneos, como las chis​pas de las estrellas fugaces, que los muy locos lla​man "visiones divinas", falsas, inconstantes y volu​bles —¿qué luminosidad puede haber en los tenebrosos demonios?—. Son burlas suyas, como espejismos o trucos de ilusionista, nacidos del enga​ño de quienes lo ven. Y todo eso yo, cobarde de mí, lo descubrí mucho antes y procuré apartarme de ese culto, pero hasta ahora me retenían hechizado y mi perdición estaba cantada de no haberme conducido tú al camino de la Verdad, como un faro que brilla en el mar una noche cerrada».
Dicho esto, las lágrimas humedecieron las meji​llas de Marcos. Lo consolé y luego le dije:
«Más tarde podrás llorar, que ahora es momento de celebrar tu salvación y dar gracias a Dios, el que libró tu alma y tu mente de la perdición. Pero ahora dime, pues me interesa sobremanera, si los cuerpos de los demonios pueden ser golpeados».
«Se les puede golpear, me contestó, de modo que si se lanza algún sólido a su superficie sienten dolor».
«¿Pero cómo, repliqué, si son espíritus y no cuer​pos sólidos ni compuestos? Además, la sensación es propia de los cuerpos compuestos».
«Me extraña, dijo, que no sepas que lo sensible no es un músculo o un nervio, sino el espíritu que hay en éstos. Por ello, si se comprime o enfría el nervio o sufre algo semejante, el dolor se produce al ser expedido este espíritu contra el espíritu. Esta es la razón de que un ser compuesto destrozado o muerto no sea sensible, pues no tiene espíritu. Y el espíritu de los demonios, que es por naturaleza en​teramente sensible, por todas partes ve, oye y sufre las sensaciones táctiles, y si es cortado, al igual que los cuerpos sólidos, siente dolor. Pero a diferencia de éstos, que una vez cortados con dificultad o de ningún modo pueden volverse a unir, el de los de​monios al instante se recompone, como porciones de aire o agua cuando en medio ha caído un sólido. Sin embargo, aunque se reunifique con rapidez in​decible, siente dolor cuando se produce la separa​ción. Y esta es la causa de que teman los filos de los instrumentos metálicos y los rehuyan. Conocedores de esto, los hechiceros ponen agujas y dagas hacia arriba donde no quieren que se acerquen, o maqui​nan alguna otra cosa para ahuyentarlos por sus con​trarios, o aplacarlos por sus semejantes».
Esto es, si no recuerdo mal, lo que me contó, con​vincentemente, Marcos.
TIM.- ¿Te dijo también, Tracio, si el linaje de demo​nios tiene conocimiento del porvenir?
TRA.- Decía que sí, pero ni causal ni intelectual ni científico, sino conjetural, por lo que casi siempre yerra. Y el de los materiales es particularmente dé​bil y poco o nada certero44.

TIM.- ¿Puedes entonces hablarme de su presciencia?
TRA.- Lo haría si tuviera tiempo, pero ya es hora de volver a casa. Ya ves que el cielo se ha nublado y va a llover, y si nos quedamos aquí sentados al raso nos empaparemos.
TIM.- ¿Qué haces, compañero? ¿Dejas a medias tu discurso?
TRA.- No te enfades, mi buen amigo: si Dios quiere, cuando vuelva a coincidir contigo te expondré lo que falta al discurso, y con mayor riqueza que las dé​cimas de los siracusanos45.
Notas
CARTA A JUAN JIFILINO
1. Heresiarcas del s. IV combatidos por Gregorio Nacianceno y Basilio el Grande.
2. Cf. Cronografía 6, 40: «De los grandes filósofos aprendí que exis​te una sabiduría que trasciende la demostración, que sólo conoce la inteligencia en éxtasis racional». Lo que Pselo atribuye a Platón procede de Plotino y los neoplatónicos. El Uno es el Ser absoluto, al que se llega por la Inteligencia, que se apodera de las cosas sin necesidad de razonamiento y de modo inmediato.
3. Jifilino, sin preocuparse de la necesidad científica de la abstrac​ción, había considerado inexistentes las líneas abstractas en que se basa la geometría, y con ellas los fundamentos racionales del cono​cimiento. Pselo se había dedicado con interés a la geometría, que consideraba un paso previo para dedicarse a «las cuestiones más sublimes» (cf. Cronografía 6, 39). No se han identificado las fuentes que cita Pselo.
4. Máximo el Confesor (580-662), considerado el padre de la teolo​gía bizantina. Pselo cita sus Centurias (PG 90, 1388).
5. Alusión a las doctrinas de los escépticos de la Nueva Academia, a las que Jifilino se había acercado con sus críticas. Paradójicamen​te, acusó a Pselo de adhesión a esta secta.
6. Con la palabra «monte» se aludía también en griego patrístico a la región habitada por monjes y a la vida monástica en general, por oposición a la vida mundana, representada por la «ciudad» o la «llanura».
7. Frase proverbial precedente de Pablo I Corintios 3, 2.
8. Pselo insistió en las ventajas de interpretar las escrituras con los instrumentos del saber griego, y en particular de la lógica.

9. Esteban de Alejandría (s. VI-VII), pieza clave en la transmisión del platonismo alejandrino a Bizancio.
10. Probablemente, en su carta anterior Pselo había tratado de ha​llar en su amigo, basándose en la corografía astrológica y en la teo​ría de los klímata, que sitúan regiones y pueblos bajo el influjo de distintos planetas o astros, una natural tendencia a la vida monásti​ca, de la que él manifestó carecer (cf. Sathas, MB IV, p. 440).
11. La unio mystica de Pselo se alcanza, como se ve, por una rígida disciplina interna de la mente, en que la intervención de elementos extraños a la naturaleza humana pasa a un segundo lugar. Más ade​lante, donde se describe, de manera inversa, la vía del éxtasis, se ve bien que ésta se basa ante todo en el esfuerzo intelectual.
12. Lucas 17, 21.
13. El Uno o Ser absoluto.
14. En opinión de R. Anastasi, Pselo llega al final de la carta a una total retractación. Criscuolo, ve más bien una petición de perdón por la animosidad demostrada en su defensa. Cf. Criscuolo, Epistola..., p. 18.
ELOGIO DEL VINO
1. Demóstenes, Or. 19, 340.
2. Eurípides, Fenicias, v. 470. Por su «discurso suave», Eurípides era el trágico preferido de Pselo (Sathas, MB V, p. 538), y casi el único que cita.
3. El pasaje aludido del Eclesiastés es 9, 7. La referencia a Heracles procede de Alcestis, 794-798, y la de Pablo de I Tim. 5, 23.
4. Ilíada 19, v. 167.
5. En Ilíada 6, vv. 254 y ss., Hécabe, su madre, le aconsejó «vino dulce como la miel» para libar al padre Zeus y recobrar fuerzas, pero Héctor no lo aceptó.
6. Ilíada 7, vv. 212 y 216.
7. Ilíada 22, vv. 25-92.
8. Ilíada 14, v. 1.
9. Timeo, 47 b, referido a la filosofía.
10. No hemos traducido en el texto un pasaje que o es un añadido posterior o es una explicación del propio Pselo sobre lo que ha es​crito, equivalente a una nota a pie de página de hoy, y como tal lo vertimos: «De los frutos no es extenso el discurso, pues su regalo es breve y en ocasiones casi falta en su estación».
11. Éxodo, 13, 2. La digresión etimológica que sigue es, claro está, falsa.
12. Génesis.
13. Parece que tal opinión, la de la imposibilidad de que un vino tu​viera a la vez aroma y buen gusto, estuvo difundida. Así Plinio (N.H. 14, 9) y Ateneo (2, 39), posible fuente de este pasaje.
14. Génesis 8, 21; Salmos 140, 2; 103, 34; 118, 113, respectivamente.
15. En Odisea 9, vv. 82 y ss., relata Odiseo su estancia en el país de los lotófagos, o comedores de loto, fruto que producía contento y olvido, y la fortuna de los griegos que lo probaron.
16. Ilíada 2, v. 408.
17. Dioniso.
18. Icario, durante el reinado de Pandión en Atenas, dio hospitali​dad a Dioniso, que traía a los hombres la vid y el vino. El dios lo re​compensó con un odre de vino, y le ordenó darlo a probar a sus ve​cinos.

SOBRE LA EXPRESIÓN «CORNUDO»
1. La comparación de los seres humanos con animales fue práctica común de la antigua fisiognómica, que en ello seguía a la ciencia peripatética. Polemón catologó noventa y tres especies, pasando del león a la hormiga. En el resumen de Adamantio se considera al león ardoroso y a la pantera tierna e irascible (Förster Scriptores Physiognomici Graeci I, 349). Al oso se lo tema por cruel e insidioso (ibid. II, 65). Lo que refiere Pselo de águila aparece en Eliano (HA. 2, 26 y 9, 3). La fidelidad y la castidad de la paloma, en fin, era pro​verbial (ver Aristóteles H.A. 612 b 32 y Eliano H.A. 3, 44).
2. República 457d.
SOBRE LA ACTIVIDAD DE LOS DEMONIOS
1. Gautier da como título Timoteo o sobre los demonios (atesti​guado sólo en los manuscritos más recientes), por titularse una de las obras que en G acompañan a nuestro diálogo Epíscopo o sobre la actividad, y ser ambas, en su opinión, del mismo autor. Sin em​bargo, la tradición más antigua presenta Sobre la actividad de los demonios. Por «actividad» traducimos el término griego enérgeia, propiamente «posesión» (cf. energúmenos = «poseso»). «Activi​dad» es el término que, desde las primeras traducciones latinas a las más recientes en lenguas europeas, aparece invariablemente en el título de la obra.
2. Largo y verboso como el relato de Odiseo a Alcínoo, rey de los feacios, que ocupa los libros IX-XII de la Odisea.
3. Sobre estos herejes, véase la introducción a esta obra.
4. Aristófanes en Pluto v. 862, utiliza una expresión similar.
5. Sófocles, Filoctetes v. 1290.
6. Ilíada 15, v. 189. Se refiere a la división del universo entre Zeus, Posidón y Hades.
7. Epíteto tradicional de Juan, por alusión a Juan 13, 25.
8. Juan 1, 14 y 18.
9. Isaías 114, 13-14.
10. La crudeza de los yambos de Arquíloco (fl. 648 a C.) era pro​verbial.
11. La imputación de tales ceremonias fue un lugar común de la polémica antiherética. Semejantes actos fueron atribuidos a cristia​nos, gnósticos, maniqueos, paulicianos, cátaros etc.
12. Es conocida la historia de Tántalo: queriendo probar la omnis​ciencia divina, dio a comer a los dioses la carne de su propio hijo, Pélope.
13. Algunos códices, que Gautier considera «mediocres», presen​tan en este punto una interpolación: «Y Basilio el Grande, comen​tando el '¡Gritad, ídolos!' de Isaías, dice: 'A hurtadillas, algunos de​monios se asientan en los ídolos para gozar de los ritos impuros: así como los perrillos voraces se acercan a los puestos de los carnice​ros, donde hay sangre y humores, de igual modo los demonios go​losos, ansiosos de la sangre y el olor de los sacrificios, merodean los altares y estatuas a ellos consagradas. Y es que con ello nutren sus cuerpos aéreos, ígneos o mezcla de ambos'».
14. En su tratado Del Espíritu Santo (PG 32, 137), donde afirma que la substancia de los poderes celestes es un soplo aéreo o un fuego inmaterial.
15. Salmos 103, 4.
16. Hebreos 1, 14.
17. Isaías 14, 12.
18. Lo cuenta Proclo en su comentario al Timeo II, p. 11 (Diehl).
19. Mateo 25, 41.
20. Puede tratarse de la península de Gallipoli (Obolensky) o de la Calcídica (Mango, Gautier y otros).

21. La fuente es el pasaje de Proclo ya citado (ver nota 18).
22. La opinión de que hay aire contenido en las arterias se encuen​tra ya en el tratado pseudo aristotélico De Spiritu, y debe su origen al médico Erasístrato.
23. Las seis dimensiones son: delante, atrás, arriba, abajo, izquier​da, derecha. La mística de los números, de origen neopitagórico, consideraba que el seis era un número perfecto (es igual a la suma de sus divisores menores que él y, además, es el primer número «par-impar», o sea, divisible en dos mitades impares), y que con​forme a él se formó el universo.
24. Lo humano se asemeja al triángulo isósceles en que sólo en un lado es defectuoso: en la intención. Lo demoníaco se relaciona con el escaleno por ser defectuoso e inconsecuente en todos sus lados. La relación del seis con el triángulo escaleno se basa en la desigual​dad de todos sus lados, representada por 1 + 2 + 3 (= 6), que es co​mo, respectivamente, han de agruparse las clases de demonios que va a enumerar Pselo. Sin embargo, la idea no es correcta, pues el primer número con que se puede formar un escaleno es nueve: 2 + 3 + 4. Cf. Svoboda, op.cit., pp. 8-9.
25. Gaumin (PG 122, col. 843, nota 61) explica este nombre por el hebreo lel, «noche», y ur, «fuego», explicación que, con algunas co​rrecciones, acepta Svoboda.
26. La Luna, según Plutarco, Porfirio y otros, era sede de las almas beatas.
27. La última especie, la lucífuga (misophaés), es, según Svoboda (p. 13) innovación de Pselo que sustituye al demonio celeste que apa​rece en su fuente, Olimpiodoro, quizá por razones religiosas.
28. Expresión utilizada repetidas veces en esta obra. Según Bidez (op.cit., p. 97), significa «el vehículo o espíritu vital invisible que sir​ve de órgano a la imaginación y a la sensibilidad».
29. Expresión homérica (Ilíada 5, 845), que se hizo proverbial. Con este casco de piel de perro, regalo de los cíclopes, Hades podía ha​cerse invisible.
30. Grutas infectadas de vapores pestilentes consideradas en la An​tigüedad puertas de los infiernos. Cf. Plinio N.H. 2, 95 y 205.
31. Lucas 8, 31-33.
32. Marcos 9, 29: «A esta raza sólo se la puede expulsar con la ora​ción y el ayuno».
33. La polémica contra los médicos puede venir, según Svoboda, de Porfirio, que estimaba en muy poco la mera percepción. Tam​bién aparece en Pseudo-Clemente y en Orígenes. El primer médico que negó que fueran los demonios los causantes de enfermedades fue el autor del tratado Sobre la enfermedad sagrada.
34. I Corintios 5, 5, donde Pablo entrega un pecador a Satán «para que lo atormente en el cuerpo».
35. Ciudad de Tesalia, hoy Elassona. Se ha sugerido que hubiera que leer Ecchasani (= el Hasan), importante centro maniqueo cercano a Babilonia.
36. Las colinas eran consideradas sagradas entre semitas y griegos. La saliva, aparte de las múltiples virtudes que se le atribuían en la Antigüedad, era un excelente «portador de fuerzas», ideal para es​tablecer el contacto entre el hechicero y el hechizado. En una carta (Sathas, MB V, p. 474) Pselo menciona un ungüento preparado por los egipcios que provocaba visiones. Por lo demás, el cuervo era considerada ave profética y demoníaca. Cf. Svoboda, p. 47.
37. La metáfora es antigua. Una voz que hablaba por medio de Montano, cuenta Epifanio (Haer. 48, 4), decía: «Mirad, este hom​bre es como una lira y yo la toco como su plectro».
38. O sea, no compuestos por miembros. 

39. Ilíada 3, 35.

40. Esto es, «de patas de asno». Se ha observado que esta palabra aparece siempre usada en femenino y generalmente como nombre propio. Por ello se ha sugerido que puede tratarse de una confu​sión con los onocentauros (p.e. en Isaías 34, 11 y 14), que responden mejor a las características que Pselo atribuye a los onoscelos. Cf. Svoboda, p. 20.
41. La opinión de que los demonios acuáticos toman forma de hembras y los terrestres de machos, concuerda con los problemas pseudo aristotélicos, cuando se afirma que en general los machos tienen el cuerpo más seco y las hembras más húmedo (4, 28).
42. La idea de la naturaleza cambiante de los demonios coincide con las opiniones cristianas, como puede verse en la Vida de San Antonio de Atanasio. Pero la explicación que da Pselo procede del neoplatonismo, en particular de Porfirio.
43. Tal creencia ya aparece en Homero (Odisea 11, v. 24 y ss.), donde Odiseo aleja las almas de los muertos con su espada. El po​der maléfico del metal sobre los espíritus está documentado en di​ferentes culturas de todo el mundo. Cf. F.G. Frazer, El folklore del Antiguo Testamento, (tr. esp.), Madrid-México 1981, cap. 27: «Las campanillas de oro», donde también recoge ejemplos de este uso de objetos metálicos durante el parto para ahuyentar a los espí​ritus malignos.
44. Así se expresa también en sus comentarios a los Oráculos Cal​deos (PG 122, col. 1140). En una carta publicada por Gautier (RSBizS 1, 1980, p. 58), Pselo afirma que los demonios que rondan por las esferas celestes emiten los oráculos más verídicos; los que están en la tierra falsos y engañosos; los de los alrededores de ésta ambiguos y confusos, y los subterráneos muy irracionales.
45. No se sabe de otra obra de Pselo que trate de la adivinación de​moníaca. En cuanto a «las décimas de los siracusanos», es refrán antiguo que indica gran dispendio.
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