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LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cómodamente sentado

junto al agradable fuego de su chimenea, pasa

el tiempo revisando las páginas de un libro,

¡qué lejos está de hacerse una idea de los es-

fuerzos y pesares que ha soportado el autor

para crearlo! Ni siquiera llega a imaginar las

eternas horas de lucha para el triunfo de las

frases difíciles, las pacientes investigaciones en

las bibliotecas, su correspondencia con eruditos

y oscuros profesores alemanes, resumiendo,

todo la inmensa estructura que el autor ha al-

zado y derribado, después, sólo para conseguir

algunos momentos de solaz junto al fuego de la

chimenea o para procurarle que las horas pasa-

das en el tren sean más llevaderas.

Así pues podría iniciar yo la historia tra-

zando una biografía completa del italiano Ton-



ti, indicando su lugar de nacimiento, origen y

carácter de sus progenitores, índole posible-

mente heredada de la madre, y añadiendo

además en comprobación notables ejemplos de

precocidad. A esto podría sumar para mayor

suplicio del lector, un tratado en regla acerca

del sistema económico a que dio nombre el ci-

tado italiano. Precisamente tengo dos cajones

de mi papelera llenos de materiales imprescin-

dibles para tal tarea, pero no quiero hacer gala

de erudición barata. Tonti falleció hace ya mu-

cho tiempo, y hasta debo decir sinceramente

que nunca he conseguido encontrar a nadie que

llore su muerte. En cuanto al sistema de las

tontinas, he aquí en breves palabras lo que con-

sidero indispensable para el entendimiento del

sencillo y verídico relato que vendrá después.

Un grupo de alegres muchachos reúnen

en común cierta suma que ingresan rápidamen-

te en un banco a interés compuesto. Cada uno



de los depositarios vive como puede, y como es

natural pasado el tiempo, van muriendo unos

detrás de otros. Cuando han fallecido todos

menos uno, este feliz mortal cobra la suma de-

positada, más los intereses compuestos. Lo más

habitual es, según toda verosimilitud, que el

dichoso superviviente en cuestión se halle tan

sordo que no pueda ya oír el ruido que produce

el feliz acontecimiento, y hasta es casi seguro

que apenas le quedará tiempo para disfrutar en

parte de su fortuna. Ahora entenderá el lector

lo que este sistema tiene de poético, por no de-

cir de cómico; pero a la vez hay en él algo de

azaroso que le da cierta apariencia de deporte y

que en otro tiempo le dio mucho boga.

En el tiempo en que Joseph Finsbury y su

hermano Mastermann iban todavía con panta-

lón corto, su padre, acomodado comerciante de

Cheapside, los inscribió en una tontina de trein-

ta y siete participantes. Cada parte repre-



sentaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury

recuerda todavía la visita que hicieron al nota-

rio todos los pequeños miembros de la tontina,

casi todos de la misma edad que él, reunidos en

el despacho del representante de la fe pública y

que se iban sentando por turno en un gran si-

llón para estampar su firma, ayudados por un

venerable anciano con gafas y con botas a lo

Wellington. Recuerda también que tras la reu-

nión estuvo jugando con los otros chicos en un

pequeño jardín que había detrás de la casa del

notario, donde, para más datos, riñó fuerte pe-

lea con uno de sus compañeros de tontina, que

se había permitido tirarle de la nariz. El jaleo de

la pelea interrumpió al notario, que estaba ob-

sequiando a los padres con pasteles y vino.

Gracias a esto al momento fueron separados los

combatientes, y Joseph (que era el más pequeño

de los adversarios), tuvo la satisfacción de oír al

anciano de las botas a lo Wellington alabar su



valentía y de enterarse a su vez de boca del

mismo que había actuado, a su edad, de un

modo parecido. Esto hizo pensar a Joseph si ese

señor tendría ya por aquel entonces la cabeza

calva, los anteojos y las botas a lo Wellington.

En 1840 vivían todavía los treinta y siete subs-

criptores; en 1850 faltaban ya seis; en 1956 y

1857 la corriente natural de la vida auxiliada

por la guerra de Crimea y la gran rebelión de las Indias, se llevó a la tumba
nada menos que

nueve tontineros. En 1870 sólo vivían cinco, y,

en la época a que se refiere nuestra historia,

quedaban solamente tres, entre los cuales esta-

ba Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por entonces, Mastermann Finsbury iba a

cumplir setenta y tres años. Habiendo sufrido

desde hacía bastante tiempo las molestas con-

secuencias de la edad, tuvo que dejar los nego-

cios y vivía en el más completo retiro, en la casa

de su hijo Michael, que era ya abogado de gran



prestigio. Por su parte, Joseph se mantenía bas-

tante bien y gustaba de pasear por las calles su

casi venerable aspecto. Debo añadir que esto

parecía tanto más escandaloso cuanto que Mas-

termann había llevado, hasta en los más pe-

queños detalles, una vida completamente in-

glesa. La actividad, la regularidad, la decencia

y una decidida afición al cuatro por ciento, vir-

tudes nacionales que todos coinciden en consi-

derar como base necesaria de una robusta ve-

jez, las había practicado Mastermann Finsbury

en el más alto grado, ¡y he aquí a qué situación

le habían reducido a los setenta y tres años!

Mientras Joseph, a quien sólo llevaba dos años,

y que se mantenía en el más envidiable estado

de conservación, había destacado toda su vida

por la pereza y la excentricidad. Dedicado en

un principio al comercio de cueros, no tardó en

aburrirse de los negocios. Una poca pasión por

los conocimientos generales, que no había sido



reprimida a su debido tiempo, había empezado

a minar desde entonces los cimientos de su

edad madura. No hay pasión que más debilite

el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar

en público, que suele ser, por otra parte, su

compañero o sucedáneo. Por de pronto, en el

caso de Joseph, se encontraban reunidas los dos

enfermedades; poco a poco se fue declarando el

período agudo, en que el paciente da conferen-

cias sin cobrar y, al cabo de pocos años, el des-

dichado había alcanzado tal punto que no tenía

problema en viajar cinco horas, para ir a dar

una conferencia ante los jovencitos de una es-

cuela primaria.

Esto no quiere decir, ni mucho menos,

que Joseph Finsbury fuese un sabio. Todos sus

conocimientos se limitaban a lo que aprendía

en los manuales básicos y en los periódicos

diarios. Ni siquiera alcanzaba su ambición has-

ta las enciclopedias; "su libro", según él decía,



"era la vida". No tenía inconveniente en recono-

cer que sus conferencias no se dirigían a los

catedráticos, sino "al gran corazón del pueblo",

según frase suya. Su caso podría llevar a creer

que el corazón del pueblo es independiente de

su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su

tontería y su carácter ramplón, las ideas de Jo-

seph Finsbury solían ser bien aceptadas. Citaba

entre otras, con gran satisfacción, el éxito de la

charla que había dado a los obreros sin trabajo,

sobre el tema siguiente: Cómo se puede vivir

sin problemas con ochenta libras anuales. La

educación, su fin, su objeto, le había servido a

Joseph, en varios lugares, la consideración res-

petuosa de una multitud de ineptos. En cuanto

a su famoso discurso acerca de El seguro de

vida en saos relaciones con las masas, dirigido

a la Sociedad para la Mejora Mutua de los tra-

bajadores de la Isla de los Perros, produjo tal

entusiasmo a dicha sociedad (lo cual hace for-



mar muy triste idea de la inteligencia colectiva

de la misma) que al año siguiente eligieron a

Finsbury como presidente honorario. Este título

no tenía ciertamente nada de lucrativo, puesto

que su poseedor debía hacer una donación

anual a la caja de la sociedad; pero no por eso

se sintió menos halagado y satisfecho el amor

propio del nuevo presidente.

Pero, mientras Joseph iba cultivando su

reputación entre los ignorantes de la especie

cultivada, su vida doméstica se vio de repente

turbada por la presencia de dos huérfanos. La

muerte de su hermano menor James le convir-

tió en tutor de dos jóvenes y en ese mismo año

se aumentó su familia con el aditamento de una

señorita de poca edad, hija de John Henry

Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al

parecer tenía pocos amigos. El tal Hazeltine

sólo había visto a Joseph Finsbury una vez, en

una sala de conferencias de Holloway; pero al



salir de allí, se fue directamente a casa de su

notario, y redactó un nuevo testamento, dejan-

do al conferenciante el cuidado de su hija así

como del pequeño patrimonio de ésta. Joseph

era en toda la extensión de la palabra, hombre

de buena pasta; y sin embargo aceptó con poco

entusiasmo esta nueva responsabilidad; puso

un anuncio solicitando una sirvienta y compró

de lance, un cochecito de niño. Con mayor gas-

to había acogido algunos meses antes a sus dos

sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a cau-

sa de los lazos del parentesco, sino porque el

comercio de cueros, en que naturalmente se

había precipitado a comprometer las treinta mil

libras de la fortuna de sus sobrinos, había em-

pezado a mostrar inexplicables síntomas de

decadencia. Rápidamente escogió como gerente

de la empresa a un joven escocés bastante inte-

ligente y desde entonces, Joseph Filisbury no

volvió a dejarse atormentar por la desagradable



preocupación de los negocios. Dejando su co-

mercio y su casa al cuidado del inteligente es-

cocés, emprendió un largo viaje por el conti-

nente, llegando hasta el Asia Menor.

Con una biblia en varios idiomas en una

mano y un manual de conversación en la otra

recorrió una y otra comarca de doce idiomas

diferentes. Abusó de la paciencia de los intér-

pretes, a reserva de pagarles una justa remune-

ración, cuando no podía conseguir que le ayu-

dasen gratuitamente; y creo innecesario añadir

que llenó con sus observaciones múltiples cua-

dernos.

En estas fructuosas consultas del gran li-

bro de la vida humana empleó varios años y no

regresó a Inglaterra hasta que la edad de sus

pupilos exigió de su parte nuevos cuidados.

Los dos jovencitos habían sido inscritos en un

colegio barato, se entiende, pero bastante bue-

no, donde habían recibido una sana educación



comercial: quizá demasiado sana, puesto que,

dada la situación en que se hallaba el comercio

de los cueros, ésta hubiera ganado bastante con

no ser objeto de muy profundo examen.

Pero cuando Joseph se dispuso a presen-

tar a sus sobrinos sus cuentas de tutela, descu-

brió con gran pesar que la herencia de su her-

mano no había aumentado bajo su protec-

torado. Incluso suponiendo que dejase a sus

dos sobrinos hasta el último centavo de su for-

tuna personal, había visto con terror que ten-

dría que declarar un déficit de siete mil ocho-

cientas libras.

Cuando tuvo que explicar estos hechos a

los dos hermanos, en presencia de un procura-

dor, Maurice Finsbury amenazó a su tío con

todos los rigores de la ley; hasta creo que no

hubiera dudado (a pesar de parentesco) en re-

currir a las medidas más extremas, si no lo

hubiese contenido el procurador. "¡Nuca conse-



guirá usted sacar agua de una piedra!", le dijo

juiciosamente.

Maurice comprendió la exactitud de esta

frase proverbial y se resignó a pactar un acuer-

do con su tío. Por un lado, renunciaba Joseph a

cuanto poseía y reconocía a su sobrino una par-

ticipación importante en la tontina que empe-

zaba a ser una especulación de las más serias.

Por otro, se comprometía Maurice a mantener a

su cargo a su tío lo mismo que a la señorita

Hazeltine (cuyo modesto patrimonio había

desaparecido igualmente) y a entregar a cada

uno de ellos una libra esterlina por mes para

sus pequeños gastos.

Esta cantidad era bastante para las nece-

sidades del anciano, pero cuesta trabajo creer

que la pobre joven tuviese suficiente con tan

pequeña cantidad para vestirse decentemente;

sin embargo, lo lograba sabe Dios de qué ma-

nera, y lo que es más raro todavía, nunca se



quejaba. Por otra parte, tenía sincero cariño a su

tutor, a pesar de lo inútil que era éste para cui-

dar de ella. Al menos nunca se había mostrado

duro ni malo con su pupila y, después de todo,

tenían algo de enternecedor la curiosidad infan-

til que le inspiraban todos los conocimientos

inútiles y los goces inocentes que le procuraba

el más insignificante testimonio de admiración

que se le dispensase. Sea como sea, lo cierto es

que, aunque el procurador declaró lealmente a

Julia Hazeltine que el acuerdo con Maurice

constituía para ella un verdadero despojo, la

excelente joven se negó a agravar las dificulta-

des del bueno de Joseph. A consecuencia de

esto entró el arreglo en vigor.

Vivían juntas estas cuatro personas en

una gran casa sombría y lúgubre de John Street,

en Bloomsbury, constituyendo aparentemente

una familia, aunque realmente constituían una

asociación financiera. Naturalmente, Julia y el



tío Joseph eran dos esclavos. John, absorbido

completamente por su pasión por el banjo, el

café-concert, el trato con artistas y los periódi-

cos deportivos, era un personaje condenado

desde su nacimiento a no representar más que

un papel secundario. De este modo todas las

penas y todas las alegrías del poder se encon-

traban en manos de Maurice.

Es conocida la costumbre que han toma-

do los moralistas de consolar a los débiles de

espíritu asegurándoles que en toda la vida es-

tán compensadas las penas y las alegrías, o con

muy escasa diferencia; pero, aun sin querer

insistir sobre el error teórico de esta piadosa

mixtificación, puedo afirmar que en el caso de

Maurice la suma de amarguras superaba en

mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba

ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba

a los demás; él era el que despertaba a los cria-

dos, el que encerraba bajo llave las sobras de las



comidas, el que probaba los vinos, el que con-

taba los bizcochos. Todos los sábados, con oca-

sión de la revisión de facturas, tenían lugar

escenas penosas; se cambiaba con frecuencia la

cocinera y a menudo los proveedores; sobre la

escalera de servicio, y a propósito de una dife-

rencia de cuatro perras, vertía todo un reperto-

rio de injurias. A los ojos de un observador su-

perficial, Maurice Finsbury se hubiera expuesto

a pasar por una avaro; a sus propios ojos eran

simplemente un hombre a quien habían roba-

do. La Sociedad le debía 7.800 libras esterlinas,

y estaba decidido a cobrárselas.

Pero en lo que más claramente se mani-

festaba el carácter de Maurice era en su actitud

con el tío Joseph, el cual era una inversión sobre

la que el joven tenía basadas grandes esperan-

zas; así es que para conservarlo no retrocedía

ante nada. Todos los meses, estuviese o no en-

fermo el viejo tenía que sufrir el examen minu-



cioso de un médico. Su régimen, sus vestidos,

sus excursiones, todo eso se lo administraba

como la papilla a los niños. A poco que el tiem-

po fuese malo, le prohibía salir. Cuando hacía

buen tiempo, el tío Joseph tenía que estar en el

vestíbulo a las nueve en punto de la mañana.

Maurice revisaba si llevaba guantes y si sus za-

patos no estaban agujereados; tras lo cual los

dos hombres se iban al despacho, del brazo.

Paseo que, sin duda, nada tenía de alegre, pues

los dos compañeros no se tomaban la menor

molestia en mostrarse mutuos sentimientos

amistosos. Maurice no había dejado nunca de

reprochar a su tutor el déficit de las 7.800 libras,

ni de quejarse de la carga suplementaria consti-

tuida por la señorita Hazeltine, y Joseph, por

buen hombre que fuese, experimentaba hacia

su sobrino algo muy parecido al odio. E inclu-

so, la ida no era nada en comparación con el

regreso, pues la simple vista del despacho, sin



contar todos los detalles de lo que allí sucedía,

hubiese bastado para envenenar la vida de los

dos Finsbury.

El nombre de Joseph permanecía inscrito

sobre la puerta, y era él quien conservaba aún

la firma de los cheques; pero todo aquello no

era más que pura maniobra política por parte

de Maurice, destinada a desanimar a los otros

miembros de la tontina. En realidad, Maurice

era el que se encargaba del negocio de los cue-

ros; y he de agregar que este negocio era para él

una enorme fuente de disgustos. Había tratado

de traspasarlo, pero sólo le hicieron proposicio-

nes inaceptables. Intentó luego expandirse, y

únicamente logró incrementar los gastos; por

último, se decidió a restringirlo y solamente

disminuyó las ganancias. Nadie había sabido

jamás sacar un céntimo del negocio de los cue-

ros, a no ser el inteligente escocés, que al des-

pedirle Maurice, se había instalado en las cer-



canías de Banff y se había hecho construir una

hermosa casa de campo con los beneficios.

Maurice no dejaba de maldecir ni un solo día la

memoria de aquel escocés mentiroso, mientras

sentado en su despacho, abría la corresponden-

cia, teniendo al anciano Joseph sentado en una

mesa al lado esperando órdenes con ademán

huraño. La ira de Maurice subió de punto

cuando el escocés llevó su cinismo hasta enviar-

le su invitación de boda con Davida, la hija ma-

yor del reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habían quedado re-

ducidas a la menor cantidad posible. Por muy

hondo que fuese en Maurice el sentimiento de

sus deberes (para consigo mismo), este senti-

miento no lograba inspirarle el valor suficiente

para permanecer mayor número de horas entre

las cuatro paredes de su despacho, donde la

sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada

día mayores proporciones. Tras algunas horas



de espera, patrón y empleados lanzaban un

suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar

fuerzas para el fastidio del día siguiente. En-

tonces el comerciante en cueros volvía a condu-

cir a John Street su capital viviente, cual si se

tratase de un perro de salón. Hecho esto, y des-

pués de dejar a su tío encerrado en casa, se iba

a explorar las tiendas de los chamarilleros, en

busca de anillos con sellos, que eran la única

pasión de su vida.

Respecto a Joseph, tenía más que la vani-

dad de un hombre, pues tenía la de un confe-

renciante. Confesaba que se había conducido

mal, por más que otros se habían conducido

peor con él, especialmente el listo escocés. Pero

declaraba que, aun en el caso de haber mojado

sus manos en sangre, no hubiera merecido se-

guramente ser llevado de la mano como un

mocoso, ni permanecer como preso en el des-

pacho de su propia casa de comercio, ni oír sin



cesar los comentarios más mortificantes acerca

de su vida pasada, ni sufrir todas las mañanas

una revisión de su traje, el cuello y los guantes,

ni por último, ser paseado por la calle ni con-

ducido a su casa como un niño pequeño por la

mano de su nodriza. Pensando en todo esto, se

llenaba su alma de veneno. Se apresuraba a

colgar en una percha en el vestíbulo, su som-

brero, su abrigo y sus odiosos guantes, y rápi-

damente subía para reunirse con Julia y se po-

nía a manejar sus famosos cuadernos. Por lo

menos, el salón de la casa se hallaba al abrigo

de Maurice; pertenecía al anciano y a la joven.

Allí cosía ésta sus vestidos; allí llenaba de tinta

sus anteojos al tío Joseph, entregado por com-

pleto a la dicha de anotar hechos sin trascen-

dencia o de consignar las cifras de estadísticas

imbéciles.

Muchas veces, mientras estaba en el salón

con Julia, deploraba la fatalidad que había



hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decía

lamentándose cierta noche-, Maurice no se en-

cargaría de cuidarme. Entonces, Julia, podría yo

ser un hombre libre y podría ganarme fácil-

mente la vida dando conferencias.

-¡Ciertamente que le sería a usted muy fá-

cil! -respondía Julia, que tenía un gran corazón-

. Es una cobardía y una acción muy fea de parte

de Maurice, privarle a usted de algo que le di-

vierte tanto.

-S í, hija mía, es un ser carente de inteli-

gencia -exclamaba Joseph-. Figúrate la magnífi-

ca ocasión de instruirse que tiene aquí tan a

mano, y, sin embargo, la desprecia. Una suma

de conocimientos diversos que yo podría co-

municarle, querida Julia, si consintiese en escu-

charme, es tan grande, que no hay palabras

para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tío, procure usted



no alterarse demasiado -1e decía con suavidad

Julia-. Porque ya sabe usted que al menor sín-

toma de malestar, enviarán a buscar al médico.

-Es verdad, hija mía; tienes toda la razón -

respondía el anciano-. Voy a tratar de contro-

larme. El estudio me devolverá la paz.

Dicho esto, iba a buscar su colección de

cuadernos. -Yo me pregunto -se arriesgaba a

decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con

las manos, no querrías tal vez oír...

-¡Sin duda! Me interesaría mucho -

clamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de

sus observaciones. Apresuradamente abría el

cuaderno y, asegurándose los anteojos en la

nariz, cual si el anciano quisiese impedir toda

retracción posible por parte de su auditora,

empezó del modo siguiente, cierta noche:

-Lo que quiero leerte hoy -diciendo esto

tosió, para aclarar la voz- será, si me lo permi-

tes, las notas recogidas por mí después de una



muy importante conversación con un empleado

de correos asirio llamado David Abbas. Abbas,

significa en latín lo mismo que cura, cosa que

tal vez no sepas. Los resultados de esta conver-

sación, compensan con exceso lo que me costó,

porque como Abbas parecía impacientarse algo

por las preguntas que le dirigía acerca de di-

versos puntos de estadística regional, me vi

obligado a invitarle a un trago.

Pero cuando, después de toser nueva-

mente, se disponía a seguir su lectura, entró

Maurice violentamente en la casa, llamó con

vivacidad a su tío, y un momento después pe-

netró en el salón blandiendo un periódico de la

noche.Verdaderamente, traía una gran noticia.

El periódico anunciaba la muerte del teniente

general sir Glasgow Beggar, caballero comen-

dador de la orden india de la Estrella y de la

orden de San Michael y San George. Esto que-

ría decir pura y sencillamente que la tontina no



contaba ya sino dos miembros: los dos herma-

nos Finsbury. Al fin parecía sonreír la suerte a

Maurice.

No quiere decir esto que los dos herma-

nos fuesen ni hubiesen sido jamás grandes

amigos. Cuando circuló la noticia del viaje de

Joseph al Asia Menor, Mastermann, que era

hombre aficionado a la caza y amante de las

tradiciones, se expresó con cierta irritación. "¡La

conducta de mi hermano es simplemente poco

decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo:

¡Acabará por ir al Polo Norte! ¡Es un verdadero

escándalo para un Finsbury!" Estas amargas

palabras habían sido repetidas más tarde al

viajero. Pero todavía recibió éste otra afrenta

mayor pues Mastermann se había negado a

asistir a la conferencia La educación, su fin, su

objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habí-

an reservado un sitio de honor. Desde aquel día

no se habían vuelto a ver los dos hermanos.



Pero por otra parte, jamás habían reñido abier-

tamente, de forma que todo hacía pensar que

no sería difícil llegar a un acuerdo entre ambos.

Joseph (por orden de Maurice) tenía que preva-

lerse de su situación de hermano menor, y Mas-

termann no había pasado nunca por avaro ni

por hombre de mal carácter. ¡Se habían, pues,

reunido todos los elementos para un trato entre

los dos hermanos! Así pues, al día siguiente,

animado por la idea de poder cobrar al fin sus

siete mil ochocientas libras, se presentó como

una tromba en el despacho de su primo Mi-

chael.Michael Finsbury tenía ya cierta celebri-

dad. Lanzado desde muy temprano en la juris-

prudencia y sin dirección, había llegado a ser

especialista en asuntos difíciles. Era conocido

como abogado de las causas perdidas; se sabía

que era capaz de obtener un testimonio de un

leño, o de hacer producir intereses a una mina

de oro. Por lo tanto, su bufete era continua-



mente invadido por la innumerable casta de los

que tienen aún un átomo de reputación que

perder, y se hallan a punto de perderla; de los

que han contraído amistades peligrosas; de los

que han dejado extraviarse papeles que los

comprometen, o de aquellos a quienes preten-

den extorsionar sus antiguos criados. En la vida

privada, Michael era un hombre aficionado a

divertirse, pero su experiencia profesional, le

había inspirado por contraste, gran afición a los

negocios productivos y de escaso riesgo. Por

último, y éste es un detalle no despreciable,

Maurice sabía que su primo había siempre

echado pestes contra la historia de la tontina.

Se presentó, pues, aquella mañana a su

primo, casi con la seguridad de triunfar y em-

pezó a explicarle febrilmente su plan. Le dejó el

abogado, sin interrumpirle, insistir durante un

cuarto de hora largo, acerca de las ventajas evi-

dentes de un compromiso que había de permi-



tir a ambos hermanos repartiese el total de la

tontina. Por último, Maurice vio a su primo

levantarse de su sillón y llamar a un empleado.

-¡Pues bien, Maurice -dijo Michael-, el

asunto no me interesa!

Verdaderamente insistió y habló el nego-

ciante en cueros, y volvió todos los días si-

guientes para tratar de convencer a su primo.

Vanamente le ofreció una bonificación de mil,

dos mil, tres mil libras. Vanamente ofreció, en

nombre de su tío Joseph, contentarse con la

tercera parte de la tontina, dejando a Michael y

a su padre las otras dos terceras partes. El abo-

gado le respondía siempre:

-¡No me interesa!

-¡Michael! -exclamó al fin Maurice-, no sé

qué es lo que intenta usted, pues no responde

ni una sola palabra en contra de mis argumen-

tos. Por mi parte creo que no tiene más objeto

que contrariarme.



El abogado sonrió con benevolencia.

-En todo caso -dijo- hay algo que puede

usted creer, y es que estoy decidido a no acep-

tar su proposición. Ya ve usted que hoy soy un

poco más expansivo, porque es la última vez

que vamos a hablar de este tema.

-¡La última vez! -exclamó Maurice.

-¡Así es, amigo mío! -contestó Michael-.

Puedo dedicarle más tiempo. Y a propósito, ¿no

tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí solo

el comercio de cueros, sin necesidad de que

usted se ocupe de él?

-¡Veo que sólo se propone usted contra-

riarme! -se quejó Maurice furioso-. Desde la

infancia me ha tenido usted siempre manía y

me ha despreciado.

-¡Qué barbaridad! ¡No es así! ¡Jamás he

pensado en odiarle! -replicó Michael en el tono

más conciliador-. Al contrario, siempre le he

profesado amistad. Es usted un individuo tan



extraordinario, ¡tan imprevisto, tan romántico,

por lo menos en apariencia!

-¡No se equivoca! -dijo Maurice, sin escu-

charle-, es inútil que vuelva por aquí, y me

propongo ver a su padre en persona.

-¡Oh, no lo verá usted! -dijo Michael-. No

está visible para nadie.

-Quisiera yo saber el motivo -exclamó su

primo.

-¿El motivo? Nunca he ocultado el por

qué: porque está demasiado enfermo.

-Si está tan enfermo como usted dice -

gritó Maurice-, razón de más para que usted

acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre!

-¿De veras? -preguntó Michael.

Dicho esto, se levantó y llamó a su em-

pleado. Entretanto llegó el momento en que,

según la opinión de sir Faraday Bond, el ilustre

médico cuyo nombre conocen seguramente

nuestros lectores, por haberlo visto en los pe-



riódicos, el infortunado Joseph Finsbury punto

de mira de los afanes de Maurice, debía trasla-

darse a Bournemouth, para respirar aire más

puro. Junto a él se instaló toda la familia en

aquel elegante desierto poblado de villas. Julia

estaba encantada, porque en Bournemouth so-

lía hacer nuevas amistades; John, por el contra-

rio, estaba desolado porque todos sus goces los

tenía en la ciudad; a Joseph le era del todo indi-

ferente estar allí o en otro sitio, con tal de tener

a mano una pluma, tinta y algunos periódicos;

en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satis-

fecho, porque su estancia en el campo le per-

mitía hacer menos visitas a su oficina y le deja-

ba tiempo para reflexionar sobre su situación.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos

los sacrificios; lo único que quería era recobrar

su dinero y poder enviar a paseo el comercio de

cueros. En tal situación de ánimo, y dada la

moderación de sus exigencias, le parecía muy



extraño no poder convencer a su primo Mi-

chael. "¡Si por lo menos pudiera adivinar los

motivos que le impulsan a no aceptar mi ofer-

ta!", se repetía a sí mismo, continuamente. En

efecto, de día, paseándose por los bosques de

Branksorne, de noche revolviéndose en la ca-

ma; en la mesa, olvidándose de comer, y en el

baño no pensando en vestirse, siempre sentía

su espíritu asediado por el mismo problema:

"¿Por qué no acepta Michael? Finalmente, se

lanzó una noche a la habitación de su hermano,

a quien despertó dándole fuertes sacudidas.

-¿Qué hay? ¿Qué pasa? -preguntó John.

-Mañana se marcha Julia -respondió

Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en

orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos

marcharemos pasado mañana!

-¡Viva! -exclamó John-. ¿Y por qué?

-¡John, he resuelto el problema! -replicó

gravemente su hermano.



-¿Qué problema? -preguntó John.

-¡He descubierto por qué no acepta Mi-

chael mi compromiso! -dijo Maurice-. ¡No lo

acepta porque no puede aceptarlo, porque

nuestro tío Mastermann ha muerto, y él quiere

ocultar su muerte!

-¡Dios omnipotente! -exclamó el impre-

sionable John-. ¿Pero por qué causa? ¿Qué inte-

rés puede tener en ello?

-¡Impedirnos cobrar los beneficios de la

tontina! -¡Pero si no puede! -replicó John-. Tú

puedes exigirle un certificado del médico.

-¿Y no has oído hablar nunca de médicos

que se dejan sobornar? Abundan tanto como

las fresas en los bosques; hallarás cuantos quie-

ras a tres libras y media por cabeza.

-¡Lo que es yo, si fuera médico, no lo

haría por menos de cuarenta libras! -no pudo

menos de decir John.

-Así pues, Michael se propone explotar-



nos a nosotros -prosiguió Maurice-. Su clientela

va mermando y su reputación decae; eviden-

temente tiene alguna intriga entre ceja y ceja,

porque el bandido es más listo que Cardona.

Pero yo no me chupo el dedo, y además tengo

de mi parte la ventaja de la desesperación.

Siendo niño y huérfano, me han hecho perder

siete mil ochocientas libras.

-¡Vaya, no me vengas con tu cantinela de

siempre! -le interrumpió John-. ¡Ya sabes que

has perdido mucho más por desear desquitarte

de esa pérdida!

MAURICE SE DISPONE A ACTUAR

Transcurridos unos días el curioso lector

(de F. de Boisgobey) hubiera podido observar a

los tres hombres de esta triste familia, que se

disponían a tomar el tren de Londres en la esta-

ción de Bournemouth.

Conforme a lo que marcaba el barómetro,

el tiempo debía ser variable, y Joseph Finsbury



llevaba el traje propio de dicha temperatura,

conforme a las prescripciones de sir Faraday

Bond, porque no hay que olvidar que este ilus-

tre galeno no es menos rígido en cuanto al ves-

tido, que en lo referente al régimen alimenticio.

Incluso me atrevo a decir que hay escasas

personas de salud delicada que por lo menos,

no hayan probado a conformarse con las pres-

cripciones de si Faraday Bond.

"Evítense los vinos tintos, la carne de cor-

dero, la confitura de naranjas y el pan no tosta-

do." Además, dice a sus enfermos:

"Acuéstese usted todas las noches a las

once menos cuarto, y vístase de franela higiéni-

ca de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada

tan indicado como las pieles de marta. Tampo-

co debe usted dejarse de calzar en casa de los

señores Dall y Crumbie."

Por último, después de cobrar la visita, sir

Faraday no deja de contactar con el cliente para



recomendarle de modo categórico, en la puerta

de su gabinete, que si quiere preservar su vida,

evite comer esturión cocido.

El desgraciado Joseph estaba sometido

con espantoso rigor al régimen de sir Faraday

Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas

botas suizas; su pantalón y americana eran de

verdadero paño higiénico; su camisa era de

franela, no menos higiénica (aunque a decir

verdad no de la más cara), y se hallaba envuel-

to en la inevitable pelliza de piel de marta. Los

mismos empleados de la estación de Bourne-

mouth podían reconocer en aquel anciano a

una víctima de sir Faraday, que, dicho sea de

paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear

en el mismo punto. En la persona del tío Joseph

no había, a decir más que un solo indicio de sus

aficiones individuales, a saber: una gorra de

turista de visera puntiaguda. Toda la elocuen-

cia de Maurice había sido inútil ante la obstina-



ción del anciano en conservar aquel tocado que

le recordaba la terrible emoción que experimen-

tó en otro tiempo al encontrarse con un chacal

medio muerto en las llanuras de Efeso.

Los tres Finsbury subieron en su vagón y

al momento empezaron a discutir, circunstan-

cia insignificante, al parecer, pero que resultó

ser, a un tiempo, muy desdichada para Mauri-

ce, y (me lisonjeo en creerlo así), muy feliz para

los lectores. Porque si en lugar de meterse en la

discusión, Maurice hubiera tenido la idea de

asomarse a la ventanilla, hubiera sido imposi-

ble escribir la presente novela. Ciertamente,

Maurice no hubiera podido menos de observar

la entrada en el andén de un segundo viajero,

vestido con el uniforme de sir Faraday Bond, y

que se acomodó en el vagón contiguo. Pero el

pobre mozo tenía, a su parecer, algo más grave

que pensar (¡y bien sabe Dios cuánto se engaña-

ba!) y mucho más importante que pasearse por



el andén antes de ponerse el tren en marcha.

-¡Se habrá visto cosa igual! -exclamó nada

más sentarse, reanudando una discusión que,

por decirlo así, no había cesado desde por la

mañana-. ¡Ese cheque no es de usted, es mío!

-¡Está firmado por mí! -replicó el anciano,

con obstinación llena de amargura-. Tengo de-

recho para hacer con mi dinero lo que me da la

gana! El cheque en cuestión era uno de ocho-

cientas libras que Maurice había entregado a su

tío durante el almuerzo, para que lo firmase, y

que el anciano se había guardado bonitamente.

-¡Oyes, John! -dijo Maurice-. ¡Habla de su

dinero! ¡Cuando hasta la ropa que lleva puesta

es mía!-¡Déjale tranquilo! -gruñó John-. ¡Ya me

vais cargando los dos!

-¡Caballerito! -gritó Joseph-. Ese no es

modo digno de tratar a su tío. ¡Estoy decidido a

no permitir que se me falte más al respeto! ¡Son

ustedes un par de pillos, groseros en demasía,



descarados e ignorantes; y he decidido poner

término a semejante estado de cosas!

-¡Caramba! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomó el tema con tanta

paciencia. El acto imprevisto de insubordina-

ción de su tío le había llenado de estupefacción.

Las últimas palabras del viejo no auguraban

nada bueno. Se contentó con lanzar al tío Jo-

seph miradas inquietas, y acabó por decir:

-¡Está bien! Ya solucionaremos eso en

Londres.

Con mano temblorosa abrió un número

de El mecánico ingles e hizo alarde de sumer-

girse en el estudio de este periódico.

-¿Qué mosca le habrá picado? -pensaba

su sobrino-. ¡Este incidente no me huele bien!

Mientras decía esto se rascaba la nariz,

indicio habitual en él de una lucha interior.

Entretanto, corría el tren por aquellos campos,

arrastrando su ordinaria carga de seres huma-



nos entre los que figuraba el anciano Joseph,

absorto, al parecer, en la lectura de su periódi-

co; a John, que medio se adormilaba leyendo

las anécdotas de un periódico cómico, y a Mau-

rice, en cuyo cerebro se agitaba un mundo de

resentimientos, sospechas y alarmas. De este

modo, fue el tren dejando atrás la playa de

Christ-Chureh, Herne, con sus bosques de abe-

tos, Ringswood y otras estaciones más. Con

escaso retraso, que nada tenía de anormal, llegó

a una estación en medio del Bosque Nuevo,

estación que disfrazaré con el seudónimo de

Browndean, para el caso de que la Compañía

del Suroeste se sintiese molestada por mis reve-

laciones.

Se asomaron a las ventanillas muchos via-

jeros, y precisamente entre ellos, el anciano

antes citado, y cuya subida al tren no había

podido observar Maurice. Se me deba permitir

aprovechar la ocasión para dar aquí algunas



breves indicaciones acerca de este personaje,

porque, en primer lugar, esto me evitará el vol-

ver a hablar de él y, además, porque creo que,

durante el curso de mi historia, no me será da-

do encontrar otro personaje tan respetable. Su

nombre no viene al caso, pero sí su forma de

vivir. Este anciano caballero se había pasado la

vida viajando por Europa y, al fin y al cabo,

como treinta años de lectura del Calignahi's

Messenger le habían cansado la vista, había

regresado a Inglaterra repentinamente, para

consultar a un oculista. Del oculista pasó al

dentista, y de éste al médico, según la inevita-

ble gradación. Por el momento, nuestro anciano

viajero se hallaba en manos de sir Faraday

Bond; vestía con arreglo al modelo higiénico ya

citado, Y, después del obligado veraneo en

Bournemouth, regresaba a Londres para dar

cuenta de su conducta al eminente galeno. Era

uno de esos viejos ingleses ramplones y monó-



tonos, con quien nos hemos codeado cien veces

en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de Ve-

necia. Todos los hoteleros de Europa conocen

de memoria la lista completa de tales viajeros,

pero, si mañana desapareciese de repente la

serie entera, nadie notaría su falta. El viajero

que nos ocupa, en particular, se distinguía por

su desconsoladora inutilidad. Antes de partir,

había pagado su cuenta en Bournemouth. To-

dos sus bienes muebles, constituidos por dos

baúles, estaban depositados en el vagón de

equipajes. En el caso de que llegase a desapare-

cer bruscamente, los baúles, pasado el plazo

reglamentarlo, serían adjudicados a un judío

como equipajes no reclamados; el ayuda de

cámara de sir Faraday Bond se vería privado a

fin de año de algunos chelines de propina; to-

dos los hoteleros de Europa observarían, por la

misma fecha, una ligera disminución en sus

beneficios; y a esto se reduciría todo.



Tal vez el viejo caballero andaría pensan-

do entre sí algo parecido a lo que acabo de de-

cir, porque tenía un aspecto bastante melancóli-

co cuando apartó su cráneo calvo de la ventani-

lla mientras que el tren penetraba bajo el puen-

te, con su penacho de humo, e iba luego dejan-

do atrás, con acelerada velocidad, las espesuras

y los claros del Bosque Nuevo, pero de repente,

a algunos cientos de metros de Browndean, se

detuvo el tren bruscamente. Maurice Finsbury

oyó repetido rumor de voces y se dirigió a la

ventanilla. Se oían aullidos de mujeres y se veí-

an viajeros que saltaban a la vía, mientras que

los empleados del tren les gritaban que no se

levantasen de sus asientos. A continuación em-

pezó el tren a retroceder lentamente hacia

Browndean; y un minuto después, todos aque-

llos diversos ruidos se confundieron con el sil-

bido apocalíptico y la terrible colisión del ex-

preso, que venía en sentido contrario.



Maurice no oyó el ruido final del choque.

¿Había, tal vez, perdido el conocimiento? Sólo

conservaba un vago recuerdo de haber visto,

como en sueños, caer y volcarse su vagón,

hecho trozos, como un castillo de naipes. Y la

verdad es que, cuando recuperó la conciencia,

yacía en tierra v tenía sobre la cabeza un cielo

plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño.

Se llevó la mano a la frente, y no fue poca su

sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire

vibraba un zumbido intolerable que Maurice

supuso que dejaría oír cuando hubiese vuelto

en sí del todo. Era como el ruido de una fragua

en acción.

Movido por el aguijón instintivo de la cu-

riosidad, se incorporó enseguida, se sentó, y

miró a su alrededor. En aquel sitio formaba la

vía un brusco recodo, y Maurice divisó en torno

suyo los restos del tren de Bournemouth. Los

del expreso descendente estaban, en su mayor



parte, ocultos tras los árboles; sin embargo,

entre las nubes de negro vapor, pudo ver Mau-

rice lo que quedaba de las dos máquinas, una

sobre la de otra. A lo largo de la vía, se veían

individuos que corrían de aquí para allá gri-

tando y gesticulando; otros yacían sin moverse

como vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

"¡Se ha producido un accidente!", pensó, y

la conciencia de su perspicacia lo reanimó en

parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus

ojos en John, tendido a su lado y horriblemente

pálido.-¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! -exclamó

volviendo a encontrarse aquella vieja palabra

escolar. Inmediatamente con infantil cariño,

cogió entre las suyas la mano de su hermano.

Gracias a este contacto, no tardó John en abrir

los ojos, se sentó sobresaltado y movió los la-

bios sin poder decir palabra.

-Al fin -exclamó con voz de fantasma-.



¡Otra! ¡Otra! Persistían de un modo intolerable

el ruido de fragua y humo.

-¡Huyamos de este infierno! -exclamó

Maurice.

Y ayudándose uno al otro, los dos jóvenes

se levantaron, estiraron sus miembros y con-

templaron la escena fúnebre que les rodeaba.

En ese mismo momento se aproximó a

ellos un grupo de personas.

-Están ustedes heridos? -les gritó un pe-

queño hombre de rostro pálido, todo sudoroso,

y que, a juzgar por la manera como dirigía el

grupo, debía ser sin duda un médico.

Maurice le enseñó su frente, y el pequeño

hombre, después de encogerse de hombros, le

alargó un frasco de aguardiente.

-¡Tome usted, beba usted un trago y pase

enseguida el frasco a su amigo, que parece te-

ner más necesidad que usted! ¡Después, sígan-

nos ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace



falta que todo el mundo nos ayude! ¡Al menos

podrán ustedes servir para ir a buscar las cami-

llas! Apenas se alejaron el médico y su séqui-

to, Maurice, bajo la vivificante influencia del

aguardiente, acabó de recuperar totalmente el

sentido.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Y el tío Joseph?

-¡Es verdad! -dijo John-. ¿Dónde diablos

se habrá metido? No debe estar muy lejos, y

espero que el pobre viejo no habrá salido muy

descalabrado.

-¡Ayúdame a buscarlo! -dijo Maurice con

acento de feroz resolución.

Después exclamó vivamente, con tono

gemebundo y amenazando al Cielo:

-¿Y si hubiera fallecido?

Los dos hermanos corrían de aquí para

allá, examinando los rostros de los heridos y

revolviendo los muertos: de esta suerte habían

ido pasando revista a unas veinte personas, sin



hallar rastros del tío Joseph. No tardaron en

llegar al centro del choque, donde continuaban

las dos máquinas echando humo con ensorde-

cedor estruendo. Era aquél un punto de la vía

donde el médico y su cortejo no habían llegado

aún. El suelo, sobre todo en el lindero del bos-

que, estaba lleno de asperezas: aquí se veía un

foso, allá un montículo coronado por unas ma-

tas. En aquel sitio podía haber varios cuerpos

ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo exploraron

como hábiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se paró y ex-

tendió el índice con trágico ademán. John si-

guió la dirección del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacía al-

go que había debido ser en otro tiempo un ser

humano. La cara estaba horriblemente mutila-

da, siendo del todo imposible identificar el ca-

dáver; pero los dos jóvenes no tenían necesidad

de reconocer el rostro. El cráneo calvo, sembra-



do de escasos cabellos blancos, la pelliza de

marta, el paño y la franela higiénicos -por últi-

mo, hasta las botas suizas de los señores Dall y

Crumbie-, todo demostraba que aquel cuerpo

era el de su tío Joseph. Sólo faltaba la gorra de

visera puntiaguda, que debió haberse extravia-

do en el accidente.

-¡Pobre viejo! -dijo John, con cierta verda-

dera emoción-. Daría de buena gana cincuenta

pesos porque no lo hubiéramos subido en este

tren. De muy distinto género era la actitud que

se leía en el rostro de Maurice, mientras obser-

vaba el cadáver. Pensaba en aquella nueva y

suprema injusticia del destino. Siendo niño y

huérfano le habían robado siete mil ochocientas

libras; se había metido a la fuerza en un nego-

cio de cueros que no marchaba muy bien; le

habían echado encima la carga de la señorita

Julia, y su primo había proyectado despojarle

del beneficio de la tontina. Todo lo había



aguantado, casi podía decir con dignidad, y

¡ahora le mataban a su tío!

-¡Pronto! -dijo a su hermano, con voz an-

helante-; cógele de los pies; es necesario que lo

escondamos en el bosque, pues no quiero que

lo encuentren otros.

-¡Vaya una broma! -exclamó John-; ¿y con

qué fin?

-¡Obedéceme! -replicó Maurice, cogiendo

el cadáver por los hombros-. ¿Quieres que me

lo lleve yo solo?

Se hallaban en el lindero del bosque; con

sólo dar diez o doce pasos, se hallaron a cubier-

to; y, un poco más lejos, depositaron su carga

en un claro arenoso; después de esto se incor-poraron y contemplaron
melancólicamente el

cadáver.

-¿Qué piensas hacer con él? -murmuró

John. -¡Enterrarlo, indudablemente! -respondió

Maurice. Dicho esto, abrió su navaja y empezó



a hacer un agujero en la arena.

-¡Nunca conseguirás nada con tu navajas

-le dijo su hermano.

-¡Si no quieres ayudarme, miserable co-

barde -gritó Maurice-, vete al infierno!

-¡Es una locura ridícula -dijo John-, pero

no quiero que me puedas acusar de cobarde!

En cuanto dijo esto, empezó a ayudar a su

hermano. El suelo era arenoso y ligero, pero

estaba cruzado en todas direcciones por raíces

de abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron

cruelmente las manos. Después de una hora de

enorme trabajo, sobre todo por parte de Mauri-

ce, apenas habían ahondado unas nueve pul-

gadas. Mal o bien, allí introdujeron el cuerpo,

echándole encima arena y más arena, que tu-

vieron que traer de otros lugares con gran es-

fuerzo. Desgraciadamente, por uno de los ex-

tremos del lúgubre túmulo continuaban salien-

do dos pies calzados con las brillantes botas



suizas.Pero tanto peor. Los nervios de los dos

enterradores no podían aguantar más. Maurice

mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos,

ambos hermanos se refugiaron en una espesura

vecina.-¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! -

dijo Maurice. -Y ahora -respondió John-, ¿me

harás el favor de explicarme qué significa esto?

-¡A fe mía -exclamó Maurice-, si no lo

comprendes por ti mismo, me será complicado

hacértelo entender!

-¡Oh! ¡Creo que será algo referente a la

tontína!-replicó John-. ¡Pero te aseguro que es

pura locura! ¡La tontína está perdida, y se aca-

bó!

-¡Te repito que el tío Mastermann ha

muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz interior que me

lo dice!-¡Sí, y el tío Joseph ha muerto también! -

dijo John.

-¡Si yo no lo deseo no ha muerto!

-¡Pues bien -dijo John-; aceptemos que el



tío Mastermann haya muerto! En este caso, no

tenemos más que decir la verdad y obligar a

Michael a que haga otro tanto.

-¿Te figuras que Michael es un imbécil? -

dijo con ironía Maurice-. No puedes compren-

der que hace ya tiempo que está preparando el

golpe. Todo lo tiene dispuesto: la enfermera, el

médico y el certificado de defunción con la fe-

cha en blanco. Apuesto a que si descubrimos lo

que acaba de ocurrir, dentro de dos días nos

enteramos de la muerte de nuestro tío Master-

mann. Pero oye bien lo que te digo, John. Lo

que Michael puede hacer, puedo yo hacerlo

también. Si él puede armar un infundio, yo

puedo armar otro. Si su padre ha de vivir por

siempre, te juro por Dios vivo, que mi tío tam-

bién vivirá.

-¿Y en todo esto qué papel desempeña la

ley? -preguntó John.

-¡Un hombre debe tener a veces el valor



de obedecer a su conciencia! -respondió Mauri-

ce dignamente.

-¡Pero supongamos que te equivocas!

¡Supongamos que el tío Mastermann está con

vida y se encuentra sano como una manzana!

-En tal caso -contestó Maurice-, nuestra

situación no sería peor que antes. ¡En realidad

es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un

día u otro necesariamente. Mientras el tío Jo-

seph estaba con vida, tenía que morir a su vez

un día u otro, mientras que ahora no tenemos

que temer semejante alternativa. El plan que

propongo no tiene límites. ¡Puede durar eter-

namente!

-¡Si por lo menos supiera en qué consiste

tu combina

ción! -suspiró John-; pero; ¡ya sabes que

has sido siempre un terrible soñador!

-¡Quisiera saber cuándo he sido yo soña-

dor! -exclamó Maurice-. ¡Poseo la más hermosa



colección de sortijas con sello que existe en

Londres!

-¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros!

-añadió el otro-. ¡No me podrás negar que es un

auténtico buñuelo! Maurice dio en aquellas

circunstancias una prueba muy excelente del

control sobre sí mismo; no se ofendió por la

alusión de su hermano. Ni siquiera respondió a

ella. -En cuanto al asunto que ahora nos ocupa

-repuso-, una vez que tengamos a nuestro tío

en nuestra casa de Bloornsbury, estaremos li-

bres de cuidados. Lo enterraremos en la bode-

ga, que parece hecha a propósito para ello; en-

tonces no tendré más que hacer sino echarme a

buscar un médico fácil de sobornar.

-¿Y por qué no le dejamos aquí? -

preguntó John.

-Porque necesitamos tenerle a mano

cuando llegue su hora -replicó Maurice-. ¡Y

además, porque desconocemos este país! Este



bosque puede muy bien ser un paseo favorito

para los enamorados. No sueñes a tu vez y

piensa, conmigo, en resolver la única y verda-

dera dificultad con que ahora luchamos. ¿Cómo

podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a

Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varias al-

ternativas, que fueron discutidas y rechazados.

No había que pensar, naturalmente, en la esta-

ción de Browndean, que en aquel momento

debía ser un centro de curiosidad, y chismorreo

siendo así que lo esencial era enviar el cuerpo a

Londres sin que nadie sospechase nada. John

propuso con timidez un tonel de cerveza. Pero

las objeciones eran tan patentes, que Maurice ni

siquiera tuvo que expresarlas. No menos im-

practicable resultaba la compra de un cajón de

embalar. ¿Para qué podían necesitar semejante

caja dos caballeros que no tenían equipaje?

-¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! -dijo



Maurice-. Hay que estudiar la cosa con más

cuidado. Piensa -repuso tras un momento de

silencio, y hablando con frases entrecortadas,

como si pensase en voz alta-, piensa que alqui-

lamos una casa de campo por un mes. El que

alquila una casa así, puede comprar una caja de

embalar sin que llame la atención. Figúrate,

además, que alquilamos la casa hoy mismo,

que esta tarde compro la caja y que, mañana

por la mañana, la llevo en una carretilla de ma-

no, personalmente, a Ringwood, a Lyndhurst o

a cualquiera otra estación. Nada nos impide

poner encima la siguiente inscripción: Mues-

tras. ¿Qué te parece, Johnny? ¡Creo que esta vez

he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contestó

John. -Sin duda tomaremos seudónimos. ¡Sería

una locura conservar nuestros verdaderos

nombres! ¿Qué te parece, por ejemplo, "Mas-

termann"? ¡Tiene cierto carácter majestuoso! -



¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann! Pue-

des guardarlo para ti si te gusto. Por lo que a

mí respecta, me llamaré Vance, el gran Vance:

"¡Sin falta, seis últimas noches!". ¡Esto sí que es

un seudónimo!

-¡Vance! -exclamó Maurice-; un nombre

de payaso. ¿Te figuras que estamos represen-

tando una pantomima para distraernos? ¡Nadie

puede llamarse Vance, como no sea en un café

cantante!

-¡Precisamente por eso me gusta este

nombre -respondió John-. Le da a uno cierto

carácter de artista. Por tu parte, puedes llamar-

te como quieras. ¡Yo me atengo a Vance, y de

ahí nadie me mueve!

-¡Pero hay otra porción de nombres de

teatros -dijo Maurice, con tono suplicante-.

Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-¡El único que me gusta es Vance! ¡Cór-

cholis! -respondió John-. ¡Se me ha metido en la



cabeza escoger este nombre, y no hay más que

hablar!

-¡Bueno! -dijo Maurice, que comprendía

que todos sus esfuerzos se habrían de estrellar

contra la obstinación de su hermano-. ¡Me re-

signé, pues, a llamarme Robert Vance!

-¡Y yo seré George Vance! -exclamó John-.

¡El único, el verdadero Vance! ¡Música, maes-

tros! Tras arreglar del mejor modo que pudie-

ron el desorden de su traje, los dos hermanos

volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin

de comer y de poder alquilar una villa. No

siempre es cosa fácil descubrir rápidamente

una casa amueblada en un sitio que no suelen

frecuentar los forasteros. Pero la buena suerte

de nuestros héroes les deparó a un carpintero

viejo y más sordo que una tapia, que podía al-

quilarles una casa. Esta última, situada a kiló-

metro y medio de toda vecindad, les pareció

tan adecuada para lo que deseaban, que al divi-



sarla no pudieron menos de cambiar una mira-

da de inteligencia. Pero, vista de cerca, no deja-

ba de presentar inconvenientes. En primer lu-

gar, por su posición, porque estaba situada en

una hondonada, que había sido antes, segura-

mente, un pantano, y como estaba rodeada de

árboles por todos lados no debía ser muy clara

aun en pleno día. Cubrían las paredes placas

verdosas, cuyo sólo aspecto era una amenaza

de enfermedad. Las habitaciones eran pe-

queñas, los techos bajos y el mueblaje de lo más

primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume

de humedad, y el único dormitorio que había

no poseía más que una cama. Maurice a fin de

obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero

este último inconveniente.

-¡Córcholis! -replicó el buen hombre,

cuando llegó al fin a enterarse-, ¡si no son uste-

des capaces de dormir los dos en la misma ca-

ma, harían bien en alquilar un castillo!



-¡Además -continuó Maurice-, no hay

agua! ¿Cómo haremos para conseguirla?

-¡No hay más que llenar esto en la fuente

que está ahí a dos pasos! -respondió el carpinte-

ro posando su manaza sucia y negra en un to-

nel vacío situado en la puerta-. ¡Mire usted,

aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En verdad

esto constituye una distracción!

Maurice guiñó a su hermano y procedió

al estudio del barril. Estaba casi nuevo y pare-

cía sólidamente construido. Si no hubieran es-

tado decididos de antemano a alquilar la cada,

el tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó

inmediatamente cerrado el trato y abonado el

primer mes de alquiler. Una hora después

hubiera el lector podido ver a los hermanos

Finsbury que penetraban en su amable coltage

con una lámpara de alcohol, que debía servirles

de cocina; una enorme llave, símbolo de su

dominio, un enorme trozo de lomo de cerdo y



un litro del whisky, el más malo de todo

Hampshire. Con el pretexto de que eran pinto-

res paisajistas habían alquilado para el día si-

guiente una ligera pero sólida carretilla de ma-

no, de modo que cuando tomaron posesión de

su nueva casa, pudieron decir con justicia que

habían salvado lo más grave de la dificultad.

John se dedicó a preparar el té, mientras

que Maurice, a fuerza de explorar la casa, había

tenido la suerte de hallar la tapadera del tonel

en uno de los anaqueles de la cocina. ¡El mate-

rial de embalaje estaba, pues, completo! A falta

de paja, las mantas de la cama podían desem-

peñar parecido papel en el tonel; después de

todo, dichas mantas estaban tan sucias que los

dos hermanos no podían pensar en utilizarlas

en cosa mejor. Maurice, al ver solucionarse los

obstáculos, se sintió invadido de un sentimien-

to muy parecido a la exaltación.

A pesar de todo, había todavía un incon-



veniente no pequeño que vencer: ¿consentiría

John en quedarse solo en la casa? Maurice dudó

largo tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sen-

taron con verdadero buen humor a la mesa de

madera blanca y atacaron vigorosamente, el

lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el

éxito que había logrado descubriendo la tapa-

dera; y el gran Vance se complacía en aprobar

las palabras de su hermano, golpeando acom-

pasadamente con el vaso en la mesa, como sue-

le hacerse en los cafés cantantes.

-¡El caso está solucionado! -exclamó al

fin-. ¡Ya te había dicho yo que lo que convenía

para trasladar el bulto era un tonel!

-¡Sí; verdaderamente, tenías razón! -

repuso Maurice, creyendo que la ocasión se

prestaba a preparar a su hermano-. Pero el caso

es que será preciso que permanezcas aquí hasta

que yo te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha



quedado en el Bosque Nuevo para reposar un

poco y respirar aire saludable. Es imposible que

volvamos juntos a Londres; nunca podríamos

explicar la falta de nuestro tío.

John cambió rápidamente de tono.

-¡Eh, muchacho, no me vengas con esas! -

declaró-.

Si lo deseas te puedes quedar tú en este

agujero. ¡Lo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintió subírsele los colores a la

cara. A toda costa era preciso que John aceptase

el quedarse.

-¡Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el

importe de la tontina! Si venzo tendremos cada

uno veinte mil libras y hasta muy cerca de

treinta mil con los intereses.

-Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en

tal caso? -Yo me encargaré de todos los gastos -

declaró Maurice tras una larga pausa-. ¡No

perderás ni un centavo! -¡Venga! -dijo John



riendo estrepitosamente-, si tú cargas con todos

los gastos y me das la mitad de las ganancias,

consiento en quedarme aquí un día o dos.

-¡Un día o dos! -exclamó Maurice, que

empezaba a impacientarse y le costaba trabajo

dominarse-. ¡Vamos, creo que harías algo más

por ganar cinco libras en las carreras!

-¡Sí, tal vez! -respondió el gran Vance-,

pero eso depende de mi carácter de artista.

-¡Eso significa solamente que tu actitud es

monstruosa! -repuso Maurice-. ¡Tomo a mi car-

go todos los riesgos, pago todos los gastos, te

doy la mitad de los beneficios y te niegas a im-

ponerte la menor privación para ayudarme!

¡Eso no está bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejó de hacer

alguna impresión en el excelente Vance.

-Pero supongamos -dijo éste al fin- que

vive nuestro tío Mastermann y que vivirá aún

diez años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndo-



me todo ese tiempo?

-¡Hombre, no, claro que no! -repuso Mau-

rice con tono más conciliador-. Sólo te pido un

mes como máximo.

¡Si al cabo de un mes no ha muerto nues-

tro tío Mastermann, podrás marcharte al ex-

tranjero!

-¡Al extranjero! -repitió vivamente John-.

¡Hombre, y por qué no marcharme, ahora en-

seguida! ¿Quién te impediría decir que tío Jo-

seph y yo hemos ido a recuperarnos a París?

-¡Vamos, no digas tonterías! -respondió

Maurice.

-Hombre, después de todo, reflexiona un

poco y echa una mirada a tu alrededor-dijo

John-. ¡Esta casa es una verdadera pocilga, lú-

gubre y húmeda! ¡Tú mismo declarabas hace

poco que era húmeda!

-¡Sí, pero se lo decía al carpintero -

observó Maurice- para obtener algún descuen-



to! A decir verdad, ahora que estamos dentro,

debo confesar que las hay peores.

-¿Y qué será de mí? -gimió la víctima-.

¿Podré por lo menos convidar a algún camara-

da? Decido John, si no crees que la tontina

merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo

mando todo a paseo. -¿Por lo menos estás segu-

ro de las cifras que me has dicho? -preguntó

John-. ¡Ea! -prosiguió, lanzando un hondo sus-

piro-, encárgate de enviarme regularmente el

Léame usted y todos los periódicos satíricos.

¡Por mi parte, adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la di-

chosa casita recordaba más íntimamente su

pantano natal; iba sintiéndose en todas las habi-

taciones un frío espeluznante; la chimenea

echaba humo, y pronto una ráfaga de aire hizo

entrar en la habitación, por entre las hendidu-

ras de la ventana, un verdadero chubasco. Por

momentos, cuando la melancolía de los dos



inquilinos amenazaba convertirse en desespe-

ración, Maurice destapó la botella de whisky.

John acogió al principio con alegría esta dis-

tracción, pero el placer no duró mucho tiempo;

tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el

más malo de todo Hampshire; sólo los que co-

nocen esta comarca pueden apreciar el valor

exacto de este superlativo. Al fin, el mismo

gran Vance, que no era sin embargo muy ex-

perto en el terna, no tuvo valor para acercar a

sus labios la nauseabunda bebida. Imagínese,

además, la invasión de las tinieblas, débilmente

combatidas por una candela que se empeñaba

en arder sólo en parte, y se entenderá que, re-

pentinamente, dejase John de silbar, metiéndo-

se los dedos en la boca, ejercicio a que se entre-

gaba hacía una hora para tratar de olvidar los

goces del arte.

-¡Jamás podré permanecer aquí un mes! -

declaró-. ¡Nadie sería capaz de ello! ¡Tu plan es



una locura, Maurice! ¡Larguémonos de aquí

enseguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Mauri-

ce propuso a su hermano una partida de tejo.

¡A qué concesiones tiene a veces que descender

un diplomático! Era éste por otra parte el juego

favorito de John (los demás le parecían dema-

siado intelectuales) y jugaba con tanta suerte

como habilidad. El pobre Maurice, por el con-

trario, echaba mal las monedas, tenía una mala

suerte congénita y además pertenecía a esa es-

pecie de jugadores que se exclamaban cuando

pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto

de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de

atroces torturas, había perdido de cinco a seis

chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva

de la tontina, era aquello el límite de lo que

podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y

entretanto propuso una ligera colación acom-



pañada de un trago. Y cuando ambos hermanos

hubieron finalizado esta última diversión, llegó

el momento de poner manos a la obra. Habían

vaciado el tonel; lo llevaron rodando hasta la

casa, lo secaron con esmero y, hecho esto, los

dos hermanos salieron en medio de la más den-

sa oscuridad, para ir a desenterrar a su tío Jo-

seph.

EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

Los filósofos deberían, sin duda, moles-

tarse en investigar con paciencia si los hombres

son o no capaces de acostumbrarse a la suerte.

Lo cierto es que no pasa un mes sin que algún

hijo de buena familia se fugue de su hogar para

alistarse en un barco mercante, o un marido

mimado tome las de Villadiego para irse a

Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores

que huyen de sus feligreses y hasta se suele

hallar algún juez que abandone voluntariamen-

te la magistratura.



En todo caso no se extrañará el lector si le

digo que Joseph Finsbury había meditado va-

rios planes de evasión. El destino de aquel ex-

celente anciano -no dudo en declararlo- no rea-

lizaba el ideal de la felicidad. Seguramente

Maurice, a quien a menudo he tenido ocasión

de encontrar en el Metropolitano, es un caballe-

ro muy estimable; pero no me atrevería a pro-

ponerlo como modelo de sobrinos. Respecto a

su hermano John, era naturalmente un buen

muchacho; pero si cualquiera de ustedes no

hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su

hogar más que su persona, me figuro que no

hubieran ustedes tardado en acariciar el pro-

yecto de emprender un viaje al extranjero. Es

verdad que el anciano Joseph tenía un lazo más

sólido que la presencia de sus dos sobrinos pa-

ra retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era

ciertamente, como pudiera suponerse, la com-

pañía de Julia (aunque el anciano quería bas-



tante a su pupila), sino la enorme colección de

cuadernos de notas en que había reunido a lo

largo de su vida. El que el anciano Joseph se

hubiese resignado a separarse de aquella colec-

ción es una circunstancia que habla muy poco

en favor de las virtudes familiares de sus dos

sobrinos.

Sí, la idea de la fuga huida ya de varios

meses en el alma del tío, y> cuando éste se

halló de pronto en posesión de un cheque de

ochocientas libras pagadero a su nombre, la

tentación se convirtió inmediatamente en reso-

lución formal. Se guardó el cheque que, para un

hombre tan frugal como él, representaba la ri-

queza y se propuso desaparecer entre la multi-

tud a la llegada del tren a Londres; o bien, si no

lo lograba, huir de la casa durante la noche y

evaporarse como un sueño entre los miles de

habitantes de la capital, tal era su plan; pero la

coincidencia particular de la voluntad de Dios y



de un error del guardagujas hizo que no tuvie-

se que esperar tanto tiempo para realizarlo.

Después del accidente ferroviario, fue

uno de los primeros en volver en sí, y ponerse

de pie, y no bien hubo descubierto el estado de

postración de sus dos sobrinos, cuando aprove-

chando su buena suerte, huyó rápidamente. Un

hombre de setenta años cumplidos, que acaba-

ba de ser víctima de un accidente de tren y que

además tiene la desgracia de verse abrumado

con el uniforme completo de los clientes de sir

Faraday Bond, es imposible que corra como

una liebre, pero como el bosque estaba a dos

pasos y ofrecía al fugitivo un asilo siquiera

temporal, se metió en él con celeridad pasmosa.

Como el buen viejo se sentía algo molido des-

pués del choque, se tumbó en el suelo en medio

de la espesura, y no tardó en quedarse profun-

damente dormido.

Los caminos del Señor ofrecen a menudo



al observador desinteresado un espectáculo de

los más divertidos. Confieso que no puedo me-

nos de sonreír al pensar que, mientras Maurice

y John se destrozaban las manos para enterrar

en la arena el cuerpo de un hombre que nada

les tocaba, su buen tío dormía plácidamente a

unos cien pasos de ellos.

Le despertó el dulce sonido de una trom-

pa que sonaba en la carretera inmediata, por

donde pasaba un mail-coach que dirigía a un

grupo de turistas. El sonido alegró el viejo co-

razón de Joseph, y guió además sus pasos, de

suerte que no tardó en encontrarse a su vez en

la carretera, mirando a derecha e izquierda bajo

la visera de su gorra y preguntándose qué sería

de él. No tardó en oírse a lo lejos ruidos de rue-

das, y Joseph vio aproximarse un carromato

cargado de bultos, guiado por un cochero de

aspecto benévolo y que llevaba pintado en am-

bos lados el siguiente letrero: "J. Chandler, ca-



rretero". ¿Obedeció Joseph a un vago e impre-

visto instinto poético al concebir la idea de con-

tinuar su evasión en el carromato del señor

Chandler? Más bien me inclino a creer que

obedeció a consideraciones de carácter más

esencialmente práctico. El viaje le saldría barato

y, puede ser que, con un poco de astucia, logra-

ría hacerlo gratis. Había, sin embargo, la posibi-

lidad de coger frío en el pescante, pero, después

de varios años de guantes y de franela higiéni-

ca, el corazón de Joseph sentía vivas ansias de

exponerse a coger un resfriado.

El carretero debió quedar posiblemente

un poco sorprendido al hallar en un sitio tan

solitario de la carretera un caballero tan mayor,

tan raramente vestido y que le suplicaba con

tanta amabilidad que se dignase darle acogida

en el pescante de su carruaje. Pero el carretero

era, en efecto, un buen hombre que se alegraba

siempre de poder hacer un favor; así pues, aco-



gió con mucho gusto al tío Joseph. Además,

como consideraba la discreción regla esencial

de la cortesía, se abstuvo de hacerle la menor

pregunta.

Por otra parte, el señor Chandler no era

muy charlatán; pero apenas se puso de nuevo

en marcha el carromato, cuando el digno carre-

tero tuvo que soportar el inesperado choque de

una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que con-

tiene su carro -dijo inmediatamente el foraste-

ro-, así como la excelente yegua flamenca que

nos conduce me hacen conjeturar que ejerce

usted el empleo de carretero, en ese gran siste-

ma de transportes públicos que a pesar de to-

das sus deficiencias, son la honra de nuestro

país. -Sí, señor -respondió vagamente el señor

Chandler, que no sabía en realidad lo que tenía

que responder-. Pero el establecimiento de los

paquetes postales ha hecho mucho daño a los



de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre sin preocupaciones

-continuó Joseph Finsbury-. En mi juventud he

realizado diversos viajes, y jamás hallaba nada

demasiado pequeño para mi curiosidad. En mis

viajes por mar he estudiado los diferentes nu-

dos marino y he aprendido todos los términos

técnicos. En Nápoles aprendí a guisar los maca-

rrones; en Cannes me puse al corriente de la

fabricación de frutas confitadas. Jamás he ido a

oír una ópera sin haber comprado antes el li-

breto y hasta sin haberme familiarizado un po-

co con los principales pasajes, tocándolos con

un solo dedo en el piano.

-¡Debe usted haber visto muchas cosas,

caballero! -dijo el carretero arreando su bestia.

-¿Sabe usted cuántas veces se nombra la

palabra látigo

en el Antiguo Testamento? -repuso el

conferenciante-. Si mi memoria no me falla, está



citada 147 veces.

-¿De veras, señor? -dijo el señor Chand-

ler-. ¡He ahí una cosa que jamás hubiera creído!

-La Biblia contiene tres millones quinien-

tas una mil doscientas cuarenta y nueve letras.

En cuanto a los versículos, tiene más de diecio-

cho mil. La Biblia ha tenido múltiples ediciones

y el primero que la introdujo en Inglaterra fue

Wicliff, hacia el año 1300. La llamada Para-

graph bible es una de las ediciones más conoci-

das y debe su nombre a hallarse dividida en

párrafos.

El carretero se limitó a contestar secamen-

te que "era muy posible" y consagró su atención

a la empresa más familiar de evitar el choque

con una carreta de heno que caminaba en sen-

tido contrario, trabajo bastante complicado, por

otra parte, porque la carretera era estrecha y

tenía una cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro



con la carreta, exclamó el señor Finsbury:

-Observo que lleva usted las riendas con

una sola mano. Debería usted llevarlas con las

dos. -¡Hombre, ésa sí que es buena! -exclamó

desdeñosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho cientí-

fico -repuso el señor Finsbury- y se funda en la

teoría de la palanca, que es una de las ramas de

la mecánica. En esta parte de la ciencia existen

actualmente unos muy interesantes y baratos

libritos que un hombre de clase debería leer con

gran provecho. ¡Temo que no haya usted prac-

ticado mucho el gran arte de la observación!

¡Hace aproximadamente media hora que esta-

mos juntos y no le he oído a usted emitir un

solo hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto,

amigo mío! Así, por ejemplo, no sé si al pasar

cerca de la carreta de heno observó usted hace

un momento que había echado hacia la iz-

quierda.



-¡Pues ya lo creo que lo he observado! -

exclamó el señor Chandler, que empezaba a

enfadarse-. ¡El carretero me hubiera hecho mul-

tar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continuó el ancia-

no-, e incluso creo que en los Estados Unidos,

hubiera usted tenido que tomar hacia la dere-

cha. -¡Eso sí que no! -declaró indignado el se-

ñor Chandler-. ¡Le juro a usted que hubiera

tomado a la izquierda -Me doy cuenta -

continuó el señor Finsbury, no dignándose res-

ponder a esto-, que remienda usted los arreos

con hilo grueso. Siempre he luchado contra la

negligencia y la rutina de las clases pobres en

Inglaterra. En una alocución que pronuncié

cierto día ante un público ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso -

interrumpió frescamente el carretero-, sino con

bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-



que en su vida privada y doméstica las clases

inferiores de este país son imprevisoras, rutina-

rias y nada inteligentes. Así, para no citar más

que un ejemplo...

-¿Qué diablos entiende usted por "clases

inferiores" -citó el señor Chandler-. ¡Usted sí

que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que

era usted un aristócrata de tal calibre, no le

hubiera dejado subir, en mi carro!

Estas palabras las pronunció con un tono

lo más desagradable del mundo: sin duda

aquellos dos hombres no habían nacido para

entenderse. Aun tratándose de un hombre tan

locuaz como el señor Finsbury, no había que

pensaren prolongar la conversación. El anciano

se limitó a calarse más la visera de la gorra con

ademán resignado; tras ello, sacando del bolsi-

llo un cuadernito y un lápiz azul, no tardó en

sumergirse en las delicias de la estadística.

El carretero, por su parte, se puso a silbar



fuertemente. Si de vez en cuando echaba una

mirada a su compañero, era con una mezcla de

éxito y de miedo: de éxito, porque había conse-

guido poner un dique a su flujo de palabras; de

miedo, porque temía que de un momento a

otro se reanudase dicho flujo. Hasta un verda-

dero aguacero, un chubasco que cayó brusca-

mente sobre ellos y cesó también de repente, lo

pasaron sin hablar y de esta forma entraron en

silencio en la ciudad de Southampton. Había

llegado la noche y brillaban los escaparates de

las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las

casas particulares alumbraban los quinqués la

comida nocturna. El señor Finsbury empezó a

pensar con complacencia en que iba a poder

instalarse en una habitación donde no pudiese

turbar su tranquilidad la vecindad de sus so-

brinos. Ordenó con cuidado sus papeles, se los

introdujo en el bolsillo, tosió para aclararse la

voz y lanzó al señor Chandler una mirada du-



dosa. -¿Tendría usted la amabilidad -se atrevió

a decir- de indicarme una posada?

El señor Chandler reflexionó un momen-

to.

-¿Convendría la Posada de las Armas de

Tregonweli? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el an-

ciano-, si la casa es limpia y no muy cara y si

está habitada por gente educada.

-¡Oh, no pensaba en usted! -repuso inge-

nuamente el señor Chandler-, sino en mi amigo

Watts, el posadero. Es

un antiguo amigo que me ha prestado

muy buenos servicios y me pregunto ahora si

debo, en conciencia, enviar a un hombre tan

bueno un cliente como usted, que es capaz de

matarle con sus explicaciones. Sí, me pregunto

si hago bien -añadió el señor Chandler, con el

acento de un hombre a quien atormentan gra-

ves escrúpulos de conciencia.



-Escuche usted lo que le digo -dijo el an-

ciano-. Ha tenido usted la amabilidad de con-

ducirme gratis en su carro, pero eso no le da

derecho a hablarme de ese modo. Tome usted

un chelín por su trabajo. ¡Además, si no quiere

usted llevarme a las Armas de Tregonwell, iré

andando y ya está!

El vigor de este apóstrofe intimidó al se-

ñor Chandler. Murmuró algo parecido a una

excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos,

echó su carruaje en silencio por una callejuela,

luego por otras, y se detuvo al fin ante las ven-

tanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, gritó:

-¡Watts!

-¿Es usted, Jem? -gritó una voz amistosa

desde el fondo de la cuadra-. ¡Entre usted a

calentarse, amigo mío!

-¡Oh, gracias! Me paro sólo un minuto, al

paso para dejar aquí a un señor anciano que



busca posada. ¡Pero le advierto que tenga cui-

dado con él! Es peor que un miembro de la Liga

antialcohólica.

Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury,

porque la larga inmovilidad en el pescante le

había entumecido y además se resentía aún de

la sacudida de accidente. El excelente señor

Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le

recibió con perfecta amabilidad y le hizo entrar

en la salita del fondo, donde había excelente

fuego en la chimenea. No tardó en ser servida

la mesa en aquella misma salita, y el anciano se

vio invitado a sentarse ante un ave estofada,

que parecía estarle esperando desde hacía va-

rios días, y ante un jarro de cerveza recién sa-

cada del barril.

Aquella cena le devolvió toda su fuerza,

de suerte que, cuando acabó de comer fue a

instalarse más cerca del fuego, y empezó a

examinar a las personas sentadas en las mesas



contiguas. Había allí una docena de bebedores

de edad madura en su mayor parte y pertene-

cientes todos ellos a la clase obrera, según pudo

observar con satisfacción Joseph Finsbury. El

viejo conferenciante había ya tenido ocasión de

notar dos de los rasgos más característicos y

constantes de los hombres de dicha clase, a sa-

ber: su afán por saber hechos menudos, inco-

nexos, y su afición a las disensiones absurdas.

Así fue que nuestro amigo resolvió inmediata-

mente pagarse, antes de que terminase aquel

memorable día, el saludable goce de una alocu-

ción. Sacó los anteojos de su funda, se los ase-

guró en la nariz y, tomando un rollo de papeles

que llevaba en el bolsillo, los extendió ante sí

sobre la mesa. Los desdobló y los aplastó con

ademán complaciente. Ya los levantaba hasta la

altura de su nariz, evidentemente satisfecho de

su contenido; ya, frunciendo las cejas, parecía

absorto en el estudio de algún detalle impor-



tante. Una ojeada furtiva a su alrededor le fue

suficiente para asegurarle el éxito de su manio-

bra; todos los ojos se habían vuelto hacia él, las

bocas estaban abiertas y las pipas descansaban

sobre las mesas; los pájaros habían caído en el

trampa. La entrada del señor Watts en aquel

mismo instante proporcionó al orador materia

para su exordio.

-Observo, señor mío -dijo dirigiéndose al

posadero, pero con una mirada alentadora para

el resto del auditorio, como si hubiera querido

darles a entender que su confidencia se dirigía

a cada uno de ellos-, observo que alguno de

estos señores me observan con curiosidad y, en

efecto, es poco común ver a un hombre inmerso

en ocupaciones intelectuales en la sala pública

de una taberna. Pero no he podido prescindir

de volver a leer ciertos cálculos que hice esta

mañana mismo, acerca del coste medio de la

vida en este país y en otros muchos. Inútil creo



decir que es éste un punto por demás. intere-

sante para los representantes de las clases tra-

bajadoras. He hecho este cálculo conforme a

una escala de rentas que va desde ochenta a

doscientas libras por año. La renta de ochenta

libras no ha dejado de producirme bastante

embarazo, por eso las cifras que a la misma

conciernen no son enteramente exactas porque

por ejemplo, los diferentes modos que hay de

lavar la ropa, bastan para producir serias dife-

rencias en los gastos generales. Por lo demás,

voy a pedir a ustedes que me permitan leerles

el resultado de mis estudios, y confío en que no

tendrán ustedes inconveniente en comunicarme

los ligerísimos errores que haya podido come-

ter, ya por negligencia, ya por insuficiencia de

datos. Empezaré, señores, por la renta de

ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado pa-

ra con aquellos pobres diablos como si hubie-



ran sido animales, soltó el flujo de sus fastidio-

sas e ineptas estadísticas. Para cada renta daba

nueve versiones sucesivas y transportaba suce-

sivamente a su imaginario personaje a Londres,

a París, a Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a

Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod.

No se asombrará nadie si digo que sus oyentes

de Southampton se acuerdan aún de aquella

velada como de la más mortalmente fastidiosa

de su vida.

Mucho antes de que el señor Finsbury

llegase a Nijni Novgorod, junto a un hombre

absolutamente inventado, poseedor de una

renta de cien libras, todo su auditorio se había

ido eclipsando discretamente, menos dos viejos

borrachos y del señor Watts, que soportaba

pacientemente su fastidio, con admirable valor.

A cada momento entraban nuevos clientes,

pero apenas servidos, se apresuraban a tragar

su cerveza y a marcharse a otra taberna.



Sólo el señor Watts llegó a saber lo que

podía costar en Bagdad la vida de un hombre

poseedor de una renta de doscientas cuarenta

libras. Y apenas esta entidad imaginaria acaba-

ba de trasladarse a Basorah, cuando el mismo

posadero, no obstante su valor, tuvo que aban-

donar la sala.

Tras las múltiples fatigas del día, el señor

Finsbury durmió profundamente. Se levantó al

día siguiente a eso de las diez, y tras un exce-

lente desayuno, pidió al criado la cuenta. En-

tonces se dio cuenta de algo que otros muchos

han comprobado: descubrió que pedir la cuenta

y pagarla eran dos cosas muy diferentes. Los

detalles de dicha cuenta eran por lo demás, en

extremo moderados, y el conjunto no excedía

de cinco o seis chelines. Pero por mucho que el

anciano registró sus bolsillos con el mayor cui-

dado, el total de su fortuna, por lo menos en

metálico, no pasaba de un chelín y nueve peni-



ques. Hizo, pues, llamar al señor Watts.

-He aquí -dijo al posadero- un cheque de

ochocientas libras pagadero en Londres. Temo

no cobrar su importe antes de un día o dos, a

no ser que usted mismo pueda descontármelo.

El señor Watts cogió el cheque y lo miró y

tocó varias veces.

-¿Dice usted que tendrá que esperar un

día o dos? -exclamó finalmente-. ¿No tiene us-

ted otro dinero?

-Tengo algo suelto -respondió Joseph-,

apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el im-

porte de mi cuenta. ¡Confío en usted!

-Para hablarle sinceramente -continuó el

anciano-, siento deseos de prolongar mi estan-

cia aquí. Necesito dinero para continuar mi

viaje. -Si necesita usted diez chelines los tengo a

su disposición -repuso amablemente el señor

Watts.-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que



voy a decidirme a quedarme algunos días en su

casa y hacer que me descuenten el cheque antes

de partir.

-¡Lo que es en mi casa no se quedará us-

ted ni un día más! -exclamó el señor Watts-.

¡No pasará usted otra noche en las Armas de

Tregonwell!

-¡Pues yo tengo al intención de quedarme

en su casa! -repitió el señor Finsbury-. Las leyes

de mi país me dan derecho a quedarme aquí.

¡Hágame usted salir a la fuerza, si se atreve!

--¡En ese caso pague usted su cuenta! -

dijo el señor Watts.

-¡Tome usted esto! -gritó el anciano, po-

niéndole en la mano el cheque negociable.

-¡Este no es dinero legal! -respondió el se-

ñor Watts-. ¡Va usted a salir de mi casa y más

que corriendo!

-¡No me sería posible expresar a usted el

desprecio que me inspira, señor Watts! -replicó



el anciano, comprendiendo que tenía que some-

terse a las circunstancias-. ¡Pero en tales condi-

ciones le advierto que me niego a pagar su

cuenta!

-¡Poco me importa la cuenta! -respondió

el señor Watts-. ¡Lo que necesito es que se mar-

che usted de aquí!

-¡Pues bien, señor mío, le complaceré! -

dijo enfáticamente el señor Finsbury-. Después,

cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la

coloqué en la cabeza-. Siendo usted tan insolen-

te como es -añadió-, no tendrá usted la amabi-

lidad de indicarme la hora del primer tren que

sale para Londres.

-¡Oh, caballero, hay un excelente tren de-

ntro de tres cuartos de hora! -replicó el posade-

ro, recobrando su educación y con mayor obse-

quiosidad que la que empleó antes al ofrecerle

los diez chelines-. ¡Puede usted cogerlo tran-

quilamente!



La situación de Joseph era bastante emba-

razoso. Por una parte hubiera preferido evitar

la línea principal de Londres, porque temía

seriamente que sus sobrinos se encontrasen

emboscados en la estación, esperando su llega-

da, para apoderarse de él; pero por otra parte

deseaba tomarla y hasta le era del todo indis-

pensable, a fin de cobrar el cheque antes de que

sus sobrinos pudiesen oponerse a ello. Decidió,

pues, tomar el primer tren. Sólo quedaba una

dificultad: el ver cómo conseguiría pagar el

billete.Joseph Finsbury tenía casi siempre las

manos sucias, y dudo mucho que al verle, por

ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un

caballero. Pero tenía algo más que la apariencia

de un caballero; había en su persona cierto no

sé qué de digno y seductor a la vez, que, por

poco que él pusiese de su parte, no dejaba nun-

ca de causar efecto. Cuando, aquel día, se diri-

gió al jefe de estación de Southampton, su sa-



ludo fue verdaderamente oriental; el pequeño

despacho del jefe de estación pareció de repen-

te trocado en un bosque de palmeras en que el

simún y el ruiseñor Persa... Pero dejo a aquellos

de mis lectores que conozcan el Oriente mejor

que yo, el cuidado de proseguir y completar

esta metáfora. El atuendo del anciano predis-

ponía además en su favor; el uniforme de sir

Faraday Bond, por muy incómodo y vistoso

que fuese, no podía seguramente pasar por

traje propio de caballeros de industria. Y la ex-

hibición de un reloj y sobre todo de un cheque

de ochocientas libras, consumaron la obra ini-

ciada por los excelentes modales de nuestro

héroe; de suerte que, un cuarto de hora más

tarde, cuando llegó el tren de Londres, el señor

Finsbury fue recomendado al conductor de tren

por el jefe de estación y respetuosamente colo-

cado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero espera-



ba la salida del tren, fue testigo de un incidente,

de poca importancia al parecer, pero que debía

ejercer una influencia decisiva sobre los desti-

nos ulteriores de la familia Finsbury. Arrastra-

ron por el andén una docena de mozos un gi-

gantesco bulto, y con gran trabajo lo colocaron

en el vagón de los equipajes. Con frecuencia el

historiador tiene la consoladora misión de lla-

mar la atención de sus lectores acerca de los

designios o (con perdón sea dicho) de los artifi-

cios de la Providencia.

En aquel vagón de equipajes que llevaba

a Joseph Finsbury desde Southampton a Lon-

dres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de

esta novela en estado de incubación. La enorme

caja iba dirigida a cierto William Den Pitman

"en la estación de Waterloo" y el bulto que a su

lado se hallaba en el vagón era un sólido tonel

de regulares dimensiones, muy cuidadosamen-

te cerrado, y que llevaba el siguiente letrero:



Señor Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury,

porte pagado.

La yuxtaposición de estos dos bultos era

un reguero de pólvora ingeniosamente prepa-

rado por la providencia, sólo faltaba una mano

infantil que le prendiese fuego.

UN MAGISTRADO EN UN VAGÓN DE

EQUIPAJES

La ciudad de Winchester es conocida por

su catedral, su obispo (que desgraciadamente

murió hace algunos años a consecuencia de una

caída de caballo, aunque todo indica que debe

haber sido sustituido hace ya tiempo), su escue-

la, su variado surtido de militares y su estación,

por donde pasan incansablemente los trenes

ascendentes y descendentes de la línea London

and South Western. Estas diversas circunstan-

cias no hubieran dejado ciertamente de influir

sobre el ánimo de Joseph Finsbury, cuando el

tren que le llevaba a Londres se detuvo algunos



instantes en dicha estación; pero el buen viejo

se había quedado dormido apenas salió de

Southampton. Su alma, abandonando momen-

táneamente el vagón, se había visto transporta-

da a un Cielo lleno de espaciosas y pobladas

salas de conferencias, donde se sucedían los

conferencias hasta lo infinito. Mientras, su cuer-

po reposaba sobre los almohadones del vagón,

con las piernas encogidas y con la gorra echada

hacia atrás, mientras que su mano estrujaba

contra el pecho un número del Lloyd's Weekly

Newspaper.

Se abrió la portezuela y entraron dos via-

jeros que se apresuraron a salir de inmediato.

Sin embargo, ¡bien sabe Dios que no les había

sobrado el tiempo para tomar el tren! Habían

llegado en un tándem a toda velocidad, se

habían precipitado con furia al despacho de

billetes y, continuando su desordenada carrera,

habían llegado al andén en el momento en que



la máquina lanzaba los primeros ronquidos

precursores de la marcha. Hallaron a su alcance

un solo compartimento y a él subieron a toda

marcha; el de más edad se había ya instalado en

uno de los asientos cuando notó la presencia

del anciano Finsbury.

-¡Dios mío! -exclamó-, ¡mi tío Joseph! ¡No

hay modo de quedarse aquí!

-Bajó rápidamente, atropellando casi a su

compañero y se apresuró a cerrar la portezuela.

Momentos después se hallaban ambos

individuos instalados en el vagón de los equi-

pajes.-,Por qué diablos no ha querido usted

permanecer en el vagón de su tío? -preguntó el

más joven de los viajeros, mientras se limpiaba

el sudor con el pañuelo-: ¿cree usted que no le

habría permitido fumar?

-¡Oh, no! ¡No creo que le moleste el

humo! -respondió el otro-. ¡Por otra parte le

aseguro a usted que mi tío Joseph no es un



cualquiera! Es un caballero muy distinguido, ha

estado interesado en el comercio de cueros, ha

hecho un viaje al Asia Menor, es un solterón y

hombre de bien, pero tiene una lengua, querido

Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-¡Vamos, es un maldito charlatán! -indicó

Wickham.

-¡De ningún modo! -respondió el otro-. Es

sencillamente un hombre dotado de un talento

extraordinario para fastidiar a cuantos le ro-

dean. En fin, es un hombre espantosamente

pesado. Puede que en una isla desierta acabase

uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que

es en ferrocarril, ni por pienso; ¡quisiera que lo

oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese sinies-

tro idiota que inventó las tontinas! ¡Una vez

que se le da cuerda no para!

-Pero, en realidad -dijo Wickham-, usted

se halla también interesado en esa historia de la

tontina Finsbury, de que han hablado los pe-



riódicos.

-¡No había pensado en ello!

-Pues bien -contestó el otro-, sepa usted

que ese animal que duerme ahí junto a noso-

tros, representa para mí cincuenta mil libras.

Por lo menos, su muerte significaría para mí

esa cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que

nadie más que usted pudiera vernos! Pero lo he

respetado, porque empiezo decididamente a

ser un verdadero conservador.

Mientras tanto, el señor Wickham, con-

tentísimo con hallarse en un vagón de equipa-

jes, iba de acá para allá, como una mariposa

aristocrática.

-¡Hombre! -exclamó-; ¡aquí hay algo para

usted! Señor M. Finsbury. 16, John Street,

Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posi-

ble, M., o sea Michael, es un tunante, que tiene

dos domicilios en Londres.

-¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para



Maurice! -respondió Michael desde el otro ex-

tremo del vagón, donde se había estirado có-

modamente sobre unos fardos-. Es un primo

mío, a quien no detesto, seguramente, aunque

me tiene un temor horrible. Vive en Bloornsbu-

ry, y tengo entendido que está formando una

colección muy particular de huevos de pájaro,

de botones de polainas o, en fin, de otra cosa

completamente idiota, que he olvidado.

Pero Wickham no le oía ya. Se le había

ocurrido una idea extraordinaria.

-¡Por San George! -decía para sí-; ¡esta es

una broma de primer orden! Si con el auxilio de

mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca

pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto

de un lugar a otro.

En aquel momento, el guardián del vagón

de equipajes, que había oído la voz de Michael

Finsbury, abrió la puerta de su garita, y les dijo:

-¡Mejor estarían ustedes aquí!



Los dos viajeros le habían explicado el

motivo de su intrusión.

-¿Viene usted, Wickham? -preguntó Mi-

chael.-¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente

en el vagón! -respondió el joven.

De esta manera, habiendo entrado Mi-

chael en la garita con el guardián, y cerrada la

puerta de comunicación, quedó solo el señor

Wickham entre los equipajes, con amplia liber-

tad para divertirse a su antojo.

-¡Hemos llegado a Bishopstoke, señor! -

dijo el guardián a Michael, un cuarto de hora

más, al llegar el tren a la próxima estación-.

Aquí se detiene el tren tres minutos, y podrán

ustedes encontrar con facilidad asiento en un

vagón.El señor Wickham, a quien hemos dejado

hace poco disponiéndose a jugar una mala par-

tida cambiando los letreros de algunos bultos,

era un caballero joven, muy rico, de aspecto

agradable, y cuyo inquieto espíritu andaba



siempre buscando ocupación. Pocos meses an-

tes, hallándose en parís, se había visto expuesto

a una serie de estafas por parte del sobrino de

un hospodar de Valaquia, el cual residía (natu-

ralmente por causas políticas) en la alegre capi-

tal francesa. Un amigo común, a quien confió

su apuro, le recomendó que se dirigiese a Mi-

chael Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste

al corriente de los sucesos, tomó de inmediato

la ofensiva, cayó sobre el flanco de las fuerzas

de Valaquia, y en el espacio de tres días tuvo la

satisfacción de obligar a éstas a retirarse allende

el Danubio. No nos proponemos seguirlas en

su retirada, que se verificó bajo la paternal vigi-

lancia de la policía. Nos limitaremos a añadir

que libre, de esta suerte, de lo que él se compla-

cía en llamar la "atrocidad búlgara", el señor

Wickham, regresó a Londres, animado de los

más vivos y entusiastas sentimientos de grati-

tud y admiración hacia su abogado. Éste no



correspondía ciertamente a ellos, y hasta había

sentido cierta vergüenza con la amistad de su

nuevo cliente, y sólo después de varias negati-

vas se había resistido, al fin, a ir a pasar un día

en Wikhammanor la casa solariega de joven

cliente. Consumado este sacrificio, después

volvía con él para acompañarle hasta Londres.

Un pensador juicioso (probablemente

Aristóteles) ha hecho notar que la Providencia

no se desdeñaba de emplear para sus fines has-

ta los instrumentos más humildes; lo cierto es

que el escéptico más empedernido, no podría

menos de reconocer que Wickham y el hospe-

dar válaco eran instrumentos preparados y

elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Con deseos de aparecer a sus propios ojos

como una persona llena de inteligencia y de

recursos, el joven caballero (que tenía en su

condado de origen el cargo de magistrado)

apenas se quedó solo en el vagón de equipajes,



cayó sobre los letreros de los bultos con todo el

celo de un reformador. Y cuando en la estación

de Bishopstoke, salió del vagón de los equipajes

para instalarse con Michael Finsbury en un

vagón de primera clase, su rostro resplandecía

a la vez de satisfacción v de cansancio.

-¡Acabo de gastar una broma soberbia! -

no pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de repente algún re-

mordimiento, añadió:

-Dígame usted, ¿corro peligro de perder

mi puesto de magistrado por una broma insig-

nificante e inofensiva? -¡Amigo mío -respondió

distraídamente Michael-, en más de una oca-

sión le he predicho a usted que acabaría en la

horca!

GIDEON FORSYTHG Y LA GRAN CAJA

Ya he aludido que, en Bournemouth, Julia

Hazeltine tenía a veces ocasión de hacer nuevas

amistades. Es cierto que apenas si había tenido



tiempo de tratar un poco a sus nuevos conoci-

dos, cuando volvían a cerrarse tras ella las

puertas de la casa de Bloomsbury hasta el ve-

rano siguiente. Sin embargo, estas relaciones

efímeras no dejaban de ser una distracción para

la pobre muchacha, prescindiendo además de

la provisión de recuerdos y esperanzas que le

suministraban. Ahora bien, entre los personajes

que de este modo había encontrado en Bour-

nemouth el verano anterior, se hallaba un abo-

gado joven, llamado Gideon Forsyth.

La misma tarde del memorable día en

que el magistrado Wickham se había divertido



en cambiar los letreros de los bultos, un soña-

dor y aún melancólico paseo había llevado,

como por casualidad, al señor Forsyth a la ace-

ra misma de John Street, en Bloomsbury, y pre-

cisamente a la misma hora, esto es, a las cuatro

de la tarde, la señorita Hazeltine acudía a abrir

la puerta del núm. 16, en la que acababan de

dar fuertes campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante fe-

liz, pero que lo hubiera sido mucho más aún si

hubiera tenido algún dinero de más y un tío de

menos. Sus rentas se reducían a ciento veinte

libras por año; pero su tío, el señor Edward H.

Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera

subvención y un conjunto enorme de buenos

consejos, expresados en un lenguaje que hubie-

ra parecido excesivamente violento hasta en un

cuerpo de guardia.

El tal señor Bloomfield era, verdadera-



mente, una figura esencialmente propia de la

época de Gladstone. Habiendo ido reuniendo

años sin reunir experiencia, unía a los senti-

mientos políticos del partido radical, una exu-

berancia apasionada, que habitualmente suele

considerarse como patrimonio tradicional de

nuestros antiguos conservadores. Admiraba el

pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,

era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera

sido difícil averiguar quiénes excitaban más

violentamente su ira, si los que se limitaban a

defender a la Iglesia establecida o los que re-

chazaban tomar parte en sus ceremonia. Em-

pleaban además sus epítetos favoritos, que ins-

piraban un legítimo espanto a sus amigos:

cuando no podía llegar hasta declarar que tal o

cual medida "no era inglesa", no dejaba por lo

menos de denunciarla "como poco práctica".

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso

de esta última calificación. La manera cómo



Gideon entendía el estudio de las leyes, era

decididamente para su tío "poco práctica", y, en

consecuencia, éste le había dado a entender,

durante una ruidosa entrevista, en la que mar-

caba el compás con el garrote de nudos, que era

necesario que encontrase cuanto antes una o

dos causas que defender, pues de otra manera,

tenía que resignarse a vivir de sus propios re-

cursos.

No es, pues, extraño que Gideon, a pesar

de tener un carácter jovial, se sintiese invadido

por la melancolía. En primer lugar, no sentía el

menor deseo de profundizar más

de lo que hasta entonces lo había hecho,

el estudio de la ley. Además, aun suponiendo

que se resignase a ello, quedaba una parte del

programa, que era completamente indepen-

diente de su voluntad. ¿Cómo hallar clientes y

causas que defender? Aquí se hallaba el quid

de la dificultad.



De repente, mientras se desesperaba por

no poder hallar el modo de resolverla, halló

cerrado el paso por un gran corro de gente.

Había allí detenido un camión delante de una

casa. Seis atletas, bañados en sudor, se ocupa-

ban en bajar del camión el más enorme bulto

que jamás haya podido verse. En el umbral de

la puerta, se veía de pie la maciza figura del

cochero, y la delicada de una joven, que discu-

tían como en un escenario.

-¡Esto no puede ser para nosotros! -

afirmaba la joven-. ¡Ruego a usted que se lleve

de nuevo esa caja! ¡Aunque consiguieran uste-

des bajarla del camión, no lograrían hacerla

entrar por la puerta!

-¡En ese caso, voy a dejarla en la acera! -

respondía el cochero-, ¡y el señor Finsbury se

arreglará como pueda con la policía!

-¡Pero si yo no soy el señor Finsbury! -

protestaba la joven.



-¡Poco me importa quién es usted! -

respondía el cochero.

-¿Me permitirá usted, señorita Hazeltine,

que la ayude? -dijo Gideon, adelantándose.

Julia lanzó un ligero grito de alegría.

-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó-. ¡Cuánto

me alegro de verle a usted! ¡Figúrese usted que

quieren obligarme a que admita en la casa este

gigantesco bulto que sólo puede haber venido

aquí por error! El cochero declara que es nece-

sario que arranquemos las puertas, o que los

albañiles echen abajo

Un lienzo de pared entre dos ventanas,

pues de otra manera, la policía urbana nos for-

maría un proceso por dejar nuestros muebles

en medio de la calle.

Mientras, los seis hombres habían conse-

guido al fin depositar la caja en la acera, y apo-

yados en ella, se mantenían de pie, observando

con gran angustia la puerta de la casa por don-



de había de pasar aquella caja monstruosa. In-

útil creo añadir que todas las ventanas de las

casas inmediatas se habían llenado, como por

arte de magia, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire más científico que le

fue posible, midió Gideon con su bastón las

dimensiones de la puerta, mientras Julia apun-

taba el resultado de sus cálculos. Midiendo

después la caja, y comparando las dos series de

cifras, descubrió que había justamente el espa-

cio suficiente para que pasase la caja. Después

de lo cual, habiéndose quitado su americana y

su chaleco, ayudó a los hombres a sacar de sus

goznes las dos hojas de la puerta. Por último,

gracias a la colaboración casi obligada de algu-

nos asistentes, subió penosamente la caja los

escalones de la entrada, pasó rozando fuerte-

mente las paredes y no tardó en encontrarse

instalada a la entrada del vestíbulo, ocupándolo

casi por completo en toda su anchura. Los que



habían contribuido a semejante éxito, se mira-

ron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad

es que habían roto un busto de Apolo y abierto

en la pared profundos agujeros. ¡Pero por lo

menos habían dejado de servir de espectáculo

al público de la calle!

-¡Le aseguro a usted, caballero -dijo el co-

chero-, que jamás he visto bulto igual!

Gideon le expresó de un modo elocuente

su simpatía, dándole veinte chelines.

-Vamos, patrón, deme usted cinco más y

me encargo de pagar a todos los compañeros -

exclamó el cochero. Así lo hizo Gideon, y acto

continuo los improvisados descargadores se

subieron al camión, que se dirigió con rapidez

hacia la taberna más próxima. El joven abogado

cerró la puerta y se volvió hacia la señorita

Hazeltine. Se encontraron sus miradas, y ambos

se sintieron acometidos de un desordenado

ataque de risa. Después, poco a poco, se des-



pertó la curiosidad en el ánimo de la joven, se

aproximó a la caja, la palpó en todos sentidos y

examinó el letrero. -¡En mi vida he visto cosa

más rara! -dijo, prorrumpiendo en una nueva

carcajada-. La letra es seguramente de mano de

Maurice, y esta misma mañana he recibido una

carta suya, diciéndome que me preparase a

recibir un tonel. ¿Cree usted que esto puede

considerarse como un tonel, señor Forsyth?

Gideon leyó en voz alta, en uno de los la-

dos de la caja: Estatua frágil, manéjese con cui-

dado. Después, añadió: -¿Está usted segura de

que no le comunicaban la llegada de una esta-

tua? -Ya lo creo -respondió Julia-. ¿No le pare-

ce a usted, señor Forsyth, que podemos echar

una ojeada al interior de la caja?

-¿Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo

dónde podría encontrar un martillo!

-Acompáñeme a la cocina, y le mostraré

dónde están los martillos -dijo Julia-. La tabla



en que los colocan está demasiado alta para mí.

La joven abrió la puerta de la cocina e

hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en

encontrar en ella un martillo y un cortafrío;

pero le sorprendió a Gideon no ver señales de

la

cocinera. En cambio descubrió que la se-

ñorita Julia tenía un pie muy pequeño y bien

formado, descubrimiento que le causó tal em-

barazo, que se alegró mucho de poder atacar

sin tardanza la caja de embalaje.

Trabajaba de firme, y cada uno de sus

martillazos era enormemente preciso, mientras

que Julia, de pie junto a él, observaba silencio-

samente, más bien al obrero que a la obra. Pen-

saba entre sí que el señor Forsyth era todo un

buen mozo y que jamás había visto brazos tan

vigorosos como los suyos. De pronto, Gideon,

cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se

giró y le envió una sonrisa. Ella se sonrió a su



vez y luego enrojeció. Aquel doble cambio le

sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar a dónde

daba, se dio un terrible martillazo en los dedos.

Con una conmovedora presencia de ánimo,

logró, no sólo contener, sino hasta tragar en

una queja anodina el pintoresco juramento que

iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy intenso. La

sacudida nerviosa había sido demasiado fuerte,

y tras algunos ensayos, se dio cuenta que no

podía continuar el trabajo.

Inmediatamente, Julia corrió a su habita-

ción a buscar una esponja, agua y una serville-

ta, y comenzó a bañar la mano herida del joven.

-¡Lo siento muchísimo! -dijo a modo de

excusa-. ¡Si no fuera tan torpe, hubiera abierto

primero la caja y luego me hubiera aplastado

los dedos! ¡Oh, esto va mucho mejor, se lo ase-

guro a usted!

-¡Sí, creo que ahora está usted ya en esta-



do de continuar el trabajo! -dijo al fin Julia-.

¡Mándeme usted, pues ahora voy yo a ser su

ofíciala!

-¡Una deliciosa ofíciala, en verdad! -dijo

Gideon, olvidando por completo las convenien-

cias. La joven se volvió y le miró frunciendo

amistosamente las cejas, pero el impertinente

joven se apresuró a poner toda su atención en

la caja. Por lo demás, el trabajo más duro estaba

hecho. Julia no tardó en levantar la primera

tabla de la cubierta, descubriendo debajo una

gran capa de paja. Un minuto después, ambos

jóvenes estaban de rodillas, uno junto a otro,

como dos campesinos ocupados en revolver el

heno, y no tardaron en ver recompensados sus

esfuerzos, con la aparición de algo blanco y

pulimentado. No había duda: era un enorme

pie de mármol.

-¡Vaya un personaje verdaderamente es-

tético! -dijo Julia.



-¡Jamás he visto cosa parecida! -respondió

Gideon-. ¡Tiene una pantorrilla como un saco

de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie

y algo que parecía ser un tercero. Pero este algo

resultó ser en definitiva una clava que descan-

saba sobre un pedestal.

-¡Vamos! ¡Córcholis! ¡Pues si es un Hércu-

les! -exclamó Gideon-. ¡Hubiera debido adivi-

narlo al ver su pantorrilla. Además, puedo

afirmar ahora, con toda confianza -añadió mi-

rando las dos piernas colosales-, que tenemos

aquí al más grande y al más feos de todos los

Hércules de Europa entera. ¿Qué puede haberle

inducido a venir a su casa?

-¡Supongo que nadie habrá querido admi-

tirle -dijo Julia-, y debo añadir que nosotros nos

hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

-¡Oh, no diga usted eso, señorita! -replicó

Gideon-. ¡Me ha procurado uno de los más



agradables momentos de toda mi vida!

-¡En todo caso no lo podrá usted olvidar

tan pronto! -dijo Julia-. ¡Sus desdichados dedos

se lo recordarán!

-¡Y ahora creo que es hora de que me va-

ya! -dijo tristemente Gideon.

-¡No, no! -dijo Julia-. ¿Por qué se ha de ir

usted ya? Quédese usted un poco más, y toma-

rá una taza de té conmigo.

-¡SI pudiera creer que en realidad no le ha

de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando

vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causa-

ría el más vivo placer!

-¡Pues ya lo creo que me complace! -

respondió la joven-. Además, necesito pastas

para tomar el té, y no tengo a quién enviar a

casa del pastelero. Aquí tiene usted dinero para

comprarlas.

Gideon se apresuró a ponerse el sombre-

ro y a correr a casa del pastelero, de donde vol-



vió con un gran envoltorio lleno de bartolillos,

bizcochos borrachos y empanadillas. Halló a

Julia ocupada en preparar una mesilla para el

té, en el vestíbulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desor-

den, que he creído que estaríamos mejor aquí, a

la sombra de nuestra estatua.

-¡Perfecto! -exclamó, Gideon, maravilla-

do. -¡Oh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al

abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se

habían revuelto unos con otros.

-Sí -dijo Gideon, procurando excusar su

fracaso-. Supuse que la mezcla produciría algo

agradable, y el pastelero lo previó también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse

medía docena de pastelillos-, voy a enseñarle a

usted la carta de Maurice. Léala usted en voz

alta, pues tal vez habrá detalles que yo no he

logrado descubrir.

Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó



lo siguiente:

Querida Julia:

Le escribo desde Browndean, donde nos hemos

detenido algunos días. Nuestro tío ha sufrido bas-

tante con el terrible accidente, que sin duda habrá

usted leído en el periódico, le dejaré con John, y re-

gresaré solo a Londres. Pero antes de mi vuelta, reci-

birá usted un tonel que contiene muestras para un

amigo. ¡No lo abra usted bajo ningún pretexto, y

déjelo en el vestíbulo hasta mi llegada!

Afectuosamente,

M. FINSBURY

P D. - No olvide usted dejar el tonel en el ves-

tíbulo.

-¡No -dijo Gideon-, no veo aquí nada que

se refiera al monumento! -dijo esto mientras

señalaba las piernas de mármol-. Señorita

Hazeltine -continuó-, ¿me permite usted que le

haga algunas preguntas?

-Encantada -respondió la joven-, y si lo-



gra usted explicarme por qué me ha enviado

Maurice una estatua de Hércules, en lugar dio

un tonel de muestras para un amigo, le quedaré

vivamente agradecida hasta el fin de mis días.

Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras

para un amigo?

-No tengo ni idea -dijo Gideon-. Sé que

los marmolistas envían con frecuencia mues-

tras; pero creo que, en general, son pedazos de

mármol más pequeños que nuestro amigo el

monumento. Por lo demás, mis preguntas se

dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar,

¿está usted completamente sola en esta casa?

-Ahora, sí -respondió Julia-. Llegué ante-

ayer para poner la casa en orden y buscar una

cocinera, pero no he encontrado ninguna que

me agrade.

-Así, pues, está usted totalmente sola -

dijo Gideon estupefacto-. ¿Y no tiene usted

miedo?



-¡De ningún modo! -respondió Julia-. No

sé de qué habría de tener miedo. Lo único que

he hecho ha sido comprar un revólver suma-

mente barato y pedir al armero que me enseñe

el modo de utilizarlo. Además, antes de acos-

tarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y

otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que

vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su ais-

lamiento me intranquiliza mucho. Si hubiera de

prolongarse podría ofrecerle la compañía de

una tía mía, anciana, o de mi asistenta.

-¡Prestadme a su tía! -exclamó Julia-. ¡Qué

generosidad! Empiezo a creer que es usted el

que me ha enviado el Hércules.

-Le juro que no -protestó el joven-. La

admiro demasiado para haberle enviado una

obra de arte tan horrible. Iba Julia a responder,

cuando ambos se sobresaltaron; había sonado

en la puerta un fuerte campanillazo.



-¡Oh, señor Forsyth!

-¡No tenga miedo! -dijo Gideon apodo ca-

riñosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuró-. ¡Debe

ser la policía que viene a quejarse por lo de la

estatuas!

En esto sonó un nuevo campanillazo más

violento e impaciente.

-¡Dios mío, es Maurice -exclamó la joven,

y corrió a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que apareció en

el umbral, pero no el Maurice de todos los días,

sino un hombre de aspecto salvaje, pálido de

inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la

barba de dos días.

-¿Dónde está el tonel? -exclamó-. ¿Dónde

está el tonel que ha llegado esta mañana?

Miraba a su alrededor, en el vestíbulo, y

sus ojos se le salieron materialmente de las ór-

bitas, al descubrir las piernas del Hércules.



-¡Qué es esto! -gritó lleno de furia-. ¿Qué

significa este maniquí de cera? ¿Qué significa

todo esto? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para

el agua?

-No ha venido ningún tonel, Maurice -

contentó fríamente Julia-. Este es el único bulto

que han traído.

-¿Éste? -exclamó el desdichado-. ¡Nunca

he oído hablar de semejante cosa!

-¡Sin embargo, ha venido con la dirección

escrita a mano! -respondió Julia-. Casi ha habi-

do que echar abajo la puerta para que entrara.

Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la miró con ojos cada vez más

extraviados. Se pasó una mano por la frente y

luego se apoyó en la pared como quien va a

desvanecerse. Pero, poco a poco, se fue des-

atando su lengua y empezó a vomitar un to-

rrente de injurias contra la joven. Hasta enton-

ces el mismo Maurice no se hubiera creído ca-



paz nunca de tanto ardimiento, de tanta facun-

dia y de tal variedad de locuciones groseras. La

joven temblaba y vacilaba al sentirse víctima de

aquel furor insensato.

-No permitiré que siga usted hablando a

la señorita Hazeltine en semejante tono -dijo al

fin Gideon interponiéndose con resolución.

-Le hablaré en el tono que quiera -replicó

Maurice con creciente furor-. ¡Hablaré a esta

desgraciada mendiga en el tono que merece!

-¡Ni una palabra más, caballero, ni una

palabra más! -exclamó Gideon.

Y después, dirigiéndose a la joven, aña-

dió: -Señorita Hazeltine, usted no puede se-

guir viviendo bajo el mismo techo que este in-

dividuo He aquí mi mano. Permítame usted

que la conduzca a un lugar donde esté usted al

cubierto de los insultos.

-Señor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted ra-

zón, yo no puedo quedarme aquí un instante



más, y sé que me confío a un hombre de honor.

Pálido y decidido, Gideon le ofreció su

brazo, y ambos jóvenes bajaron los escalones

del portal, perseguidos por Maurice, que re-

clamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de dársela, cuando

pasó rápidamente ante ellos un coche de alqui-

ler vacío, lo llamaron a la vez Maurice y Gi-

deon. Pero en el momento en que el cochero

hacía parar a su caballo, Maurice se precipitó al

interior carruaje.

-¡Diez de propina! -gritó-. ¡Estación de

Waterloo y muy rápido! ¡Diez de propina para

usted!-Ponga usted veinte, caballero -dijo el co-

chero-, pues este otro caballero me ha llamado

antes que usted. -¡Vaya por los veinte! -gritó

Maurice, pensando allá entre sí que, al llegar a

la estación, discutiría de nuevo la cuestión.

El cochero dio un latigazo al caballo y el

coche giró la primera esquina de la calle.



LAS TRIBULACIONES DE MAURICE I

Mientras que el coche corría a toda velo-

cidad por las calles de Londres, luchaba Mauri-

ce por ordenar las ideas que hervían en su ca-

beza. Primero: el tonel que contenía el cadáver

se había extraviado; segundo: había completa

necesidad de hallarlo. Estos dos puntos no

ofrecían duda alguna y si, casualmente, se

hallaba aún en la estación el tonel, la cosa podía

solucionarse todavía. Pero, si por el contrario,

el tonel se hallaba ya en poder de otras perso-

nas que lo hubiesen recibido por error, el asun-

to adquiría un matiz más peligroso. Las perso-

nas que reciben bultos cuya naturaleza u origen

no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a

abrirlos enseguida. El ejemplo de la señorita

Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de

maldecir) contribuía a confirmar la regla gene-

ral. ¿Y si alguien había abierto el tonel?...

-¡Santo Dios! -exclamó Maurice al pensar



en ello, llevándose la mano a la sudorosa frente.

La primera concepción de una infracción

de la ley, influye naturalmente en la imagina-

ción: el proyecto a medio esbozar se presenta

con colores vivos y seductores. Pero no ocurre

lo mismo cuando, más tarde, se vuelve la aten-

ción del criminal hacia sus posibles relaciones

con la policía. Maurice pensaba ahora que tal

vez no había tenido demasiado en cuenta la

existencia de la policía, cuando se embarcó en

su peligrosa aventura.

"¡Voy atener que afinar mucho!", pensó

para sí, y sintió en la espina dorsal un ligero

escalofrío de miedo.

-¿A qué estación? -preguntó el cochero.

-¡A la principal! -contestó Maurice.

Después pensó para sí que aquel hombre

recibiría de todos modos su chelín de propina.

"¡Sería una locura llamar la atención sobre

mi persona en estos momentos!, pensó. Pero el



dinero que este asunto va a costarme a fin de

cuentas empieza a resultarme una pesadilla."

Atravesó el despacho de billetes y andu-

vo errando tristemente por el andén. En aquel

momento había poco movimiento en la esta-

ción. Había poca gente en el andén, pues sólo

se veían acá y acullá algunos viajeros que espe-

raban. Maurice observó que no llamaba la aten-

ción, lo cual le pareció una cosa excelente; pero

por otra parte pensó que no adelantaba mucho

en sus pesquisas. Indispensablemente tenía que

hacer algo, y arriesgar algo: cada momento que

pasaba aumentaba el peligro. En fin, recurrien-

do todo su valor, detuvo a un mozo de la esta-

ción y le preguntó si no recordaba si había visto

llegar un tonel en el tren de la mañana. Añadió

que deseaba vivamente informarse porque el

tonel pertenecía a uno de sus amigos y además

contenía muestras de gran importancia.

-Yo no estaba aquí esta mañana caballero



-respondió el mozo-, pero voy a preguntar a

Bill. ¡E Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar

esta mañana de Boumemouth un tonel que con-

tenía muestras?

-No te puedo decir nada de esas muestras

-replicó

Bill-. Pero de lo que sí te puedo informar

es que el individuo que recibió el tonel nos ar-

mó un gran escándalo.

-¿Qué, qué? -exclamó Maurice, mientras

deslizaba febrilmente unas monedas en la ma-

no del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un

barril que llegó a la una y treinta y permaneció

en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí

que llega un pequeño hombre enclenque (se me

figura que debe ser algún vicario), y me dice:

"¿No ha recibido usted algo para Pitman?" "Wi-

lliam Dent Pitman, caballero, le respondí; pero

creo que ése es el nombre escrito sobre este



tonel." El pequeño hombre examina el tonel y

se queda asombrado cuando lee la dirección.

Entonces empieza a echarnos en cara que no le

habíamos traído lo que él deseaba. "¡Poco me

importa, caballero, lo que usted dice, le res-

pondí: pero si es usted William Dent Pitman es

necesario que se lleve el tonel!"

-¿Y se lo llevó? -exclamó Maurice an-

helante.

-¡Sin duda! -repuso con tranquilidad Bill-.

Parece que lo que aquel señor esperaba era un

enorme cajón. El tal cajón llegó también; lo sé

porque es el bulto más enorme que he visto en

mi vida. Al saber el señor Pitman que había

llegado también el cajón, puso mala cara. Pre-

guntó por el jefe de servicio y llamaron a Tom,

el cochero que había llevado la caja. ¡En mi vida

he visto a un hombre en tal estado, caballero,

estaba borracho perdido! Según pude com-

prender, un caballero que debía estar loco, dio



a Tom de propina una libra y de aquí vino todo

el mal. ¿Comprende usted?

-Pero, en fin, ¿qué dijo? -añadió Maurice

intranquilo.

-A mi parecer, caballero, no se hallaba en

disposición de decir gran cosa -respondió Bill-.

Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal Pit-

man por una pinta de cerveza. Había perdido

sus libros y sus recibos, y lo peor es que su

compañero estaba más borracho que él. ¡Oh,

caballero, estaban los dos como... unos lores! El

jefe de servicio los despidió al momento.

"¡Bueno, no está del todo mal!", pensó

Maurice, dando un suspiro que le tranquilizó

algo. Y después añadió dirigiéndose al mozo:

-¿De forma que ninguno de los dos hom-

bres pudo decir adónde habían llevado la caja?

-No -respondió Bill.

-¿Y qué hizo Pitman? -preguntó Maurice.

-Se llevó el tonel en un coche -respondió



Bill-. El pobre hombre temblaba como un azo-

gado. ¡No creo que tenga mucha salud!

-¿De suerte -respondió Maurice- que el

tonel desapareció?

-Respecto a eso, puede usted no dudarlo -

dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor sería que

viera usted al jefe de servicio.

-¡Oh, no es necesario, la cosa no tiene im-

portancia! -protestó Maurice-. El barril sólo

contiene muestras. Dicho esto, se apresuró a

salir. Una vez encerrado en su coche, trató de

darse cuenta nuevamente de su situación. "Su-

pongamos, dijo para sí, que aceptó mi derrota y

voy enseguida a dar parte de la muerte de mi

tío. En tal caso perdería la tontina y con él la

última esperanza de recobrar mis siete mil

ochocientas libras." Pero, por otro lado, después

de haber tenido que dar al cochero un chelín de

propina, había empezado a darse cuenta que el

crimen era costoso en la práctica, la pérdida del



tonel le enseñaba además que era inseguro en

sus consecuencias. Calmadamente primero,

luego animándose cada vez y más, consideró

las ventajas que obtendría renunciando a su

empresa. Esta renuncia implicaba para él una

pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida

no era muy importante: se trataba de la tontina,

con la que nunca había contado por completo.

Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos

que, en efecto, demostraban que no había creí-

do nunca seriamente en las ganancias de la ton-

tina. No, jamás había creído ni esperado de un

modo seguro recobrar sus 7.800 libras, si se

había embarcado en tal aventura, lo había

hecho para corresponder a la deslealtad mani-

fiesta de su primo Michael. Ahora lo veía cla-

ramente: más valía abandonar por completo la

aventura y consagrar todos sus esfuerzos al

negocio de cueros.

-¡Por Dios! -exclamó de repente, dando



un salto en el coche, como una figurilla de re-

sorte-. Pero es el caso que no sólo he perdido la

tontina sino que he perdido además el negocio

de los cueros.

Por muy monstruoso que pueda parecer

el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no

podía firmar en nombre de su tío. No podía

siquiera extender un cheque de treinta chelines.

Por lo tanto, mientras no aportase la prueba

legal de la muerte de su tío, era un simple paria

sin un chelín: desde el momento que aportase

esta prueba legal, perdía irremediablemente la

tontina. Pero Maurice no podía dudar. Debía

abandonar la tontina, que estaba demasiado

verde, como las uvas de la zorra, y concentrar

su actividad en el negocio de cueros y en el

resto de su modesta pero legítima herencia.

Desgraciadamente, apenas adoptada esta reso-

lución descubrió el abismo que se abría a sus pies. ¡Le era imposible declarar
el fallecimiento



de su tío! Una vez perdido el cadáver, su tío Jo-

seph (legalmente) se había hecho inmortal.

No había en el mundo un carruaje bastan-

te grande para contener a Maurice con su de-

sesperación. El pobre moza hizo parar el coche,

se bajó, pagó, y echó a andar a la aventura.

-¡Empiezo a creer que he procedido en es-

te negocio con sobrada precipitación! -dijo, para

sí lanzando un suspiro fúnebre-. ¡Temo que el

negocio sea demasiado complicado para un

hombre de mi capacidad intelectual!

De repente se le ocurrió uno de los afo-

rismos de su tío José: "Cuando se desea pensar

con claridad, hay que empezar por escribir sus

argumentos", repetía continuamente el anciano.

"¡Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener

algunas buenas ideas! -pensó Maurice-. ¡Voy a

emplear su táctica!

Entró en una taberna, pidió queso, pan y

avíos de escribir, y se instaló solemnemente



ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma,

y ¡cosa increíble! escribía correctamente. Pero

¿qué iba a escribir?

-¡Ya caigo! -exclamó al fin Maurice-. Voy

a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus

dos columnas. Inmediatamente dobló el papel

conforme al modelo clásico y empezó a escribir:

MALO

BUENO

l. He extraviado el cadáver 1.

Pero

Pitman lo ha hallado.

de mi tío.

-¡Alto ahí! -dijo para sí Maurice-. El genio

de la antítesis me lleva demasiado lejos; empe-

cemos de nuevo:

MALO

BUENO

1. He extraviado el cadáver l. Pero de

esta forma no



de mi tío.

tengo que

preocuparme de

enterrarlo.

2. He perdido la tontina.

2. Pero

puedo recobrarla

si Pitman hace desaparecer el cuerpo y

si encuentro un

médico

poco escrupuloso.

3. He perdido el comercio

3. Pero lo

salvaré si Pit-

de cueros y el resto de la

man entre-

ga el cuerpo a la

herencia de mi tío.

policía.

"Sí, pero en tal caso voy a la cárcel. ¡Se me olvidaba este detalle! -pensó



Maurice-. En realidad creo que haría mejor en no pararme en

esta hipótesis. La gente que nada tiene que te-

mer por sí misma, no teme recomendar a los

demás que se pongan siempre en lo peor; pero

yo creo que, en un caso como éste, debo evitar

toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber

otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe

haber un bueno que sirva de contrapeso a este

malo! De otro modo, ¿qué utilidad tendría la

invención de esta doble columna? ¡Por San

George, ya caigo! La respuesta al número 3 es

exactamente la misma que la del número 2."

Tras decir esto se apresuró a escribir de

nuevo el pasaje en cuestión, reemplazando en-

frente del número 3, malo, la respuesta antes

inscrita con la del número 2.

"¡Verdaderamente preciso sin duda en-

contrar ese médico poco escrupuloso, lo necesi-

to, en primer lugar, para que me extienda un

certificado declarando que ha muerto mi tío, y



lo necesito además para que me dé un

certificado declarando que mi tío vive...! ¡Pero

he, aquí que caigo nuevamente en una contra-

dicción! "

En seguida volvió a sus confrontaciones.

MALO

BUENO

4 Me hallo casi sin dinero.

4. Pero en

el banco tenemos un depósito importante.

5. Sí, pero no puedo cobrar 5. Pero... en

realidad, es-

dicho depósito.

to parece

desgraciadamente incontestable.

6. He dejado en el bolsi-

6. Pero si

Pitman no es

llo de mi tío Joseph el che-

honrado, el



descubrimiento

que de ochocientas libras.

del cheque

le decidirá

a ocultar

el secreto

y a desha-

cerse del

cadáver.

7. Sí, pero si Pitman no es

7. Sí, pero

si no me equivo-

honrado y si descubre el

co en mis

cálculos acerca de

cheque sabrá quién es tío Jo- mi tío Mas-

termann podré, a

seph y podrá hacerme hablar. mi

vez,

hacer cantar a mi



primo Mi-

chael.

8. Pero yo no puedo hacer 8. ¡Tanto

peor! hablar a Michael sin tener

padre.

Además, hacer hablar

a mi primo no deja de ser

empresa algo peligrosa.

9. El comercio de cueros

9. Pero el

comercio de cue-

necesitará pronto de dinero ros es un

barco que hace

para los gastos corrientes y agua.

yo no tengo un cuarto.

10. Sí, pero, sin embar-

10. Exacto.

go, es el único barco que me

queda.

11. John tendrá pronto ne-



11.

cesidad de dinero y yo no

podré dárselo.

12. Y el médico venal querrá 12.

que le paguen por adelanta

do.

13. Y si Pitman es un bribón 13.

y no me hace ir a la cárcel,

me pedirá mucho dinero.

"¡Oh! ¡Observo que el negocio es perfec-

tamente unilateral! -pensó Maurice-. Decidi-

damente este método no sirve tanto como yo

me figuraba."

Arrugó la hoja de papel y se la introdujo

en el bolsillo; pero inmediatamente la sacó de

nuevo, la extendió y la releyó desde el principio

hasta el fin.

"Conforme a este resumen de los hechos -

dijo para sí-, veo que mi posición es débil, prin-

cipalmente desde el punto de vista financiero.



¿No habría, pues, medio de hallar fondos? En

una gran ciudad como Londres y rodeado de

todos los recursos de la civilización, no me re-

signo a creer que una cosa tan sencilla me sea

imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que preci-

pitarse! En primer lugar ¿no tengo nada que

vender? ¿Y mi colección de sortijas de sello?"

Pero ante la idea de separarse de aquel

querido tesoro, sintió que se le subía la sangre a

la cabeza.

"¡No! ¡Antes morir!", dijo para sí.

Y echando sobre la mesa un chelín, salió

rápidamente a la calle.

"Es preciso que encuentre fondos. Falleci-

do mi tío el dinero depositado en el banco es

mío: quiero decir que debería ser mío, a no ser

por esa maldita fatalidad que me persigue des-

de que me quedé huérfano. ¡En mi caso, ya sé

yo lo que haría cualquier otro hombre en el

mundos! Empezaría por falsificar documentos:



sólo que en este caso, esto no podría llamarse

falsificación, porque mi tío ha fallecido y el di-

nero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto,

cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista

y que no puedo probarlo, me siento abrumado

por el peso de semejante injusticia! En otro

tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de

mis 7.800 libras; ¿qué era esa suma miserable en

comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es de-

cir, que hasta anteayer era yo perfectamente

feliz!"Y Maurice recorría las calles lanzando

hondos suspiros. "¡Y aún no es esto todo!, pen-

saba. ¿Sería yo capaz de falsificar? ¿Llegaría a

imitar perfectamente la letra de mi tío? ¿Por

qué no aprendí más caligrafía cuando era mu-

chacho? ¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los con-

sejos de nuestros profesores cuando nos prede-

cían que más tarde sentiríamos no haber apro-

vechado mejor sus lecciones! Mi único consuelo

es que aun cuando fracase en mi empresa, no



tendré nada que temer, por lo menos de parte

de mi conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es

tan bandido como yo me figuro, en ese caso no

me quedaría más que tratar de encontrar en

Londres un médico sin escrúpulos, cosa que no

debe ser difícil de descubrir en una ciudad co-

mo Londres. ¡La ciudad debe estar llena de

ellos, sin duda! ¡Está claro que no voy a poner

un anuncio en los periódicos, pidiendo las se-

ñas de un médico venal!; no, me bastará entrar

en casa de diferentes médicos, juzgarlos según

la acogida que me hagan y, cuando haya encon-

trado uno que parezca convenirme, exponerle

simplemente mi negocio... ¡Sin embargo, en el

fondo, este paso no deja de ser sumamente de-

licado!"

Después de muchas vueltas, se halló en

los alrededores de John Street; se dio cuenta

rápidamente y se apresuró a volver a su casa.

Pero, mientras introducía la llave en la cerra-



dura, le acometió una nueva reflexión mortifi-

cante. ¡Esta misma casa no me pertenece mien-

tras no pueda demostrar la muerte de mi tío!

Diciendo esto entró y volvió a cerrar dando un

enorme portazo.

Para colmo de mala suerte, en medio de

la oscuridad del vestíbulo Maurice tropezó y

cayó pesadamente sobre el pedestal del Hércu-

les. El dolor vivo que experimentó acabó de

exasperarle. Atacado de repente de furor im-

pulsivo, cogió el martillo que Gideon Forsyth

había dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que

hacía, dio un terrible golpe a la estatua, que

produjo un chasquido seco.

-¡Bestia de mí! ¿Qué he hecho? -gimió

Maurice. Entonces encendió una cerilla y corrió

a buscar una palmatoria en la cocina. "Sí -se

dijo para sí, observando a la luz de la bujía el

pie del Hércules que acababa de romper-; una

obra maestra antigua. La broma me va a costar



miles de libras." Pero de pronto se sintió ilumi-

nado por una esperanza salvaje: " ¡Vamos a ver!

Me he desembarazado de Julia; no tengo nada

que ver con ese idiota de Forsyth; los mozos del

tren estaban borrachos perdidos y han sido

despedidos; no hay, pues, que temer. ¡No tengo

más que negar! Ni visto ni oído, ¡diré que no sé

nada!"Un minuto, después estaba de nuevo en

pie, enfrente del Hércules, con los labios apre-

tados, blandiendo en la mano derecha el marti-

llo de partir el carbón y una maciza cuchilla

para picar carne. Empezó decididamente por el

cajón y le bastaron dos o tres golpes bien acer-

tado para completar el trabajo de Gideon. Roto

el cajón, cayó sobre Maurice una lluvia de ta-

blas seguida de un alud de paja.

Así pudo apreciar el negociante en cueros

la dificultad de la tarea que había emprendido;

poco faltó para que se desanimase. Estaba solo,

sólo tenía de armas insignificantes y no tenía



experiencia alguna en el oficio de minero ni en

el de picapedrero; ¿cómo lograría dar fin a

aquel monstruo gigantesco, enteramente de

mármol y suficientemente sólido para conser-

varse intacto desde la época de Fidias, acaso?

Pero la lucha era menos desigual de lo que se

figuraba su modestia; por una parte estaba la

fuerza material, pero por otra estaba la fuerza

moral, esa llama heroica que asegura la vic-

toria.

-¡Veremos quién puede más, pedazo de

animal! -gritó Maurice, con un apasionamiento

parecido al que debió animar en otro tiempo a

los vencedores de la Bastilla¡Acabaré contigo!

¿los oyes? y ha de ser esta misma noche. ¡Me

estás estorbando aquí!

El rostro del Hércules, con su inoportuna

expresión de jovialidad, excitaba especialmente

la ira de Maurice, y por él precisamente empe-

zó su furibundo ataque. La estatura del semi-



diós (hay que advertir que el pedestal era tam-

bién demasiado alto) parecía constituir un obs-

táculo serio para la empresa. Pero desde las

primeras de cambio la inteligencia

afirmó su triunfos sobre la materia. Re-

cordó Maurice que su difunto tío tenía en su

biblioteca una escalerita portátil, sobre la que

subía Julia para alcanzarle los libros de los es-

tantes más altos. Corrió a buscar aquel precioso

instrumento de guerra, y gracias a él, no tardó

en tener el placer de decapitar a su estúpido

enemigo.

Dos horas después, lo que había sido

imagen de un enorme mozo de cordel, se halla-

ba reducido a un informe montón de miembros

rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la

cara hacía muecas, mirando hacia la escalera

del sótano; las piernas, los brazos y las manos

yacían envueltos en paja que inundaba el vestí-

bulo. Media hora más tarde, todos aquellos



restos se hallaban colocados en un rincón de la

bodega; y Maurice, embargado por el delicioso

sentimiento del éxito, consideraba el que había

sido teatro de sus proezas. En adelante podía

dormir tranquilamente y negar con toda segu-

ridad; a no ser por su lamentable estado de de-

gradación, el vestíbulo no contenía nada que

revelase el paso del más gigantesco producto

de la escultura antigua. En fin, a la una de la

mañana, tan agotado que no tuvo fuerzas para

quitarse la ropa, Maurice se dejó caer en la ca-

ma. Tenía fuertes dolores en los brazos y en los

hombros, le ardía las palmas de las manos, y no

podía doblar las piernas. Largo tiempo tardó

Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó

a los primeros rayos del alba.

La mañana se presentaba de un modo

lamentable. Bramaba en la calle el viento del

Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice

sintió al levantarse corrientes de aire helado.



"Es triste que no pueda disfrutar de buen

tiempo, teniendo en cuenta el cúmulo de des-

gracias que rodean." No había pan en casa;

porque la señorita Hazeltine (como todas las

mujeres cuando viven solas) se había alimenta-

do con golosinas. Pero Maurice acabó por en-

contrar un pedazo de bizcocho que, acompaña-

do de un gran vaso de agua le sirvió de des-

ayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio

de las firmas humanas. Ya firme uno antes o

después de la comida, ya durante una indiges-

tión o atenazado por el hambre, ya temblando

por la vida de un hijo querido o por haber ga-

nado en las carreras, ya en gabinete del juez de

instrucción, ya junto a la mujer amada, el vulgo

encontrará las firmas distintas según las cir-

cunstancias; pero para el perito, para el grafó-

logo y para el cajero de un banco, serán siem-

pre las mismas, como la estrella del Norte para



los astrónomos.

Maurice conocía esto. Sus charlas con su

tío Joseph le habían metido en la cabeza, a la

fuerza, la teoría de la escritura y también la del

arte ingenioso de la falsificación en la que se

proponía hacer estreno. Pero -felizmente para

el buen orden de transacciones comerciales- la

falsificación en materia de escrito es cuestión de

práctica. Mientras Maurice se hallaba aquella

mañana sentado en su despacho, rodeado de

firmas auténticas de su tío y de ensayos de imi-

tación, por desgracia no muy felices, estuvo

más de una vez a punto de desesperarse; de

vez en cuando resonaba en la chimenea el lú-

gubre mugido del viento; a veces caía sobre

Bloomsbury una niebla tan espesa que, se veía

obligado a encender el gas; en torno suyo rei-

naban el frío y el desorden de una casa largo

tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el

pavimento sin alfombra, el sofá lleno de libros



y de ropa, las plumas mohosas y el papel cu-

bierto con una capa de polvo; pero todo esto

eran tortas y pan pintado en comparación de la

depresión producida en el ánimo de Maurice

por aquel fracaso en sus tentativas de falsifica-

ción que empezaban a agotar la provisión de

papel de cartas.

"¡Es lo más raro del mundo! -se decía gi-

miendo-. Aquí están todos los elementos de la

firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embar-

go, el conjunto no puede ser más desastroso. El

último de los empleados de un banco descubri-

ría al momento la falsificación. ¡Veo que voy a

tener que calcar!"

Aguardó que pasara un chubasco, apoyó

el papel sobre el cristal de la ventana y a la vis-

ta de cuantos transitaban por la calle, calcó la

firma de su tío. Aun así, resultó un calco muy

tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del

pulso y otros signos denunciadores.



-¡No importa, tendrá que pasar así! -dijo

valorando tristemente su obra-. ¡De todos mo-

dos mi tío Joseph ha muerto!

Después completó el falso cheque escri-

biendo en él: doscientas libras y corrió al Banco

Anglo-Asiático, donde estaban depositados los

fondos de su casa.

Una vez allí, adoptando el aire más indi-

ferente que pudo, presentó su falso cheque al

gordo escocés de pelo rojo con quien se enten-

día habitualmente cuando iba a cobrar o a de-

positar fondos. El escocés pareció sorprendido

a la vista del cheque después lo examinó en

todos sentidos y hasta miró la firma a través de

un lente y su sorpresa pareció convertirse en un

sentimiento más desfavorable aún.

-Disculpe usted un momento -dijo al fin

al desdichado Maurice desapareciendo luego

en los oscuros corredores del Banco.

Cuando regresó después de un momento



bastante largo venía acompañado de uno de

sus jefes, un hombrecito no muy joven y regor-

dete, pero que pertenecía al número de los que

son "hombres de mundo hasta la punta de los

dedos".

-¿Tengo el honor de hablar al señor Mau-

rice Finsbury, según creo? -preguntó el hombre

de mundo poniéndose los lentes para ver mejor

a Maurice.

-¡Sí señor! -respondió Maurice temblan-

do-. ¿Hay... acaso algún problema?

-Sucede lo siguiente, señor Finsbury: nos

admira algo recibir esto -añadió el banquero

señalando al cheque-. Precisamente ayer mismo

nos han avisado que no le entreguemos a usted

fondos.

-¡Avisado! -exclamó Maurice.

-Y concretamente lo ha hecho su tío en

persona. Y además le hemos pagado a su señor

tío un cheque de... ¿de cuánto era señor Bell?



-De ochocientas libras, señor Judkin -

respondió el empleado.

-¡Dent Pitman! -murmuró Maurice, cuyas

piernas flaqueaban.

-¿Cómo, caballero? No he entendido -dijo

el señor Judkin.

-¡Oh, no es nada... un simple modo de

hablar!-Espero que no le habrá sucedido a usted

nada desagradable, señor Finsbury?-dijo con

amabilidad el señor Bell. -¡Todo lo que puedo

decir a usted -profirió Maurice con siniestro

acento-, es que el hecho es del todo imposible!

Mi tío está en Bournemouth enfermo e incapaz

de moverse.

-¡De veras!-dijo el señor Bell, volviendo a

tomar el cheque de manos de su jefe-. ¡Pero si

este cheque está fechado hoy en Londres! Cómo

lo explica usted, caballero?

-¡Oh, es un error de fecha! -tartamudeó

Maurice, en tanto que se ponía rojo como una



amapola.

-¡Seguro, seguro! -dijo el señor Judkin-, fi-

jando de nuevo en él su terrible mirada.

-Además -arriesgó Mauricio-, aunque us-

tedes no puedan entregarme grandes sumas, se

trata de una bagatela... de doscientas libras.

-¡Sin duda, señor Finsbury! -respondió el

señor Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, si

insiste usted, no dejaré de someter su petición a

nuestro Consejo de Administración. Pero... en

una palabra, señor Finsbury, temo que esta

firma no sea tan correcta como sería de desear...

-¡Oh, eso no importa! -murmuró precipi-

tadamente Maurice-. Voy a pedir a mi tío que

firme nuevamente. Debo decirle a usted -

continuó recobrando algo la calma- que mi tío

está tan enfermo que no ha podido firmar este

cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias

que se notan en la firma procederían de que he

tenido que sostenerle la mano.



El señor Judkin miró a Maurice de hito en

hito. Después, volviéndose al señor Bell, dijo:

-¡Empiezo a creer que ayer nos ha enga-

ñado un bribón haciéndose pasar por el señor

Joseph! Diga a su señor tío que vamos a avisar

enseguida a la policía. En cuanto a este cheque,

a causa de la manera como ha sido firmado, el

Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargó el cheque a Maurice

por encima del mostrador. Maurice lo cogió

mecánicamente.

-En un caso como éste -dijo- ¿la pérdida

nos corresponde exclusivamente a nosotros, es

decir, a mi tío y a mí? -De ningún modo, caba-

llero. Sólo la banca tiene la culpa. O bien reco-

braremos esas ochocientas libras o reem-

bolsaremos a usted de nuestro fondo las ganan-

cias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;

pero no tardó en brillar en sus ojos un rayo de



esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar

este negocio pues tengo una pista y yo me en-

cargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara!

-Disculpe usted -replicó el señor Judkin-.

Costearemos todos los gastos y gastaremos

todo el dinero necesario. Un estafador no des-

cubierto es un peligro constante. ¡Aclararemos

a fondo este asunto, señor Finsbury; puede us-

ted contar con nosotros y dormir tranquilo!

-¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida!

Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa quería impedir las investiga-

ciones.-Disculpe usted -replicó el implacable se-

ñor Judkin-; pero nada tiene usted que ver en

este asunto que es cosa nuestra y del tío de us-

ted. Si éste participa de su opinión y viene a

anunciárnoslo o consiente en recibirme...

-¡Del todo imposible! -exclamó Maurice.

-¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las



manos atadas! Es preciso que pongamos a la

policía en movimiento. Maurice dobló maqui-

nalmente el cheque y lo metió en su cartera.

-¡Buenos días! -dijo, y salió como huyen-

do del Banco. "¡Me pregunto qué es lo que sos-

pecha! -dijo para sí-. No comprendo nada. Su

conducta es inexplicable. Pero no me importa.

¡Todo está perdido! El cheque ha sido cobrado

y va a entrar en escena la policía. ¡Dentro de

dos horas ese idiota de Pitman estará preso y

toda la historia del cadáver figurará en los pe-

riódicos de la noche!"

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera

podido oír el diálogo que había tenido lugar en

el Banco después de su partida, se hubiera

asustado, menos seguramente; pero se habría

sentido más mortificado.

-¡Vaya un asunto curioso, señor Bell! -

había dicho el señor Judkin.

-Sí, señor -había respondido el señor Bell-



: pero creo que le hemos hecho pasar un gran

susto.-¡Oh, no volveremos a oír hablar del se-

ñor Maurice Finsbury! -había replicado el señor

Judkin-. No era más que una primera tentativa

de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas

relaciones con la casa Finsbury, que he creído

más caritativo obrar con dulzura. Supongo que

no dudará usted señor Bell, que no ha habido

error posible en la visita de ayer. Fue el señor

Finsbury en persona el que vino a cobrar las

ochocientas libras, ¿verdad?

-¡No hay duda posible! -dijo sonriendo el

señor Bell-. ¡Era el señor Finsbury en carne y

hueso! "Figúrese usted que me explicó detalla-

damente los principios del descuento!

-¡Bueno! ¡Bueno!-concluyó el señor Jud-

kin-. La próxima vez que venga el señor Joseph

Finsbury, solicítele usted que pase a mi despa-

cho. Me inspira algún recelo su conversación;

pero, en el caso presente, la obligación el deber



de ponerle alertarle.

DONDE PITMAN SE ASESORA POR UN

ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y

además, no tiene nada de hermosa. Se ven an-

dar por ella sobre todo criadas sucias, despei-

nadas y evidentemente baratas. Por la mañana

van a buscar provisiones a la calle inmediata, y

por las noches se pasean de arriba para abajo

con sus novios. Dos veces por día pasa el ven-

dedor de comida para gatos. A veces un organi-

llero nuevo se arriesga en dicha calle, pero no

tarda en marchar, desilusionado. Los días festi-

vos, Norfolk Street sirve de circo a los jóvenes

deportistas de la vecindad, y los inquilinos tie-

nen ocasión de estudiar los diversos métodos

posibles de ataque y de defensa individuales.

Todo esto no impide, sin embargo, que pase

dicha calle por respetable, porque siendo muy

corta y poco pasajera, no contiene ni una sola



taberna.

En la época en que tiene lugar nuestra

historia, el número 7 de Norfolk Street tenía en

la puerta una placa de cobre, con esta inscrip-

ción: W. D. Pitman, artista. Esta placa no desta-

caba por su limpieza, y en cuanto a la casa, en

su conjunto, no tenía nada de particular ni

atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde otro

ángulo, era una de las curiosidades de nuestra

capital; porque tenía como vecino a un artista

(y hasta a un artista distinguido, siquiera no se

distinguiese sino por sus fracasos), ¡a quién

jamás había consagrado el más insignificante

artículo ninguna revista destacada! jamás había

reproducido ningún grabador en madera "un

rincón del pequeño salón" de aquella casa, "la

chimenea monumental del salón grande"; nin-

guna literata incipiente había celebrado "la sen-

cillez llena de naturalidad" con que la había

recibido el maestro W D. Pitman, "en medio de



sus tesoros artísticos". Pero yo mismo, por otra

parte y con gran sentimiento mío, no voy a po-

der llenar esta laguna, porque sólo voy a permi-

tirme entrar en la antesala, el taller y el desdi-

chado jardín de la estética morada del señor

Pitman.

El jardín en cuestión poseía una fuente de

yeso (pero sin agua), algunas flores sin color en

macetas y dos o tres estatuas, imitación de lo

antiguo, que representaban sátiros y ninfas de

la ejecución más mediana que pueda imagen el

lector. A un lado de este jardín había dos pe-

queños talleres, subalquilados por Pitman a

otros representantes de nuestro arte nacional,

más oscuros y desdichados, que él. Al otro lado

se levantaba un edificio algo menos lúgubre,

con una puerta excusada que daba a una calle-

juela; allí era donde el señor Pitman se entre-

gaba todas las noches a los deleites de la crea-

ción artística. Pasaba el día entero dando lec-



ciones de arte a las educandas de un colegio de

Kengsinton; pero por lo menos podía disponer

de sus veladas, que prolongaba lo más posible.

Ya pintaba un paisaje con cascada, al óleo, ya

esculpía, gratis y espontáneamente (pero "en

mármol", como se complacía en hacer notar) el

busto de algún personaje público; ya también

modelaba en yeso una ninfa que pudiese servir

de lamparadario para el gas de una escalera, o

un Samuel niño, que hubieran podido com-

prarle para el salón de una agencia de nodrizas.

El señor Pitman había cursado estudios

en otro tiempo en París y hasta en Roma, a ex-

pensas de un negociante en corsés, primo suyo,

que desgraciadamente no tardó en hacer banca-

rrota, y aunque nadie negó nunca la incompe-

tencia artística a suponerle algún talento, todo

hacía pensar que por lo menos había aprendido

su oficio. Pero dieciocho años de enseñanza le

habían despojado del mezquino tesoro de sus



conocimientos. A veces los artistas a quienes

subalquilaba talleres, no podían menos de lla-

marle la atención y darle consejos; hace ver, por

ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cua-

dros a la luz del gas, o ninfas de tamaño natu-

ral, sin modelo. "Sí, ya lo sé -contestaba-. Nadie

lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les asegu-

ro a ustedes que si yo fuese rico, no dudaría en

utilizar los mejores modelos de Londres. ¡Pero,

siendo pobre, he tenido que habituarme a pasar

sin ellos! Un modelo que viniese de vez en

cuando sólo serviría para turbar mi concepción

ideal de la figura humana; lejos de ser una ven-

taja sería un peligro real para mi carrera artísti-

ca. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz

del gas, reconozco que no deja de tener incon-

venientes; pero he tenido que adoptarla porque

tengo que dedicar todo el día a la enseñanza."

En este mismo instante en que me pro-

pongo presentarle a mis lectores, se hallaba



Pitman solo en su taller iluminado por la mor-

tecina luz de un triste día de octubre. Ocupaba

un sillón Windsor y cubría su cabeza un som-

brero de fieltro negro. Era un pequeño hombre

moreno, flaco, inofensivo, interesante, vestido

de negro, con una levita excesivamente larga,

con cuello alto y aspecto vagamente eclesiásti-

co, que lo hubiera sido ciertamente más a no ser

por su larga barba terminada en punta. En sus

cabellos y su barba se observaban ya algunas

canas. ¡La viudez, la pobreza y una humilde

ambición siempre contrariada, no eran lo más a

propósito para rejuvenecerles! Frente a él, en

un rincón próximo a la puerta, se erguía un

sólido tonel. Y por más que Pitman se revolvía

en su asiento, no podía apartar de él sus ojos y

su pensamiento.

"¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo

avisar enseguida al señor Semitopolis? -se pre-

guntaba-. ¡No! -decidió al fin-. ¡No hagamos



nada sin consultar al señor Finsbury!"

Después se levantó, sacó de un cajón una

carpeta de otero viejo, lo colocó sobre la mesa

ante la ventana, sacó una hoja de papel de car-

tas de color de café con leche, del que usaba en

sus relaciones escritas con la directora de su

colegio y, con gran trabajo, logró redactar la

carta siguiente:

Querido señor Finsbury:

¿Sería abusar excesivamente de su amabili-

dad, rogarle que viniese a verme un momento esta

noche misma? El asunto que me turba, y acerca del

cual, debo pedirle consejo, es de los más interesantes:

porque se trata de la estatua de Hércules, pertene-

ciente al señor Semitopolis, de la que ya he tenido

ocasión de hablar a usted. Le escribo en el mayor estado de nerviosismo e
intranquilidad; temo en

verdad que se haya perdido esta obra maestra del

arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza

hay otro incidente, relacionado con el primero. Díg-



nese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de

estas líneas y créame su afectísimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue

a llamar a la puerta del número 233 de Kings

Road, la calle inmediata; en esta casa tenía su

domicilio particular el abogado Michael Fins-

bury. Pitman había encontrado al abogado cua-

tro años antes, en Chelsea, en una reunión de

artistas; como eran vecinos, habían vuelto jun-

tos, y Michael, que era en el fondo un excelente

mozo, no había dejado desde entonces de dis-

pensar a su humilde vecino una amistad algo

desdeñosa, pero servicial y segura.

-No -dijo la anciana criada de los Finsbu-

ry, que le abrió la puerta-, el señor Michael no

ha regresado aún. Pero parece que no está us-

ted muy bien, señor Pitman. Entre usted a to-

mar una copita de jerez, que le sentará bien.

-Gracias -señora, hoy no puede ser -



contestó el artista-. Es usted muy buena, pero

me siento demasiado preocupado para beber

jerez. Le ruego a usted encarecidamente que

entregue esta cartita a don Michael, solicitándo-

le que pase un momento a verme. Puede entrar

por la puerta excusada que da a la callejuela; yo

estaré toda la noche en mi taller.

Regresó hacia la calle y despacio se diri-

gió a su casa. En la esquina de Kings Road le

llamó la atención el escaparate de un peluque-

ro. Largo tiempo estuvo contemplando a la

altiva, noble y magnífica dama de cera que gi-

raba lentamente en el centro de aquel escapara-

te. Ante aquel espectáculo, se despertó en Pit-

man el artista, a pesar de las angustias que le

oprimían.

"Por más que se burlen de los que hacen

esas cosas, dijo para sí, no puede negarse que

hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé

qué de altivo, de grande y de verdaderamente



distinguido. Es precisamente ese mismo no sé

qué que yo he intentado expresar en mi Empe-

ratriz Eugenie."

Continuando su camino hacia su taller si-

guió pensando en ese "no sé qué".

"Ese contacto inmediato de la realidad,

dijo para sí, es lo que se enseña en París: ¡Es

arte inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre

viejo, te has dejado engañar! ¡Apunta más alto,

Pitman, apunta más alto!"

Mientras tomaba el té y después, mien-

tras daba a su hijo la lección de violín, el alma

de Pitman olvidó sus pesares, para volar al país

del ideal. Apenas acabó la lección, corrió a en-

cerrarse en su taller.

Ni siquiera la vista del tonel logró enfriar

su entusiasmo. Se entregó por completo a su

obra, que era un busto del señor Giadstone,

copia de una fotografía. Con gran éxito venció

la dificultad que le presentaba, por falta de do-



cumentos, la parte posterior de la cabeza de su

ilustre modelo; iba a emprenderla con las famo-

sas puntas del cuello de su camisa, cuando la

entrada de Michael Finsbury vino a devolverle

repentinamente a la realidad.

-¡Vamos! ¿Qué hay? -preguntó Michael,

adelantándose hacia la chimenea, donde Pit-

man tenía un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el lío en

que me encuentro -dijo el artista-. La estatua

del señor Semitopolis no ha llegado y temo que

me culpen de su pérdida. Además, no es la

cuestión del dinero lo que me inquieta, sino la

perspectiva del escándalo, señor Finsbury. Ese

Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia

fraudulentamente. Los príncipes romanos que

lo poseían tenían derecho para venderlo, y a fin

de alejar las sospechas, el señor Semitopolis me

rogó que, mediante una pequeña comisión,

consintiese en que enviasen el bulto a mi casa.



Si la estatua se ha quedado en el camino, todo

se descubrirá y me veré obligado a confesar mi

participación en el asunto.

-Me parece un caso muy grave -declaró el

abogado-; preveo que va a exigir mucha bebida

Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo

todo a ese fin -respondió el artista, indicando,

sobre la mesa un infiernillo, una botella de gi-

nebra, un limón y unas copas.

Michael se preparó un grog y ofreció un

cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. Antes tenía la

debilidad de ser muy aficionado al tabaco, pero

lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

-Me parece muy bien -dijo el abogado-.

Ahora puede usted hablar; ¡venga la historia!

El pobre Pitman fue descubriendo sus

preocupaciones. Habla ido a la estación de Wa-

terloo para recoger su Hércules, y le habían



entregado, en lugar de la estatua esperada, un

tonel de grandes dimensiones. Lo más curioso

del caso es que el tonel venía de Marsella, de

donde debía llegar el Hércules, y la dirección

estaba escritas de su corresponsal italiano. Y lo

más extraordinario de todo era que había sa-

bido que había llegado por el mismo tren un

cajón enorme, pero con otra dirección imposi-

ble de descubrir.

-El carretero encargado de llevarlo se em-

borrachó y respondió a mi pregunta en los tér-

minos más descarados. El jefe de servicio le

despidió al momento, se mostró muy amable

conmigo y me prometió tomar informes de

Southampton. Pero mientras, ¿qué debo hacer?

He dejado mis señas, y me he traído el tonel.

Después de esto, recordando un antiguo ada-

gio, he decidido no abrirlo sino en presencia de

mi abogado.

-¿Y eso es todo? -dijo Michael-. No veo en



ello el menor motivo de preocupación. El Hér-

cules se habrá entretenido en el camino y llega-

rá mañana o pasado. En cuanto al tonel, estoy

seguro de que es un recuerdo de una de sus

discípulas. ¡Probablemente contendrá ostras!

-¡Oh, no hable usted tan alto! -exclamó el

artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas

señoritas perdería mi cargo enseguida. Ade-

más, ¿por qué me habían de enviar ostras de

Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar el

mismo señor Ricardi, corresponsal del señor

Semitopolis?

-¡Descubramos el cuerpo del delito! -dijo

Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a

través del taller.

-¡Verdaderamente para contener ostras es

demasiado pesado! -observó juiciosamente Mi-

chael.-¿Si lo abriésemos de inmediato? -

propuso Pitman a quien la influencia combina-



da de la conversación y del grog había devuelto

el buen humor.

Después de esto, sin esperar respuesta, se

remangó las mangas, como para un concurso

de boxeo, echó al cesto de papeles su cuello

postizo de pastor y, cogiendo un cortafrío en

una mano y un martillo en la otra, atacó con

vigor el misterioso barril.

-¡Excelente, William Dent, eso se llama

trabajar! -gritaba Michael-. ¡Qué admirable le-

ñador hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo

que se me figura? Creo que se trata de una de

sus discípulas, que, para llegar hasta usted, se

ha encerrado en ese tonel. ¿No hay una aventu-

ra parecida en la historia de Cleopatra? ¡Cuida-

do, no vaya usted a hundir el cortafrío en la

cabeza de la joven!

Pero el espectáculo de la actividad de

Pitman era contagioso y el abogado no pudo

resistir al deseo de tomar parte en la fiesta.



Echando su cigarro a la lumbre, arrancó las he-

rramientas de manos su amigo y se dispuso a

su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardó

en correr el sudor por su frente; su pantalón,

cortado a la última moda, se llenó de manchas

de orín y sus golpes hacían vibrar el taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa

fácil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero

cuando no se sabe hay muchas probabilidades

de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por

romperse completamente. Esto es lo que suce-

dió precisamente al tonel en cuestión. De re-

pente, cayó el último fleje, y lo que había sido

un magnífico tonel, soberbia muestra de la to-

nelería inglesa, se convirtió en confuso montón

de duelas rotas.

En medio de ellas quedó por algunos

momentos de pie un extraño bulto, que no tar-

dó en caer pesadamente sobre el piso de már-

mol de la chimenea. En el mismo instante se



abrieron las mantas que cubrían el bulto y ca-

yeron rodando a los pies del azorado Pitman

unos lentes de concha. -¡Silencio! -dijo Michael.

Corrió a la puerta del taller y echó el ce-

rrojo. Después, muy pálido, volvió hacia la

chimenea y apartó las mantas que cubrían el

cadáver, retrocediendo con espanto.

Reinó un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -preguntó al fin

Michael en voz baja-. ¿Es usted el autor de es-

to?

Diciendo así señalaba el cadáver.

El pobre artista no lograba articular una

palabra. Michael echó ginebra en un vaso y le

dijo: -Tome usted y beba, y no tema usted con-

fesármelo todo. ¡Ya sabe usted que siempre seré

su amigo!

Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo

siquiera. -¡Le juro ante Dios que esto es para mí

un nuevo misterio. En mis más terribles pesadi-



llas jamás he soñado cosa igual. ¡Le juro, ade-

más, que sería incapaz de matar una mosca!

-¡Está bien! -respondió Michael, emitido

un profundo suspiro, cual si se viese libre de un

gran peso-. ¡Le creo, pobre amigo mío! y di-

ciendo esto estrechó fuertemente la mano de su

amigo-. ¡Dicúlpeme por dudar! -añadió un

momento después-, pero se me había ocurrido

la idea de que hubiese usted podido desemba-

razarse del señor Semitopolis.

-¡S¡ yo hubiera hecho eso, mi situación no

sería peor! -gimió Pitman-. ¡Soy hombre perdi-

do! ¡Todo acabó para mí!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos

esto de nuestra vista; porque debo confesarle,

amigo Pitman, que esta visita no es precisamen-

te de las más agradables.

Diciendo esto se tembló nuevamente. -

¿Dónde podríamos colocarlo?

-¿Podría usted tal vez transportarlo al ga-



binete inmediato? Si es que tiene usted valor

para tocarlo -murmuró Pitman.

-¡Córcholis! Mi pobre Pitman, será preciso

que uno de nosotros dos tenga ese valor, y te-

mo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.

¡Póngase usted al otro lado de la mesa, vuélva-

se de espaldas y prepáreme un grog! ¡Esto es lo

que se llama la división del trabajo!

Ti-as dos minutos oyó Pitman cerrarse de

nuevo la puerta del gabinete.

-¡Venga! -declaró Michael-; ¡esto ya tiene

más carácter de intimidad! Puede usted darse

la vuelta; valiente Pitman. ¿Es este mi grog? -

preguntó tomando un vaso de manos del artis-

ta-. ¡El cielo me perdone, pero esto es una limo-

nada!-¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a

hacer ahora? -murmuró Pitman, colocando su

mano en el hombro de su amigo.

-¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en

medio de su jardín y colocar encima tina de sus



estatuas a modo de monumento fúnebre! Pero

ante todo sírvame usted aquí ginebra.

-¡Señor Finsbury, por piedad, no se ría us-

ted de mi desgracia! -gritó el artista-. Tiene us-

ted en su presencia un hombre que ha sido toda

su vida, no dudo en decirlo, muy respetable. A

excepción del pequeño contrabando del Hércu-

les, y al de eso me arrepiento humildemente,

jamás he hecho nada que no pudiese salir a la

luz del día. Jamás he temido la luz -gimió el

pequeño hombre-, y ahora...

-¡Venga! ¡Un poco más de valor! -exclamó

Michael-. Le aseguro a usted que estas cosas

suceden todos los días. Es la cosa más natural

del mundo y lo más insignificante. Si está usted

totalmente seguro de no haber tenido parte

alguna en...

-¡De qué palabras podría valerme para

afirmárselo! -contestó Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve



bien que no tiene usted la experiencia que su-

pondría un hecho semejante. Pero aquí lo que

quería decir, o más bien puesto que, no sabe

usted nada del crimen, puesto que el... objeto

encerrado este gabinete, no es ni su padre, ni su

hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se

ha convenido en llamar un marido ultrajado...

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió Pitman

horrorizada. -Puesto que en una palabra -

continuó el ahogado-, no puede usted tener

ningún interés en ese crimen, tenemos el terre-

no totalmente despejado. Hasta diré que el caso

es de los más interesantes y me propongo ayu-

darle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el

fin. ¡Vaya! Hace tiempo que no me he permiti-

do un día de descanso. Mañana por la mañana

avisaré en mi oficina que no me esperen en

todo el día. De este modo podré consagrarle

todo el tiempo y podremos dejar el asunto en

otras manos.



-;Qué quiere usted decir? -preguntó Pit-

man-. ¿En qué otras manos? ¿En las de un co-

misario de policía? -¡Llévese el diablo al comi-

sario de policía! -replicó Michael-. Si usted no

quiere emplear el medio más corto, que consis-

tiría en enterrar el objeto esta misma noche en

su jardín, habrá que encontrar alguien que

quiera enterrarlo en el suyo. Resumiendo, ten-

dremos que transmitir el depósito en manos de

alguien que tenga más recursos y menos es-

crúpulos.

-¿ Un detective privado? -añadió Pitman.

-Oiga usted, amigo mío, hay momentos

en que me causa usted la más enorme compa-

sión -respondió el abogado-. Y a propósito -

añadió cambiando de tonos-, siempre he la-

mentado que no tuviese usted un piano aquí en

su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo me-

nos podrían distraerse sus amigos haciendo un

poco de música, mientras usted se ocupa de



modelar el barro.

-Si le gusta a usted, puedo conseguirle un

piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de

complacerle-. Por lo demás, ya sabe usted que

toco algo el violín...

-¡Sí, ya lo sé! -dijo Michael-, ¡pero qué es

un violín, sobre todo teniendo en cuenta como

usted toca! ¡No, lo que hace falta es un instru-

mento polifónico! ¡Lo ideal es un buen contra-

punto! Ahora bien, puesto que ya es demasiado

tarde esta noche para que pueda usted comprar

un piano, yo voy a regalarle uno.

-¡Muchísimas gracias! -respondió Pitman

sin saber lo que le pasaba-. ¿Quiere usted rega-

larme su piano? ¡No sé cómo agradecérselo!

-¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis

dos pianos -continuó Michael- para que maña-

na se divierta el inspector de policía en hacer

arpegios, mientras sus detectives registran el

gabinete!



Pitman le observaba con asombro.

-¡Estoy bromeando! -dijo Michael-. Pero

el caso es que usted no comprende nada sin

que le pongan los puntos sobre las íes. ¡Aten-

ción, Pitman, siga usted el hilo de mi argu-

mento! Parto del hecho muy afortunado para

ambos, de que somos completamente inocentes

del crimen. No nos liga con este accidente más

que la presencia de... lo que usted sabe. Si lo-

gramos desembarazarnos de... eso, no tendre-

mos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a

usted mi piano. Mañana arrancaremos todas las

cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo...

en su lugar; cerraremos el instrumento con lla-

ve, lo colocaremos en un carrito de mano y lo

introduciremos en la morada de un caballero

joven a quien conozco de vista.

-¿A quién conoce usted de vista?... -

repitió Pitman. -Pero sobre todo -dijo Michael-,

conozco su casa mejor que él mismo, pues vivió



en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le

llamo "mi amigo" para abreviar, pues ahora

está en la cárcel. Le defendí y le salvé la vida al

pobre diablo, en recompensa, me dejó todo lo

que poseía incluso las

llaves de su casa. Allí es donde me pro-

pongo transportar nuestro piano. ¿Comprende

usted?-Todo eso me parece muy raro -murmuró

Pitman-. Y ¿qué le sucederá a ese pobre señor a

quien usted conoce de vista?

-¡Oh, hago eso por su bien! -respondió

alegremente Michael-. ¡Tiene necesidad de una

buena sacudida para moverse!

-Pero amigo mío, ¿no cree usted que se

hallará en peligro de ser acusado del crimen? -

tartamudeó Pitman.

-¡Bah! ¡Estará exactamente en la misma si-

tuación en que nosotros nos hallamos! Puedo

asegurarle a usted que es tan inocente como

usted. ¡Amigo Pitman, lo que hace ahorcar a la



gente no es la acusación, sino una desdichada

circunstancia agravante que se llama la culpabi-

lidad!-¡En verdad! ¡En verdad! -insistió Pitman-

. Su plan me parece muy raro. ¿No sería mejor

en fin de cuentas avisar a la policía?

-¡Y provocar un escándalo! -respondió

Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes

presunciones de inocencia en favor de Pitman.

¿Qué efecto produciría esto en su colegio?

-¡Pues simplemente mi expulsión inme-

diata! -replicó el artista-. Sí, seguro.

-Además, por otro lado -dijo Finsbury-,

debe usted suponer que no me voy a embarcar

en un asunto como éste sin procurarme alguna

distracción a cambio de mi trabajo.

-¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son és-

tas las disposiciones que convienen para llevar

a cabo asunto tan grave? -exclamó el desdicha-

do Pitman.

-¡Vamos, he dicho eso para darle a usted



ánimo -replicó Michael imperturbable-. ¡Créa-

me usted, Pitman, no

hay nada en la vida como una juiciosa li-

gereza! Pero es inútil discutir más. ¡Si usted

está de acuerdo conmigo, vamos enseguida a

buscar el piano; pero si no consiente en ello,

dígalo y le dejaré salir del atolladero como gus-

te!

-¡Bien sabe usted que dependo comple-

tamente de su voluntad! -respondió Pitman-.

Pero ¡qué terrible noche voy a pasar, con este...

horror en mi taller!

-En todo caso también estará en su taller

mi piano -contestó Michael-. Piense usted en él

y eso hará contrapeso.

Al cabo de una hora entró un carrito en la

callejuela, y el piano de Michael, un Erard de

gran cola, aunque muy maltratado, fue situado

por los dos amigos en el taller de Pitman.

DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DÍA



DE DESCANSO

Al día siguiente, por la mañana, a las

ocho en punto, llamó Michael a la puerta del

taller. Encontró artista en el más lamentable

estado, sin color, encorvado, sin fuerzas, con los

ojos fuera de sí, que se dirigían sin cesar a la

puerta del pequeño gabinete. Pitman por su

parte quedó mucho más admirado del cambio

que observó en su amigo. Michael se las daba

de seguir la última moda (creo que ya lo he

dicho) y es lo cierto, que estaba siempre vestido

con irreprochable elegancia, lo cual le daba en

cierta manera el aspecto de un señor que está

invitado a una boda. Ahora bien, la mañana en

cuestión, estaba muy lejos de parecer semejante

cosa. Llevaba una camisa de franela, una ame-

ricana y un pantalón de paño ordinario; calzaba

botas sin tacones y acababa de darle el aspecto

de un vendedor ambulante de cerillas, un ma-

laventurado abrigo.



-¡Ya estoy aquí, William Denti! -exclamó

quitándose el sombrero de fieltro que llevaba

en la cabeza.

Tras esto, sacando del bolsillo dos me-

chones de pelos rojos, se los pegó en las mejillas

a modo de patillas y empezó a bailar desde un

extremo a otro del taller, con la gracia afectada

de una bailarina.

Pitman sonrió con tristeza.

-¡Jamás hubiera podido reconocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondió

Michael metiéndose nuevamente las patillas en

el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar re-

vista a su armario, porque también tendrá que

disfrazarse.

-¿Disfrazarme? -gimió el artista-. ¿Es im-

pensable en verdad que me disfrace? ¿No hay

forma de evitarlo?

-¡Querido amigo -replicó Michael-, el dis-

fraz es el encanto de la vida! ¿Qué es la existen-



cia, como dice muy bien el gran filósofo fran-

cés, sin los placeres del disfraz? Por otro lado,

no depende de ni nuestra voluntad: la necesi-

dad nos obliga a ello. Es necesario que un gran

número de personas y en particular el señor

Forsyth, tal es el nombre del joven a quien co-

nozco de vista, no puedan reconocernos hoy.

Pudiera suceder que el señor Forsyth se encon-

trase en su casa cuando vayamos a visitarla.

-¡Pero si se encuentra en su casa en este

momento -tartamudeó Pitman-, estamos perdi-

do! -¡Bah! ¡Ya lo arreglaremos! -respondió

Michael alegremente-. Vamos, muéstreme

prendas de desecho, a fin de que pueda trans-

formarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogió Michael,

después de largo y minucioso examen, una

americana corta de alpaca negra y un pantalón

de verano color verdoso. Una vez en posesión

de estos objetos procedió al examen de la per-



sona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que

no me gusta -le dijo-. ¿No podría usted susti-

tuirlo?El profesor de dibujo reflexionó un ins-

tante.-Debo tener por ahí dos camisas; de cue-

llo boj que usaba cuando estaba en París estu-

diando pintura.

-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Va a estar

usted magnífico! Hombre, unas polainas de

caza -continuó, revolviendo en el fondo de una

alacena-. ¡Oh- las polainas son absolutamente

de rigor. Ahora, amigo mío, va usted a ponerse

todas estas prendas, después de lo cual se sen-

tará usted en ese sillón y pensará en algún pro-

blema de estética, durante media hora larga.

Hecho esto va usted a buscarme a su taller.

La mañana había sido por demás des-

agradable. En el jardín de Pitman soplaba fu-

rioso el viento del este entre las estatuas y arro-

jaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era



exactamente el momento en que Maurice inten-

taba por centésima vez en Bloomsbury la falsi-

ficación de la firma de su tío, mientras que Mi-

chael se ocupaba, con no menor actividad en el

taller de Norfolk Street, en arrancar las cuerdas

de su gran plano Erard.

Media hora más tarde, Pitman, al entrar

de nuevo en su taller, se encontró la puerta del

gabinete abierta de par en par, y la caja del pia-

no discretamente cerrada.

-¡Oh -exclamó- Michael, apenas vio a su

amigo-, hay que deshacerse rápidamente de esa

barba!-¡Mi barba! -exclamó Pitman espantado-.

Me es imposible quitarme la barba, pues perde-

ría al instante mi trabajo. La directora es muy

rigurosa en todo lo que se refiere al aspecto

exterior del personal docente. Mi barba me es

del todo necesaria.

-Podrá usted dejársela crecer después -

dijo Michael-. Entretanto estará usted tan feo



que le subirán el sueldo. -Pero es que no quiero

estar demasiado feo -replicó el artista.

-¡Venga, basta de niñerías! -dijo Michael

que detestaba las barbas y estaba muy satisfe-

cho de poder suprimir una-. Vamos, sea usted

hombre y haga ese sacrificio. -¡Si lo cree usted

completamente necesario! -murmuró Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la

cocina a buscar agua caliente, instaló un espejo

en su caballete y procedió al decoroso sacrificio.

Michael estaba encantado.

-¡Es una transformación milagrosa, se lo

aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.

Una vez que se haya usted puesto los anteojos

que traigo en el bolsillo será usted el tipo per-

fecto del viajante alemán de comercio.

Pitman, sin contestar, seguía contem-

plando tristemente en el espejo la imagen del

hombre nuevo en que se había transformado.

Michael comprendió que debía tratar de ani-



marle.-¿Sabe usted -le preguntó-, lo que dijo un

día el gobernador de Carolina del Sur al de

Carolina del Norte? "Me parece, dijo este pro-

fundo pensador, que el tiempo que media entre

dos copas de aguardiente es siempre demasia-

do largo." Ahora bien, amigo Pitman, si tiene

usted la bondad de buscar en el bolsillo iz-

quierdo de mi abrigo, me parece que encontra-

rá usted un frasco de whisky. ¡Eso es, gracias! -

añadió llenando dos copas-. Beba usted esto se

chupará los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarra

agua, pero Michael se apresuró a evitar su in-

tención.

-¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas!

Es la mejor calidad de whisky de mesa que

puede haber en toda Inglaterra.

Pitman bebió un trago, dejó la copa enci-

ma la mesa y exhaló un suspiro.

-Para un día de vacaciones, no es posible



seguramente hallar un compañero más triste

que usted -exclamó Michael-. Si no entiende

usted más eso que en materia de whisky, amigo

mío, no lo catará usted que eso; y mientras yo

acabo con la botella, usted va a empezar el tra-

bajo, porque -continuó- he cometido un error

abominable: hubiera debido enviarle a usted a

buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que

confesar también, amigo Pitman, que no sirve

usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted

pensar en ello?

-¡Yo no sabía siquiera que había que en-

cargar un carrito! -se quejó el artista-. Pero si

usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le sería a usted difícil vol-

verse a poner la barba -observó Michael-. No,

amigo mío; ésta es una de esas faltas que llevan

a veces a la horca. Vaya usted de inmediato a la

agencia de Kings Road; diga usted que vengan

a llevarse el piano, que lo lleven a la estación de Victoria, y desde allí, en tren



a la estación de

Cannon Street, donde quedará a disposición

del señor... ¿qué le parece a usted el nombre de

Victor Hugo?

-¿No le parece un poco llamativo? -

insinuó Pitman. -¿Llamativo...? -replicó desde-

ñosamente Michael-. ¡Un nombre así bastaría

para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor

Brown, que es a la vez más seguro y más fácil

de pronunciar. No se olvide usted de decir que

el piano debe ser entregado al señor Brown.

-Le agradecería a usted -murmuró Pit-

man-, que, por los menos por compasión hacia

mí, no hiciese con tanta frecuencia alusión a la

horca.-¡Oh, amigo mío; hacer alusión a ella no

trae la menor consecuencia! -repuso Michael-.

¡Ea, colóquese su sombrero y en marcha! No se

olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empezó por con-

centrar toda su atención en la botella de whis-



ky, lo cual contribuyó no poco a aumentar el buen humor de que se sentía
animado desde

por la mañana. Después, una vez vaciada la

botella, se ocupó de colocarse las patillas delan-

te del espejo.

-¡Excelente! -exclamó orgullosamente,

después de mirarse largamente al espejo-. Pa-

rezco un empleado de economato.

De repente recordó de los anteojos que

tenía en el bolsillo y que destinaba para Pitman.

Los sacó, se los puso y quedó encantado del

efecto. "Es justamente lo que me faltaba. ¿A qué

me parezco ahora?" Fue adoptando diversas

actitudes delante del espejo y definiéndolas en

voz, alta a medida que las tomaba. "Imitador de

un redactor de noticias para los periódicos có-

micos; pero para esto me haría falta un para-

guas. Imitación de un empleado de economato.

Imitación de un colono de Australia que vuelve

a Inglaterra para visitar los lugares de su infan-



cia. Magnífico, esto es lo que me conviene."

A este punto llegaba de sus razonamien-

tos cuando sus ojos se fijaron en el piano. Rápi-

damente, obedeciendo a un impulso irresisti-

ble, descubrió el teclado, y con los ojos fijos en

el techo, empezó a tocar las teclas mudas.

Cuando el señor Pitman regresó al taller

encontró a su guía y salvador ocupado en reali-

zar prodigiosos de virtuosidad en el Erard si-

lencioso.

"¡Dios me proteja!, pensó el pequeño

hombre. Se ha bebido toda la botella y está to-

talmente borracho."

-¡Señor Finsbury -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, se dirigió hacia él

su rostro, que

se había puesto muy colorado. Lo ador-

naban las patillas y en su centro se destacaban

los soberbios anteojos. -¡Capricho en sol menor

sobre la marcha de amigo! -dijo por toda res-



puesta sin dejar de continuar sus arpegios. Pero

de repente se despertó la indignación en alma

de Pitman.

¡Disculpe usted! -exclamó-. Estos anteojos

debían ser para mí, forman parte esencial de mi

disfraz.

-¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo! -

respondió Michael.

Y luego añadió, no sin cierta apariencia

de verdad:

-¡Y la gente sería capaz de sospechar algo

si viesen a ambos con anteojos!

-¡Está bien! -dijo el bueno de Pitman-.

¡Había contado con esos anteojos, pero puesto

que usted insiste! El carro está a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se

mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se

llevaron instrumento, los dos amigos salieron

por la puerta principal, tomaron un coche y se

dirigieron al centro de la ciudad. El día seguía



frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y

del viento, Michale se negó cerrar los cristales

del carruaje. Se le había metido de pronto en la

cabeza hacer el papel de cicerone para con Pit-

man e iba señalando y comentando al paso las

curiosidades de Londres.

-¡En mi opinión, querido amigo -le decía-,

me parece que conoce usted muy mal su ciu-

dad natal! ¿Qué diría usted de una visita a la

Torre de Londres? Pero nos alejaría tal vez de-

masiado. A lo menos... ¿Eh, cochero, dé usted

una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaría dar una ligera idea de

lo que sufrió

Pitman en aquel coche. El frío, la hume-

dad, la desconfianza creciente respecto del jefe

bajo cuyas órdenes se había puesto, cierto sen-

timiento de malestar, casi de vergüenza, debido

a la ausencia del respetable cuello postizo y un

sentimiento más amargo aún producido sin



duda por la brusca eliminación de su barba,

tales eran los principales ingredientes que se

mezclaban en el alma del desdichado artista.

Sintió de pronto un ligero alivio al llegar

al restaurante donde debía almorzar, y el alivio

subió de tono al oír a Michel pedir un reserva-

do. Además, mientras los dos hombres subían

la escalera, guiados por un mozo extranjero,

notó Pitman con satisfacción que no sólo estaba

casi desierto el restaurante, sino que la mayor

parte de los clientes que en él se hallaban, eran

desterrados franceses. Seguramente, ninguno

de ellos tenía relaciones con el colegio de seño-

ritas donde Pitman daba lecciones, porque el

mismo profesor de francés, aunque se sospe-

chaba que era católico, no era capaz de frecuen-

tar un establecimiento de aquella clase.

El mozo introdujo a ambos amigos en un

cuartito en que sólo había una mesa, un sofá y

un simulacro de lumbre. Michael se apresuró a



pedir un suplemento de carbón, así como dos

copas de aguardiente y un sifón de agua de

seltz. -¡Oh, no -murmuró Pitman-, no quiero

más aguardiente!

-¡Es usted un tipo extraordinario! -

exclamó Michael-. Sin embargo, tenemos que

hacer algo y debe usted saber que no se debe

fumar antes de las comidas. ¡Amigo mío, me parece usted completamente
desprovisto de

toda noción de higiene!

Diciendo esto se dirigió a la ventana para

ver caer la lluvia.

Pitman, mientras, volvió a sumirse en su

triste meditación. ¡Así pues, era él mismo en

persona quien se hallaba grotescamente afeita-

do y absurdamente disfrazado en compañía de

un hombre borracho con anteojos, en un restau-

rante extranjero! ¡Qué diría la directora de su

colegio si le hubiese visto en aquel estado! Y

sobre todo, ¡qué diría si pudiera conocer la trá-



gica y criminal empresa que iba a llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba

decidido a no beberse el vaso de aguardiente

que acababan de servirle, no pudo, sin embar-

go, resignarse a beber solo.

-¡Beba usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echó al cuerpo en dos tragos el

contenido del vaso, lo cual le conquistó las

simpatías de Michael.

-¡Nunca he visto a un hombre beber tan

de prisa! -dijo a Pitman apenas salió el mozo-.

¡Semejante espectáculo me devuelve la confian-

za en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael co-

mió con gran apetito, pero se negó resuelta-

mente a permitir que su compañero bebiese

más de un vaso de champagne.

-¡No, no! -le dijo confidencialmente-.

¡Convine que uno de nosotros esté sereno! Co-

mo dice el proverbio: "Si de dos hombres hay



uno borracho, el negocio va bien; pero si los

dos están borrachos, todo está perdido."

Después del café, Michael hizo un esfuer-

zo admirable para tomar aire de gravedad. Mi-

ró a su amigo frente a frente, y con voz algo

pastosa, pero severa, le dijo por vía de juicioso

exordio:

-¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a

nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a

decirle! Sepa usted que soy australiano, colono

australiano y que me llamo John Dickson, ¿lo

oye usted? Además, no le desagradará a usted

saber que soy rico, inmensamente rico. La clase

de empresa que estamos preparando amigo

Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.

El secreto del triunfo está en la preparación.

¡Por eso me he constituido desde anoche una

biografía completa y se la expondría con el ma-

yor gusto si por desgracia no la hubiese olvida-

do de pronto!



-¡No sé si me he vuelto tonto! -

tartamudeó Pitman.

-¡Eso es -exclamó Michael-, completamen-

te tonto, pero rico, mucho más rico que yo! Su-

poniendo que esto le agradaría, amigo Pitman,

he decidido que nade usted en oro. Pero debo

confesar a usted que es simplemente americano

y por añadidura fabricante de chanclos de cau-

cho. Pero aún tiene usted otra desgracia, pobre

amigo mío, y es la de llamarse Ezra Thomas.

Ahora, dígame usted, amigo mío, ¿quiénes so-

mos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder

tres veces seguidas antes de aprender de me-

moria la lección.

-¡Por fin! -exclamó el abogado-, ¡nuestro

plan está dispuesto y lo principal es no contra-

decirse!

-¡Pero no comprendo bien! -objetó Pit-

man. -¡Oh! Ya comprenderá usted cuando lle-



gue el momento -dijo Michael levantándose.

-¡Pero si no me ha dicho usted más que

nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin

saber la historia que tendremos que contar.

-¡Si le he dicho a usted que había inven-

tado una y la he olvidado! -repuso Michael-.

Cuando llegue el momento inventaremos otra.

-El caso es que yo no sé inventar -repuso

Pitman-. ¡Jamás he podido inventar nada en mi

vida. -Pues hoy empezará usted, amiguito -

respondió simplemente Michael. Después lla-

mó para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentía tan intranquilo

como antes del almuerzo.

"Sé que es muy inteligente, decía a sí

mismo, pero en conciencia, Puedo confiar en un

hombre en tal estado?" Cuando de nuevo estu-

vieron en un coche, no pudo menos de probar

el último intento.

-¿No le parece a usted -tartamudeó-, que



pensándolo bien, haríamos tal vez mejor en

dejar el negocio para otro día?

-¡Dejar para mañana lo que se puede

hacer hoy! -exclamó Michael indignado-. ¡Va-

mos, Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia

una hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estación de Canon Street, ambos

amigos preguntaron por el piano del señor

Brown y se alegraron mucho de saber que

había llegado bien. Dirigiéndose entonces a

casa de un alquilador de las inmediaciones de

la estación, alquilaron un carrito grande de

mano y volvieron a tomar posesión del piano.

Tras un breve debate quedó convenido que

Michael tiraría del carrito y Pitman lo empuja-

ría por detrás.

La casa en que vivía Gideon estaba muy

próxima, por suerte el viaje del carrito pudo

acabar sin incidente desagradable. Llegados a

la esquina de la calle, ambos amigos confiaron



el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se

dirigieron, sin prisas, hacia el punto final de su

expedición. Por primera vez mostró Michael

muestras de embarazo.

-¿Está usted seguro de que mis patillas se

encuentran bien colocadas? -preguntó-. ¡Sería

sumamente fastidioso que me reconociera!

-¡Sus patillas están perfectamente coloca-

das! -respondió Pitman, después de un riguro-

so examen-. Respecto a mí, ¿cree usted que mi

disfraz puede impedir que me reconozcan?

¡Con tal que no encuentre a alguien de mi co-

legio! -¡Oh, sin la barba está usted totalmente

irreconocible! ¡Le recomiendo solamente que no

se olvide de hablar con lentitud, y procure

también, si le es posible, emplear un tono me-

nos gangoso que el ordinario!

-¡Espero que ese joven no esté en su casa!

-suspiró Pitman.

-¡Y yo espero que esté, con tal, sin embar-



go de que esté solo! -respondió Michael-. ¡Esto

simplificaría mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta

de un modesto cuarto bajo, salió a abrirles Gi-

deon en persona. Les hizo pasar a una habita-

ción, bastante pobremente amueblada, que es-

taba completamente llena de pipas, de paquetes

de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas

francesas de cubierta amarilla.

-¿Tengo el honor de hablar al señor For-

syth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el

ataque-. Caballero, hemos venido a solicitarle

que tenga la bondad de encargarse de cierto

asunto. Temo ser indiscreto...

-¡Ya sabe usted que en principio, debería

usted venir acompañado de un procurador!... -

se atrevió a decir Gideon.

Sin duda, sin duda, me hará usted el fa-

vor de indicarme su procurador ordinario, y de

este modo el negocio podrá marchar enseguida



regularmente -respondió Michael sentándose e

indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero

le diré a usted: no conocemos ningún procura-

dor en esta ciudad pero, como nos han hablado

de usted y el tiempo urge nos hemos permitido

venir a verle.

-¿Sería indiscreto, caballero -repuso Gi-

deon-, preguntar a quién debo la recomenda-

ción? -No hay indiscreción alguna -replicó Mi-

chael con maligna sonrisa-, pero nos han roga-

do que no lo digamos. . por lo menos en este

momento.

-¡Seguramente es una atención de mi tío! -

dijo para sí Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continuó-,

nombre muy conocido en Ballarat; séame per-

mitido declararlo. Mi amigo, aquí presente, es



el señor Ezra Thomas, de los Estados Unidos de

América, rico fabricante de chanclos de caucho.

-¿Me hace usted el favor de esperar un

momento, que tome nota? -dijo Gideon, procu-

rando darse aire de hombre práctico en los ne-

gocios.-¿Le molestaría a usted que encendiese

un cigarro? -le preguntó Michael.

En efecto, había hecho un vigoroso es-

fuerzo para recobrar la sangre fría al entrar en

casa de su joven colega; pero en aquel momen-

to, su cerebro empezaba a velarse al mismo

tiempo que le acometían terribles ganar de

dormir; así es que concibió la esperanza (como

otros muchos en su caso) de que un cigarro le

aclararía las ideas.

-¡Oh, por supuesto que no! -exclamó Gi-

deon muy obsequioso-. Tome usted uno de

éstos, se lo recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomó una caja de la chime-



nea y se la presentó a su cliente.

-Caballero -continuó diciendo el austra-

liano- para

el caso en que usted no encuentre com-

pletamente claras mis explicaciones, debo de-

cirle de antemano que acabo de almorzar fuer-

te. Después de todo es cosa que le puede ocu-

rrir a cualquiera.

-¡Oh, seguro! -respondió el obsequioso

abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo

esto miró su reloj-; sí, casualmente puedo con-

sagrarle a usted toda la tarde.

-El asunto que aquí me trae, caballero, es

sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como

mi amigo el señor Thomas es americano, de

origen portugués y rico fabricante de pianos

Erard...

-¿De pianos Erard? -exclamó Gideon con

sorpresa-. ¿Es acaso el señor Thomas uno de los

jefes de la casa Erard...



-¡Oh, es un Erard de contrabando! -

replicó Michael-. Mi amigo es el Erard america-

no.

-Pero me parecería haberle oído a usted -

objetó Gideon-, y hasta he tomado nota de

ello... que su amigo era fabricante de chanclos

de caucho.

-¡Sí, ya sé que eso puede admirar a pri-

mera vista! -repuso el australiano, con una son-

risa. -Pero mi amigo. . ¡en fin, combina las dos

profesiones! ¡Y además otras muchas! -repitió el

señor Dickson, con la solemnidad propia de un

borracho-. Los molinos de algodón del señor

Thomas son una de las curiosidades de Talla-

hassee, y sus molinos de tabaco son el orgullo

de Richmond. En fin, es uno de mis más anti-

guos amigos, señor Forsyth, y le ruego a usted

me dispense si al exponerle el asunto que a él

se refiere, no puedo contener la emoción.

Durante este discurso el joven abogado



examinaba atentamente al señor Thomas y se

sentía agradablemente impresionado por la

actitud modesta, casi tímida, de aquel pequeño

hombre y la sencillez y encogimiento de sus

modales.

"¡Qué extraordinaria raza la de esos ame-

ricanos! ¿Quién diría que un pequeño hombre

de aspecto tímido, vestido como un músico

ambulante, tiene en sus manos tal cúmulo de

intereses?"

-Pero -añadió en voz alta-, ¿no sería mejor

tratar discretamente del fondo de la cuestión?

-¡Usted, caballero, por lo que veo, es un

hombre práctico! -dijo el australiano-. En efecto,

vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,

que se trata de un ruptura de promesa de ma-

trimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco

preparado para este nuevo incidente, que ape-

nas se pudo contener



-¡Oh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos

suelen ser muy fastidiosos! ¡Explíqueme usted

todos los detalles del caso! -añadió con bondad-

. ¡Si quiere usted que yo pueda serle útil, no me

oculte nada!

-¡Cuénteselo todo usted mismo! -dijo a su

compañero Michael, que al parecer tenía con-

ciencia de haber desempeñado el papel que le

correspondía-. ¡Mi amigo se lo contará a usted

todo! -añadió volviéndose hacia Gideon y bos-

tezando-, y dispénseme usted si por un mo-

mento cierro los ojos, pues he pasado la noche a

la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, del todo fuera de sí, estaba ate-

rrado. En su inocente alma se mezclaban la ra-

bia y la desesperación. Hasta se le ocurrían

ideas de suicidio. Entretanto el abogado espe-

raba pacientemente, mientras el artista se esfor-

zaba en vano por encontrar palabras, fuesen las

que fuesen. -¡Sí, señor, se trata de una ruptura



de promesa de matrimonio! -dijo al fin en voz

baja-. ¡Yo... me veo amenazado de procesa-

miento por ruptura de promesa matrimonial!...

Al llegar a este punto de su charla, quiso

tirarse de la barba, en busca de alguna nueva

inspiración.

Sus dedos se cerraron sobre la desacos-

tumbrada tersura de una barba recién afeitada;

y al mismo tiempo, sintió que le abandonaba

cuanto le restaba de esperanza y de valor. En

medio de su desesperación, se volvió hacia Mi-

chael y le sacudió con todas sus fuerzas, gri-

tándole con ira:

-¡Espabílese usted! ¡No logro salir adelan-

te y usted lo sabe muy bien!

-¡Le pido que perdone a mi amigo! -dijo

al momento Michael-. ¡La verdad es que Dios

no le ha concedido el don de la narración! Por

lo demás -prosiguió-, el asunto es muy sencillo.

Mi amigo es nombre de temperamento apasio-



nado y acostumbrado a la vida patriarcal de su

país. Figúrese usted ahora, un desdichado viaje

a Europa seguido de un encuentro más desdi-

chado aún con un supuesto Conde extranjero.

El señor Thomas perdió la cabeza. Se presentó

como candidato, fue admitido y escribió en una

forma de que seguramente está ahora muy

arrepentido. ¡Si sus cartas salen a luz en los

tribunales, mi amigo quedará deshonrado!

-¿Debo entender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado señor -repuso el austra-

liano-, es imposible que usted entienda mien-

tras no haya visto las cartas en cuestión.

-Verdaderamente es una mala situación -

dijo Gideon. Lleno de compasión, dirigió una

mirada al culpable; después, viendo pintadas

en el rostro del mismo las señales de una terri-

ble vergüenza, se apresuró a apartar la vista de

él.

-Pero eso no es nada -continuó severa-



mente el señor Dickson-; y seguramente yo

hubiera deseado con toda mi alma que mi ami-

go no se hubiera deshonrado como lo ha hecho.

¡Pero lo cierto es que no tiene excusa, porque en

el momento en que eso hacía, estaba ya despo-

sado, y lo sigue estando, con Ga, la más linda

joven de Constantinopla.

-¿Ga? -preguntó Gideon maravillado.

-Sí, señor; es una abreviatura corriente -

dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mis-

mo modo que nosotros decimos Co por com-

pañía.-Sabía que se escribía a veces así -dijo Gi-

deon- pero no sabía que se pronunciase del

mismo modo.

-¡Oh, puede usted creerme! -respondió

Michael-. Y ahora, caballero, comprenderá us-

ted fácilmente que, para salvar a mi desgracia-

do amigo, va a ser necesario desplegar una

habilidad infernal. Por lo que hace al dinero no

hay que achicarse. El señor Thomas está ente-



ramente dispuesto a firmar mañana un cheque

de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor Forsyth

aún hay algo mejor que eso! Ese Conde ex-

tranjero el Conde Tarnow, como él se hace lla-

mar, tuvo en otro tiempo un almacén de ciga-

rros en Bayswater, co el nombre más modesto

de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ¡fíjese

usted en este punto!, su hija, repito, despachaba

en el almacén. ¡Y ahora pretende esa señorita

casarse con un hombre de la situación social del

señor Thomas! ¿Va usted intuyendo al fin lo

que nos proponemos? Sabemos que esos mise-

rables están preparando un golpe y deseamos

ganarles por la mano. Es preciso que vaya us-

ted enseguida a Hampton Court, donde viven

los Tarnow, y que emplee la amenaza o la co-

rrupción, o ambas cosas a la vez, hasta lograr

que le entreguen las cartas. Si usted no lo con-

sigue, mi amigo será llevado ante los tribunales

y quedará deshonrado. ¡Yo mismo me veré



obligado a renunciar a su amistad! -añadió el

poco caballeresco amigo.

-Creo que en este asunto podemos tener

algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-.

¿Sabe usted si el tal Schm¡dt es conocido de la

policía?

-¡Sin duda que debe serlo -dijo Michael-,

tenga usted en cuenta el hecho de que esa gente

ha habitado ya Bayswater! ¿No le parece a us-

ted que la elección de ese barrio es cosa bastan-

te sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el inicio de

esta notable entrevista, se preguntó Gideon si

estaba soñando. ¡Pero no, se dijo, este excelente

australiano habrá empinado el codo más de lo

regular en el almuerzo!

Después añadió en voz alta: -¿Hasta qué

suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted lle-

gar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y aho-



ra, caballero, no queremos retenerle a usted

más tiempo. La tarde avanza; hay trenes para

Hampton Court cada media hora, y no necesito

decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted

cinco libras para los primeros gastos y he aquí

las señas.

Diciendo esto, Michael empezó a escribir,

pero se detuvo enseguida, rompió el papel y se

echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió:

-Prefiero dictarle a usted la dirección,

porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribió cuidadosamente la direc-

ción: "Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton

Court. En seguida tomó otra hoja de papel y escribió algunas palabras.

-¿Me ha dicho usted que no había escogi-

do procurador?

-repuso-. Aquí tiene usted las señas de

uno que, para casos de este género, es el hom-

bre más hábil de Londres. -¡Ah! ¿De verdad? -

exclamó Michael, leyendo su propia dirección.



-Sí, ya sé, habrá usted visto su nombre

mezclado en negocios no muy limpios -dijo

Gideon-; pero personalmente es un hombre

sumamente respetable y de extraordinaria ca-

pacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes

dónde podré encontrarles a mi regreso de

Hampton Court.

-¿En el gran hotel Langham, sin duda! -

respondió Michael-. ¡Le esperamos a usted sin

falta esta noche! -¡Sin falta! -respondió Gideon,

sonriendo- ¿Puedo ir a cualquier hora, no es

verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamó Mi-

chael que estaba ya de pie para despedirse.

-¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven?

-preguntó a Pitman apenas estuvieron en la

calle. Pitman murmuró en voz baja:

-¡Me parece un completo imbécil!

-¡Se equivoca del todo! -exclamó Michael-

. ¡Sabe cuál es el mejor procurador de Londres



y esto sólo basta para hacer su elogio! ¿Y yo

qué tal me he portado?

Pitman no respondió una palabra.

-¡Hola, hola! -dijo Michael, poniéndole la

mano en el hombro-; ¿puede saberse qué nuevo

motivo de queja tiene el señor Pitman?

-¡No tenía usted derecho para hablar de

mí en los términos en que lo ha hecho! -

exclamó el artista-. Su lenguaje ha sido profun-

damente odioso y me ha herido usted profun-

damente.

-¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra

de usted!

-protestó Michael-. ¡He hablado de Erza

Thomas, y no necesito recordarle que no existe

dicho personaje!

-¡No importa; me ha llenado usted de im-

properios! -murmuró el artista.

Mientras los dos amigos habían llegado a

la esquina de la calle, y allí, bajo la custodia del



fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuo-

sa solicitud, encontraron al piano, que parecía

fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria

carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo

de sus pies elegantemente barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a

buscar en la taberna más cercana a cinco o seis

fuertes jóvenes con cuya ayuda se emprendió la

última acción de aquella memorable campaña.

Todo induce a creer que el señor Gideon For-

syth no se había instalado aún en su vagón de

Hampton Court, cuando Michael abrió la puer-

ta de la morada del joven viajero, para que los

mozos colocaran el gran Erard en medio de la

habitación.

-¡Excelente! -dijo triunfante Michael a

Pitman después de despedir a los mozos-. Aho-

ra falta una precaución suprema. ¡Es necesario

que coloquemos la llave del plano de tal modo

que no pueda menos de encontrarla! ¡Calcule-



mos! En el centro de la tapa construyó con ci-

garros una torre cuadrada y colocó la llave en

lo interior del monumento así construido.

-¡Pobre muchacho! -dijo el artista cuando

se hallaron de nuevo en la calle.

-¡La verdad es que se encuentra en una

posición difícil! -respondió secamente Michael-.

¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a

vivir! -Y a propósito -repuso el excelente Pit-

man- temo

haberle dado a usted pruebas hace poco

de muy mal carácter y de ingratitud. Com-

prendo perfectamente que no tenía derecho

alguno para ofenderme por expresiones que no

se dirigían a mi persona

-¡Está bien! -dijo Michael, poniéndose

nuevamente a tirar de la carreta-. ¡Pitman ni

una palabra más! ¡Esos sentimientos le honran

a usted! Un hombre honrado no puede menos

de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.



Había parado casi completamente de llo-

ver Michael estaba ya casi sereno, el depósito

quedaba en otras manos, y los dos amigos se

habían reconciliado; así es que el regreso a casa

del alquilador comparado con las aventuras

anteriores, les pareció una verdadera partida de

placer. Cuando se encontraron paseando por el

Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la

menor sombra de sospecha, Pitman exhaló un

profundo suspiro de satisfacción.

-¡Ahora -dijo- podemos volver a casa.

-¡Pitman -dijo el abogado, deteniéndose

de pronto-, me desconsuela usted soberana-

mente! ¡Cómo ¿Hemos estado casi todo el día

expuestos a la lluvia y me propone usted se-

riamente volver a casa? ¡No caballero, nos es

del todo necesario un trago de whisky!

Cogió de nuevo el brazo de su amigo y le

condujo inflexiblemente a una taberna de no

mal aspecto, y debo añadir (con gran pesar de



mi parte) que Pitman se dejó conducir a ella de

buena gana. Desde el momento en que la calma

lucía nuevamente en el horizonte, empezaba a

notarse en los modales del artista cierta inocen-

te jovialidad, y cuando levantó su copa para

brindar con Michael es verdad que dio a su

gesto toda la petulancia de una colegiala ro-

mántica.

CÓMO FINALIZÓ EL DÍA DE DESCANSO

DE MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos aludido, un

buen muchacho, más aficionado tal vez a gastar

el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a

sus amigos sino en el restaurante. Las puertas

de su propia casa no se abrían casi nunca. El

primer piso, que tenía más aire y luz, servía de

habitación al anciano Mastermann; el salón

permanecía casi constantemente cerrado, y la

residencia ordinaria de nuestro amigo, era el

comedor. Concretamente en dicho comedor,



situado en el piso bajo, hallamos a Michael sen-

tándose a la mesa para comer, la noche del glo-

rioso día de descanso que había dedicado a su

amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,

con ojos muy brillantes y una boquita burlona,

estaba encargada de la dirección y arreglo de la

casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,

mientras su amo desliaba la servilleta.

-Pienso -se atrevió a decir con timidez

Michael-, que me sentaría bien un poco de

aguardiente con agua de seltz.

-¡De ningún modo, señorito -respondió

vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y

agua!-¡Bueno, bueno Catherine, será usted

complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, ¡si

supiera usted qué día tan atareado he tenido

hoy en la oficina!

-¿Cómo? -dijo la anciana Catherine-. ¡Pero

si no ha puesto usted los pies en la oficina en el

día! -¿Y cómo está mi padre? -preguntó Mi-



chael intentando dar un nuevo giro a la conver-

sación.-¡Oh! ¡Siempre lo mismo! -respondió la

criada-. ¡Creo que continuará así hasta su muer-

te que no ha de tardar mucho! Pero sabe usted

que no es el primero que me pregunta por el

enfermo hoy?

-¡Cómo! -exclamó Michael-. ¿Quién le ha

preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondió

Catherine sonriendo-. ¡Su primo don Maurice!

-¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí

ese desgraciado mendigo? -preguntó Michael.

-¡Me dijo que venía de paso, a hacer una

visita a su tío! -repuso la criada-. Pero yo he

adivinado el motivo de su visita. ¡Ha intentado

corromper! ¡Sí, corromperme! -repitió Catheri-

ne con inimitable desdén.

-¡De verdad! -dijo Michael-. ¡Por lo me-

nos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una

suma muy importante! -¡Poco importa la suma!



-replicó discretamente Catherine-. ¡Lo cierto es

que le despedí como convenía! ¡No hay miedo

de que vuelva por aquí!

-¡Ya sabe usted que no quiero que vean a

mi padre! -dijo Michael-. ¡No quiero que el po-

bre anciano sirva de espectáculo a ese idiota!

-¡Puede usted estar tranquilo por ese la-

dos -respondió la fiel criada-. Pero lo más cómi-

co, don Michael (cuidado con derramar la salsa

en el mantel); lo más cómico es que se figura

que su padre ha fallecido, y que usted oculta su

muerte.

Michael tarareó una canción.

-¡Ese animal me las pagará todas juntas!

-¿No podría usted perseguirle ante los

tribunales? -sugirió Catherine.

-No, por lo menos de momento -

respondió Michael-. Pero oiga usted, Catherine,

le aseguro que este vino tinto no me parece una

bebida muy sana. ¡Vamos, tenga usted buen



corazón, y déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirió la dureza

del diablo.

-¡Pues bien, siendo así -gruñó Michael-,

no comeré ni un bocado más!

-¡Como usted quiera, señorito! -dijo Cat-

herine. Después empezó a quitar tranquilamen-

te la mesa.

-¡Cuánto me gustaría que esta Catherine

fuese una criada con menos abnegación -

suspiró Michael, cerrando tras de sí la puerta

de la casa.

Había parado de llover. Soplaba aún el

viento con menos violencia y con una frescura

no del todo desagradable. Al llegar a la esquina

de Kings Road, recordó Michael de pronto su

copa de aguardiente y entró en una taberna bri-

llantemente iluminada. La taberna estaba casi

llena. Había en ella dos cocheros de punto, y

media docena de desocupados de profesión; en



un rincón, cierto elegante caballero trataba de

vender a otro mucho más joven, algunas foto-

grafías estéticas, que sacaba misteriosamente de

una cajita de cuero. En otro rincón se veían dos

enamorados, discutiendo la cuestión de saber

en qué parque irían a pasar el resto de la vela-

da. Pero el plato de resistencia y la gran atrac-

ción de la taberna era un vejete vestido con

larga levita negra, al parecer, recién comprada

en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa

de mármol que tenía delante, entre unos boca-

dillos y

una copa de cerveza, se veían extendidos

multitud de papeles escritos. Su mano se movía

con ademanes oratorios y su voz, naturalmente

aguda, tenía el timbre propio de una sala de

conferencias; mediante artificios comparables a

los de las antiguas sirenas, aquel anciano man-

tenía irresistiblemente fascinados a la criada de

la taberna, a los dos cocheros, a un grupo de



jugadores y a cuatro de los desocupados.

-He observado todos los teatros de Lon-

dres -decía y midiendo con mi paraguas la an-

chura de las puertas, me he dado cuenta de que

eran demasiado estrechas. Evidentemente nin-

guno de vosotros ha tenido ocasión de recorrer

los países extranjeros. Pero, francamente,

¿creen ustedes que en un país bien gobernado

pueden existir semejantes abusos? Vuestra inte-

ligencia, por sencilla e inculta que sea basta

para afirmamos lo contrario. Austria misma sin

embargo, no se las echa de pueblo libre, empie-

za a sublevarse contra la injuria que deja sub-

sistir semejantes abusos. Precisamente tengo

aquí un recorte de un periódico de Viena acerca

de este asunto y voy a tratar de darles una tra-

ducción lo más exacta posible. Como cualquie-

ra puede ver por sí mismo, está impreso en

caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el



recorte de periódico en cuestión, como un pres-

tidigitador que hace examinar por el público la

naranja que se propone escamotear.

-¡Hola! ¿Es usted, querido tío? -dijo de

pronto Michael, pasando su mano sobre el

hombro del orador.

Éste volvió hacia él su rostro convulso

por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-¡Michael! -exclamó-. ¿Está usted solo?

-¡Ya lo creo! -respondió Michael, después

de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo.

¿A quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -

respondió el anciano, cual si se sintiese aliviado

de un gran peso.

-¿Qué tengo yo que ver con Maurice y

con John? -repuso el sobrino.

-Sí, es cierto -respondió Joseph-, y creo

que puedo tener confianza en usted, ¿no es

verdad? Creo que estará usted de mi lado.



-No comprendo nada de lo que usted

quiere decir -respondió Michael-. Si se trata de

dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su

disposición una libra o dos.

-No, no es eso, querido sobrino -dijo el

anciano, estrechándole vivamente la mano-. Ya

se lo contaré todo después.

-Perfectamente -respondió el sobrino-.

Pero mientras, ¿qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el ancia-

no- aceptaré con mucho gusto otro bocadillo.

Estoy seguro –continuó-, de que debe sorpren-

derle mucho mi presencia en este lugar, pero la

verdad es que al hacerlo, me fundo en un prin-

cipio muy prudente, pero poco conocido.

-¡Oh, es mucho más conocido de lo que

usted se figura! -se apresuró a decir Michael,

entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo

principio en que yo me fundo siempre que

siento ganas de echar un trago.



El viejo, que deseaba vivamente conquis-

tar la buena voluntad de Michael, se echó a reír,

pero con risa poco espontánea.

-¡Es usted tan gracioso -dijo- que con fre-

cuencia me divierte oírle! Pero vuelvo al prin-

cipio de que quería hablar. Se trata, en resu-

men, de adaptarse siempre a las costumbres del

país en que se vive. Ahora bien, en Francia, por

ejemplo,

los que quieren comer van al café o al res-

taurante, en Inglaterra, en cambio, el pueblo

acude a refrescarse a sitios como éste. He calcu-

lado, pues, que con bocadillos, té y un vaso de

cerveza de vez en cuando, un hombre solo

puede vivir muy cómodamente en Londres con

catorce libras y doce chelines al año.

-Sí, ya lo sé -respondió Michael-, pero ha

olvidado usted los vestidos, la ropa blanca y el

calzado. En cuanto a mí, contando los cigarros

y alguna que otra distracción de vez en cuando,



logro salir del paso con setecientas y ocho-

cientas... No deje usted de apuntar eso en sus

papeles.

Esta fue la última interrupción de Mi-

chael. Como buen sobrino, se resignó a oír dó-

cilmente el resto de la conferencia que, de la

economía política, pasó a la reforma electoral, y

luego a la teoría del barómetro, para llegar a la

enseñanza de la aritmética en las escuelas de

sordomudos. Al llegar a este punto, y termina-

do el nuevo bocadillo, tío y sobrino salieron de

la taberna y se pasearon lentamente por la ace-

ra de Kings Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¿sabe usted por

qué estoy aquí? Porque no puedo soportar más

a esos bribones de mis sobrinos; se me han

hecho insoportables.

-Lo entiendo muy bien -respondió Mi-

chel-. No cuente usted conmigo para que los

defienda.



-Figúrese usted que no querían dejarme

hablar-prosiguió amargamente el anciano-. ¡Se

negaban a darme más de un lápiz por semana,

y se llevaban todas las noches el periódico a su

cuarto para impedirme tomar notas! Ahora

bien, Michael, usted que me conoce, sabe que

no puedo vivir sin cálculos. Necesito gozar del

espectáculo variado y completo de la vida, tal

como se revela en los discos cotidianos. Así

pues, mi existencia se había convertido en un

verdadero infierno, cuando aprovechando el

desorden de ese dichoso choque de trenes de

Browndean, logré escaparme. ¡Los dos desgra-

ciados deben creer que he fallecido, y tratan de

ocultar la situación para no perder la tontina!

-Y a propósito, ¿cómo anda usted en la

cuestión de dinero? -preguntó con complacen-

cia Michael,

-¡Oh, soy rico! -respondió el anciano-. He

cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo



para vivir durante ocho años. Tengo plumas y

lápices a mi antojo, y dispongo del British Mu-

seum, con todos sus libros. Pero es extraordina-

rio cuán pocos libros necesitaba un hombre de

refinada inteligencia al llegar a cierta edad.

¡Bastan los periódicos para, enterarle perfecta-

mente de todo!

-¿Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-

, que puede usted venir a vivir en mi compañía.

-Michael -respondió el anciano-, es ése un

rasgo que le agradezco en el alma, pero usted

no se da cuenta de lo excepcional de mi exis-

tencia. Hay algunas complicaciones financieras

que me impiden poder disponer de mi persona

con toda la libertad que yo desearía. Ya sabe

usted que en mi calidad de tutor, el Cielo no

bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las

cosas como son, me hallo por completo a dispo-

sición de ese bruto de Maurice.

-¡Puede usted disfrazarse! -exclamó Mi-



chael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par

de anteojos y unas magníficas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondió el

anciano-, pero he temido provocar sospechas

en la modesta casa de huéspedes donde vivo.

Y, a propósito, me he convencido de que la

existencia en las casas de huéspedes...

-Pero dígame usted -le interrumpió Mi-

chael-, cómo

diablos ha podido usted conseguir el di-

nero? No trate usted de hablarme como a un

extraño, querido tío. ¡Ya sabe usted que conoz-

co todos los de talles del compromiso de la tu-

tela y de la situación en que se encuentra usted

respecto a Maurice!

Joseph explicó su visita al Banco, así co-

mo el modo que había tenido que cobrar el

cheque, y añadió que había prohibido al Banco

que en adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-¡Despacio, querido tío! Eso no puede



continuar -exclamó Michael-. Usted no tiene

derecho para obrar así.

-Pero si todo el dinero es mío, Michael -

exclamó el anciano-. Yo soy quien ha fundado

la casa de cueros, con arreglo a principios de mi

invención.

-Todo eso me parece muy bien -dijo el jo-

ven-. Pero usted ha firmado un compromiso

con su sobrino haciéndole cesión de sus dere-

chos. Lo que usted acaba de hacer, puede lle-

varle simplemente a la cárcel.

-¡Imposible! -explicó Joseph-. No es posi-

ble que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo más gracioso del caso -añadió Mi-

chael, lanzando una gran carcajada-, es que por

si no era bastante, ha arruinado usted la casa de cueros. ¡En verdad, querido
tío, tiene usted un

modo muy especial de comprender la ley, pero

como a ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar mo-



tivo de risa -observó secamente el señor Fins-

bury. -¿Y dice usted que Maurice no tiene po-

der para firmar? -preguntó Michael.

-¡Yo sólo tengo la firma!

-¡Pobre Maurice, pobre Maurice! -exclamó

Michael saltando de gusto-. Digo, y él que se

figura además que

usted ha muerto y está pensando en los

medios de ocultar la noticia... Pero dígame us-

ted, querido tío, ¿qué ha hecho usted con todo

dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he

quedado con veinte libras. ¿Por qué me lo pre-

gunta usted?

-Voy a decírselo -dijo Michael-, uno de

mis empleados va llevarle a usted un cheque de

cien libras, a cambio del cual usted le entregará el recibo del Banco, a fin de
que vayan enseguida a llevar las ochocientas libras al Banco

Anglo-Asiático, dando una explicación cual-

quiera que yo me encargo de inventar. De este



modo, su situación será más clara y como Mau-

rice, por otra parte, no podrá cobrar un céntimo

en el Banco, a no ser falsificando su firma, no

tiene usted que temer ningún remordimiento

por ese lado.

-De todos modos, preferiría no tener que

depender de su bondad -respondió Joseph,

rascándose la nariz-. Preferiría vivir de mi pro-

pio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudió el brazo.

-¡No habrá modo -le gritó- de hacerle

comprender a usted que estoy trabajando por

evitarle la cárcel!

Dijo esto con tanta seriedad, que el ancia-

no se asustó. -Será necesario -dijo- que dirija mi

atención hacia el estudio de la ley. Esto consti-

tuirá para mí un nuevo campo de exploración.

Porque, naturalmente, aunque comprendo los

principios generales de la legislación, hay mu-

chos detalles que hasta ahora no he procurado



examinar, y lo que usted acaba de decirme, me

sorprende mucho. Sin embargo, puede que

tenga usted razón, y la verdad es que, a mi

edad, un largo encarcelamiento podría serme

muy perjudicial pero a pesar de todo, querido

sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero.

-No se preocupe usted por eso -dijo Mi-

chael-. Ya encontraré el modo de cobrar.

Después de lo cual, y habiendo tomado

las señas del anciano, se despidió de él en la

esquina de una calle. "¡Qué viejo pícaro, en

verdad, dijo para sí, además qué cosa tan sin-

gular es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta

de verdad de que la Providencia me ha escogi-

do hoy para secundarla. Recapitulemos. ¿Qué

he hecho desde por la mañana? He salvado a

Pitman, he dado sepultura a un muerto, he sal-

vado a mi tío Joseph, le he dado una buena

sacudida a Forsyth y he bebido innumerables

copas de diversos licores. No estaría mal, para



acabar mi velada, hacer una visita a mis pri-

mos, continuando con ellos mi papel providen-

cial. Mañana por la mañana pensaré seriamente

en sacar provecho de todos estos acontecimien-

tos; pero esta noche, la caridad sola ha de inspi-

rar mi conducta."

Veinte minutos más tarde, y mientras da-

ban las once en todos los relojes, el representan-

te de la Providencia se bajó de un coche de al-

quiler, mandó al cochero que le esperase y lla-

mó en el núm. 16 de John Street.

Maurice en persona abrió inmediatamen-

te la puerta.

-¡Oh! ¿Es usted, Michael? -dijo obstru-

yendo cuidadosamente la entrada-. ¡Es muy

tarde!Sin responder, se adelantó Michael, cogió

la mano de Maurice y la estrechó con tanta

fuerza, que el pobre muchacho hizo, a pesar

suyo, un movimiento de retroceso, que aprove-

chó su primo para entrar en el vestíbulo y pasar



de allí al comedor, seguido de Maurice.

-¿Dónde está mi tío Joseph?

-Estos días atrás estuvo bastante delicado

-respondió Maurice-; se ha quedado en Brown-

dean con John, para reponerse, y yo estoy solo

en casa, como usted ve.

Michael sonrió de un modo misterioso.

-El caso es que tenía necesidad de verle

para un asunto urgente.

-No hay motivo para que yo le permita

ver a mi tío, cuando usted no me permite ver a

su padre.

-¡Bah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre

es mi padre, mientras que nuestro tío Joseph, es

tan tío mío como suyo, y no tiene derecho a

secuestrarle.

-¡Yo no le secuestro! -contestó Maurice,

enfadado-. ¡Está enfermo, gravemente enfermo

y nadie puede verle! -Pues bien, voy a decirle a

usted de lo que se trata -respondió Michael-.



He venido a entenderme con usted, Maurice, y

a decirle que acepto el compromiso que me

propuso acerca de la tontina.

El desdichado Maurice se puso pálido

como un muerto y luego se volvió rojo de ira, al

pensar en la injusticia monstruosa del destino

humano.

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó-. ¡No

creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que

hablaba en serio, exclamó, enrojeciendo de

nuevo:-Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted

guardarse su proposición!

-¡Oh! ¡Oh! -dijo con actitud Michael-. Dice

usted que nuestro tío está gravemente enfermo

y sin embargo, no quiere usted aceptar el com-

promiso que usted mismo vino a proponerme

cuando el tío Joseph estaba sano. ¡Aquí hay

gato encerrado!

-¿Qué entiende usted por eso? -rugió



Maurice. -Quiero decir simplemente que hay en

ello algo que no me parece claro -explicó Michael.-¿Se atrevería usted a
hacer una insinua-

ción injuriosa contra mí? -repuso Maurice, que

empezaba a entrever la posibilidad de intimi-

dar a su primo.

-¡Una insinuación! -repitió Michael-. No

hay que emplear palabras gruesas. No, Mauri-

ce, procuremos ahogar nuestra discusión en

una botella como dos buenos primos. Hagamos

como los protagonistas de una comedia atri-

buida a Shakespeare, Los dos primos galantes-

añadió.

El cerebro de Maurice trabajaba como un

molino. "¿Sospechará quizás algo? ¿Hablará tal

vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle

cuerda o tirarme a fondo. Lo mejor será darle

cuerda. Esto me hará ganar tiempo."

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa

afectación de cordialidad-, hace largo tiempo



que no hemos pasado una velada juntos, Mi-

chael, y aunque usted sabe que soy extrema-

damente sobrio, voy a hacer esta noche una

excepción en su obsequio. Excúseme un mo-

mento. Voy a la bodega a por una botella de

whisky.

-¡Yo no quiero whisky! -dijo Michael-. Un

poco de champaña añejo del de tío Joseph o

nada. Maurice dudó un momento, porque que-

daban ya pocas botellas de aquel famoso vino y

las estimaba en gran manera; pero inmediata-

mente salió sin decir una palabra. Había com-

prendido que, al despojarle de lo mejor de su

bodega, Michael se había expuesto impruden-

temente y entregado a discreción.

"¿Una botella?, dijo para sí. ¡Por San

George le voy a dar dos! No es el momento de

hacer economías, y cuando el animal esté com-

pletamente borracho, malo ha de ser que no

logre arrancarle su secreto."



Volvió, pues, al comedor con una botella

en cada mano.

Tomó dos copas en el aparador y las llenó

con hospitalaria amabilidad.

-¡Brindo por su salud, querido primo! -

exclamó alegremente-. ¡No escatime usted el

vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vació su

vaso, lo llenó de nuevo y volvió a sentarse en el

sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de

champaña añejo, bebidos uno tras otro, produ-

jeron un cambio notable en su manera de ser.

-¡Sabe usted, Maurice -dijo-, que no es us-

ted muy vivo de ingenio! Podrá usted ser pro-

fundo, ¡pero que me ahorquen si es usted vivo!

-¿Y qué le hace a usted creer que soy pro-

fundo? -preguntó Maurice con regocijada can-

didez.-El hecho de que no quiere usted aceptar

compromiso conmigo -respondió Michael, que

empezaba a expresarse con gran dificultad. ¡Es



usted profundo, Maurice, muy profundo en no

querer aceptar el compromiso! ¡Y tiene usted

un vino de primer orden! Este vino es el único

rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa

usted que es más raro, mucho más raro que una

ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su bo-

dega un vino parecido, me pregunto por qué

no quiere aceptar un compromiso!

-¡Pues usted mismo tampoco lo ha queri-

do aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre

sonriente-. ¡A cada uno le llega su vez!

-¡Me pregunto por qué no he querido y

por qué no quiere usted ahora! -respondió Mi-

chael-. ¡Me pregunto por qué no hemos querido

ninguno de los dos ese compromiso! Oiga us-

ted. ¿Sabe que es éste un problema muy... muy

no... muy notable? -añadió orgulloso de haber

triunfado al fin de todos los obstáculos orales

que había hallado en su camino.

-¿Y qué motivo cree usted que tengo para



rehusar? -preguntó diestramente Maurice.

Michael le miró cara a cara y luego guiñó

un ojo. -¡Ah, es usted muy tunante! Dentro de

poco va usted a solicitarme que le ayude a salir

del atolladero. Y la verdad es que sé muy bien

que soy el emisario de la Providencia pero, sin

embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted que

salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le

enseñará a vivir! ¡Qué terrible atolladero deben

ser para un joven huérfano de cuarenta años, la

casa de cueros el Banco y todo lo demás!

-Confieso qué no comprendo ni una pala-

bra de lo que usted quiere decir -declaró Mau-

rice. -¡Tampoco estoy yo muy seguro de com-

prender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es

magnífico, verdaderamente magnífico. Pero

volvamos a su asunto ¿no le parece a usted?

¡Tenemos, pues, un tío de gran valor que ha

desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo sa-

ber es esto: ¿dónde está ese tío?



-Ya se lo he dicho, está en Browndean -

respondió Maurice, enjugándose al descuido la

frente, porque aquellos pequeños ataques repe-

tidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es fácil decir Browm... Brown... ¡Después

de todo no es tan fácil como parece! -exclamó

Michael alterado-. Quiero decir que puede res-

ponderme lo que le agrade. ¡Pero lo que no me

agrada en ese asunto, es la completa desapari-

ción de un tío! ¡Francamente, Maurice, esto no

es comercial!

Diciendo esto movía tristemente la cabe-

za.

-¡No hay nada más sencillo ni más claro! -

respondió Maurice con una calma que le costa-

ba grandes esfuerzos. ¡No hay en esto la menor

sombra de misterio! Mi tío está descansando en

Browndean para reponerse de la sacudida que

sufrió en el accidente!

-¡Ah, sí -dijo Michael-, fue una buena sa-



cudida!

-¿Por qué dice usted eso? -exclamó viva-

mente Maurice.

-¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor

autoridad posible! ¡Es usted mismo quien acaba

de decírmelo! -replicó Michael-. Pero si me dice

usted ahora lo contrario, tendré naturalmente

que escoger entre las dos versiones. El hecho es

que... que se me ha caído vino sobre la alfom-

bra y dicen que esto le hace bien a las alfom-

bras. El hecho es que nuestro querido tío...

¿muerto, eh?... ¿Enterrado?

Maurice se irguió como movido por un

resorte.

-¿Qué dice usted? -rugió.

-Digo que he derramado vino sobre la al-

fombra -respondió Michael levantándose tam-

bién-. Pero no lo he derramado todo. ¡Cariñosos

recuerdos a nuestro tío! ¿No es eso?

-¡Quiere usted marcharse ya? -preguntó



Maurice.

-¡No tengo más remedio, querido primo!

¡Tengo que ir a velar a un amigo enfermo! -

respondió Michael, sujetándose a la mesa para

no caerse.

-¡No se irá usted sin haberme explicado

sus alusiones! -declaró Maurice con acento fe-

roz-. ¿Qué ha querido usted decir? ¿Por qué ha

venido usted?

Pero Michael había ya llegado a la puerta

del vestíbulo.

-¡He venido sin ninguna mala intención,

se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el

corazón-. ¡Le juro que no he tenido más inten-

ción que desempeñar el papel de agente de la

Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la ca-

lle la abrió con gran dificultad y llegó al coche

que le estaba esperando. El cochero, despertado

bruscamente, le preguntó adónde había que



llevarlo.

Michael observó que Maurice le había se-

guido hasta el umbral y tuvo una brillante ins-

piración.

"¡Este mozo necesita un buen susto!",

pensó para sí.

-¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard!

-dijo en voz alta sujetándose a la rueda-. Por-

que, en fin, cochero, ¡no me parece del todo

claro eso del tío y su accidente, y merece acla-

ración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard!

-¡Supongo que no me lo pedirá usted de

veras! -dijo el cochero con la cordial simpatía

que emplean siempre con los hombres de

mundo en estado de embriaguez-. ¡Oiga usted,

caballero, haría usted bien en darme las señas

de su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted

ir a Scotland Yard!

-¿Lo cree usted así? -preguntó Michael-.

¡En ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!



-El bar de la Gaieté está cerrado, señor.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Mi-

chael resignado.

-¿Pero dónde vive usted, señor?

-¡Pues no lo sé, amigo mío! -dijo Michael

tomando asiento en el coche-. ¡Lléveme usted a

Scotland Yard y allí preguntaremos!

-¡Pero usted debe llevar encima alguna

tarjeta, señor -dijo el cochero-, déme usted su

tarjetero!

-¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un

cochero de punto! -exclamó Michael dando su

tarjetero al cochero. Este leyó en voz alta:

-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chel-

sea. ¿Son estas las señas, señor?

-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Lléveme

usted allí si no se lo impiden esas casas que

parece que se nos caen encima!

GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy casi seguro que ninguno de mis lec-



tores ha leído la novela de E. H. B., titulada:

-¿Quién atrasó el reloj? que figuró duran-

te varios días en los escaparates de los libreros,

desapareciendo al fin de la superficie del globo.

¿Qué es de los libros una semana o dos después

de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A

qué uso se los destina? Son éstos otros tantos

problemas que me han atormentado en mis

noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que

yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por

E. H. B. Sin embargo, he podido comprobar que

hoy día no sólo existen tres ejemplares de esta

obra. Uno se halla en la biblioteca del British

Museum, y no estará al alcance del público a

causa de un error de inscripción en el catálogo.

El otro se halla en los desvanes de la biblioteca

del Colegio de abogados de Edimburgo y, por

último, el tercero, encuadernado en cuero, per-

tenece al señor Gideon Forsyth. Para explicar

esta posesión, supondrán los lectores que Gi-



deon es un gran admirador de la citada novela.

Puedo asegurarles que no se equivocan en esta

suposición. En efecto, Gideon sigue admirando

aún la indicada novela y la admira y la quiere

con cariño enteramente paternal, porque es

precisamente su autor. La firmó con las inicia-

les de su tío, Edward Hugo Bloomfield, pero él

solo la escribió de principio a fin. Antes de la

publicación se preguntó a sí mismo si no obra-

ría con prudencia confiando, por lo menos a

algunos amigos, el secreto de su paternidad;

pero después de su publicación, y en vista del

gran fracaso que sufrió, la modestia del joven

novelista se hizo más excesiva y a no ser por la

revelación que hoy hago yo, hubiera quedado

para siempre desconocido el nombre del autor

de esta notable obra.

Sin embargo, el día ya lejano en que Mi-

chael Finsbury tomó su famoso descanso, aca-

baba apenas de aparecer el libro de Gideon, y



uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en el

escaparate de la vendedora de periódicos de la

estación de Waterloo, de suerte que Gideon

pudo verlo antes de subir al tren que debía

conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa increí-

ble! la vista de su obra no provocó en él sino

una sonrisa desdeñosa. ¡Qué necia ambición de

perezoso -dijo para sí- la del escribidor de li-

bros! Se avergonzó de haberse rebajado a la

práctica de un arte tan infantil. Entregado com-

pletamente al pensamiento de su primera cau-

sa, se sintió al fin convertido en hombre. Y la

musa que inspira a los novelistas y folletinistas

(que debe ser seguramente una dama de origen

francés) huyó volando de su lado para ir a to-

mar parte de nuevo en el coro de sus hermanas,

en torno de las inmortales fuentes del Helicón.

Durante la media hora del viaje distraje-

ron el alma del joven abogado las más sanas y

robustas reflexiones. A cada instante iba esco-



giendo, desde la ventanilla del vagón la casita

de campo que había de ser muy pronto el asilo

de su vida. Y, como si fuese ya propietario,

proyectaba las mejoras que iba a hacer en las

casas que iba viendo: a una le añadía una cua-

dra, a otra una pista de tenis; y se imaginaba el

aspecto que tendría una tercera, si enfrente de

ella a orillas del río, se hacía un pabelloncito de

madera. "Cuando pienso -decía para sí- que

hace una hora apenas era yo un joven necio y

descuidado que sólo pensaba en partidas de

canoa y en leer folletines... ¡Pasaba junto a las

más encantadoras casas de campo sin echarles

ni una mirada! ¡Cuán poco tiempo necesita un

hombre para madurar!

El lector inteligente se dará cuenta rápi-

damente, y por este sencillo monólogo, los es-

tragos que habían causado en el corazón de

Gideon los bellos ojos de la señorita Hazeltine.

El abogado, al salir de John Street había condu-



cido a la joven a casa de su tío el señor Bloom-

field, y este personaje, al saber que la joven

había sido víctima de una doble opresión la

había tomado ruidosamente bajo su protección.

-No sé quién de los dos es peor -había ex-

clamado-: si ese viejo sin escrúpulos o ese joven

sobrino suyo tan grosero como malvado. ¡En

todo caso voy a escribir enseguida al Pall Mall,

para denunciarlos a los dos! ¡Cómo! ¿Me dice

usted que no? ¡Poco a poco, señor, es preciso

que sean denunciados! Es un deber público...

¿Cómo? ¿Dice usted que el tío es un conferen-

ciante radical? En ese caso, tiene usted razón.

¡Hay que proceder con más cuidado! ¡Estoy

seguro que ese pobre señor ha sido víctima de

un escandaloso engaño!

De todo esto resulta que el señor Bloom-

field no puso en ejecución su proyecto de escri-

bir a la Pall Mall Gazette. Declaró sólo que era

necesario poner a la señorita Hazeltine al abri-



go de las pesquisas probables de sus persegui-

dores y, como era propietario de un yate, juzgó

que no podía haber retiro mejor ni más seguro

para la desdichada muchacha. La mañana

misma del día en que Gideon se dirigía a

HamptonCourt, Julia, en compañía del señor

Bloomfield y de su esposa, había salido de

Londres a bordo de dicho barco. Como supon-

drá el lector, Gideon hubiera querido formar

parte de la excursión pero su tío no había que-

rido otorgarle este favor. "No, Ged -le dijo-.

Seguramente te van a seguir los pasos y no

conviene que te vean con nosotros." El joven no

se había atrevido a destruir esta extraña ilusión,

porque temía que su tío se enfriase en su ar-

diente celo por la protección de Julia, si descu-

bría que el asunto no era tan romántico como él

se lo había figurado. Por lo demás, la discreción

de Gideon no había quedado sin recompensa

porque el anciano Bloomfield, posándole la



poderosa diestra en el hombro, había agregado

estas palabras, cuya significación había adivi-

nado inmediatamente el joven "¿Adivino lo que

traes entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres

obtener la mano de esta joven, será preciso que

trabajes, "¿me entiendes, tunante?"

Estas agradables palabras habían contri-

buido ya a poner de buen humor al abogado,

cuando después de despedir a los viajeros, vol-

vió a su casa para leer novelas; y ahora, mien-

tras el tren le llevaba a Hampton-Court, las

citadas palabras formaban la base fundamental

de sus varoniles ensueños. Y cuando bajó del

tren y empezó a recoger su ánimo para la deli-

cada misión que le habían encomendado, no

desaparecía de delante de sus ojos el fino rostro

de Julia ni dejaban de resonar en sus oídos las

últimas palabras de su tío Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enor-

mes sorpresas. Supo, en primer lugar que en



todo Hampton-Court no había ninguna villa

Kurnaul ni ningún conde Tarnow, es más, no

había conde de ninguna clase. Era esto muy

extraño pero, después de todo, no lo consideró

del todo inexplicable: El señor Dickson había

almorzado tan bien que podía haberse equivo-

cado al darle las señas. "¿Qué debe hacer en tal

caso un hombre práctico, listo y acostumbrado

a los negocios?", se preguntó Gideon. Y se res-

pondió al momento: "Enviar un telegrama bre-

ve y neto." Diez minutos después el alambre

telegráfico transmitía a Londres el importante

telegrama siguiente: "Dickson, hotel Langham,

Londres. Villa y personas desconocidas aquí;

supongo equivocadas señas; llegaré tren si-

guiente." En efecto, no tardó en bajarse de un

coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta

del hotel Langham, llevando impresas en la

frente las señales de un extremado apresura-

miento y de un gran esfuerzo intelectual.



No creo que Gideon olvide jamás el hotel

Langham. Supo allí que, lo mismo que el conde

Tarnow, eran seres imaginarios los señores

Dickson y Ezra Thomas. ¿Cómo? ¿Por qué?

Estas dos preguntas bailaban en el perturbado

cerebro del joven; y antes de que el torbellino

de sus pensamientos se hubiese calmado por

completo, se halló transportado por el coche a

la puerta de su casa. ¡Allí por lo menos le espe-

raba un retiro familiar y tranquilo! Allí podría

reflexionar a sus anchas. Atravesó el pasillo

metió la llave en la cerradura y abrió la puerta

ya más tranquilo. La habitación estaba comple-

tamente oscura porque era ya de noche. Pero

Gideon conocía su habitación y sabía que las

cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la

derecha. Avanzó decididamente y al hacerlo

así, tropezó con un cuerpo pesado, en un sitio

en que no debía existir ningún cuerpo esta cla-

se. Allí no había nada cuando salió Gideon.



Había cerrado la puerta con llave al salir, la

había hallado cerrada al volver; nadie podía

pues, haber entrado; y no era muy probable

tampoco que los muebles cambiasen solos de

sitio. Y sin embargo, sin la más leve sombra de

duda, había allí alguna cosa. Para convencerse

de ello, Gideon extendió la mano en las tinie-

blas y tocó algo, algo que era grande, liso y frío.

-¡Estaba por asegurar que es un piano!

Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de

su chaleco y encendió una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos apa-

reció un piano, un enorme y solemne instru-

mento húmedo aún por haber estado expuesto

ala lluvia. Gideon dejó consumirse la cerilla

hasta el fin y volvieron a rodearle las tinieblas

en medio de su asombro. Entonces, con mano

temblorosa encendió su quinqué y se aproximó.

Ni de cerca ni de lejos era posible dudar. El

objeto en cuestión era un piano. ¡Era en efecto



un piano lo que se ostentaba allí imprudente-

mente en un lugar en que su presencia era un

mentís a todas las leyes naturales!

Gideon abrió el teclado y recorrió algunas

teclas. No turbó el menor sonido el silencio de

la habitación. -¿Estaré yo enfermo? -dijo para sí

el joven, mientras su corazón latía cada vez más

lentamente. Se sentó ante el piano y se obstinó

rabiosamente en sus tentativas para romper el

silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de
Beethoven, que en

otra época (en tiempos más felices) había con-

siderado como una de las obras más sonoras

de tan genial compositor. Pero no salía ni el

menor sonido. Dio, pues, dos tremendos puñe-

tazos encima de las teclas, pero la habitación

quedó completamente en silencio, como un

sepulcro.

El joven abogado se irguió lleno de sobre-

salto. -¿Me habré vuelto totalmente sordo? -



exclamó en alta voz-. ¡Ha caído sobre mí la peor

de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la ca-

dena del reloj. Lo sacó inmediatamente y se lo

acercó al oído: oía perfectamente el tic-tac.

-¡Venga, no estoy sordo! ¡Pero es peor

aún, estoy loco! ¡Mi razón me ha abandonado

para siempre!

Paseó en torno suyo, por la habitación

una mirada llena de intranquilidad, y se fijó

especialmente en el sillón en que había estado

sentado el señor Dickson. Se veía todavía al pie

del mismo la colilla de un cigarro.

"No, pensó, esto no puede haber sido un

sueño. ¡Evidentemente mi cabeza se destornilla!

Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre;

seguramente será una alucinación. Pero de to-

dos modos, voy a hacer la experiencia y a pa-

garme una buena comida. Me voy a comer al

Café Real, desde donde es muy posible que



tengan que transportarme directamente a un

manicomio.

Durante el camino, mientras iba por la ca-

lle, se iba preguntando, con curiosidad mórbi-

da, cómo se declararía su terrible enfermedad.

Pretendería asesinar a un mozo de café o co-

merse un vaso? De este modo se dirigió de pri-

sa hacia el Café Real, angustiado por el temor

de descubrir que la existencia de aquel estable-

cimiento era también una alucinación.

Pero las luces, el movimiento y el alegre

bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.

Tuvo además la satisfacción de reconocer al

mozo que le servía de ordinario. La comida que

pidió no le pareció del todo incoherente y expe-

rimentó al comerla una satisfacción en la que

no pudo descubrir nada de anormal. À fe mía,

se dijo, empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me

habré atolondrado demasiado pronto? En cir-

cunstancias análogas, ¿qué hubiera hecho Ro-



bert Skill? Inútil creo decir que el tal Robert

Skill era el protagonista de la novela ¿Quién

atrasó el reloj? Gideon había encarnado en di-

cho personaje su ideal de inteligencia sutil y de

firme decisión. Por esta razón no podía dudar

que Robert Skill, en circunstancias análogas a

las que él mismo se encontraba, hubiera obrado

seguramente de la manera más juiciosa y acer-

tada. Quedaba únicamente por saber qué es lo

que hubiera hecho. "Cualquiera que hubiera

sido su decisión -añadió para sí el joven nove-

lista-, Robert Skill la hubiera ejecutado inme-

diatamente. Pero, desgraciadamente, él no veía,

por el momento, más que una sola de-

terminación que tomar, y es la de regresar a su

casa una vez terminada la comida. Así lo hizo

de inmediato a imitación de su noble héroe.

Pero una vez de regreso a casa, se din

cuenta que decididamente no acudía a su espí-

ritu la menor inspiración. Permaneció de pie,



en el umbral, mirando con estupor el misterioso

instrumento. Tocar el teclado una vez más era

empresa superior a sus fuerzas; comprendía

que, ya se callase el piano, con incomprensible

silencio, ya le respondiese con todo el espanto-

so estruendo de las trompetas del juicio final,

sir miedo no hubiera dejado de aumentarse.

"¡Esto debe ser una broma que me gastan, pen-

só para sí, aunque me parece laboriosa y muy

costosa! Pero si no es una broma, ¿qué puede

ser? Retrocediendo por eliminación, como pro-

cedió Robert Skill para descubrir el autor del

asesinato de lord Bellow, me veo obligado a

deducir que esto no puede ser más que una

broma.

Mientras pensaba as(, se fijaron sus ojos

en un objeto que le pareció nueva confirmación

de su hipótesis; el tal objeto era la pagoda de

cigarros que Michael había construido encima

del piano. "¿Qué es esto?, se preguntó Gideon.



Y, aproximándose, echó abajo la pagoda de un

puñetazo. ¡Una llave!, se dijo. ¡Qué singular

manera de colocarla! "

Dio la vuelta al instrumento y descubrió a

un lado la cerradura de la tapa.

-¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la

llave! -prosiguió-. Evidentemente los bromistas

tienen interés en que yo mire lo que hay en el

interior del piano En verdad, esto va siendo

cada vez más extraño

Sin vacilar, giró la llave en la cerradura y

levantó la tapa. No quiero explicar detallada-

mente a los lectores cómo pasó el pobre Gideon

la noche siguiente. ¡Qué angustias! ¡Qué acce-

sos de resolución fugitiva! ¡Qué abismo de de-

sesperación!

El canto de los gorriones de Londres le

halló a la mañana siguiente agotado, nervioso,

anonadado y con el espíritu cada vez más vacío

de ideas. Se levantó y miro tristemente desde



sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha

de la indecisa luz del alba con la amarilla de los

mecheros de gas. Hay mañanas en que la ciu-

dad entera parece despertarse con jaqueca;

aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazada

igualmente la nuca y las sienes del pobre Gi-

deon.-¡De día ya -dijo para sí-, y aún no he

hallado ningún medio! ¡Es preciso que esto

finalice! Volvió a cerrar el piano, se echó la lla-

ve al bolsillo y salió para tomar su desayuno.

Por centésima vez giraba su cerebro como una

rueda de molino. Le atormentaba una mezcla

confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a

la policía, entregarle el cadáver, cubrir la des-

cripción exacta de John Dickson y Ezra Tho-

mas, llenar los periódicos de párrafos titulados:

El Misterio del Temple, el señor Forsyth queda

en libertad bajo fianza, era seguir una línea de

conducta posible, fácil y hasta, en fin de cuen-

tas, bastante segura. Pero después de reflexio-



nar bien no dejaba de tener sus inconvenientes.

Actuar de este modo equivalía a revelar al

mundo una serie de detalles que no dejarían

muy bien parada la reputación de Gideon. Por-

que hasta un niño habría desconfiado de la his-

toria de los dos aventureros y él, Gideon, la

había tragado enseguida. El último de los abo-

gadillos se hubiera negado a escuchar a unos

clientes que se le presentaban en condiciones

tan irregulares y él les había oído con gusto. ¡Y

si se hubiera contentado con oírlos! ¡Pero ade-

más se había encargado él, todo un abogado, de

una comisión que era buena cuando más para

un detective privado! Para colmo de males,

había aceptado el dinero que le ofrecían sus

visitantes.

-No, no -dijo para sí-, ¡la cosa es tan clara

que quedaré deshonrado! ¡He comprometido

mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa



tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las

tabernas de Londres por una infusión de la

semilla del cafeto, comprendió Gideon que, por

lo menos, había un punto en que no cabía la

menor duda. El asunto debía arreglarse sin in-

tervención de la policía. Pero fuera cual fuese el

arreglo, tenía que hacerse sin tardanza. Se pre-

guntó de nuevo Gideon lo que hubiera hecho

Robert Skill para desembarazarse de un cadá-

ver honrosamente adquirido. Depositarlo en la

esquina inmediata equivalía a excitar en el co-

razón de los transeúntes una curiosidad desas-

trosa. No había que pensar en echarlo en una

de las chimeneas de la ciudad pues se oponía a

ello una serie de obstáculos materiales, que

hacían la empresa del todo impracticable. No

había que pensar tampoco, por desgracia,

en arrojar el cuerpo por la portezuela de

un vagón o desde lo alto del imperial de un

ómnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y



echarlo enseguida al fondo de un río era cosa

más practicable; pero qué de gastos para un

hombre de escasos recursos. El alquiler de un

yate y el pago de la tripulación hubiera sido

cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De

pronto recordó Gideon los pequeños pabello-

nes en forma de barcos que había visto el día

antes a orillas del Támesis. Este recuerdo fue

para él un rayo de luz.

Un compositor de música llamado, por

ejemplo, Jimson, podía muy bien, como le ocu-

rría en otro tiempo al músico inmortalizado por

Hogarth, sentirse molestado en sus horas de

inspiración por el gran ruido de Londres. Podía

muy bien tener prisa por acabar una ópera o

una pieza cómica titulada Orange pekoe, ligero

capricho chino por el estilo del Mikado. Orange

pekoe, música de Jimson, "el joven maestro,

una de los glorias de nuestra nueva escuela

inglesa, el encantador quinteto de los mandari-



nes, una vigorosa entrada de la perversión, etc.

Por un momento surgió en la mente de Gideon

el personaje completo de Jimson con su música

y todos los otros detalles. ¿Qué cosa más natu-

ral y corriente que la repentina llegada de Jim-

son a uno de los poéticos pabellones de las ori-

llas del río en compañía de un gran piano de

cola y de la partitura incompleta de Orange

pekoe? Seguramente no parecía tan natural,

algunos días más tarde, la desaparición del

susodicho maestro sin dejar tras sí otra cosa

que un piano sin cuerdas. Pero incluso esto

mismo podría tener explicación. Podría supo-

nerse muy bien, en suma, que, enloquecido de

pronto por los inconvenientes de algún pasaje,

había empezado por destruir el piano y des-

pués se había lanzado al río. ¿No era esto, des-

pués de todo, una catástrofe enteramente digna

de un músico joven de la nueva escuela?

-¡Córcholis, no hay más remedio que ac-



tuar así! -exclamó Gideon-. ¡Jimson va a sacar-

nos del atolladero!

EL MAESTRO JIMSON

El señor Edward Hugh Bloomfield había

comunicado su intención de dirigirse con su

yate hacia Maidenhead; así que a nadie sor-

prenderá que el maestro Jimson tomase la di-

rección opuesta. Cerca del gracioso pequeño y

pueblo ribereño de Padwick, recordaba haber

visto un antiguo pabellón levantado sobre esta-

cas y al que daba poético abrigo un bosquecillo

de sauces. Cuando en sus partidas de canoaje

pasaba cerca de él, siempre le había seducido

por su aspecto de abandono y de soledad; es

más, había tenido intención de colocar allí una

de las escenas de ¿Quién atrasó el reloj? pero

había tenido que renunciar, en el último instan-

te, a su proyecto por las dificultades imprevis-

tas que le había ofrecido la necesidad de una

descripción apropiada al encanto de aquel lu-



gar. Había renunciado a ello y ahora se alegra-

ba de su renuncia al pensar en que iba a poder-

se servir del pabellón para un empleo infinita-

mente más serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante

vulgar, pero de modales por demás insinuan-

tes, consiguió sin dificultad que el propietario

del pabellón se lo alquilase por un mes. Conve-

nido el precio del alquiler, que era bastante

insignificante, Jimson pagó de antemano una

parte, recibió a cambio la llave y volvió rápi-

damente a Londres para ocuparse en el trans-

porte del piano.

-Regresaré mañana por la mañana sin fal-

ta -dijo al propietario- ¡ya comprenderá usted

que aguardan mi ópera con impaciencia y que

no tengo un minuto que perder para terminar-

la!

Efectivamente, al día siguiente, a eso de la

una de la tarde, nuestros lectores hubieran po-



dido ver a Jimson por el camino que sigue la

orilla del río entre Padwick y Haverham. Lle-

vaba en una mano un cesto con provisiones y

en la otra una pequeña maleta donde iban sin

duda sus papeles de música. Empezaba el mes

de octubre, cubría el cielo una capa espesa de

color gris terroso, brillaba el Támesis débilmen-

te como un espejo de plomo y el viento arras-

traba las amarillentas hojas de los castaños. No

hay estación en Inglaterra que más estimule las

fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de

sentir graves preocupaciones, mientras mar-

chaba iba tarareando un aire, composición su-

ya, tal vez.

A dos o tres millas más arriba de Pad-

wick, la orilla del Támesis es especialmente

solitaria. Los árboles de la orilla opuesta cierran

el horizonte y sólo dejan ver la punta de las

chimeneas de una vieja casa de campo. En la

orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta



el ya citado pabellón, como un antiguo barco

fuera de uso tan manchado por las lágrimas de

los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado

por los vientos, tan descuidado, tan frecuenta-

do por las ratas y tan manifiestamente conver-

tido en almacén de reumatismos, que, por mi

parte, hubiera sentido gran repugnancia a ins-

talarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento

bastante lúgubre cuando levantó la tabla que

servía de puente levadizo a su nueva morada y

se encontró solo en aquella fortaleza malsana.

Oía el ruido que hacían las ratas que corrían y

saltaban bajo el piso y los quejidos de los goz-

nes de la puerta cual si fuesen lamentos de al-

mas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo

y olía horriblemente a húmedo. No, no era po-

sible considerar aquello como un domicilio

muy alegre ni aun para un compositor absorto

en la composición de un trozo difícil. ¡Cuánto



menos aún para un joven lleno de inquietudes

y que aguardaba la llegada de un cadáver!

Se sentó, limpió lo mejor que pudo la mi-

tad de la mesa y empezó a tomar el almuerzo

fiambre que estaba en el cesto. Como medida

cautelar ante posibles pesquisas acerca de la

suerte de Jimson, había creído indispensable no

dejarse ver; de suerte que había resuelto pasar

el día entero sin salir del pabellón. Además, a

fin de dar visos de verosimilitud a su fábula,

había llevado en su maleta no sólo tinta y plu-

mas, sino un enorme cuaderno de papeles de

música, de los más grande que había podido

hallar.-¡Ahora había que empezar! -se dijo luego

que hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que

deje huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribió con magnífica letra re-

donda:

ORANGE PEKOE

Op. 17



J. B. JIMSON

Partitura para piano y canto

"No creo que los grandes compositores

empiecen su trabajo de esa manera, pensó Gi-

deon; pero Jimson es un hombre original y, por

mi parte, me sería muy complicado empezar de

otro modo. Ahora la dedicatoria que hará segu-

ramente el mejor efecto. Dedicada a... ¡vamos a

ver! {A quién?... Dedicada a William Ewart

Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J.

¡Ahora habría que agregar alguna música! Lo

mejor será evitar la obertura: temo que esta

parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a

ver que tal saldrá un aria para tenor. ¡Hay que

ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la clave!"

Hizo como lo decía, no sin gran esfuerzo,

pero no tardó en detenerse, y empezó a mor-

disquear la punta de su portaplumas. La vista

de una hoja de papel pautado no basta por sí

sola para provocar la inspiración, sobre todo en



un simple aficionado; y la presencia de siete

bemoles en la clave no es lo más a propósito

para facilitar la improvisación. Gideon lanzó,

bajo la mesa la hoja empezada.

-¡Estos esbozos caídos bajo la mesa con-

tribuirán enormernente a reconstruir la perso-

nalidad artística de Jimson! -se dijo para conso-

larse de su fracaso.

Pidió nuevamente inspiración a la musa

en diversos tonos y sobre diversas hojas de pa-

pel, pero siempre con los mismos resultados

negativos. Está asustado.

-¡Es raro! ¡Hay días que no se siente uno

inspirado! -se dijo-. ¡Pero es necesario, comple-

tamente necesario que Jimson deje algo com-

puesto!

Y volvió nuevamente a devanarse la mo-

llera. La penetrante frescura del pabellón no

tardó en invadir todos sus miembros. Se levan-

tó y con evidente contrariedad para las ratas,



empezó a pasear por la habitación. Desgra-

ciadamente no lograba entrar en calor.

--¡Esto es absurdo! -dijo-. ¡Todos los ries-

gos me son indiferentes, pero no quiero coger

bronquitis! ¡Tengo que salir de esta cueva!

Se dirigió hasta el balcón y por primera

vez miró hacia el río. Al momento se sobresaltó,

lleno de sorpresa. A algunos centenares de pa-

sos más lejos descansaba un yate a la sombra de

los sauces. Junto al yate se balanceaba una ele-

gante barquilla; las ventanas del primero esta-

ban adornadas con cortinillas de gran blancura

y flotaba en su popa una bandera. Cuanto más

miraba Gideon aquel yate, mayores eran su

despecho y su asombro. Aquel yate se parecía

mucho al de su tío; hasta hubiera jurado que

era el mismo, a no ser por dos detalles que

hacían imposible la identificación. El primero

era que su tío se había dirigido hacia Maiden-

head y no podía hallarse en Padwick; el segun-



do, más expresivo si cabe, era que la bandera

que flotaba en su popa era la bandera america-

na. "¡Sin embargo, vaya un parecido extra-

ño!", pensó Gideon.

Y mientras así miraba y reflexionaba, se

abrió una puerta y apareció una señora joven

en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el

abogado se introdujo en el pabellón: acababa de

reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por

la ventana vio que bajaba a la barquita empu-

ñaba los remos y se dirigía decididamente al

lugar en que él se encontraba.

-¡Vamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejó

caer en la silla.

-¡Buenas tardes, señorita! -dijo desde la

orilla una voz en la que Gideon reconoció la de

su casero.

-¡Buenas tardes, señor! -respondió Julia-.

Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¿quién es

usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me



dio permiso ayer para ir a pintar en ese pabe-

llón viejo!

El corazón de Gideon latió rápidamente

lleno de temor.

-¡Sí, soy yo! -respondió el hombre-. ¡Preci-

samente quería decir a usted que ya no me es

posible concederle ese permiso! ¡Mi pabellón

está alquilado!

-¿Alquilado? -exclamó Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hom-

bre-. ¿Le parece a usted raro? Yo me pregunto

qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado.

-¡Qué idea tan romántica! -murmuró Ju-

lia-. ¿Quién es ese señor?

El diálogo tenía lugar entre la orilla y la

barquilla, y el joven maestro no podía perder ni

una sola palabra.

-Es un músico -respondió el propietario-.

¡Por lo menos me ha dicho que venía aquí para

componer una ópera!



-¿De verdad? -exclamó Julia-. Esa es una

ocurrencia verdaderamente deliciosa. ¡Así po-

dremos deslizarnos por la noche hasta aquí y

oírle improvisar! ¿Cómo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¿Jimson? -repitió Julia, haciendo inútiles

esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven es-

cuela de música inglesa posee tantos genios que

no llegamos a conocer sus nombres hasta que la

reina los hace barones.

-¿Está usted seguro de que se llama así? -

repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondió

el propietario-. Y su ópera se llama... espere

usted... una especie de té.

-¡Una especie de té!-exclamó la joven-.

¡Qué título más raro para una ópera! ¡Cuánto

me gustaría conocer el rema de la misma! -Y

Gideo sentía flotar en el aire su encantadora



risa-. Sea absolutamente necesario que conoz-

camos a ese señor Jimson. Se me figura que ha

de ser muy interesante.

-¡Discúlpeme usted, señorita, pero tengo

que irme! Me esperan en Hawerham.

-¡Oh, no se detenga usted por mí, buen

hombres! ¡Buenas tardes!

-¡Igualmente, señorita!

Gideon seguía sentado en su camarote,

presa de los más horribles pensamientos. Se

veía encadenado en aquel pabellón podrido,

aguardando la llegada de un cadáver intem-

pestivo; y he aquí que en torno suyo empezaba

a excitarse la curiosidad y hasta proponían ir a

espiarle por la noche por vía de distracción.

Esto significaba para él la cárcel, pero había

algo que le preocupaba más y era la imperdo-

nable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba

dispuesta a trabar conocimiento con el primero

que se presentara; carecía de reserva, de la deli-



cadeza de las personas bien educadas. Hablaba

familiarmente con el bruto de su casero, y mos-

traba inmediato y franco interés en favor de

aquel desdichado Jimson. Seguramente ya

había formado el proyecto de invitar al pianista

a tomar el té en su compañía. ¡Y era por una

joven como aquélla por la que un hombre como

él, Gideon!... ,Avergüénzate, corazón viril!

Un ruido interrumpió sus divagaciones,

obligándole de inmediato a ocultarse detrás de

la puerta. La señorita Hazeltine, sin preocupar-

se por la negativa del casero, acababa de enca-

ramarse a bordo de su pabellón. Había tomado

con empeño su proyecto de acuarela, y, como a

juzgar por el silencio del pabellón suponía que

Jimson no había llegado aún, resolvió aprove-

char la ocasión para terminar la obra de arte

empezada la víspera. Se sentó en el balcón, co-

locó su álbum y su caja de colores y no tardó

Gideon en oírla cantar mientras trabajaba. Sólo



de vez en cuando Julia olvidaba una de esas

amables recetas que facilitan en la práctica el

juego de la acuarela, o mejor dicho, que la faci-

litaban allá en los buenos tiempos, porque me

han dicho que las jóvenes del día se han eman-

cipado por completo de esas recetas a que se

habían sometido fielmente diez generaciones

de sus madres y abuelas; pero Julia, que proba-

blemente había estudiado con Pitman, pertene-

cía a la vieja escuela.

Mientras Gideon se mantenía detrás de la

puerta temiendo moverse, respirar y ni aun

pensar en lo que iba a suceder. Cada minuto de

prisión aumentaba por completo su fastidio y

su angustia. A lo menos, pensaba en su interior,

con gratitud, que esta fase especial de su vida

no podía durar eternamente y que cualquiera

que fuese lo que pudiera ocurrirle después;

siquiera fuese el presidio, añadía amarga e irre-

flexivamente no podía menos de producirle



algún alivio. Recordó que en el colegio le habí-

an servido a veces de panacea contra el fastidio

del encierro y los azotes las largas sumas men-

tales y, en la ocasión presente, trató de distraer-

se adicionando indefinidamente la cifra dos a

todas las formadas por adiciones anteriores. De

este modo se hallaban ocupados los dos jóve-

nes. Gideon entregándose resueltamente a los

placeres de la suma, y Julia depositando con

vigor en su álbum colores que rabiaban de ver-

se juntos, citando la Providencia envió por

aquellas aguas un paquebote de vapor, que

subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo

de las orillas subía y bajaba el agua y se agita-

ban con rumor las cañas; el mismo pabellón,

aquel viejo barco acostumbrado al reposo des-

de hacía tanto tiempo, recuperó de repente su

antigua afición a viajar y empezó a removerse.

Luego pasó el paquebote, se calmaron las aguas

y Gideon oyó de pronto un grito lanzado por



Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de

pie en el balcón ocupada en seguir con la vista

su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se

volvía hacia el yate. Y debo declarar que, en

esta ocasión, el abogado desplegó una vivaci-

dad de espíritu digna de su héroe Robert Skill.

Al primer golpe previó lo que iba a suceder y,

con un solo movimiento de su cuerpo, se echó

al suelo y se escondió debajo de la mesa.

Julia, por su lado, no se daba cuenta de la

gravedad de la situación. Veía que había perdi-

do la barquilla y no dejaba de inspirarle intran-

quilidad su próxima entrevista con el señor

Bloomfield; pero no dudaba que podría salir

del pabellón, pues conocía la existencia de la

tabla que servía de puente levadizo entre el

pabellón y la orilla.

Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de

éste abierta y la tabla quitada. De aquí dedujo

con certeza que Jimson debía haber llegado y



que, por tanto, se encontraba en el pabellón. El

tal Jimson debía ser en verdad un hombre muy

tímido para haber permitido semejante inva-

sión de su domicilio, sin dar señales de vida; y

este pensamiento reanimó el valor de Julia por-

que en aquellas circunstancias la joven se veía

obligada a pedir ayuda al músico; la tabla era

demasiado pesada para sus fuerzas. Llamó,

pues en la puerta abierta, y como nadie contes-

tó, volvió a llamar.

-¡Señor Jimson -gritó-, venga usted, se lo

ruego! ¡Tendrá usted que venir tarde o tempra-

no, puesto que no puedo salir de aquí sin su

ayuda! ¡Vamos, no sea usted tan pesado! ¡Ven-

ga usted, se lo ruego!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si está dentro tiene que ser un loco -dijo

para sí, sintiendo un pequeño escalofrío.

Pero pensó enseguida que tal vez había

ido a pasearse en una barquilla como ella mis-



ma había hecho. En tal caso tenía que resignar-

se a esperar y podía muy bien visitar el ca-

marote; y dicho y hecho, entró sin pararse a

reflexionar más.

No necesito decir que, bajo la mesa donde

yacía en el polvo, sintió Gideon que su corazón

dejaba de latir. Primeramente Julia se fijó en las

sobras del almuerzo de Jimson.

¡Pastel de carne, fruta, pastelillos!, pensó

para sí. ¡No se cuida mal! Estoy segura de que

debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá

buena facha como el señor Forsyth? ¡El nombre

de Jimson no suena tan bien como el de For-

syth! Pero por otra parte Gideon es un nombre

horrible. ¡Oh, aquí hay música suya! ¡Excelente!

¡Orange Pekoe, era pues el título que el buen

hombre, dueño del pabellón interpretaba espe-

cie de té!"

Gideon notó en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato,



leyó (porque he olvidado decir a mis lectores

que Gideon reunía todos los conocimientos

necesarios para la parte literaria del oficio de

compositor). "Es singular dar tantas indicacio-

nes y no escribir sino dos o tres notas. ¡Hola, aquí hay una hoja que tiene
escrito algo más!

¡Andante patético!"

La joven empezó a observar la música.

-¡Válgame Dios -se dijo-, esto debe ser te-

rriblemente modernista! ¡Cuánto bemol! Vea-

mos qué tal es el aire. ¡Es raro, pero creo cono-

cerlo! Empezó a tararear la música y de pronto

prorrumpió en una carcajada.

-¡Pero si es una canción popular! ¡Tom-

my, venga, ocúpate de tu tío!-exclamó en voz

alta llenando de amargura el alma de Gideon-.

¡Y le pone Andante patético y siete bemoles!

¡Este hombre debe ser un farsante!

En ese mismo momento oyó debajo de la

mesa un ruido confuso y extraño, como el de



una gallina que estornuda; y aquel estornudo

fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y

este golpe, a su vez, de un sordo gruñido.

Julia corrió hacia la puerta, pero, al llegar

a ella se volvió, resuelta a enfrentarse al peli-

gro. Nadie la perseguía, pero seguía sonando

debajo de la mesa una serie indefinida de es-

tornudos.

"Seguramente, pensó Julia, es ésta una ac-

titud muy rara. Este Jimson no puede ser un

hombre bien educado."

El primer estornudo del joven abogado

había perturbado en su inmutable reposo los

innumerables granos de polvo que dormían

debajo de la mesa, a los estornudos había su-

cedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta

compasión.

-¡Temo que realmente esté usted enfermo!

-dijo acercándose un poco-. Ruego a usted que



no se obstine en permanecer más tiempo debajo

de la mesa, señor Jimson. Eso no le puede hacer

provecho.

El maestro sólo respondió con una tos

ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida

se arrodilló delante de la mesa y se encontraron

frente a frente ambas caras.

-¡Dios todopoderoso! -exclamó la señorita

Hazeltine, levantándose de un salto-. ¡Es el se-

ñor Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo pe-

nosamente de su escondite-. Querida señorita

Hazeltine, le juro de rodillas que no estoy loco.

¡Está usted loco! -exclamó anhelante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un

modo superficial, mi conducta puede parecer

extraña.

-¡S¡ no está usted loco, su conducta ha si-

do espantosa -exclamó la joven ruborizándose-

y demuestra que no se cuida usted nada de mis



tormentos!

-¡Sé... admito eso! -dijo animosamente

Gideon. -¡Ha sido una conducta despreciable! -

insistió Julia. -¡Sé que debe haber disminuido

su estima hacia mí! -respondió el abogado-.

Pero, señorita Hazeltine, le ruego que me oiga

hasta el fin. Por raro que parezca, mi manera de

actuar tiene explicación. Lo cierto es que estoy

decidido a no seguir viviendo si no cuento con

la estima de una persona a quien admiro... Los

actuales momentos no son los más a propósito

para hablar de esto, lo comprendo, pero repito

mi expresión: sin la estima de la única persona

a quien admiro...

Brilló un reflejo de satisfacción en el ros-

tro de la señorita Hazeltine.

-¡Muy bien! -dijo-. Salgamos de esta fría

cueva y vamos a sentarnos en el balcón... Ahora

-repuso instalándose-, hable usted, quiero sa-

berlo todo.



Diciendo esto fijó los ojos en el joven y al

verle delante de sí, en aquella facha, la loca mu-

chacha prorrumpió en una carcajada. Su risa

era a propósito para regocijar el corazón de un

enamorado; sonaba de un modo agradable a lo

largo de la orilla, como el canto de un pájaro

repetido a lo lejos por los ecos del río. Y sin

embargo había una persona a quien mortificaba

aquella risa, y esta persona era el infortunado

admirador de la joven.

-¡Señorita Hazeltine! -dijo con voz algo

esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted

con la mejor intención, pero muestra usted en

todo esto demasiada ligereza.

Julia le miró con asombro.

-¡No puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya

me causó usted una pena atroz cuando charla-

ba usted hace poco con el dueño del pabellón.

Mostraba usted bastante curiosidad a propósito

de Jimson.



-Pero si resulta que Jimson es usted mis-

mo -objetó Julia.

-¡Supongamos que es así! -exclamó el

abogado-; pero hace un rato no lo sabía usted.

¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le

había de interesar? ¡Señorita Hazeltine, me ha

destrozado usted el corazón!

-¡Oh, eso es va demasiado! -replicó seve-

ramente Julia-. ¿Cómo? ¡Después de haber ac-

tuado usted de la forma más extraordinaria

pretende usted ser capaz de explicarme su con-

ducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a

insultarme!

-Es muy cierto-respondió el pobre Gi-

deon-. Voy a contárselo a usted todo. Cuando

sepa usted toda la historia seguramente me

perdonará.

Y sentándose junto a ella en el banco, le

refirió con todos sus detalles su lamentable

aventura.



-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó cuando

hubo acabado el joven-, lamento mucho mi risa

de hace un instante. Tenía usted una facha ver-

daderamente extraña, pero le aseguro a usted

que siento haberme reído.

Dicho esto le extendió su mano, que Gi-

deon conservó en la suya.

-¿No le dará a usted todo esto demasiado

mala opinión de mí? -preguntó cariñosamente.

-¿El que hayan caído sobre usted tantas

molestias y penosos incidentes? No por cierto,

señor -exclamó la joven. Y en el ardor de su

movimiento, le alargó la otra mano, de la que el

joven se apoderó igualmente-. ¡Puede usted

contar conmigo! -añadió Julia.

-¿De verdad? -dijo Gideon-. ¡Pues bien,

contaré con usted! Reconozco que los actuales

momentos no son los más a propósito para

hablar de todo esto. Pero no tengo ningún ami-

go... -¡Ni yo tampoco! -dijo Julia-. ¿Pero no



cree usted que ya es tiempo de que me devuel-

va mis manos?

¡La ci darem la mano! -respondió el abo-

gado déjemelas usted un minuto más! ¡Tengo

tan pocos amigos! -repuso.

-Yo creí que era mala señal en un joven

no tener amigos -añadió Julia.

-¡Oh pero si tengo muchísimos amigos! -

exclamó Gideón-. ¡No era eso lo que yo quería

decir! Comprendo que el momento no es el más

apropiado; pero, ¡oh, Julia, si pudiera usted

verse tal como es!

-¡Señor Forsyth!

-No me llame usted con ese nombre tan

feo -exclamó el joven-. Llámeme usted Gideon.

-¡Oh, eso nunca! -dijo Julia sin poder con-

tenerse-. ¡Además, hace tan poco tiempo que

nos conocemos!

-Al contrario -contestó Gideon-. Hace ya

mucho tiempo que nos encontramos por prime-



ra vez en Bournemouth. ¡Desde entonces jamás

la he olvidado a usted! Dígame usted que tam-

poco me ha olvidado y llámeme usted Gideon.

Como la joven no contestaba, añadió:

-Sí, querida Julia, soy un verdadero bu-

rro, pero me propongo conquistar su cariño.

Me ha caído encima un negocio infernal, no

tengo un cuarto y me he mostrado hace poco a

sus ojos bajo el aspecto más ridículo. Sin em-

bargo, Julia, estoy decidido a conquistar su ca-

riño. Míreme usted cara a cara y dígame, si se

atreve a ello, que me lo prohíbe.

La joven le miró y lo que le decían sus

ojos no debió de ser desagradable al joven,

pues permaneció largo tiempo ocupado en leer-

lo.

-Además -dijo finalmente-, mientras yo

consigo hacer fortuna, mi tío Edward nos dará

el dinero necesario para vivir.

-¡Hombre, ésa sí que es buena! -dijo una



voz gruesa detrás de los jóvenes.

Gideon y Julia se separaron más rápida-

mente que si los hubiera separado un resorte

eléctrico y ambos, enormemente ruborizados,

fijaron sus ojos en el señor Edward Hugh

Bloomfield.

El buen señor, viendo llegar la barquilla

sola había tenido la idea de ir discretamente a

echar una mirada a la acuarela de la señorita

Hazeltine. Mas he aquí que había matado dos

pájaros de un tiro; su primer movimiento fue

de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver

a los jóvenes ruborizados y asustados, su cora-

zón empezó a ablandarse.

¡Esa sí que es buena! -repitió-. Ustedes

cuentan ya como cosa segura con su tío Ed-

ward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije a

usted que se mantuviese alejado de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos

de Maidenllead. ¿Cómo podía yo figurarme



que les encontraría a ustedes aquí?

-Hay algo de cierto en eso -añadió el se-

ñor Bloomfield-. La verdad es que creí preferi-

ble ocultar nuestra verdadera dirección hasta a

usted mismo. Esos tenebrosos

bandidos, esos Finsbury, hubieran sido

capaces de querer arrancarnos por fuerza a

Julia. Precisamente, para despistarlos icé en mi

yate esa abominable bandera extranjera. Pero

no es todo eso, Gideon. Usted me prometió

empezar a trabajar y le encuentro aquí en Pad-

wick haciendo el tonto.

-¡Por piedad, señor Bloomfield, no se

muestre usted demasiado severo con el señor

Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de

su amigo-. ¡El pobre joven se encuentra en un

apuro terrible!

-¿Qué es eso, Gideon? -preguntó su tío-.

¿Se ha batido usted o tiene que pagar alguna

cuenta?



En la mente del viejo radical estas dos al-

ternativas resumían todas las desgracias que

podían caer sobre un caballero. -¡Por desgracia,

querido tío -dijo Gideon-, es algo peor que todo

eso! Me encuentro envuelto en una serie de

circunstancias de una injusticia totalmente...

providencial. El hecho es que un sindicato de

asesinos ha sabido, no sé cómo, que yo poseía

la mayor habilidad para hacer desaparecer las

huellas de su crimen. De todos modos es un

homenaje que rinden a mi capacidad de legista.

Dicho esto refirió Gideon, por segunda

vez y con todos los detalles, la aventura del

Erard.-¡Es necesario que yo escriba eso al Ti-

mes!-exclamó el señor Bloomfield.

-¿Quiere usted deshonrarme? -preguntó

Gideon. -¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! -

dijo su tío-. El ministerio es liberal. Seguramen-

te no se negará a escucharme. ¡A Dios gracias,

pasaron los días de la opresión tory!



-¡No, no, eso no puede ser, querido tío! -

dijo Gideon. -¿Pero será usted tan loco que per-

sista en deshacerse por sí mismo de ese cadá-

ver? -exclamó el señor Bloomfield.

-¡No encuentro otro camino! -dijo Gideon.

-¡Pero si eso es absurdo! -repuso el señor

Bloomfield-. ¡Gideon, le ordeno a usted for-

malmente que desista de esa injerencia crimi-

nal! -Está muy bien -dijo Gideon-; en ese caso

dejo el asunto en sus manos para que usted

haga del cadáver lo que le parezca.

-¡Dios me salve de tal cosa! -exclamó el

presidente del Club Radical-. ¡No quiero tener

nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme des-

hacerme de él lo mejor que pueda -replicó su

sobrino-. Créame usted, es la solución más ra-

zonable.

-¿No podríamos colocar secretamente el

cadáver en el Club Conservador? -apuntó el



señor Bloomfield-. Con esto y con algunos bue-

nos artículos que haríamos escribir en los pe-

riódicos radicales prestaríamos un gran servicio

a la nación.

-Si usted encuentra que puede sacar al-

gún provecho político de mi... objeto -dijo Gi-

deon--, razón de más para que yo se lo ceda.

-¡Oh, no, no, Gideon! Creía solamente que

tal vez podría usted emprender esa operación.

Y hasta añado que, pensándolo bien, creo que

es completamente inútil que permanezcamos

aquí a su lado, la señorita Hazeltine y yo. ¡Po-

drían vernos! -continuó el venerable presidente,

mirando a derecha e izquierda-. Usted com-

prenderá que, en mi calidad de hombre públi-

co, debo tomar excepcionales precauciones.

¡Comprometerme, sería comprometer a todo el

partido! Además, de todas formas, se acerca la

hora de comer.

-¿Cómo? -exclamó Gideon consultando el



reloj-.¡Pues es verdad! ¡Pero, Dios mío, el piano

debería estar aquí hace ya tiempo!

El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la

barca, pero al oír estas palabras se detuvo.

-¡Sí! -repuso Gideon- yo mismo vi llegar

el piano a la estación de Padwick, y fui perso-

nalmente a avisar al carretero, para que lo traje-

se aquí. Me dijo que tenía que hacer otro encar-

go antes, pero que sin falta tendría aquí el pia-

no lo más tarde a las cuatro. ¡Sin duda; han

abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-¡En ese caso tiene usted que huir ense-

guida! -declaró el señor Bloomfield-. ¡Es la úni-

ca conducta digna de un hombre!

-¡Pero supongamos que me equivoco! -

dijo Gideon con dolorido acento-. ¡Supongamos

que llega el piano y que no estoy aquí para re-

cibirlo! ¡Sería yo la primera víctima de mi co-

bardía! No, querido tío, hay que ir a informarse

en Padwick. Indudablemente, yo no puedo



encargarme de ello, pero a usted nadie se lo

impide. ¿Por qué no va usted a rondar un poco

alrededor de la Oficina de Policía?

-¡No, Gideon, no! -dijo el señor Bloom-

field con acento que revelaba gran embarazo-.

Ya sabe usted que le profeso el cariño más sin-

cero. Sé, además, por mi parte, que tengo la

dicha de ser inglés y conozco todos los deberes

que me impone este título. Pero eso de la poli-

cía, no, querido Gideon. -¿Así que me abando-

na usted? -preguntó Gideon-. ¡Dígalo franca-

mente!-¡Al contrario, hijo mío, al contrario! -

protestó el desdichado tío-. Me limito a aconse-

jar la prudencia. ¡Querido Gideon, un verdade-

ro inglés debe dejarse guiar siempre por el

buen sentido!

-¿Me deja usted que diga lo que creo? -se

atrevió a decir Julia-. Yo creo que Gideon...

quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en

salir de este horrible pabellón y en ir a esperar



allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, el

señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si

por el contrario, llega la policía, no tendrá más

que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá

desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada

tendrá que temer! El señor Bloomfield es hom-

bre tan respetable y personalidad tan importan-

te que nadie podrá imaginarse nunca que tiene

nada que ver con tal asunto.

-¡Esta joven tiene una gran dosis de pru-

dencia! -declaró el presidente del Club Radical.

-¡Sí! Pero si no veo llegar al piano ni a la

policía-dijo Gideon-, ¿qué debo hacer en tal

caso? -¡En tal caso -dijo Julia-, puede usted diri-

girme al pueblo cuando sea completamente de

noche! ¡Y hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura

de que nadie sospechará de usted, pero si al-

guien sospecha, yo me encargaré de hacerle

comprender que se equivoca!

-¡Eso sí que no lo puedo permitir! ¡No



puedo autorizar a mis Hazeltine a que vaya con

usted! -exclamó el señor Bloomfield.

-¿Y por qué? -preguntó Julia.

Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía

ganas de revelárselo, porque la verdad era que

temía verse mezclado en el asunto. Pero según

la táctica ordinaria en estos casos, dijo ahue-

cando la voz:

-No deja Dios, mi querida señorita Hazel-

tine, que yo tenga que dictar a una joven bien

educada lo que prescriben las conveniencias.

Pero, en fin...

-¡Oh! ¿No es más que eso? -interrumpió

Julia-. Pues en tal caso vamos los tres juntos a

Padwick.

"¡Caí en la trampa!", pensó tristemente el

viejo radical.

DONDE EL PIANO APARECE IRREVO-

CABLEMENTE POR ÚLTIMA VEZ

Muchos no dudan en afirmar que los in-



gleses son un pueblo sin música; pero, dejando

de lado el favor excepcional que los ingleses

dispensan a los organilleros, existe por lo me-

nos un instrumento que puede llamarse nacio-

nal en toda la extensión de la palabra: el flautín,

llamado comúnmente pito de un cuarto; el pas-

torcillo de los brezales, que ya mostraba aficio-

nes musicales en tiempo de nuestros antiguos

poetas, despierta y tal vez entristece la alondra

con su flautín; y estoy seguro de que no se

hallará un solo lazarillo que no sepa ejecutar en

dicho flautín, Los granaderos ingleses o Cereza

madura. Esta última canción es, a decir verdad,

el trozo clásico del tocador de flautín, hasta tal

punto que más de una vez me he preguntado si

no fue compuesto en su origen para dicho ins-

trumento. Inglaterra es, en todo caso, el único

país del mundo en que un número extraordina-

rio de hombres hallan modo de ganarse la vida

con sólo saber tocar el flautín, más aún, con



sólo tocar una pieza, la inevitable Cereza ma-

dura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer

que el flautín es un instrumento, si no misterio-

so, envuelto por lo menos en una espesa capa

de misterio. ¿Por qué, por ejemplo, se le da el

nombre de "pito de un cuarto" cuando jamás he

visto que se llegue a vender por tan mínimo

precio? Se le llama también a veces "pito de

estaño" y sin embargo, mucho me engaño, o no

entra para nada el estaño en su composición.

Por último, desearía saber en qué pro-

funda catacumba, en qué desierto, lejos de todo

oído ha realizado su aprendizaje el tocador de

flautín. Cualquiera de nosotros ha oído segura-

mente a personas que aprendían a tocar el pia-

no, el violín o de caza, pero el cachorro del ta-

ñedor de flauta (como el del salmón) se oculta a

la más perspicaz observación. Jamás llegamos a

oírle hasta que llega a tener perfecta dominio.



Por estas razones era doblemente notable

el fenómeno que se producía cierta tarde de

otoño en una carretera que atravesaba una ver-

de pradera, no lejos de Padwick. En el pescante

de una gran carreta cubierta iba sentado un

joven de aspecto modesto (y por qué no decir-

lo) bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las

rodillas y el látigo detrás en el interior de la

carreta. El caballo iba adelantando sin necesi-

dad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el

joven cochero, transportado a una esfera supe-

rior a la de sus ocupaciones diarias, con los ojos

cielo, se consagraba por completo a un flautín

recién comprado, y del que se esforzaba en ex-

traer penosamente la amable melodía de El

gañán, y en verdad, para un observador que el



azar hubiese colocado en aquel momento en

medio de la pradera, aquel espectáculo hubiera

tenido un interés inolvidable y hubiera podido

decir: ¡Al fin he tropezado con un aprendiz de

flautín! El bondadoso y estúpido joven, que se

llamaba Harker, y trabajaba en casa de un al-

quilador de carros de Padwick, acababa de re-

petir por vigésima vez su acción, cuando se

sintió profundamente avergonzada al notar que

no estaba solo.

-¡Excelente! -exclamó una voz varonil, a

orillas la carretera-. ¡Eso se llama entenderlo!

¡Únicamente se nota algo de flojedad en el es-

tribillo! -añadió la voz, con el tono del que es

entendido en la materia-. ¡Vamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillación, con-

templó Harker al hombre que acababa de

hablarle. Sé halló con un mocetón de unos cua-

renta años, curtido por el sol, afeitado y que



seguía a la carreta con paso verdaderamente

militar, haciendo molinetes con un garrote que

llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban

muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno

de dignidad.

-¡Soy un pobre aprendiz -murmuró Har-

ker-, y no creía que nadie me oyese!

-¡Pues bien, así me gusta! -dijo el hombre-

. Empieza usted algo tarde, pero no importa.

¡Vamos, voy a ayudarle! ¡Déjeme usted sitio en

el pescante!

Un momento después, el hombre se

hallaba sentado al lado de Harker y tenía en sus

manos el flautín. Sacudió primero el instrumen-

to mojó la embocadura, como hacen los artistas

consumados, pareció esperar la inspiración de

arriba, y atacó por último resueltamente una

canción popular. Su ejecución dejaba tal vez

algo que desear: no sabía dar al flautín esa dul-

zura aérea que, en ciertas manos, hace competir



a este instrumento con los pájaros del bosque.

Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo

con que tocaba, era un flautista sin rival: Har-

ker era todo oídos, y aquella canción tan bien

tocada le llenó de desesperación, dándole a

conocer su propia inferioridad. Casi inmedia-

tamente El placer del soldado le hizo olvidar

este mezquino sentimiento y excitó en su alma

el entusiasmo más generoso.

-¡Ahora le toca a usted! -le dijo el tocador

ofreciéndole el flautín.

-¡Oh, no, imposible después de usted! -

exclamó Harker-. ¡Usted es un verdadero artis-

ta!

-¡De ningún modo! -respondió modesta-

mente el desconocido-: soy un simple aficiona-

do como usted. ¡Le diré a usted más todavía!

Yo tengo una manera de tocar el flautín y usted

otra y debo declararle que prefiero la suya a la

mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuan-



do era un muchacho y no tenía el gusto forma-

do. ¡Vamos! ¡Toque usted esa canción! ;Cómo

es?... ¿ Fingió hacer grandes esfuerzos para re-

cordarla.

En el pecho de Harker surgió una tímida

esperanza, por otra parte insensata. ¡Sería posi-

ble! ¿Habría algo de particular en su manera de

tocar? La verdad es que él mismo había expe-

rimentado a veces la impresión de descubrir en

los sonidos que em¡tía, cierta riqueza poética.

¿Sería acaso un genio? Mientras se dirigía esta

pregunta el desconocido seguía haciendo vanas

tentativas para dar con la canción de El

-¡No -dijo al fin el pobre Harker-, no es

eso enteramente! Mire usted cómo empieza...

¡Oh! lo hago únicamente para indicarle a usted

la música.

Diciendo esto tornó el flautín entre sus

labios y tocó la canción entera una, dos y hasta

tres veces. Su compañero intentó de nuevo to-



carla, pero fracasó igualmente. Y cuando Har-

ker comprendió que él, tímido aprendiz, estaba

dando una verdadera lección a aquel flautista

consumado, sintió tan inmensa satisfacción que

el campo le pareció bañado en los resplandores

de su gloria. Imposible me sería a no ser que el

lector sea aficionado al flautín, hacerle com-

prender el grado de vanidad idiota a que llegó

el desdichado muchacho. Por lo demás, un solo

hecho bastará para pintar la situación. A partir

de aquel momento fue Harker el único que tocó

y su compañero se limitó a oírle y aplaudirle.

Pero, mientras le escuchaba, no olvidaba esa

costumbre de prudencia militar que consiste en

enterarse siempre de lo que hay alrededor de sí;

gracias a esto, iba calculando el valor de los

diversos paquetes que contenía la carreta y es-

forzándose por adivinar el contenido ya de los

paquetes envueltos en papel gris, ya de una

excelente cesta, ya de una caja de madera blan-



ca; al mismo tiempo se decía que aquel gran

piano, cuidadosamente embalado, podría ser

un bonito negocio si por sus dimensiones no

hubiera dificultades para realizarlo. Mirando

hacia adelante, divisó nuestro hombre, en un

recodo de la pradera un ventorrillo rústico,

rodeado de rosas. "¡A fe mía, voy a intentar el

golpe!", se dijo por conclusión. E inmediata-

mente propuso a su compañero tomar una co-

pa. -Es que... no tengo costumbre de beber -

dijo Harker.

-Oígame usted, joven -interrumpió su

compañero-. ¡Voy a decirle a usted quién soy

yo! ¡Soy el sargento Brand del ejército colonial!

¡Con esto basta para que sepa usted si soy o no

bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él

suponía la revelación del sargento Brand. Preci-

samente en circunstancias como éstas hubiera

podido intervenir el coro de la tragedia griega,



para hacernos notar que el discurso del desco-

nocido no nos explicaba suficientemente lo que

venía a hacer de noche, vestido de harapos y en

un camino vecinal un sargento del ejército co-

lonial. Nadie mejor que dicho coro hubiera po-

dido dar a entender que, según toda verosimili-

tud, el sargento Brand debía haber renunciado

hacía ya tiempo a la obra magna de la defensa

nacional y que al presente, se entregaba a la

industria enteramente personal del merodeo y

del robo. Pero como no había coro griego por

aquellos andurriales, el guerrero se contentó,

sin meterse en otras explicaciones autobiográfi-

cas, en demostrar que eran dos cosas muy dis-

tintas embriagarse de un modo regular y beber

con un amigo.

En el ventorro del León Azul, el sargento

Brand presentó a su nuevo amigo, el señor

Harker, gran número de ingeniosas mezclas

destinadas a impedir la completa embriaguez.



Le explicó que el empleo de dichas mezclas era

indispensable en el regimiento porque sin ellas,

ni un solo oficial se hallaría en un estado de

sobriedad suficiente para poder asistir, por

ejemplo, a las revistas de comisario. La más

eficaz de estas mezclas consistía en mezclar dos

pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra

auténtica. Espero que mis lectores, aunque sean

paisanos, sabrán utilizar esta receta, ya para sí,

ya para un amigo, porque el efecto que produjo

en el señor Harker fue en verdad tremendo. El

pobre joven necesitó ayuda para subirse al pes-

cante, donde no hizo a partir de aquel momen-

to más que reír y tocar. Así fue que el sargento

tuvo naturalmente que tomar las riendas y,

como sin duda, cual todo verdadero artista,

tenía una preferencia marcada hacia las belle-

zas más solitarias y agrestes del paisaje inglés,

fue alejándose cada vez más del camino princi-

pal, para meterse por otros cada vez más extra-



viados, desiertos y alejados.

Por lo demás, para dar al lector una idea

de las vueltas y más vueltas que dio la carrera

dirigida por el sargento, debería trazar aquí un

plano del condado de Middlesex. Por desgracia

es costosa la reproducción de esta clase de tra-

bajos. Baste decir que a la caída de la tarde la

carreta se detuvo en medio de un bosque y que

una vez allí, el sargento levantó de entre los

fardos con tierna solicitud y colocó sobre un

montón de hojas secas el cuerpo inanimado del

joven Harker. "¡Si te despiertas de aquí a ma-

ñana, hijo mío, pensó el sargento, será un mila-

gro!" Sacó luego suavemente todo lo que había

en los bolsillos del carretero dormido, es decir,

principalmente una cantidad de diecisiete che-

lines y ocho peniques. De inmediato se subió al

pescante y se puso de nuevo en marcha.

"¡Si supiera siquiera en donde estoy, la

broma sería completa!, dijo para sí. ¡En fin, aquí



hay un recodo!"

Giró el recodo y se encontró de pronto en

las orillas del Támesis. A cien pasos de distan-

cia brillaban las luces de un yate, y muy cerca,

tanto que no podía evitar que le viesen, encon-

tró tres personas una señora y dos señores que

se dirigieron a él decididamente. El sargento

vaciló un segundo, pero confiando en la oscu-

ridad avanzó. Entonces uno de los dos hom-

bres, el de aspecto más imponente, colocándose

en medio de la carretera, alzó un grueso bastón

a modo de señal.

-¡Buen hombre! -gritó-. ¿No ha visto us-

ted un carro de transportes?

El sargento Brand repitió con aire emba-

razoso:-¿Un carro de transportes?.. ¡No, señor!

-¡Ah! -dijo el imponente caballero apar-

tándose para dejarle pasar. La señora y el se-

gundo de los dos hombres se inclinaron hacia

adelante y examinaron con viva curiosidad la



carreta.

"¿Qué demonios querrán ver?", pensó pa-

ra sus adentros Brand. Arreó a su caballo, pero

no sin volverse discretamente una vez más, lo

cual le permitió ver las tres personas de pie en

medio de la carretera, como si estuviesen deli-

berando. No es extraño, pues, que entre los

gruñidos articulados que salieron entonces de

la boca del improvisado carretero, figurase en

primer término, la palabra "policía". Brand

arreaba su caballo, el cual galopando lo más

que podía (que no era, en resumen, sino un

galope muy relativo) corría hacia Great Hamer-

cham. Poco a poco fue debilitándose el ruido de

los cascos y el rechinar de las ruedas, y el trío

antes citado quedó de pie en la orilla en medio

del más profundo silencio.

-¡Es lo más extraordinario del mundo! -

exclamaba el más pequeño de los dos hombres-

. ¡He reconocido perfectamente el carro!



-¡Y yo he visto un piano! -decía la joven.

-¡Es sin duda mismo carro! -añadía el jo-

ven-. ¡Y lo más raro es que el carretero no es el

mismo!

-¡Debe ser el mismo carretero, Gid! -

afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¿por qué

ha huido?

-¡Tal vez se habrá desbocado su caballo! -

apuntó el viejo radical.

-¡De ningún modo! ¡He oído restallar el

látigo! -decía Gideon-. ¡En verdad esto es capaz

de desconcertar a uno!

-¡Voy a decir a ustedes lo que creo que

debemos hacer! -exclamó la joven-. Vamos a

seguir su pista, como dicen en las novelas o,

mejor dicho, vamos a seguirla en sentido con-

trario, marchando hacia el punto de donde ve-

nía. ¡Seguramente encontraremos alguien que

le haya visto y nos dé noticias!



-¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aun-

que sólo sea por lo extraño del caso! -dijo Gi-

deon.

Lo "extraño del caso" consistía sin duda para él en que semejante excursión
le permitiría

estar al lado de la señorita.

Hazeltine. En cuanto el señor Bloomfield,

el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y

cuando hubieron recorrido unos cien pasos por

un camino desierto, entre una tapia por un lado

y una cuneta por otro, el presidente del Club

Radical dio la señal de alto.

-¡Lo que estamos haciendo no tiene nin-

gún sentido! -dijo.

Pero apenas se extinguió el ruido de sus

pasos llegó a oídos de nuestros amigos otro

ruido qué salía misteriosamente de un bosque-

cillo inmediato.

-¿Qué es eso? -exclamó Julia.

-¡No sé lo que podrá ser! -dijo Gideon-



haciendo ademán de querer entrar en el bos-

quecillo.

El radical blandió su bastón como si fuera

una espada. -¡Gideon, mi querido Gideon!... -

empezó a decir. -¡Señor Forsyth, por piedad, no

dé usted un paso más! -dijo Julia-. ¿Qué sabe usted lo que puede haber ahí?
¡Temo por usted!

-¡Aun cuando hubiera de encontrar al

diablo en persona -respondió Gideon resuelta-

mente-, quiero ver lo que hay ahí!

-¡No hay que precipitarse, Gideon! -

gritaba su tío. El abogado se encaminó hacia

donde sonaba el ruido, que presentaba en ver-

dad un carácter monstruoso, pues en él re-

sultaban combinados de la manera menos na-

tural, los gritos de la vaca y de la sirena del

barco con el zumbido del mosquito. Entre los

árboles yacía una masa negra que no dejaba de

tener cierto parecido con la forma humana.

-¡Es un hombre -dijo Gideon-, y nada más



que un hombre! ¡Está dormido y ronca! ¡Eh,

buen hombre! -dijo y añadió enseguida-: Parece

que no quiere despertarse.

Gideon encendió una cerilla y a su res-

plandor reconoció la cabeza rojiza del carretero

que se había comprometido a llevarle el piano.

-¡Aquí está mi hombre, borracho como un

cerdo! -dijo-. ¡Empiezo a comprender lo que ha

pasado!

Y expuso a sus dos compañeros, que se

habían arriesgado a incorporársele, su hipótesis

acerca de la forma en que el carretero se había

visto separado de su vehículo.

-¡Qué abominable bruto! -dijo el tío-.

¡Despertémosle e impongámosle el castigo que

merece. -¡Guardémonos de ello! -dijo Gideon-.

¡Lo primero que debemos evitar es que nos vea

juntos! Además, querido tío, a decir verdad,

debo a este buen hombre el más profundo

agradecimiento, porque su borrachera es el



suceso más fausto para mí. No podían ir las

cosas mejor. ¡Me parece, querido tío, que ahora

ya estoy completamente libre! -¿Libre de qué? -

preguntó el radical.

-¡Pues de todo el asunto! -exclamó Gi-

deon-. El carretero improvisado ha incurrido en

la infeliz necedad de robar el carro con el piano

y su contenido. Por lo demás no sé ni me im-

porta saber lo que piensa hacer con ello. De to-

das formas mis manos quedan libres ¡Jimson ha

dejado de existir! ¡Felicítenme ustedes; mi que-

rido tío... mi querida Julia! ¡Oh, querida Julia!...

-¡Gideon, Gideon! -dijo el tío.

-¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi que-

rido tío, puesto que nos vamos a casar muy

pronto! -dijo Gideon-. ¡Recuerde usted muy

bien que nos lo ha dicho hace poco en el pabe-

llón! -¡Yo! -preguntó el tío sorprendido-. ¡Estoy

seguro de no haber dicho tal cosa!

-¡Suplíqueselo usted, júrele usted que lo



ha dicho, invoque su buen corazón! -exclamó

Gideon dirigiéndose a Julia-. ¡Cuando deja

hablar a su corazón no tiene igual en el mundo!

-¡Mi querido señor Bloomfield -dijo Julia-,

Gideon es tan buen muchacho y me ha prome-

tido de tal modo trabajar en su carrera, que

estoy segura que lo hará! ¡Lo malo es que yo no

tengo un cuarto! -añadió la joven.

-¡El tío Edward tiene por dos, querida se-

ñorita, como le decía a usted hace poco este

tunante! -respondió el radical-. ¡Y no puedo

olvidar que ha sido usted vergonzosamente

despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente aho-

ra que nadie nos mira, bese usted a su tío Ed-

ward!... ¡En cuanto a usted, miserable repuso

cuando dicha ceremonia quedó debidamente

realizada-, esta encantadora joven va a ser su

mujer, y es seguramente mucho más de lo que

usted merece! Pero ahora, ¡regresemos de in-

mediato al pabellón y después al yate para re-



gresar a Londres!

-¡Excelente, a pedir de boca! -exclamó Gi-

deon-. ¡Y mañana no habrá Jimson, ni carro, ni

piano! ¡Y cuando ese buen hombre se despierte

podrá decir que todo este negocio ha sido un

sueño!-¡Sí -dijo el tío Edward-, pero habrá otro

hombre que vendrá un despertar muy diferen-

te! ¡El tunante que ha robado el carro descubri-

rá que se ha pasado de listo!

-Mi querido tío -dijo Gideon-, soy feliz

como un rey; mi corazón bota como una pelota,

mis talones parece que tienen alas; me veo libre

de todos mis apuros y tengo segura la mano de

Julia. En tales circunstancias, ¿cómo he de aco-

ger en mi pecho a sentimientos de crueldad?

No; ¡sólo hay lugar en mí para una bondad

angelical! Y cuando pienso

en ese pobre y desdichado diablo con su

carreta, exclamo desde el fondo de mi corazón:

¡Dios le asista!



-¡Amén -respondió el tío Edward.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE II

Si nuestra literatura hubiese conservado

sus antiguas tradiciones de reserva y cortesía

clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor

hasta el extremo de relatar a mis lectores las

desgracias de Maurice; es éste uno de los asun-

tos que, por la misma intensidad de su realis-

mo, debería estar excluido de toda obra de arte

digna de este nombre. Pero precisamente el

gusto del día se inclina a los asuntos de este

género; el lector desea que expongan a sus mi-

radas los más recónditos repliegues de un

héroe de novela, y nada le agrada más que el

espectáculo de un corazón ensangrentado que

se presenta ante él en toda su desnudez. Aun

así no bastaría tal reflexión si el repugnante

asunto que voy a tratar no tuviese además un

alcance altamente moralizador. ¡Tendré con-

ciencia de no haber trabajado en vano, si mi



relato puede impedir a uno solo de mis lectores

lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse ro-

deado de las más minuciosas precauciones!

Al día siguiente de la visita de Michael,

cuando Maurice se despertó del profundo sue-

ño que le había producido su desesperación, se

dio cuenta que sus manos temblaban, que sus

ojos apenas podían abrirse, que su garganta se

abrasa y que su digestión estaba paralizada. "¡Y

bien sabe Dios sin embargo, que no es por exce-

so en la comida!", se dijo el desgraciado. Des-

pués se levantó a fin de pensar más fríamente

en su situación. Nada dará mejor idea de las

preocupaciones que turbaban su pensamiento

que la exposición metódica de los angustiosos

problemas que surgían ante él.

Así pues, para comodidad del lector, voy

a clasificarlos por números; pero no tengo nece-

sidad de decir que en el cerebro de Maurice se

mezclaban y arremolinaban en conjunto, como



una nube de polvo. Y siempre para comodidad

del lector, voy a poner a cada uno de dichos

angustiosos problemas un título. ¡Obsérvese,

además, que cada uno de ellos bastaría por sí

solo para asegurar el éxito de un folletín!

Problema número 1: ¿Dónde está el cadá-

ver o el misterio de Bent Pitman? Para Maurice

no ofrecía la menor duda que Bent Pitman per-

tenecía a la más tenebrosa especie de los crimi-

nales de profesión. Cualquier hombre, por poca

honradez que tuviese no hubiera cobrado el

cheque; y por muy escasa que fuese su dosis de

humanidad, no hubiera aceptado en silencio el

trágico contenido del tonel; además sólo un

asesino experto habría podido hallar los medios

de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro.

Esta serie de deducciones dio por resultado el

presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice

como la más siniestra imagen de un monstruo.

Sin duda aquel ser infernal, para desembara-



zarse del cadáver no había tenido más que

hacer que precipitarlo por una trampa que

había en su trascocina (Maurice había leído

algo parecido en una novela por entregas) y

ahora aquel bandido vivía en una orgía de lujo

gracias al importe del cheque. Por otra parte,

era lo más favorable que podía desear Maurice

en su situación. Lo malo es que, dados los hábi-

tos de loca prodigalidad de un hombre como

Bent Pitman, las ocho tientas libras podían du-

rar apenas una semana. Y una vez evaporada

semejante suma, ¿qué haría enseguida el espan-

toso personaje? Una voz diabólica respondía a

Maurice desde el fondo de su propio pecho:

"¿Sabes lo que hará enseguida? ¡Pues te hará

cantar!"

Problema núm. 2: Problema de la tontina

o ¿ha muerto el tío Mastermann? ¡Era por de-

más inquietante este problema, y, sin embargo,

de él dependían todas las esperanzas de Mauri-



ce! Había intentado intimidad, y corromper a

Catherine, pero sus tentativas no habían tenido

éxito. Seguía teniendo siempre la convicción

"moral" de que su tío Mastermann había muer-

to: pero no es cosa fácil hacer cantar a un sutil

legista, fundándose únicamente en una convic-

ción moral. Eso sin contar que, después de la

visita de Michael semejante plan ofrecía mu-

chos menos atractivos que antes a la imagina-

ción de Maurice. "¿Es Michael hombre a quien

se puede hacer cantar fácilmente?, se pregunta-

ba. ¿Soy yo, acaso, el hombre a propósito para

hacer cantar a Michael?" Eran estas cuestiones

graves, solemnes y terribles. "No quiere decir

que yo le tenga miedo, añadía Maurice para

tranquilizarse; pero a mí me gusta pisar terreno

firme, y no veo modo de conseguirlo. ¡De todos

modos, cuán diferente es la vida real de las no-

velas! En una novela, apenas metido yo en este

enredo habría encontrado sin duda un tunante



sombrío y misterioso que se hubiera convertido

en mi cómplice que habría visto enseguida lo

que había que hacer y que probablemente se

habría introducido en casa de Michael, donde

no habría encontrado más que una estatua de

cera; después de lo cual, por lo demás, el tal

cómplice no habría dejado de hacerme cantar, y

hasta me habría asesinado por añadidura.

Mientras que, en la realidad, podría yo estar

recorriendo día y noche las calles de Londres,

hasta reventar de cansancio, sin que se fijase en

mí ni un solo criminal. . ¡Y sin embargo, desde

este punto de vista, Bent Pitman desempeña

próximamente ese papel!" repuso con aire pen-

sativo.Problema núm. 3: La casita de Brown-

dean o el cómplice recalcitrante. Porque había

también un cómplice y el tal cómplice estaba

aburriéndose soberanamente en un pantano de

Hampshire, con los bolsillos vacíos. ¿Qué podía

hacerse por aquel lado? Maurice pensó que



hubiera debido enviar, por lo menos, alguna

cosa a su hermano, aunque sólo fuese una sim-

ple libranza de cinco chelines, a fin de que tu-

viese paciencia, procurándole esperanza, cerve-

za y tabaco. "¿Pero cómo hubiera yo podido

enviarle la más insignificante suma?", gimió el

triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde

sacó exactamente cuatro piezas de un chelín y

dieciocho cuartos. Para un hombre en la situa-

ción de Maurice, en guerra abierta contra la

sociedad, y teniendo que dirigir, con su inex-

perta mano, los hilos de la más liada intriga,

hay que confesar que esta suma era insignifi-

cante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría como

pudiera!

-Sí, pero añadía entonces con voz diabóli-

ca-, ¿cómo quieres que salga del lío aunque

fuera cien veces menos estúpido de lo que es?

Problema núm. 4: El comercio de cueros o

al fin hemos hecho quiebra. Costumbres londi-



nenses. Respecto a este punto especial, Maurice

no disponía de noticias. No se había atrevido

aún a poner los pies en su oficina, y, sin embar-

go, comprendía que no iba a tener más remedio

que ir. Pero ¿qué debía hacer una vez en la ofi-

cina? No tendría derecho para firmar nada con

su propio nombre y con la mejor voluntad del

mundo, empezaba a comprender que jamás

lograría falsificar la firma de su Cío. En tales

condiciones, no podía hacer nada para contener

la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse,

cuando los ojos escrutadores de los peritos

examinasen hasta los menores detalles de las

cuentas de la casa, no dejarían de dirigir al des-

dichado insolvente estas dos preguntas: 1.

¿Dónde está el señor Joseph Finsbury? 2. ¿Qué

significaba cierta visita al Banco? Eran éstas

unas preguntas tan fáciles de hacer como impo-

sibles de contestar. Y si no lograba responder a

ellas, tendría que ir seguramente a la cárcel, y



más tarde a presidio. Maurice estaba afeitándo-

se cuando se presentó a su mente tal contrarie-

dad, y se apresuró a dejar la navaja. Tenemos,

por una parte según la expresión de Maurice,

"la desaparición total de un tío rico"; tenemos,

por otra, una serie de actos extraños e inexpli-

cables, realizados por un sobrino que sentía

hacia el desaparecido un odio implacable (qué

admirable conjunto de hechos para un error

judicial). "No -dijo Maurice-, no llegarán hasta

el punto de considerarme como un criminal.

Pero, sinceramente, no hay en el código un solo

crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo

no haya, al parecer, cometido a los ojos de la

ley. ¡Y sin embargo, soy un hombre honrado a

carta cabal, que no ha deseado nunca más que

cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas están las

leyes!"Tras esta reflexión, que se hallaba bien

arraigada en su espíritu, bajó Maurice las esca-

leras de su casa de John Street; estaba a medio



afeitar. En el buzón de las cartas encontró una

que, por la letra, conoció ser de John, que daba

señales de impaciencia.

-¡Verdaderamente el destino hubiera po-

dido evitarme esto por lo menos! -dijo amar-

gamente, y rompió el sobre. "¡Querido Maurice

-leyó-, empiezo a creer que me estás tomando el

pelo! ¡Me encuentro aquí en la situación más

espantosa; me veo obligado a vivir de gorra, y

como tú comprenderás, cada día es más com-

plicado! ¡Acuérdate bien de que no tengo sába-

nas! ¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me

va cargando este infundio! En mi lugar nadie

hubiera aguantado. Hace dos días que me

hubiera largado, si hubiera tenido con qué to-

mar el tren. ¡Vamos, Maurice, no te obstines en

tu locura! ¡Figúrate cuál será mi terrible situa-

ción! ¡Voy a tener que pedir prestado el sello

para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo palabra de

honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury."



"¡Qué bruto!, pensó Maurice, metiéndose

la carta en el bolsillo. ¿Qué quiere que haga por

él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del pelu-

quero, porque mi pulso no está firme! ¿Dónde

quiere que encuentre yo dinero para enviár-

selo? Comprendo que su situación no tiene na-

da de divertida, pero ¿estoy yo acaso en la glo-

ria?... Por lo menos hay en su carta una cosa

que me consuela. ¡No teniendo un cuarto, tiene

que quedarse allí quieras que no!"

Luego añadió en un nuevo arranque:

-¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin

embargo, no ha oído nunca el nombre de Bent

Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo

que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honra-

dez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se

daba cuenta de ello. No podía ocultársele que

su hermano John estaba muy lejos de hallarse

en la gloria en el pantanoso cottage de Brown-



dean, sin noticias, sin dinero, sin sábanas, sin la

menor sombra de compañía o distracción. De

tal modo que después de afeitado Maurice lle-

gó a concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para sí- se encuentra

en una situación verdaderamente espantosa.

¡Ya que no le puedo enviar dinero, le enviaré

algo que le guste como el Léame usted! ¡Eso le

animará, y además contribuirá a que le hagan

más fácilmente crédito al ver que recibe algo

por el correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la

oficina compró Maurice, para enviárselo a su

hermano, un número de tan divertida publica-

ción, al que (en un acceso de remordimiento)

agregó el Atheneum, La vida cristiana y La

semana pintoresca. De este modo se encontró

John provisto de literatura, y Maurice tuvo la

satisfacción de sentirse hombre de conciencia.

Corno si el Cielo hubiera querido pre-



miarle tuvo la sorpresa, al llegar a la oficina, de

encontrar buenas noticias. Los pedidos afluían;

los almacenes se vaciaban y el precio del cuero

no dejaba de subir. El gerente mismo estaba

encan-tado. En cuanto a Maurice -que había

llegado a olvidar que pudiese haber en el mun-

do alguna buena noticia-, hubiera sollozado de

alegría de buen grado, como un niño, y hubiera

estrechado entre sus brazos al gerente de la

casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas

cejas; y hasta hubiera llegado a dar a cada uno

de los empleados de la oficina una gratificación

(¡oh muy pequeña!). Y mientras que sentado a

su mesa iba abriendo el correo, cantaba en su

cerebro un coro de alegres pájaros, con arreglo

a un ritmo encantador: "¡Este viejo negocio de

los cueros puede dar aún de sí mucho bueno,

mucho bueno, mucho bueno!"

En medio de este oasis moral, le halló

cierto Rogerson, uno de los acreedores de la



casa. Pero Rogerson no era un acreedor moles-

to, porque sus relaciones con la casa Finsbury

databan de hacía mucho tiempo, y más de una

vez había tenido que conceder largos plazos.

-¡Querido Finsbury -dijo con cierto emba-

razo-, tengo que participarle a usted una cosa

que tal vez le moleste! El hecho es que... me he

visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es... en una palabra...

-¡Ya sabe usted que jamás hemos tenido

la costumbre de pagarle al primer plazo! -

respondió Maurice palideciendo-, pero déme

usted tiempo para poderme remover y veré lo

que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo

prometerle una buena cantidad a cuenta.

-¡Lo cierto es que!... -tartamudeó Roger-

son-, me he dejado tentar y he cedido mi crédi-

to.

-¡Cedido su crédito! -repitió Maurice-. ¡He

ahí un proceder que no podíamos esperar segu-

ramente de su parte, señor Rogerson!



-¡Bah, me han ofrecido el cien por cien, a

tocateja y en metálico! -murmuró Rogerson.

-¡Cien por cien! -exclamó Maurice-. ¡Pues

eso le hace a usted algo como treinta por ciento

de beneficio! ¡Cosa singular! y ¿quién es el

comprador?

-Un hombre a quien no conozco -

respondió el acreedor-. Un tal Moss.

"¡Un judío! -pensó Maurice nada más sa-

lió el acreedor-. ¿Qué puede importarle a un

judío un crédito sobre la casa Finsbury? ¿Qué

interés puede tener en pagarla a ese precio?"

Ese precio justificaba la conducta de Ro-

gerson: Maurice convenía en ello. Pero demos-

traba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un

extraño deseo de convertirse en acreedor de la

casa de cueros. ¡El crédito podía ser presentado

de un momento a otro, y tal vez aquel mismo

día! ¿Y por qué? El misterio de Moss amenaza-

ba convertirse en otro misterio Pitman. "¡Y eso



en el momento en que todo parecía presentarse

bajo mejores auspicios!", gimió Maurice, dando

con la cabeza contra la pared. En el mismo ins-

tante le anunciaron la visita del señor Moss.

Moss era un judío del género resplande-

ciente, con una elegancia de mal gusto y una

cortesía ofensiva. Declaró que, en todo aquello,

obraba en nombre de tercero; él mismo no

comprendía una palabra del asunto; su cliente

le había dado órdenes formales. El susodicho

cliente tenía interés en cobrar, pero si la cosa

era absolutamente imposible por el momento,

aceptaría un cheque pagadero a sesenta días.

-¡No sé lo que todo esto significa! -dijo

Maurice-, ¿qué motivo puede impulsarle a us-

ted a comprar un crédito a tal precio?

El señor Moss tampoco tenía la menor

idea de ello: se había limitado a ejercer las ór-

denes de su cliente.

-¡Todo esto es absolutamente irregular! -



dijo al fin Maurice-. Es contrario a los usos co-

merciales. ¿Qué instrucciones tiene usted para

el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a

su tío Joseph Finsbury, jefe de la casa-

respondió el judío-. Mi cliente ha insistido muy

especialmente en este punto. Me ha dicho que

ese señor era el único que tenía aquí títulos...

¡discúlpeme, la expresión no es mía!

-¡Es imposible que vea usted a mi tío, que

está enfermo! -dijo Maurice.

-En tal caso, tengo orden de entregar el

asunto en manos de un procurador. ¡Voy a ver!

-continuó el señor Moss, consultando su carte-

ra-. ¡Hombre, he aquí uno, Michael Finsbury,

que tal vez sea pariente de usted! Me alegraría

mucho, porque de este modo se podría arreglar

el tema de manera amistosa.

Caer en manos de Michael era demasiado

para Maurice.



Así es que se arriesgó. ¿Qué tenía que te-

mer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro de

sesenta días estaría probablemente muerto o

por lo menos en prisión! Así es que mandó a su

gerente que diese al señor Moss una butaca y

un periódico.

-¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi

tío -dijo-, está enfermo en nuestra casa de John

Street!Un coche para ir y otro para venir dejaron

temblando su capital. Calculó que después de

marcharse el señor Moss, toda su fortuna que-

daría reducida a diecisiete cuartos. Pero lo más

sensible era que para salir del paso, había teni-

do que transportar al tío Joseph a Bloomsbury.

-¡Desgraciado de mí! -decía-. En adelante

es inútil que John permanezca en el Hampshire.

¡En cuanto a saber cuánto he de poder hacer

durar la broma, que me cuelguen si puedo de-

cirlo! Con mi tío en Browndean, era ya casi im-

posible; con mi tío en Bloomsbury, excede a



toda fuerza humana. Por lo menos a las mías,

¡porque, en fin, es lo mismo que hace Michael

con el cuerpo de mi tío Mastermann! Pero él, ya

se ve, tiene cómplices como su vieja ama de

llaves y seguramente algunos otros bribones

clientes suyos. ¡Oh si yo pudiera hallar cómpli-

ces! La necesidad es la madre de todas las ar-

tes humanas. Aguijoneado por ella Maurice,

quedó sorprendido al observar la ligereza, reso-

lución y excelente aspecto de su nueva falsifica-

ción. Tres cuartos de hora después entregaba al

señor Moss un cheque, en que se ostentaba ga-

llardamente la firma de su tío Joseph.

-¡Excelente! -declaró el israelita levantán-

dose-. Ahora tengo orden de decirle que este

cheque no le será presentado a usted a su ven-

cimiento, pero que debe usted estar muy sobre

aviso.La habitación empezó a bailar en torno a

Maurice.

-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -exclamó, aga-



rrándose a la mesa-, ¿qué quiere usted decir?

¿Que el cheque no será presentado?... ¿Por qué

debo estar sobre aviso? ¿Qué lío es éste?

-Le aseguro a usted, señor Finsbury -

respondió el judío con amable sonrisa-, que no

tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que

me han encargado y mi cliente ha puesto en mi

boca esas palabras que parecen producirle a

usted tan gran turbación.

-¿Cómo se llama su cliente? -preguntó

Maurice.

-Mi cliente quiere, por el momento, man-

tener el anonimato -respondió el señor Moss.

Maurice se inclinó hacia él y le dijo con voz ahogada:

-¿No es... el Banco?

-¡Siento en el alma no estar autorizado

para decirle una palabra más! -respondió el

señor Moss-. Y ahora, si usted me lo permite,

tengo el gusto de despedirme de usted.

En cuanto se quedó solo, Maurice cogió el



sombrero y salió huyendo de su despacho, co-

mo un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o

tres calles para decir con una especie de gruñi-

do: ¡Hubiera debido pedir prestado al gerente!

¡Pero ahora es demasiado tarde para volver

únicamente para eso! ¡Me encuentro sin un

cuarto, absolutamente sin un cuarto, como los

obreros sin trabajo!

Regresó a su casa y se sentó melancóli-

camente en el comedor. Jamás había hecho

Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigo-

roso como el que hizo entonces aquella víctima

de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resul-

tó estéril.

-No sé si esto es producto de mi espíritu -

dijo para si-; pero el hecho es que me parece

que mi mala suerte tiene algo de poco natural.

¡Valdría la pena escribir al Times! ¿Qué digo?

¡Hasta valdría la pena hacer una revolución! Y

lo peor del caso es que necesito inmediatamen-



te dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo

para qué ocuparme de ella: hace mucho tiempo

que dejé atrás esta frase. Lo que necesito ahora

es dinero, y enseguida; y el único medio que

tengo de procurármelo es Bent Pitman. Bent

Pitman es un criminal, y por consiguiente, debe

tener más de un lado flaco. ¡Debe conservar

aún parte de las ochocientas libras y es preciso,

a todo trance, que le obligue a partir conmigo!

Aun en el caso de que no le quedase nada, le

referiría lo de la tontina y con un tunante como

él, malo sería que no llegásemos a un resultado.

Todo esto era muy bonito, pero había que

recurrir al tal Pitman y Maurice no veía muy

claro el medio de que había de valerse. El único

modo posible de hacer llegar a Pitman sus noti-

cias era poner un anuncio en los periódicos;

pero ¿en qué términos había que redactar el

anuncio, dónde se había de dar la cita y a nom-

bre de quién? Citarle en Bloomsbury en la casa



de John Street, hubiera sido muy peligroso tra-

tándose de un tunante de su calaña que de este

modo sabría las señas de Maurice y no dejaría

de utilizarlas más tarde. ¿Fijar la cita en casa de

Pitman? Era más peligroso aún. Maurice se

figuraba perfectamente lo que debía ser aquella

casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una

trampa secreta en cada habitación; una casa

donde podía uno entrar con gabán de verano y

botas de charol, para salir una hora más tarde

convertido en picadillo en el cesto de un carni-

cero. Por otra parte, era éste el inconveniente

fatal de hallarse en relaciones con un cómplice

demasiado atrevido. Maurice se daba perfec-

tamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero

escalofrío.

-¡Jamás me hubiera figurado que había de

llegar algún día a ambicionar la amistad de un

hombre semejante! -se decía.

Finalmente se le ocurrió una brillante



idea. La estación de Waterloo era un lugar pú-

blico y sin embargo no muy frecuentado a cier-

tas horas. El nombre mismo de dicho lugar de-

bía hacer latir más violentamente el corazón de

Pitman; la elección de semejante punto de cita

debía indicar al rufián que, por lo menos, cono-

cían uno de sus secretos.

Maurice tomó una hoja de papel y empe-

zó a redactar el anuncio:

ANUNCIO

William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anun-

cio, sepa que podrán decirle algo ventajoso pa-

ra él, el domingo próximo de dos a cuatro de la

tarde en la estación de salida de Waterloo.

Maurice leyó nuevamente con mayor sa-

tisfacción el pequeño trozo literario que acaba-

ba de improvisar.

-No está del todo mal -se dijo-. Algo ven-

tajoso para él; no es muy exacto que digamos;



pero es tentador y original; además, no hay que

prestar juramento para insertar un anuncio.

Todo lo que pido al Cielo, hasta el domingo, es

poderme procurar algún dinero para mis comi-

das, para el anuncio y también para... Pero no,

no hay que derrochar los fondos enviando un

giro a John. Me contentaré con enviarle nueva-

mente algunos periódicos cómicos. Sí, pero

¿dónde hallar el dinero?

Se aproximó al armario donde se hallaba

la colección de sortijas de sello... Pero de repen-

te, su instinto de coleccionista se reveló contra tal intento.

-¡No, no, de ningún modo! -exclamó-;

¡Por nada del mundo descabalaré la colección!

Antes robar.

Se dirigió rápidamente al salón y se

adueñó de algunas curiosidades traídas en otro

tiempo por el tío Joseph: un juego de babuchas

turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete

garantizado como procedente de un bandido



de Tracia, un narguile egipcio y un puñado de

conchas con sus nombres grabados en latín

sobre unas etiquetas.

DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE EN-

TERA DE ALGO VENTAJOSO PARA ÉL

El domingo por la mañana se levantó Wi-

lliam Dent Pitman a la hora de costumbre en su

estado de ánimo algo menos melancólico que el

que le produjo la llegada del desafortunado

tonel.Hay que añadir que la víspera de ese

mismo domingo se había aumentado fructuo-

samente su familia con un nuevo huésped.

Éste había sido llevado por Michael Fins-

bury, el cual había fijado el precio de la pensión

y garantizado el pago regular de la misma; pe-

ro sin duda, por un nuevo efecto de su irresisti-

ble manía de embromar, Michael había hecho a

Pitman el retrato menos ventajoso posible del

anciano a quien instalaba en su hogar. Había

dado a entender al artista que aquel anciano,



que por otra parte era su pariente próximo,

debía ser tratado con gran desconfianza.

-Evite tratos con él. ¡Conozco pocos hom-

bres cuyo trato sea tan peligroso!

Por este motivo Pitman empezó por tratar

a su huésped con gran circunspección pero

quedó muy sorprendido al descubrir que aquel

anciano que le habían asegurado ser tan terrible

era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevó su

complacencia hasta conversar con los tres hijos

de Pitman a quienes enseñó una multitud de

curiosos detalles acerca de diversos asuntos;

luego se estuvo hablando con el artista, en el

taller de este último, hasta la una de la madru-

gada, deslumbrándole con la variedad y segu-

ridad de sus conocimientos. En una palabra, el

bueno de Pitman había quedado encantado y,

al recordar la maravillosa velada de la víspera,

aparecía en su semblante una sonrisa que no



era habitual en él.

"¡Ese señor Finsbury es para nosotros una

adquisición inestimable", pensaba, mientras se

estaba afeitando ante la ventana.

Y cuando, terminó de arreglarse, entró en

el pequeño comedor, donde estaba ya servido

el desayuno, estrechó la mano de su huésped

casi con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro enormemente de verle -le dijo-

, ¿ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias

se suelen quejar de la perturbación que causa

en un sueño el dormir en nueva cama -

respondió el huésped-. Yo sé muy bien que el

número de esas personas, según la estadística

es más considerable aún de lo que podría su-

ponerse. Y cuando digo "el dormir en nueva

cama", se entiende que es un modo de hablar,

pues la nueva cama puede ser una cama anti-

gua. Por este estilo hay en nuestra lengua mu-



chas locuciones raras que deberían rectificarse.

Por lo que a mí toca, señor, como estoy acos-

tumbrado desde hace tiempo a una vida de

cambio casi continuo, debo declararle que he

dormido excelentemente.

-¡Me alegro mucho! -dijo con gran calor el

profesor

de dibujo-. ¡Pero creo que le he interrum-

pido a usted en la lectura del periódico!

-El periódico del domingo es una nove-

dad en nuestra época -respondió el señor Fins-

bury-. Se cuenta que en América son más nu-

merosos que entre nosotros estos periódicos

dominicales. Gran número de ellos tienen cen-

tenares de columnas, de las que por lo menos la

mitad están destinadas a los anuncios. En otros

países aparecen los periódicos diarios hasta el

domingo, de suerte que esta clase de periódicos

especiales no tienen allí razón de ser. El perio-

dismo contemporáneo, señor, se manifiesta bajo



infinita variedad de formas, lo cual no le impi-

de ser en todas partes, y en el mismo grado, el

gran agente de la educación y del progreso

humanos. ¿Quién podría creer, señor, que una

cosa tan indispensable no ha existido siempre?

Y sin embargo, los periódicos son de invención

relativamente reciente; el primero... pero todo

esto, por muy interesante que sea su co-

nocimiento, no es, por mi parte, más que una

simple digresión. Lo que me proponía pregun-

tar a usted es lo siguiente. ¿Es usted, como yo,

lector asiduo de nuestra prensa nacional?

-¡Oh, ya sabe usted -dijo Pitman, a modo

de excusa-, que para nosotros los artistas, la

prensa no puede ofrecer el mismo interés que

para!...-En tal caso -interrumpió Joseph-, es po-

sible que no haya usted visto un anuncio que

ha aparecido en varios periódicos, y que en-

cuentro esta mañana en el Sunday Times. El

nombre, salvo una ligera variante de poca im-



portancia, se parece mucho al de usted. Si usted

gusta, se lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servía para hablar

el público, leyó:

ANUNCIO

William Bent Pitman

Si casualmente llega a leer este anuncio

sepa que podrán decirle algo ventajoso para él,

el domingo próximo, de dos a cuatro de la tar-

de, en la estación de salida de Waterloo.

-¡De veras está publicado en el periódico!

-exclamó Pitman-. ¡Veamos! Bent debe ser una

error de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí?

Señor Finsbury, permítame usted que le solicite

un favor. Comprendo que tal vez le parezca

raro lo que voy a decirle, pero hay razones de

orden privado que me hacen desear que este

asunto no salga de entre nosotros. No quisiera

que mis hijos. . Le aseguro a usted, amigo mío,

que no hay en esto nada deshonroso para mí:



son razones de carácter íntimo y nada más.

Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a

usted que el asunto en cuestión lo conoce nues-

tro común amigo don Michael, que me honra

con su amistad y estima.

-¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman!

-respondió Joseph, haciendo una de sus reve-

rencias.

Media hora después, el profesor de dibu-

jo halló a Michael en la cama leyendo, presen-

taba la más perfecta imagen del descanso v del

buen humor.

-¡Buenos días, Pitman! -dijo, dejando el

libro-. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? De-

bería usted estar en la iglesia, amigo mío.

-¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor

Finsbury! -respondió el artista-. ¡Me amenaza

un nuevo desastre! -Diciendo esto, alargó a

Michael el anuncio del periódico.

-¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? -



exclamó Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el

anuncio durante algún tiempo añadió:

-¡Pitman, este documento sólo me inspira

risa! -murmuró! -sin embargo, no creo que deba

despreciarse! -¡Suponía que ya debía estar us-

ted harto de la estación de Waterloo! -

respondió Michael-. ¿Se sentiría usted atraído

hacia ella por algún impulso mórbido? ¡En rea-

lidad, desde que no lleva usted la barba, parece

usted completamente otro! ¡Empiezo a creer

que tenía usted la sensatez en la barba! -¡Señor

Finsbury!-dijo el profesor de dibujo- la nueva

complicación que acaba de producir en mi vida

este anuncio, me ha hecho reflexionar larga-

mente, y, si usted me lo permite, voy a expo-

nerle el resultado de mis reflexiones. -

¡Adelante! -dijo Michael-. ¡Pero no olvide usted

que hoy es domingo, y que no hay que emplear

el tiempo en palabras inútiles!



-Nos hallamos en presencia de tres hipó-

tesis -empezó diciendo Pitman-. Primera: este

anuncio puede referirse al asunto del tonel,

segunda: puede referirse a la estatua del señor

Semitopolis; tercera y última: puede emanar del

hermano de mi difunta esposa que partió hace

veinte años para Australia, y no ha vuelto a dar

señales de vida. En el primer caso, asunto del

tonel, no dudo que la abstención sería para mí

el partido más prudente.

-¡Conformes, señor Pitman! -dijo Michael-

. ¡Adelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo

el deber de no despreciar nada de cuanto pue-

da ayudarme a encontrar la estatua desgracia-

damente extraviada.

-¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha di-

cho anteayer que el señor Semitopolis le ha

descargado de toda responsabilidad en el acci-

dente! ¿Qué más quiere usted?



-Creo, amigo mío, salvo error, que la irre-

prochable corrección de la conducta del señor

Semitopolis me impone más imperiosamente

afín el deber de buscar la estatua -respondió el

profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y re-

prensible de mi actitud al empezar este asunto,

pero es una razón más que me obliga a esfor-

zarme en cumplir como caballero-. Al decir esto

Pitman se puso colorado como una amapola.

-¡A eso no tengo nada que objetar! -

declaró Michael-. Yo mismo he pensado con

frecuencia que me gustaría algún día esforzar-

me en obrar como caballero. Pero tendré que

dejarlo para más tarde, cuando me retire de los

negocios. ¡Por desgracia, mi profesión me hace

provisionalmente casi imposible

-En la tercera hipótesis -continuó Pitman-,

si el autor del anuncio es mi cuñado Tim, natu-

ralmente sería la fortuna para mi familia.

-¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del



anuncio no es su cuñado Tim!

-¿Ha observado usted una expresión que

me parece digna de notarse en este anuncio:

algo ventajoso para él? -¡Es usted un cordero

inocente! -respondió Michael-. Esa expresión es

una de las que más se ha usado en nuestra len-

gua, y prueba únicamente que el autor del

anuncio es un imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere

usted que eche por tierra de un soplo su castillo

de naipes? ¡Pues oiga usted! ¿Sería su cuñado

Tim capaz de cometer un error tan grosero,

poniendo Bent en lugar de Dent? No quiere

decir que en sí misma la corrección me des-

agrade, hasta la encuentro admirablemente

juiciosa y hasta estoy resuelto a adoptarla yo

mismo en adelante en mis relaciones con usted.

Pero ¿cree verosímil que proceda de su cuña-

do? -No me parece, en efecto, muy natural -

respondió Pitman-. Pero ¿quién sabe si el pobre

hombre ha perdido la cabeza allá en Australia?



-Razonando de esta suerte, amigo Pitman

-dijo Michael-, se podría deducir igualmente

que la autora del anuncio era Su Majestad la

Reina Victoria, ansiosa de concederle el título

de barón. Dejo a la consideración de usted el

juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que,

sin embargo, lo mismo que la hipótesis de us-

ted relativa al trastorno mental de su cuñado no

son contrarias a las leyes naturales. Pero debe-

mos considerar aquí únicamente las hipótesis

probables. De modo que con permiso de usted

vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la

Reina Victoria, y a su cuñado Tim. Examinemos

la segunda hipótesis, es decir, la de que el

anuncio se refiera a la pérdida de la estatua. Es

posible; pero en tal caso, ¿de dónde procedería

el anuncio? No del italiano, puesto que conoce

las señas de usted, ni tampoco de la persona

que ha recibido la caja, puesto que desconoce

su nombre. Me dirá usted, tal vez, en un mo-



mento de lucidez, que se trata del factor del fe-

rrocarril. Efectivamente ese hombre puede

haberse enterado del nombre de usted en la

oficina del ferrocarril. Puede haberse equivoca-

do en uno de sus apellidos, y puede ignorar sus

señas. Admitamos pues que se trata del factor

del ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta:

¿siente usted vivos deseos de tener una entre-

vista con ese personaje?

-¿Y por qué no? -preguntó Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted

-respondió Michael-, es, ¡no me cabe la menor

duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a

la casa donde había depositado la estatua, y

¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra de

esta suerte a instigación del asesino.

-¡Sentiría mucho que fuese así! -dijo Pit-

man-. Pero sigo pensando que, respecto al se-

ñor Semitopolis, tengo el deber de...

-¡Pitman -interrumpió Michael-, no me



venga usted con músicas! ¡No tenga usted la

pretensión de darme lecciones en este punto!

¡No quiera usted hacerme pasar por el difunto

Regulas! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que

he adivinado su verdadero pensamiento! ¡La

verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo

que el anuncio proviene de su cuñado Tim!

-Señor Finsbury -respondió el profesor de

dibujo, cuyo honrado rostro se había ruboriza-

do de nuevo-, usted no es padre de familia y no

sabe lo que es tener que ganar el pan de cada

día. Gwendoline mi hija, crece; ha sido con-

firmada este año, y hace concebir grandes espe-

ranzas, por lo que puedo juzgar. ¡Pues bien, mi

estimado amigo, usted comprenderá mis sen-

timientos de padre cuando le diga que esa po-

bre niña no sabe aún bailar, por falta de leccio-

nes! Los dos muchachos van a la escuela del

barrio, lo cual, después de todo, no es un mal.

¡Lejos de mi ánimo la idea de denigrar las insti-



tuciones de mi país! Pero yo había alimentado

en secreto la esperanza de que el mayor,

Harold, pudiera llegar a ser algún día profesor

de música; y ¡quién sabe! artista consumado.

Por su parte, el pequeño Otho demuestra gran

vocación hacia el estado religioso. A decir ver-

dad, no soy un hombre ambicioso.

-¡Vamos, vamos! -dijo Michael-. ¡Confié-

selo usted; sigue creyendo que se trata de su

cuñado Tim!

-No lo creo-respondió Pitman-; pero digo

que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,

perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con

qué cara miraría yo frente a frente a mis pobres

hijos?-Según eso -repuso el abogado-, tiene us-

ted intención de...

-¡De ir disfrazado a la estación de Water-

loo, dentro de poco! -dijo Pitman.

-¿De ir enteramente solo? -preguntó Mi-

chael-. ¿Y no teme usted los peligros de la ex-



pedición? En todo caso no deje de enviarme

dos palabras esta noche desde la cárcel.

-¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado

con la esperanza de que tal vez consentiría us-

ted en acompañarme -tartamudeó Pitman.

-¿Quiere usted que me disfrace aún y en

domingo? -exclamó Michael-. ¡Qué poco conoce

usted mis reglas de vida!

-Señor Finsbury -dijo Pitman-, sé muy

bien que no tengo medios de demostrarle mi

agradecimiento. Pero permítame hacerle una

pregunta. ¿Si yo fuese un cliente rico, aceptaría

usted correr el riesgo?

-¡Hombre! ¿Se figura usted que mi profe-

sión consiste en rondar por las calles de Lon-

dres con mis clientes disfrazados? -preguntó

Michael-. Doy a usted mi palabra de que, por

todo el oro del mundo, no hubiera consentido

en ocuparme de un negocio como el suyo. Pero

confieso que siento verdadera curiosidad por



ver cómo se conducirá usted en esta entrevista.

¡Eso me tienta, amigo Pitman, más que el oro!

¿Lo oye usted? ¡Estoy seguro de que estará us-

ted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpió en una carca-

jada. -¡Vamos, amigo Pitman -dijo-, no hay me-

dio de negarle a usted nada! ¡Prepare usted lo

necesario para la mascarada! A la una y media

estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo

domingo, el vasto y silencioso andén de la esta-

ción de Waterloo dormía silencioso y desierto

como el templo de una región muerta. Acá y

allá, en algunos de los innumerables andenes

aguardaba pacientemente algún tren, aquí y allí

resonaba el eco de los pasos y de vez en cuan-

do, alternaba con el ruido que hacía el casco de

un caballo contra el seco pavimento del patio

exterior. Los kioscos de los periódicos estaban

cerrados. Los escasos empleados que se habían



quedado de servicio, circulaban vagamente de

aquí para allá como sonámbulos. ¡Cosa casi

increíble! Ni aun hubiera podido encontrarse a

semejante hora a la dama de edad madura (con

abrigo y un saquito de viaje en la mano), que,

sin embargo, parece formar parte esencial de

las estaciones de Londres.

A la hora señalada, si se hubiese hallado

por casualidad ante la entrada principal de la

estación de Waterloo una persona que conocie-

se a John Dickson de Ballart, y a Ezra Thomas

de los Estados Unidos de América, hubiera

tenido la satisfacción de ver a los dos extranje-

ros bajarse de un coche y entrar en la sala del

despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a

escoger? -preguntó el viejo Ezra Thomas, ase-

gurándose en la nariz los anteojos que aquel

día se le habían concedido como favor excep-

cional.-¡Amigo mío, por lo que a usted se refiere,



no tenemos que calentarnos la cabeza en la

elección! -respondió su compañero-. Usted se

llamará simplemente Bent Pitman, y ya está.

Por mi lado, me parece que hoy me voy a lla-

mar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto

amable perfume de sidra añeja de Devonshire.

Respecto a esto, ¿no le parece a usted que de-

bemos empezar por humedecer el gaznate?

¡Porque me parece que la entrevista va a ser

dura! -¡Si no le incomodase a usted mucho, le

rogaría que esperase a que termine la entrevis-

ta! -respondió Pitman-. Sí, me parece lo más

acertado. No sé si tiene usted la misma impre-

sión que yo, señor Finsbury, pero la estación

me parece muy desierta y poblada de ecos ex-

traños.-¿Sí, amigo mío? Ciertamente se figura

usted que todos esos trenes parados están ocu-

pados de agentes de policía, que sólo esperan

una señal para lanzarse encima de nosotros.

Amigo mío, eso es lo que se llama la conciencia,



el remordimiento.

Con un paso que nada tenía de marcial,

ambos amigos llegaron al fin del andén de sali-

da. En el extremo opuesto descubrieron la del-

gada figura de un hombre, apoyado en un pi-

lar. El hombre se encontraba evidentemente

sumido en detenida reflexión. Tenía los ojos

clavados en el suelo y no parecía enterarse de lo

que sucedía a su alrededor.

-¡Hola! -dijo en voz baja Michael-. ¿Será

ése el autor del anuncio? ¡En ese caso tendría

que abandonarle a usted! Después de un mo-

mento de duda, añadió decididamente:

-¡A fe mía, tanto peor! ¡Voy a seguir la

broma! ¡Vuélvase usted enseguida, y deme los

anteojos!

-¡Pero no dijo usted que me los prestaría

hoy! -protestó Pitman.

-¡Sí, pero ese hombre me conoce! -dijo

Michael.



-¿De veras? ¿Y cómo se llama? -exclamó

Pitman.

-La prudencia me obliga a mantener si-

lencio en este punto -respondió Michael-. Pero

puedo decirle una cosa: si es ése el autor del

anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto

extraviado de los que debutan en el crimen), si

es él el autor del anuncio, no tenga usted miedo

amigo mío, porque lo tengo bajo mi vigilancia.

Verificado el cambio de los anteojos, y al-

go más tranquilo Pitman con tan buena noticia,

ambos amigos se dirigieron hacia Maurice.

-¿Es usted el que desea ver al señor Wi-

lliam Bent Pitman? -preguntó el profesor de

dibujo.-¡Yo soy!

Maurice alzó la cabeza y vio ante sí al

personaje más insignificante que se puede so-

ñar; era un pequeño hombre con polainas blan-

cas y un cuello vuelto como el que llevaban los

aprendices de pintores hace ya muchos años. A



diez pasos de distancia se mantenía un indivi-

duo alto y más robusto, pero cuyo rostro no

permitía un serio estudio fisonómico, por

hallarse casi oculto por un gran bigote, unas

patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro

echado hacia delante.

El pobre Maurice había estado durante

tres días imaginándose el aspecto probable de

aquel hombre a quien él tomaba por uno de los

más temibles bandidos de la hez de Londres.

Su primera impresión al ver al verdadero Pit-

man fue de desencanto, pero una segunda

ojeada que dirigió a la extraña pareja, le con-

venció de que, a pesar de las apariencias, no se

había engañado acerca del carácter real del en-

cubridor de cadáveres. La verdad es que en su

vida había visto hombres vestidos de un modo

igual."¡Sin duda son seres habituados a vivir al

margen de la ley", pensó.

Luego, dirigiéndose al hombre que aca-



baba de hablarle dijo:

-¡Deseo hablar con usted en privado!

-¡Oh -respondió Pitman-, la presencia del

señor Appleby no es un inconveniente, pues lo

sabe todo! -¡Todo! ;Sabe usted de lo que vengo

a decirle? -exclamó Maurice-. ¡Del tonel!

Pitman se puso blanco como la cera; pero

era su virtuosa indignación lo que le hacía pali-

decer.

-¡Conque es usted! -exclamó a su vez-.

¡Miserable!

-¿Verdaderamente puedo hablar ante él? -

preguntó Maurice señalando al acompañante

de Pitman. El epíteto que éste acababa de diri-

girle no le causaba impresión, por venir de se-

mejante hombre.

-El señor Appleby ha asistido a todas las

peripecias del asunto -dijo Pitman-. Él mismo

fue quien abrió el tonel. Por tanto, se halla en

posesión del criminal secreto de usted.



-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué

ha hecho usted del dinero?

-¡Desconozco de qué dinero me habla! -

respondió con energía Pitman.

-¡Ah! ¡A mí no me engaña! -declaró Mau-

rice-. He descubierto y seguido su pista. Usted

vino a esta misma estación, después de disfra-

zarse de eclesiástico (sin miedo al sacrilegio de

semejante disfraz), usted se apoderó de mi to-

nel, lo abrió, suprimió el cuerpo y cobró el che-

que. ¡Le digo a usted que he estado en el Banco!

-gritó-. ¡Le he seguido a usted paso a paso, y

sus negativas son una estúpida niñería!...

-¡Venga, venga, Maurice, no hay que irri-

tarse! -dijo de repente el señor Appleby.

-¡Michael! ¡Siempre Michael!

-Sí, amigo mío, Michael, y siempre Mi-

chael aquí y en todas partes. ¡Sepa usted que

todos los pasos que da son contados! ¡Hábiles

polizontes le siguen como la sombra al cuerpo



y me comunican cada tres cuartos de hora de

todo cuanto hace! ¡No escatimo los gastos!

¡Hago las cosas a lo grande!

El rostro de Maurice se había puesto de

color gris sucio.

-¡Bueno -dijo-, poco me importa! ¡Al con-

trario, me alegro de no tener nada que escon-

der! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un

robo, y quiero que me devuelva mi dinero.

-¡Escuche usted, Maurice! -dijo Michael-.

¿Cree usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondió Maurice-; ¡lo que sé

es que quiero mi dinero!

-¡Yo sólo he tocado el cuerpo! -dijo Mi-

chael.-¿Usted? -exclamó Maurice retrocediendo

un paso-. ¿Entonces por qué no ha declarado

usted la muerte? -¿Qué diablos quiere usted

decir? -preguntó su primo.

-En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes? -

gimió Maurice.



-¡Yo creo que debe estarlo Pitman! -dijo

Michael. Los tres hombres se miraron sin saber

lo que les ocurría.

-¡Todo esto es espantoso! -repuso Mauri-

ce-. ¡No comprendo una sola palabra de lo que

me hablan!

-¡Ni yo tampoco! -dijo Michael-. ¡Lo juro

bajo palabra de honor!

-¡Además, en nombre del Dios! ¿Qué sig-

nifican esas patillas y ese bigote? -exclamó

Maurice señalando a su primo con el dedo, co-

mo si se tratase de un espectro-. ¿Me he vuelto

loco? ¿Qué significan esas patillas y ese bigote?

-¡Oh, eso es un detalle insignificante! -

contestó rápidamente Michael.

Reinó un nuevo momento de silencio du-

rante el cual Maurice se halló en una disposi-

ción de ánimo semejante a la que hubiera sen-

tido si le hubiesen lanzado al aire, en un trape-

cio, desde lo alto de la catedral de San Pablo.



-¡Recapitulemos! -dijo al fin Michael-,

porque no creo que estemos soñando. Tenemos

pues, que mi amigo Pitman, aquí presente, re-

cibió un tonel que según parece estaba destina-

do a usted. El tonel contenía el cadáver de un

hombre. ¿De qué modo y por qué causa lo ha

matado usted?

-¡Jamás he puesto en él mi mano! -

protestó Maurice-. ¡He aquí lo que temía que

pensasen de mí! Pero pensando usted un poco,

Michael. ¡Usted sabe que no soy hombre de esa

clase! ¡Con todos mis defectos sabe usted que

sería incapaz de matar una mosca! Además

usted sabe que su muerte significaba mi ruina.

Murió en Browndean en el maldito choque de

trenes.Al momento emitió Michael una carcaja-

da tan sonora y tan prolongada que sus dos

compañeros supusieron sin el menor género de

duda que acababa de volverse loco. En vano se

esforzaba por recobrar la calma; en el momento



en que se creía a punto de lograrlo, experimen-

taba un nuevo acceso de hilaridad. Debo añadir

que ésta fue al escena más siniestra de toda

aquella dramática entrevista: Michael reía de

un modo insensato, mientras que Pitman y

Maurice, dominados por el mismo espanto,

cambiaban miradas llenas de ansiedad.

-¡Maurice! -tartamudeó al fin Michael en-

tre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y

usted también lo comprenderá con una sola

palabra que le diga. ¡Sepa usted que hasta hace

un momento, yo no podía adivinar que aquel

cuerpo fuera el de mi tío Joseph!

Esta declaración tranquilizó un poco los

nervios de Maurice, pero, en cuanto a Pitman

fue como el último soplo de viento que apagó

la última candela en medio de la oscuridad de

su desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía

una hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk

Street ocupado en recortar periódicos viejos, y



he aquí que le decían que hacía seis días que

había recibido en un tonel el cuerpo de aquel

mismo tío Joseph! Pero entonces, ¿quién era él,

Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo

o en un asilo de locos?

-Así es -exclamó Maurice-, el cuerpo se

hallaba en tal estado que era imposible recono-

cerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en ello!

¡Pues bien ahora a Dios gracias todo se explica,

y voy a decirle querido Michael, que nos hemos

salvado usted y yo! Usted va a tomar el dinero

de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas

vistas, y yo voy a poder ocuparme en la casa de

cueros que nunca ha marchado tan bien corno

ahora! ¡Le doy permiso para que vaya ensegui-

da a declarar la muerte de mi tío; no se inquiete

usted por mí; declare usted el fallecimiento y

habremos salido del paso!

-¡El tema es que desgraciadamente me es

imposible hacer semejante declaración! -dijo



Michael

-¿Y por qué no?

-¡Porque no puedo presentar el cuerpo,

Maurice. ¡Lo he extraviado!

-¡Deténgase un instante! -exclamó el co-

merciante en cueros-. Qué dice usted? ¡No es

posible! ¡Soy yo quien ha extraviado el cuerpo!

-¡Sí, pero yo lo he perdido también amigo

mío! -dijo Michael con estupenda serenidad-.

Usted entenderá que,

no habiéndole reconocido y sospechando

algo irregular en su procedencia, me apresuré a

deshacerme de él.

-¡Que se ha desembarazado usted de él! -

gimió-. ¿Sabe dónde está? ¡Pero creo que podrá

encontrarlo!

-Me gustaría mucho saberlo, Maurice, y

daría algo por ello. ¡Pero la verdad es que no lo

sé -respondió Michael.

-¡Dios todopoderoso! -exclamó Maurice



alzando los ojos y los brazos al cielo-. ¡Dios

omnipotente, el negocio de los cueros se va a

pique!Michael no pudo reprimir una nueva car-

cajada.-¿Por qué se ríe usted? Idiota -le gritó su

primo-. ¡Usted pierde aún más que yo! ¡Si tu-

viese usted una pizca de corazón, se estremece-

ría de pena! Pero de todas maneras debo decirle

que quiero las ochocientas libras. ¡Las quiero!

;Me oye usted. Y las tendré. ¡Ese dinero es mío

y muy mío! Su amigo aquí presente, ha tenido

que hacer una falsificación para apoderarse de

él. Déme usted mis ochocientas libras, démelas

enseguida, aquí mismo en este muelle, o me

voy directamente a Scotland Yard y cuento to-

do lo ocurrido.

-¡Maurice! -dijo Michael colocándole una

mano sobre el hombro-, le solicito que sea ra-

zonable. Le aseguro que nosotros no hemos

tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.

¡Ni siquiera hemos pensado en registrar los



bolsillos del cadáver!

-¿El otro hombre? -preguntó Maurice.

-¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos te-

nido que pasar el cadáver a otro hombre.

-¡Pasarlo! -repitió Maurice.

-¡En forma de piano! -respondió Michael

con la mayor sencillez del mundo-. Era un

magnífico instrumento, aprobado por Rubins-

tein... un magnífico Erard. Precisamente el se-

ñor Pitman lo ha visto de cerca y puede garan-

tizar la autenticidad.

-¿Qué me viene usted a hablar de pia-

nos.... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente esta-

ba bañada en sudor y sentía escalofríos-.

¡Hábleme usted de ese otro hombre! ¿Quién es?

¿Dónde podría dar con él?

-¡Ahí está la dificultad! -respondió Mi-

chael-. Ese hombre debe hallarse en posesión

del citado objeto desde el miércoles pasado a

las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar



en camino para el Nuevo Mundo y que el pobre

diablo debe tener prisa.

-¡Michael! -imploró Maurice-. ¡Compa-

dézcase de un pariente, reflexione bien sus pa-

labras y dígame cuándo se deshizo del cuerpo!

-¡El miércoles por la noche en esto no hay

error posible! -replicó Michael.

-¡Pues bien, decididamente eso no puede

ser! -exclamó Maurice.

-¿Cómo que no? -preguntó Michael.

-¡Es más, las fechas mismas son una locu-

ra! -murmuró Maurice-. El cheque fue presen-

tado en el Banco el martes. En todo este asunto

no hay el menor átomo de sentido común.

En aquel momento cogió con fuerza un

joven el brazo de Michael. El susodicho joven

había pasado por casualidad cerca del grupo de

nuestros tres amigos. De pronto se estremeció y

exclamó volviéndose.

-¡No me equivoco, este es el señor Dick-



son! El sonido de la trompeta del juicio final

no hubiera causado mayor temor a Pitman y a

su compañero. En cuanto a Maurice, apenas

oyó aplicar a su primo por boca de

un extraño aquel nombre fantástico, se

acabó de convencer por completo de que era

víctima de una larga y espantosa pesadilla. Rá-

pidamente, cuando Michael, habiendo logrado

deshacerse de aquel individuo, emprendió la

huida seguido por el pequeño hombre del cue-

llo vuelto, y cuando el intruso, desconsolado al

ver escapar su presa, se apoderó de Maurice

mismo, éste, en el colmo de su extravío, no pu-

do menos que exclamar a media voz.

-¡Ya lo había previsto!

-¡Ya tengo por lo menos uno de los

miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

-¿Qué quiere usted decir? -tartamudeó

Maurice-, no comprendo.

-¡Oh, yo se lo haré comprender! -replicó



decididamente Gideon.

-¡Oiga usted, señor, me hará usted el ma-

yor favor si logra darme alguna luz en todo este

asunto! -exclamó de repente Maurice, con apa-

sionado arranque de convicción.

-¿Usted se figura que ganará algo por no

haber venido a mi casa con ellos? -repuso Gi-

deon-. ¡Se equivoca usted de medio a medio!

¡He conocido perfectamente a sus amigos!

-¡No entiendo nada de lo que usted dice! -

respondió Maurice.

-¿No ha oído hablar usted de cierto pia-

no? -apuntó Gideon.

-¿De un piano? -exclamó Maurice apode-

rándose covulsivamente del brazo del joven-.

¿En tal caso es usted el otro hombre? ¿Dónde

está el cuerpo? ¿Ha cobrado el cheque?

-¿Me pregunta usted dónde está el cuer-

po? -dijo Gideon-. ¡Extraña pregunta! ¿Tendría

usted realmente necesidad del cuerpo?



-¡Que si tengo necesidad! -gritó Maurice-.

¡Como que depende de él mi fortuna! ¡Soy yo

quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme

usted adonde esté!

-¡Ah! ¿Desea usted verlo de nuevo? ¿Y su

amigo el señor Dickson? ¿Designa usted con

ese nombre a Michael Finsbury? ¡Pues ya lo

creo, también quiere verlo! ¡Él también ha per-

dido el cuerpo! ¡Si no se hubiese deshecho de

él, el capital de la tontina sería ahora suyo!

-¿Supongo que no hablará usted del pro-

curador Michael Finsbury? -exclamó Gideon.

-¡El mismo, el procurador! -respondió

Maurice-. Y el cuerpo, ¿dónde está por amor de

Dios?-¡Ahora comprendo por qué me envió dos

clientes anteayer! -murmuró Gideon.

-¿Sabe usted dónde tiene su domicilio

particular el señor Finsbury?

-¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes

habla usted? -siguió Maurice, agarrándose al



brazo de Gideon-. ¿Dónde está el cuerpo?

-¡Yo también lo he perdido! -respondió

Gideon, y huyó precipitadamente.

EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Me sería imposible describir el estado de

ánimo en que se hallaba Maurice al dejar la

estación de Waterloo. El joven negociante en

cueros era bastante modesto y nunca se había

hecho excesivas ilusiones acerca de su capaci-

dad intelectual; se daba del todo cuenta de su

incapacidad para escribir un libro, para tocar el

violín, para distraer a una reunión escogida con

juegos de prestidigitación, en una palabra, para

ejecutar cualquiera de esos actos notables que

se suelen considerar generalmente como privi-

legio del talento. Estaba convencido de que su

papel en este mundo era enteramente prosaico,

pero creía, o por lo menos lo había creído hasta

entonces, que sus aptitudes se hallaban a la

altura de las exigencias de su vida. ¡Ahora bien,



decididamente tenía que declararse derrotado

en este terreno! Así que cuando el pobre mu-

chacho dejó la estación de Waterloo, no tenía

más que un único objetivo, volver a su casa. De

igual forma que el perro herido se acurruca en

el sofá Maurice sólo aspiraba a encerrarse en su

casa de John Street. La cama y la soledad cons-

tituían la única aspiración de su alma.

Empezaba a anochecer cuando llegó al fin

a la vista de aquel lugar de refugio y lo primero

que vio ante sus ojos, al aproximarse, fue la

larga silueta de un hombre que se encontraba

de pie en el umbral de su casa, ocupado ya en

tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas pa-

tadas a la puerta. Aquel hombre, con su traje

destrozado y enteramente cubierto de barro,

parecía un repugnante trapero. Pero Maurice lo

reconoció enseguida: era su hermano John.

Lo primero que se le ocurrió al hermano

mayor fue naturalmente darse la vuelta y huir.



Pero la desesperación le había turbado de tal

modo, que le eran indiferentes las más espanto-

sas catástrofes. "¡Bah, dijo para sí, qué importa!"

Y sacando las llaves del bolsillo subió si-

lenciosamente los escalones de la puerta.

John se giró. En su rostro de fantasma se

leía una gran mezcla de cansancio, de vergüen-

za y de rabia. Y apenas reconoció al jefe de la

familia brilló en sus ojos un resplandor sinies-

tro. -¡Abre esa puerta! -dijo apartándose.

-¡Es lo que estoy haciendo! -respondió

Maurice, mientras se decía interiormente: "¡To-

do está perdido! ¡Me mira con ojos de crimi-

nal!" Los dos hermanos se hallaban cara a cara

en el vestíbulo de la casa, cuya puerta acababa

de cerrarse. De repente cogió John a Maurice

por los hombros y le sacudió como el gato sa-

cude al ratón.

-¡Pedazo de atún! -exclamó-, ¡tendría el

derecho de retorcerte el cuello! -Dicho esto em-



pezó a sacudirle con tal fuerza que los dientes

de Maurice castañetearon y dio con la cabeza

contra la pared.

-¡Nada de violencias, Johnny! -dijo al fin

Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti

ni para mí.

-¡Calla la boca! -contestó John-. ¡Ahora te

toca a ti escuchar!

Después penetró en el comedor, se sentó

en un sillón, y quitándose uno de los zapatos

sin suela, tomó el pie con ambas manos para

calentarlo.

-¡Estoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¿Qué

hay de comer?

-¡Nada, Johnny! -dijo Maurice.

-¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? -preguntó

el gran Vance. ¡Ya sabes que a mí no me la pe-

gas! -¡Quiero decir que no hay nada! -

respondió sencillamente su hermano-. ¡No ten-

go nada que comer ni nada para comprar de



comer! Yo mismo no he podido tomar hoy más

que un bocadillo y una taza de té.

-¿Nada más que un bocadillo? -dijo iróni-

camente John-. ¡Supongo que no tendrás el ci-

nismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te digo

esto: ¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido cuanto

podía sufrir, pero ya se acabó! ¡Ahora te diré

que tengo intención de comer, y de comer en-

seguida y bien! ¡Toma tu colección de sortijas y

anda a venderlas!

-¡Hoy es imposible! -respondió Maurice-,

¡es domingo!

-Te repito que quiero comer!, ¿lo oyes? -

gritó furioso el hermano menor.

-¡Sin embargo, Johnny, es imposible! -

insistió Maurice.

-¡Estúpido idiota! -gritó Vance-. ¿No so-

mos los dueños de la casa? ¿No nos conocen en

el hotel donde nos convidaba a comer nuestro

primo Parker, cuando venía a Londres? ¡Corre



rápidamente, y si dentro de media hora no es-

tás de regreso con una excelente comida, des-

trozo todos los muebles y enseguida a contar lo

sucedido! ¡Comprendes lo que te digo, Maurice

Finsbury? ¡Porque si no lo comprendes harías

bien en quitarte de mi vista!

La idea agradó también al desdichado

Maurice que estaba muerto de hambre. Así es

que se apresuró a ir enseguida a encargar la

comida y volvió a su casa donde halló a John

ocupado en acariciar su pie, como si fuese un

niño enfermo.

-¿Y qué quieres beber, Johnny? -preguntó

Maurice con voz amable.

-¡Champagne, pardiez, champage añejo!

De ese que me celebra tanto Michael cuando

me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cui-

dado con no agitar demasiado la botella. Pero

antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender el

gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es de



noche y tengo frío. Pon también el mantel y los

cubiertos y, por último... ve a traerme ropa para

cambiarme.

Cuando llegó la comida, el comedor

había casi recuperado su aspecto habitual.

La comida fue maravillosa: sopa sustan-

ciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de car-

nero con salsa de tomate, carne asada con pata-

tas, un puding y un pedazo de queso de Ches-

ter; en una palabra, era una comida especial-

mente inglesa, pero escogida, como la había

pedido John.

-¡Alabado sea el Señor! -exclamó el joven

viajero, instalándose en la mesa. Su alegría de-

bía ser muy viva para hacerle recordar por sor-

presa la piadosa ceremonia de la bendición, que

había olvidado hacía mucho tiempo.

-Pero no -prosiguió-. Voy a comer en la

butaca que está junto a la lumbre, porque hace

dos días que me estoy helando y necesito calen-



tarme de firme. Voy a sentarme allá; y tú, Mau-

rice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la

mesa y yo, para servirme.

-¡Pero, Johnny, yo también estoy muerto

hambre! -dijo Maurice.

-¡Tú comerás lo que a mí me sobre! -

replicó el gran Vance-. Amiguito, esto no es

más que el principio de nuestro ajuste de cuen-

tas. ¡Quien tal hizo, que tal pague! ¡Y cuidado

con despertar al león británico!

Había tan intensa amenaza en los ojos y

en la voz de John. mientras profería estas frases

proverbiales, que el alma de Maurice se llenó

de espanto.

-¡Vamos -repuso John-, dame un vaso de

champagne, antes de mi filete de lenguado! ¡Y

yo que me figuraba que no me gustaban los

filetes de lenguado, ¡Oye! -añadió con nueva

explosión de ira-, ¿sabes cómo he llegado hasta

aquí? -¡No, Johnny, cómo quieres que lo sepa! -



respondió con amabilidad Maurice.

-¡Pues bien, he venido andando! -añadió

John-. Sí, amigo mío, he hecho con mis dos pies

todo el camino desde Browndean aquí. ¡Y,

además, he tenido que mendigar! ¡Ya quisiera

verte a ti pidiendo limosna, Maurice Finsbury!

¡No creas que es tan fácil como podrías figurár-

telo! Me he hecho pasar por un pescador de

Blyth, víctima de un naufragio. No sé dónde se

encuentra Blyth, y tú, ¿lo sabes? Pero creí que

en mis circunstancias esto tenía visos de credi-

bilidad. Pedí limosna a un tunante que volvía

de la escuela, y me dio dos cuartos a condición

de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la

arrollé, y por cierto de manera excelente, pero a

él le disgustó y corrió tras de mí reclamando los

dos cuartos. Después pedí limosna a un oficial

de marina. Éste no me confió su trompo, se

limitó a darme un folletito sobre el alcoholismo,

y me dio la espalda. Pedí luego limosna a una



vieja que vendía pasteles, y me dio uno de un

cuarto. Pero lo mejor de todo fue un señor que,

al decirle, yo que no tenía que comer, me con-

testó que todo inglés tiene un medio excelente

de procurarse el pan, y consistía en romper un

cristal de la primera casa que se le presentara, a

fin de hacerse prender... ¡Y ahora tráeme el

asado!

-Pero -se atrevió a decir Maurice-, ¿por

qué no te quedaste en Browndean?

-¡En Browndean! -exclamó John-. ¿Y có-

mo hubiera vivido? ¿Con Léame usted y con un

estúpido semanario del ejército de Salvación?

¡No, no, había que salir de Browndean a todo

marcha. Iba a comer a crédito a una posada,

donde me había hecho por el gran Vance de la

Alhambra. En mi lugar hubieras hecho igual.

Como es natural salió el tema de los cafés can-

tantes y del dinero que había ganado con mis

canciones. Un parroquiano de la posada me



pidió que cantase una de las más conocidas, y

cuando al fin me decidí a cantarla, todos decla-

raron unánimemente que yo era un farsante.

Por mucho que hice para defender lo contrario,

nadie me dio crédito, y así terminaron mis rela-

ciones con la posada del pueblo -prosiguió tris-

temente el joven-. Pero, además de esto, hubo

también el carpintero...

-¿Nuestro casero? -preguntó Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mañana y

se empeñó en averiguar dónde había ido a pa-

rar el tonel, y qué había sido de la ropa de la

cama. Yo lo mandé a paseo. ¿Qué otra cosa po-

día decirle? Pero entonces me dijo que nosotros

habíamos empeñado objetos que no nos perte-

necían, y que iba a hacer que la justicia nos

ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué hice yo?

Recordando que era más sordo que una tapia,

empecé a decirle una retahíla de injurias, pero

muy cortésmente y en voz tan baja, que no po-



día oír una sola palabra. -¡No le oigo a usted! -

me dijo.

"-¡Ya lo sé muy bien que no me oyes,

animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondí con

mi más graciosa sonrisa -Soy y algo duro de

oído -mugió el imbécil.

-¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota! -

murmuré, cual si le diese toda clase de explica-

ciones.

-Amigo mío -me dijo al fin-, es cierto que

soy sordo, pero estoy seguro de que el comisa-

rio de policía logrará oírle.

"Dicho esto, se fue enfadado por un lado

y yo me marché por otro, dejándole, para des-

quitarse, la lámpara del alcohol, el Léame us-

ted, el periódico del Ejército de Salvación y otro

periódico que me habías enviado. Y a propósi-

to, es preciso que estuvieras totalmente borra-

cho para enviarme semejante papelucho. Allí

no se hablaba más que de poesías y del globo



celeste. ¡Y qué artículos, de diez columnas!

Creo que me enviaste el monitor de los asilos

de locos. Si mal no recuerdo, tenía por título el

Atanium. ¡Dios todopoderoso, qué papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectificó

Maurice- poco me importa el título! -dijo John-,

pero ¡valiente ocurrencia fue la tuya en en-

viármelo! ¡Bueno, ya empiezo a recuperarme!

¡Tráeme el queso y un vaso de charnpagne!

"¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar es-

te vino! ¡Vamos, ahora puedes servirte tú! Te

queda una chuleta entera, un poco de pescado

y un trozo de queso. Sí, Michael es hombre que

me gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum,

pero sabe disimularlo. ¡A lo menos es alegre,

buen muchacho y no tiene esa cara de pocos

amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a

propósito, ni siquiera me tomo el trabajo de

preguntarte por tu plan, porque adiviné ense-

guida que había fracasado por completo. ¿No



es verdad?

-¡Por culpa de Michael! -dijo Maurice,

poniéndose sombrío.

-¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el

asunto?

-¡Pues tenía que ver que ha perdido el

cuerpo! -respondió Maurice-. Ha extraviado el

cuerpo de tío Joseph, y ahora no es posible de-

clarar su defunción.

-¿Cómo? -preguntó John-. ¿Pues no

habíamos quedado en que tú no querías decla-

rar la defunción?

-¡Oh eso es ya historia pasada! -dijo su

hermano-. ¡Ya no se trata de salvar la tontina,

sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de

salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-¡No vayas tan deprisa -dijo John-, y

cuéntame la historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le pedía su hermano.

-¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había di-



cho? -exclamó el gran Vance, cuando hubo oído

el triste relato-. ¡Pero tengo que decirte algo, y

es que no quiero verme despojado de la parte

que me corresponde!

-¡Hombre, me alegraría saber cómo pien-

sas arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-¡Voy a decírselo a usted, señor! -replicó

John con tono resuelto. ¡Voy sencillamente a

confiar mi negocio al primer procurador de

Londres, y me importará un bledo que salgas

bien o mal!

-¡Sin embargo, John, navegamos en el

mismo barco! -murmuró Maurice.

-¿En el mismo barco? ¡Te aseguro que no!

¿Acaso he cometido yo una falsificación de fir-

mas? ¿He intentado ocultar la muerte de tío

Joseph? ¿He hecho colocar en todos los periódi-

cos anuncios absolutamente estúpidos y grotes-

cos? ¿He destrozado estatuas que no me per-

tenecían? Verdaderamente me gusta tu frescu-



ra, Maurice Finsbury. ¡No, no y no! Demasiado

largo tiempo he dejado en tus manos la di-

rección de mis negocios, ahora los voy a confiar

a Michael. Por lo demás, Michael me ha sido

siempre simpático. Por último, tengo deseos de

ver claramente cuál es mi situación.

En aquel momento se vieron interrumpi-

dos los dos hermanos por un campanillazo, y

Maurice, que había entreabierto tímidamente la

puerta, recibió de manos de un recadero una

carta que tenía el sobre de letra de Michael. La

carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

Maurice Finsbury debe darse por entera-

do, en el caso en que lea estas líneas, de que se

le comunicará algo muy ventajoso para él, ma-

ñana lunes, por la mañana, a las diez, en mi

oficina, Chancery Lane, 42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, tras enterarse, transmitió dócil-



mente la carta a su hermano.

-¡Eso se llama escribir una carta! -exclamó

John-. No hay como Michael para escribir así.

Y Maurice se encontraba tan humillado,

que ni se atrevió a invocar sus derechos de au-

tor.

EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZ-

MENTE A FLOTE

Al día siguiente por la mañana, a las diez

en punto, los dos hermanos Finsbury fueron

introducidos en la amplia y bella habitación

que servía de despacho a su primo Michael.

John se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero

llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía

mejor conservado materialmente, pero había

envejecido diez años desde que salió de Bou-

memouth. La ansiedad había surcado su rostro

con profundas arrugas y su cabellera negra

presentaba no pocos hilos de plata hacia las

sienes.Tres personas esperaban a los hermanos



Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio

estaba Michael en persona: tenía a su derecha a

Gideon Forsyth y a su izquierda, a un señor

anciano con anteojos y con la cabeza cubierta

de venerables canas.

-¡Juraría que es el tío Joseph! -exclamó

John. Maurice se frotó los ojos, juzgándose pre-

sa de una pesadilla más terrible que las de los

días anteriores. Después, se adelantó de pronto

hacia su tío, temblando de ira. -¡Voy a decirle a

usted lo que ha hecho, viejo malvado! -gritó-.

¡Se ha fugado usted!

-Buenos días, Maurice Finsbury -

respondió el anciano, pero con más ánimo que

el que revelaban al parecer aquellas indulgen-

tes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mío.

-No hay que enfadarse, señores -observa

Michael-. Michael, procure usted ver los hechos

frente a frente. Como usted ve, su tío no sufrió

demasiado con el choque del tren; y un hombre



de corazón como usted no puede menos que

alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es así -tartamudeó

Maurice-. ¿quién era el famoso cuerpo? ¿Sería

posible que lo que me ha causado tantos cuida-

dos y disgustos, lo que tanto me ha hecho cavi-

lar, lo que he llevado y traído con mis propias

manos, no fuese más que el cadáver de un ex-

traño cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede

muy bien desecharla -respondió Michael-, nada

le impide a usted suponer que el cuerpo perte-

neció a un hombre a quien tuvo usted ocasión

de encontrar varias veces, a un compañero de

club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejó caer en una silla.

-¡Oh! yo hubiera sin duda descubierto la

equivocación si hubiera ido el tonel a mi casa.

¿Por qué no fue? ¿Por qué fue a casa de Pit-

man? ¿En qué derecho se permitió Pitman



abrirlo?

-Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho

usted del Hércules antiguo? -preguntó Michael.

-¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho

simplemente pedazos! -dijo John-. ¡Los trozos

están aún en nuestra bodega!

-¡Todo eso no tiene ninguna importancia!

-se apresuró a declarar Maurice-. Lo esencial es

que he encontrado a mi tío, a mi fiel tutor. En

todo caso éste me pertenece y también la tonti-

na. Reclamo la tontina y afirmo que mi tío Mas-

termann ha muerto.

-Ya es hora de poner fin de una vez a esa

locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es

desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido

mi pobre padre ha muerto hace ya largo tiem-

po. Pero en cuanto a la tontina, no ha muerto

aún y espero que pasen bastantes años antes de

su muerte. Nuestro querido tío Joseph lo ha

visto esta misma mañana. Él podrá decirle a



usted que mi padre está con vida, Aunque des-

graciadamente su inteligencia se ha apagado

para siempre.

-¡No me ha reconocido! -dijo Joseph-. Y

hay que hacer a aquel viejo cataplasma la justi-

cia de que su voz temblaba de sincera emoción

al decir estas palabras.

-¡Vamos! Le reconozco a usted, señor

Maurice Finsbury -exclamó el gran Vance-. ¡Por

todos los diablos del infierno, se ha mostrado

usted el más perfecto idiota!

-En cuanto a la ridícula y fastidiosa servi-

dumbre a que había usted reducido a tío Joseph

-repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He

preparado un documento, mediante el cual

devuelve usted a su tío toda libertad y le de-

clara libre de toda obligación. En primer lugar

va usted a firmar, si no tiene inconveniente en

ello. -¡Cómo! -gritó Maurice-. ¿Voy yo a perder

mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de



cueros, sin nada a cambio? ¡Muchas gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -

dijo Michael.

-¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar

si invoco sus buenos sentimientos! -respondió

Maurice-. Pero hay aquí un extraño (que maldi-

to si sé con qué derecho se halla aquí),

y a él apelo. Señor -prosiguió dirigiéndo-

se a Gideon-, he aquí mi relato: he sido despo-

jado de mi herencia cuando era niño y huérfa-

no. Desde entonces, caballero, jamás he tenido

otro sueño que el de recobrar lo mío. Mi primo

Michael podrá decirle a usted de mí todo lo que

quiera: hasta confesaré que no siempre he esta-

do a la altura de las circunstancias; pero eso

nada quita a la realidad de mi situación. ¡He

sido despojado de mi herencia! ¡Un pobre huér-

fano fue despojado de siete mil ochocientas

libras! Por tanto, el derecho está de mi parte.

Todas las triquiñuelas de mi primo Michael no



podrán prevalecer contra la equidad.

-¡Maurice -interrumpió Michael-, permí-

tame que añada un detalle que, por otra parte,

pone de relieve su habilidad en la escritura!

-;Qué quiere decir usted? -preguntó Mau-

rice. -¡Después de todo -respondió Michael-,

no quiero mortificar su modestia! ¡Me contenta-

ré, pues, con hacerle saber el nombre de una

persona que acaba de estudiar muy de cerca

uno de sus más recientes ensayos de escritura

comparada! ¡Esa persona es el señor Moss, que-

rido amigo! Reinó un largo silencio.

-¡Yo hubiera tenido que intuir que ese

hombre venía de su parte! -murmuró Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento,

¿verdad? -dijo Michael.

-¡Pero diga usted, Michael! -exclamó John

con uno de esos generosos arranques que le

eran familiares-. ¿Y yo qué pinto en todo esto?

Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ¿por qué



le habría yo de seguir? Además, no olvide us-

ted que a mí también me robaron, yo también

fui huérfano como él v comí del mismo pan.

-John -dijo Michael-, ¿no cree usted que

haría mejor en fiarse de mí?

-¡A fe mía, tiene usted razón! -contestó el

gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es

capaz de abusar de la inocencia de un huérfa-

no. ¡Y tú, Maurice, vas a firmar enseguida el

documento en cuestión, porque si no me enfa-

daré y haré ver a tu pobre meollo algo que le

cause asombro!

Con súbito e inesperado apresuramiento,

se declaró Maurice dispuesto a firmar la renun-

cia. Un secretario de Michael presentó los do-

cumentos que fueron debidamente firmados y

mediante los cuales Joseph Finsbury recobró

por completo su libertad.

-Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo

que me propongo hacer por ellos -repuso Mi-



chael-. Maurice y John, aquí tienen ustedes un

documento que les declara únicos dueños de la

casa de cueros, y aquí hay un cheque equiva-

lente a la suma total depositada en el Banco a

nombre de nuestro tío Joseph. De esta manera,

puede usted figurarse, querido Maurice, que

acaba de terminar sus estudios en el Instituto

Comercial. Y como usted mismo me ha dicho

que los cueros iban viento en popa, me figuro

que pensará usted pronto en casarse. He aquí,

en previsión de tan fausto suceso, un regalito

de boda. ¡Oh, no es el mío! ¡Cuando haya usted

fijado la fecha del matrimonio, veré el regalo

que le he de hacer! Mientras, acepte usted este

regalito de parte del señor Moss.

Y Maurice, rojo coma un tomate, se apo-

deró del cheque.

-¡No entiendo nada de esta comedia! -

observó John-. Todo esto me parece demasiado

bonito para ser verdad.



-¡Es una simple transferencia! -respondió

Michael-. Les compro a ustedes a tío Joseph, ni

más ni menos; sí él gana la tontina, será mía, y

si la gana mi padre también lo será; de modo

que no tengo que quejarme de la combinación.

-¡Maurice, amigo mío, te han dejado por

puertas! -dijo por vía de comentario el gran

Vance.-¡Y ahora, señor Forsyth -repuso Michael,

dirigiéndose al personaje mudo-, aquí tiene

usted reunidos a todos los criminales, que de-

seaba usted descubrir! ¡Sólo falta uno, Pitman,

que se ha consagrado a la regeneración artística

de las señoritas, y no he querido molestarle a

una hora en que se está muy ocupado! Pero

podrá usted, si quiere, hacerlo prender en su

colegio; conozco las señas y se las diré de buen

grado. En cuanto al resto de la banda, aquí lo tiene usted a su vista, aunque
temo que el espectáculo no sea muy seductor. ¡Decida usted

ahora lo que quiera hacer con nosotros!

-¡Nada, señor Finsbury! -respondió Gi-



deon-. Creo haber comprendido que este señor

-y señaló a Mauriceha sido, según decimos en

nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventu-

ra: pero, según creo haber comprendido, ha

pagado ampliamente sus culpas. Además, no

creo que nadie pueda ganar nada con un es-

cándalo público. En cuanto a mí sólo podría

perder en ello. Por el contrario, bendigo una

aventura que me ha procurado la dicha de co-

nocerle. Ya ha tenido usted la bondad de en-

viarme dos clientes...

Michael se ruborizó.

-Era lo menos que podía hacer para com-

pensar ciertas molestias que le causé -

murmuró-. ¡Pero hay algo más que debo decir a

usted! ¡No quisiera que formase usted de-

masiada mala opinión de mi pobre amigo Pit-

man, que es seguramente la persona más in-

ofensiva del mundo! ¿No podría usted venir

esta noche a comer en su compañía? Le espera-



remos en el Restaurant Verrey, a las siete. ¿Qué

le para usted?

-¡Había prometido ir a comer a casa de

uno de mis tíos, con una amiga! -contestó Gi-

deon-. ¡Pero les pediré que me disculpen por

esta noche! Y ahora, estimado señor Finsbury,

me queda un aspecto que someter a su deci-

sión: ¿Realmente no podríamos hacer algo por

el pobre demonio que se llevó el piano? ¡Su

recuerdo me persigue como un mal sueño!

-¡Por desgracia sólo podemos compade-

cerle! -contestó Michael.
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