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PARTE I

CAPÍTULO I: MI PRIMER HOGAR.

El primer lugar que recuerdo bien era un gran y agradable prado con un
estanque de agua clara. Algunos árboles sombríos se inclinaban sobre él, y
en el extremo profundo crecían juncos y nenúfares. Por un lado, el seto
daba a un campo arado, y por el otro, a la casa de nuestro amo, que estaba
al lado de la carretera; en la parte superior del prado había una plantación
de abetos, y en la parte inferior, un arroyo que corría por una orilla
empinada.

Cuando era joven, vivía de la leche de mi madre, ya que no podía comer
hierba. Durante el día corría a su lado y por la noche me acostaba junto a
ella. Cuando hacía calor, nos poníamos junto al estanque, a la sombra de los
árboles, y cuando hacía frío, teníamos un bonito y cálido cobertizo cerca de
la plantación.

En cuanto tuve la edad suficiente para comer hierba, mi madre salía a tra-
bajar durante el día y volvía por la tarde.

En el prado había seis potros jóvenes a mi lado, todos mayores que yo;
algunos eran casi tan grandes como los caballos adultos. Yo corría con ellos
y me divertía mucho; galopábamos todos juntos alrededor del campo, tan



fuerte como podíamos. A veces jugábamos de forma bastante brusca, pues a
menudo mordían y pateaban además de galopar.

Un día, en el que hubo una buena cantidad de patadas, mi madre me re-
linchó para que me acercara a ella, y me dijo:

"Quiero que prestes atención a lo que te voy a decir. Los potros que viven
aquí son muy buenos potros; pero son potros de tiro, y por supuesto, no han
aprendido modales. Tú has sido bien criado y has nacido bien; tu padre tie-
ne un gran nombre en estos lares, y tu abuelo ganó la copa dos años en las
carreras de Newmarket; tu abuela tenía el temperamento más dulce de todos
los caballos que he conocido, y creo que nunca me has visto patear o mor-
der. Espero que crezcas manso y bueno, y que nunca aprendas malas cos-
tumbres; haz tu trabajo con buena voluntad, levanta bien las patas cuando
trotes, y nunca muerdas ni patees ni siquiera en el juego."

Nunca he olvidado el consejo de mi madre; sabía que era una yegua vieja
y sabia, y que nuestro amo la apreciaba mucho. Se llamaba Duquesa, pero a
menudo la llamaba Mascota.

Nuestro amo era un buen hombre. Nos daba buena comida, buen aloja-
miento y buenas palabras; nos hablaba con tanta amabilidad como a sus hi-
jos pequeños; todos le queríamos, y mi madre le quería mucho. Cuando lo
veía en la puerta, relinchaba de alegría y trotaba hacia él. Él la acariciaba y
le decía: "Bien, vieja Mascota, ¿y cómo está tu pequeño Oscurito?". Yo era
un negro apagado, así que me llamaba Oscurito; luego me daba un trozo de
pan, que estaba muy bueno, y a veces traía una zanahoria para mi madre.
Todos los caballos acudían a él, pero creo que nosotros éramos sus favori-
tos. Mi madre siempre lo llevaba al pueblo los días de mercado en un bolo
ligero.

Había un campesino, Dick, que a veces venía a nuestro campo a coger
moras del seto. Cuando había comido todo lo que quería, se divertía con los
potros, lanzándoles piedras y palos para hacerlos galopar. A nosotros no nos
importaba mucho, porque podíamos salir al galope; pero a veces una piedra
nos golpeaba y nos hacía daño.

Un día estaba en este juego, y no sabía que el amo estaba en el campo de
al lado; pero estaba allí, observando lo que pasaba: por encima del seto sal-
tó de golpe, y cogiendo a Dick por el brazo, le dio tal golpe en la oreja que



le hizo rugir por el dolor y la sorpresa. En cuanto vimos al amo, nos acerca-
mos trotando para ver qué pasaba.

"¡Mal chico!", dijo, "¡mal chico! para perseguir a los potros. No es la pri-
mera vez, ni la segunda, pero será la última; toma tu dinero y vete a casa, no
te quiero en mi granja otra vez". Así que no volvimos a ver a Dick. El viejo
Daniel, el hombre que cuidaba los caballos, era tan gentil como nuestro
amo, así que estábamos bien.

 



CAPÍTULO II: LA CACERÍA.

Antes de cumplir los dos años, ocurrió una circunstancia que nunca he
olvidado. Era el principio de la primavera; había caído una pequeña helada
por la noche y una ligera niebla se cernía aún sobre las plantaciones y los
prados. Yo y los otros potros estábamos alimentándonos en la parte baja del
campo, cuando oímos, a lo lejos, lo que parecía el grito de unos perros. El
mayor de los potros levantó la cabeza, aguzó las orejas y dijo: "¡Ahí están
los sabuesos!", e inmediatamente salió a galope, seguido por el resto de no-
sotros, hacia la parte superior del campo, donde podíamos mirar por encima
del seto y ver varios campos más allá. Mi madre y un viejo caballo de mon-
tar de nuestro amo también estaban cerca, y parecían estar al tanto de todo.

"Han encontrado una liebre", dijo mi madre, "y si vienen por aquí, vere-
mos la caza".

Y pronto los perros estaban arrasando el campo de trigo joven contiguo
al nuestro. Nunca oí un ruido tan grande como el que hacían. No ladraban,
ni aullaban, ni lloriqueaban, sino que seguían con un "¡yo! yo, o, o! yo! yo,
o, o" a todo pulmón. Tras ellos venían varios hombres a caballo, algunos de
ellos con abrigos escarlata, todos galopando tan rápido como podían. El ca-
ballo viejo resoplaba y miraba con avidez tras ellos, y nosotros, los potros
jóvenes, queríamos galopar con ellos, pero pronto se alejaron hacia los cam-
pos de más abajo; aquí, parecía que se habían detenido; los perros dejaron
de ladrar, y corrían por todas partes con las narices pegadas al suelo.

"Han perdido el rastro", dijo el viejo caballo, "tal vez la liebre se aleje".
"¿Qué liebre?" dije.
"No sé qué liebre; lo más probable es que sea una de nuestras propias lie-

bres de la plantación; cualquier liebre que puedan encontrar servirá para que



los perros y los hombres corran tras ella", y en poco tiempo los perros em-
pezaron de nuevo su "¡yo, yo, o, o!", y volvieron todos a toda velocidad,
dirigiéndose directamente a nuestro prado en la parte en que la alta orilla y
el seto sobresalen del arroyo.

"Ahora veremos la liebre", dijo mi madre, y en ese momento una liebre
asustada se precipitó hacia la plantación. Los perros saltaron la orilla del
arroyo y atravesaron el campo, seguidos por los cazadores. Seis u ocho
hombres saltaron con sus caballos y se acercaron a los perros. La liebre tra-
tó de atravesar la valla; era demasiado gruesa, y giró bruscamente para diri-
girse al camino, pero era demasiado tarde; los perros estaban sobre ella con
sus gritos salvajes; oímos un chillido, y eso fue su fin. Uno de los cazadores
subió a caballo y apartó a los perros, que pronto la habrían despedazado. La
sostuvo por la pata desgarrada y sangrante, y todos los caballeros parecían
muy satisfechos.

En cuanto a mí, estaba tan asombrado que al principio no vi lo que ocu-
rría junto al arroyo; pero cuando miré, había un triste espectáculo: dos bue-
nos caballos estaban caídos, uno se debatía en el arroyo y el otro gemía so-
bre la hierba. Uno de los jinetes salía del agua cubierto de barro, y el otro
yacía inmóvil.

"Se ha roto el cuello", dijo mi madre.
"Y además le está bien empleado", dijo uno de los potros.
Yo pensé lo mismo, pero mi madre no se unió a nosotros.
"Bueno, no", dijo, "no debéis decir eso; pero aunque soy una vieja yegua,

y he visto y oído muchas cosas, nunca he podido entender por qué los hom-
bres son tan aficionados a este deporte; a menudo se hacen daño, a menudo
estropean buenos caballos, y destrozan los campos, y todo por una liebre o
un zorro, o un ciervo, que podrían conseguir más fácilmente de otra mane-
ra; pero nosotros sólo somos caballos, y no lo sabemos."

Mientras mi madre decía esto, nos quedamos mirando. Muchos de los ji-
netes se habían acercado al joven; pero mi amo, que había estado observan-
do lo que ocurría, fue el primero en levantarlo. Su cabeza cayó hacia atrás y
sus brazos colgaron, y todos parecían muy serios. Ya no había ruido; hasta
los perros estaban callados, y parecían saber que algo andaba mal. Lo lleva-
ron a la casa de nuestro amo. Después me enteré de que era el joven George



Gordon, el único hijo del terrateniente, un joven muy alto y el orgullo de su
familia.

Ahora se cabalgaba en todas direcciones a casa del médico, del herrador
y, sin duda, a casa del terrateniente Gordon, para hacerle saber lo de su hijo.
Cuando el Sr. Bond, el herrador, se acercó a ver el caballo negro que yacía
gimiendo sobre la hierba, lo palpó por todas partes y sacudió la cabeza; una
de sus patas estaba rota. Entonces alguien corrió a la casa de nuestro amo y
volvió con una pistola; en seguida se oyó un fuerte golpe y un espantoso
grito, y luego todo quedó en calma; el caballo negro no se movió más.

Mi madre parecía muy preocupada; dijo que conocía a aquel caballo des-
de hacía años, y que se llamaba "Rob Roy"; era un buen caballo audaz, y no
había en él ningún vicio. Desde entonces no volvió a ir a esa parte del
campo.

No muchos días después, oímos que la campana de la iglesia tocaba du-
rante mucho tiempo; y al mirar por encima de la puerta vimos un largo y
extraño carruaje negro que estaba cubierto de tela negra y era tirado por ca-
ballos negros; después venía otro y otro y otro, y todos eran negros, mien-
tras la campana seguía tocando, tocando. Llevaban al joven Gordon al ce-
menterio para enterrarlo. Nunca más volvería a cabalgar. Nunca supe lo que
hicieron con Rob Roy, pero todo fue por una pequeña liebre.

 



CAPÍTULO III: MI ENTRADA EN ESCENA.

Empezaba a ponerme guapo; mi pelaje se había vuelto fino y suave, y era
de un negro brillante. Tenía una pata blanca y una bonita estrella blanca en
la frente: Me consideraban muy guapo; mi amo no quiso venderme hasta
que cumpliera cuatro años; decía que los muchachos no debían trabajar
como los hombres, y los potros no debían trabajar como los caballos hasta
que estuvieran bien crecidos.

Cuando cumplí cuatro años, el señor Gordon vino a verme. Me examinó
los ojos, la boca y las piernas; las palpó todas; y luego tuve que caminar,
trotar y galopar ante él; parecía gustarle, y dijo "cuando esté bien domado,
lo hará muy bien". Mi amo dijo que él mismo me adiestraría, pues no quería
que me asustara ni me hiciera daño, y no perdió tiempo en ello, pues al día
siguiente empezó.

Como todo el mundo no sabe lo que es la doma, voy a describirla. Se tra-
ta de enseñar a un caballo a llevar una silla y una brida y a transportar sobre
su lomo a un hombre, una mujer o un niño; a ir justo como ellos desean y a
ir tranquilos. Además, tiene que aprender a llevar un collar, una grupa y una
retranca, y a quedarse quieto mientras se los ponen; luego, a tener un carro
o una carroza fijada detrás de él, de modo que no pueda caminar o trotar sin
arrastrarla tras él: y debe ir rápido o lento, tal como desee su conductor.
Nunca debe sobresaltarse ante lo que ve, ni hablar con otros caballos, ni
morder, ni patear, ni tener voluntad propia; sino hacer siempre la voluntad
de su amo, aunque esté muy cansado o hambriento; pero lo peor de todo es
que, una vez puesto el arnés, no puede saltar de alegría ni tumbarse de can-
sancio. Así que verás que esta doma es una gran cuestión.



Por supuesto, yo había estado acostumbrado durante mucho tiempo a un
cabestro y a una cabezada, y a ser conducido tranquilamente por el campo y
los caminos, pero ahora iba a tener un bocado y una brida; mi amo me dio
un poco de avena como de costumbre, y después de una buena dosis de per-
suasión, me puso el bocado en la boca, y la brida se fijó, ¡pero fue una cosa
desagradable! Los que nunca han tenido un bocado en la boca no pueden
imaginarse lo mal que sienta; un gran trozo de acero duro y frío, tan grueso
como el dedo de un hombre, que se introduce en la boca, entre los dientes y
sobre la lengua, con los extremos saliendo por la comisura de la boca, y que
se sujeta allí con correas sobre la cabeza, bajo la garganta, alrededor de la
nariz y bajo la barbilla; de modo que no hay manera de librarse de esa cosa
dura y desagradable; ¡es muy malo! Sí, muy malo, al menos así lo creía yo;
pero sabía que mi madre siempre llevaba uno cuando salía, y que todos los
caballos lo llevaban cuando crecían; y así, con la buena avena, y con las
palmaditas, las palabras amables y las maneras suaves de mi amo, conseguí
llevar mi bocado y mi brida.

Luego vino la silla de montar, pero eso no fue tan malo; mi amo me la
puso en la espalda con mucha delicadeza, mientras el viejo Daniel me soste-
nía la cabeza; luego me abrochó las cinchas debajo del cuerpo, dándome
palmaditas y hablándome todo el tiempo; luego me dio un poco de avena, y
luego un poco de conducción, y esto lo hizo todos los días hasta que empe-
cé a buscar la avena y la silla de montar. Al final, una mañana, mi amo se
subió a mi lomo y me montó alrededor del prado sobre la suave hierba. La
sensación era ciertamente extraña, pero debo decir que me sentía bastante
orgulloso de llevar a mi amo, y como él seguía montándome un poco cada
día, pronto me acostumbré a ello.

El siguiente asunto desagradable fue ponerme las herraduras; eso también
fue muy duro al principio. Mi amo fue conmigo a la fragua del herrero, para
ver que no me hiciera daño ni me diera ningún susto. El herrero me cogió
los pies con la mano, uno tras otro, y me cortó parte de la pezuña. No me
dolió, así que me quedé quieto en tres patas hasta que los hubo cortado to-
dos. Entonces cogió un trozo de hierro con la forma de mi pie, lo colocó y
me clavó algunos clavos en la herradura, de modo que ésta quedó bien suje-
ta. Sentí los pies muy rígidos y pesados, pero con el tiempo me acostumbré.

Y ahora que había llegado tan lejos, mi amo pasó a enseñarme a usar el
arnés; había más cosas nuevas que llevar. En primer lugar, un collar pesado



y rígido justo sobre mi cuello, y una brida con grandes piezas laterales con-
tra mis ojos, llamadas anteojeras, y eran realmente anteojeras, porque no
podía ver a ningún lado, sino sólo hacia adelante; luego había una pequeña
silla de montar con una desagradable correa rígida que iba justo debajo de
mi cola; ésa era la grupa. Odiaba la correa, y tener mi larga cola doblada y
atravesada por esa correa era casi tan malo como el bocado. Nunca sentí
más ganas de patear, pero, por supuesto, no podía patear a un amo tan
bueno, y así, con el tiempo, me acostumbré a todo y pude hacer mi trabajo
tan bien como mi madre.

No debo olvidar mencionar una parte de mi entrenamiento, que siempre
he considerado una gran ventaja. Mi amo me envió durante quince días a
casa de un granjero vecino, que tenía un prado bordeado por un lado por el
ferrocarril. Allí había algunas ovejas y vacas, y me pusieron en medio de
ellas.

Nunca olvidaré el primer tren que pasó. Estaba comiendo tranquilamente
cerca de los palos que separaban el prado de la vía férrea, cuando oí un rui-
do extraño a lo lejos, y antes de saber de dónde venía -con un ruido y un re-
soplido de humo- pasó volando un largo tren negro de algo, y se fue casi
antes de que pudiera respirar. Me di la vuelta y galopé hacia el otro lado del
prado tan rápido como pude, y allí me quedé resoplando de asombro y mie-
do. En el transcurso del día pasaron muchos otros trenes, algunos más len-
tos; éstos se detuvieron en la estación cercana, y a veces emitieron un horri-
ble chillido y gemido antes de detenerse. A mí me pareció muy terrible,
pero las vacas siguieron comiendo muy tranquilamente, y apenas levantaron
la cabeza cuando la espantosa cosa negra pasó resoplando y rechinando.

Durante los primeros días no pude alimentarme en paz; pero como com-
probé que aquella terrible criatura nunca entraba en el campo ni me hacía
ningún daño, empecé a desentenderme de ella, y muy pronto me importó
tan poco el paso de un tren como el de las vacas y las ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados e inquietos a la
vista o al sonido de una máquina de vapor; pero gracias a los cuidados de
mi buen amo, soy tan intrépido en las estaciones de ferrocarril como en mi
propio establo.

Ahora bien, si alguien quiere domar bien a un caballo joven, ese es el
camino.



Mi amo me llevaba a menudo en doble arnés con mi madre, porque ella
era firme, y podía enseñarme a ir mejor que un caballo extraño. Ella me de-
cía que cuanto mejor me comportara, mejor me trataría, y que lo más sabio
era hacer siempre lo mejor posible para complacer a mi amo; "pero", dijo
ella, "hay muchas clases de hombres; hay hombres buenos y considerados
como nuestro amo, a los que cualquier caballo puede estar orgulloso de ser-
vir; pero hay hombres malos y crueles, que nunca deberían tener un caballo
o un perro para llamarlos suyos. Además, hay un gran número de hombres
tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados, que nunca se preocupan por
pensar; éstos estropean más caballos que todos, sólo por falta de sentido co-
mún; no lo hacen a propósito, pero lo hacen por todo eso. Espero que caiga
en buenas manos; pero un caballo nunca sabe quién puede comprarlo, o
quién puede conducirlo; todo es azar para nosotros, pero aun así te digo, haz
lo mejor que puedas donde sea, y mantén tu buen nombre."

 



CAPÍTULO IV: BIRTWICK PARK

En esta época solía estar en el establo, y mi pelaje era cepillado todos los
días hasta que brillaba como el ala de un grajo. Era a principios de mayo,
cuando llegó un hombre de Squire Gordon, que me llevó a la mansión. Mi
amo me dijo: "Adiós, Oscurito; sé un buen caballo y da siempre lo mejor de
ti". Yo no podía decir "adiós", así que puse mi nariz en su mano; él me aca-
rició amablemente, y dejé mi primer hogar. Como viví algunos años con
Squire Gordon, puedo contar algo sobre el lugar.

El campo de Squire Gordon rodeaba el pueblo de Birtwick. Se entraba en
él por una gran puerta de hierro, en la que se encontraba la primera casa de
campo, y luego se trotaba por un camino suave entre grupos de grandes y
viejos árboles; luego otra casa de campo y otra puerta, que te llevaba a la
casa y a los jardines. Más allá se encontraba el prado de la casa, el antiguo
huerto y los establos. Había sitio para muchos caballos y carruajes, pero
sólo necesito describir el establo al que me llevaron; era muy espacioso, con
cuatro buenos establos; una gran ventana abatible se abría al patio, lo que lo
hacía agradable y aireado.

El primer establo era grande y cuadrado, cerrado por detrás con una puer-
ta de madera; los otros eran establos comunes, buenos establos, pero no tan
grandes; tenía un estante bajo para el heno y un pesebre bajo para el maíz;
se llamaba box suelto, porque el caballo que se metía en él no estaba atado,
sino que se le dejaba suelto, para que hiciera lo que quisiera. Es una gran
ventaja tener un box suelto.

El mozo de cuadra me metió en él, que era limpio, dulce y aireado. Nun-
ca estuve en una caseta mejor que aquella, y los lados no eran tan altos, sino



que podía ver todo lo que pasaba a través de las barandillas de hierro que
había en la parte superior.

Me dio un poco de avena muy agradable, me dio unas palmaditas, me ha-
bló amablemente y se fue.

Cuando hube comido mi maíz, miré a mi alrededor. En el establo conti-
guo al mío había un pequeño poni gris y gordo, con una espesa crin y una
cola, una cabeza muy bonita y un morro muy fino.

Acerqué la cabeza a las barandillas de hierro de la parte superior de mi
box y le dije: "¿Cómo está usted? ¿Cómo se llama?".

Se dio la vuelta hasta donde le permitía el cabestro, levantó la cabeza y
dijo: "Me llamo Merrylegs: soy muy guapo, llevo a las jóvenes a cuestas y a
veces saco a nuestra ama en la silla baja. Me tienen en gran estima, y tam-
bién James. ¿Vas a vivir junto a mí en el box?".

Dije: "Sí".
"Pues entonces", dijo, "espero que tengas buen carácter; no me gusta que

los vecinos muerdan".
En ese momento, la cabeza de un caballo se asomó desde el establo de

más allá; las orejas estaban echadas hacia atrás y los ojos parecían bastante
malhumorados. Era una yegua alazana alta, con un cuello largo y hermoso;
me miró y dijo,

"Así que eres tú quien me ha echado de mi box; es algo muy extraño que
un potro como tú venga a echar a una dama de su propia casa".

"Le ruego que me perdone", dije, "yo no he echado a nadie; el hombre
que me trajo me puso aquí, y yo no tuve nada que ver con ello; y en cuanto
a que soy un potro, he cumplido cuatro años, y soy un caballo adulto: nunca
he discutido con un caballo o yegua, y es mi deseo vivir en paz."

"Bueno", dijo ella, "ya veremos; por supuesto que no quiero tener pala-
bras con una criatura joven como tú". No dije nada más.

Por la tarde, cuando salió, Merrylegs me lo contó todo.
"El caso es que -dijo Merrylegs- Ginger tiene la mala costumbre de mor-

der y chasquear; por eso la llaman Ginger, y cuando estaba en la cabina
suelta, solía chasquear mucho. Un día mordió a James en el brazo y le hizo



sangrar, por lo que la señorita Flora y la señorita Jessie, que me tienen mu-
cho cariño, tuvieron miedo de entrar en el establo. Solían traerme cosas bo-
nitas para comer, una manzana o una zanahoria, o un trozo de pan, pero des-
pués de que Ginger estuviera en esa caseta, no se atrevieron a venir, y las
eché mucho de menos. Espero que ahora vuelvan a venir, si no muerdes ni
chasqueas".

Le dije que nunca había mordido otra cosa que no fuera hierba, heno y
maíz, y que no podía pensar en el placer que encontraba Ginger.

"Bueno, no creo que encuentre placer", dijo Merrylegs, "es sólo un mal
hábito; dice que nadie fue nunca amable con ella, y ¿por qué no iba a mor-
der? Por supuesto que es un hábito muy malo; pero estoy segura de que, si
todo lo que dice es cierto, debe haber sido muy maltratada antes de venir
aquí. John hace todo lo que puede para complacerla, y James hace todo lo
que puede, y nuestro amo nunca usa un látigo si un caballo se comporta
bien; así que creo que podría tener buen temperamento aquí; ya ves -dijo
con una mirada sabia-, tengo doce años; sé mucho, y puedo decirte que no
hay un lugar mejor para un caballo en todo el país que éste. John es el mejor
mozo de cuadra que ha habido nunca, lleva aquí catorce años; y nunca has
visto un chico tan amable como James, así que es culpa de Ginger que no se
haya quedado en ese box."

 



CAPÍTULO V: UN BUEN COMIENZO.

El cochero se llamaba John Manly; tenía una esposa y un hijo pequeño, y
vivían en la cabaña del cochero, muy cerca de los establos.

A la mañana siguiente me llevó al patio y me dio un buen aseo, y justo
cuando entraba en mi box con el pelaje suave y brillante, el terrateniente
entró a mirarme, y pareció complacido. "John", dijo, "quería haber probado
el nuevo caballo esta mañana, pero tengo otros asuntos. Puedes llevarlo a
dar una vuelta después del desayuno; ve por el bosque y el Highwood, y
vuelve por el molino de agua y el río, eso mostrará sus pasos".

"Lo haré, señor", dijo John. Después de desayunar vino y me puso la bri-
da. Fue muy cuidadoso al sacar y meter las correas para que me quedara
bien la cabeza; luego trajo la silla de montar, que no era lo suficientemente
ancha para mi espalda; lo vio en un minuto y fue a por otra, que se ajustaba
muy bien. Me montó primero despacio, luego al trote, luego al galope, y
cuando estuvimos en el campo, me dio un ligero toque con la fusta, y tuvi-
mos un espléndido galope.

"¡Ho, ho! mi muchacho", dijo, mientras me levantaba, "te gustaría seguir
a los sabuesos, creo".

Cuando volvimos por el parque nos encontramos con el terrateniente y la
señora Gordon caminando; se detuvieron, y John se bajó de un salto.

"Bueno, John, ¿cómo va?"
"De primera clase, señor", respondió John, "es tan veloz como un ciervo,

y también tiene un buen espíritu; pero el más ligero toque de la rienda lo
guiará. Al final de la carretera nos encontramos con uno de esos carros de
viaje cargados de cestas, alfombras y cosas por el estilo; ya sabe usted, se-



ñor, que muchos caballos no pasan tranquilamente por esos carros; él sólo le
echó un buen vistazo, y luego siguió tan tranquilo y agradable como podía
ser. Estaban disparando a los conejos cerca de Highwood, y se disparó un
arma cerca de allí; él se levantó un poco y miró, pero no se movió ni un
paso a la derecha ni a la izquierda. Sólo mantuve la rienda firme y no lo
apuré, y es mi opinión que no ha sido asustado o maltratado mientras era
joven".

"Está bien", dijo el terrateniente, "lo probaré yo mismo mañana".
Al día siguiente, me trajeron para mi amo. Recordé el consejo de mi ma-

dre y el de mi buen amo, y traté de hacer exactamente lo que él quería que
hiciera. Descubrí que era muy buen jinete, y atento también a su caballo.
Cuando llegó a casa, la señora estaba en la puerta del vestíbulo mientras él
subía.

"Bueno, querida", dijo, "¿qué te parece?"
"Es exactamente lo que dijo John", respondió él, "una criatura más agra-

dable que nunca desearía montar. ¿Cómo lo llamaremos?"
"¿Te gustaría Ébano?", dijo ella, "es tan negro como el ébano".
"No, Ébano no".
"¿Lo llamarás 'Mirlo', como el viejo caballo de tu tío?"
"No, es mucho más guapo de lo que era el viejo Mirlo".
"Sí", dijo ella, "es realmente una belleza, y tiene una cara tan dulce y de

buen carácter y unos ojos tan inteligentes; ¿qué te parece si lo llamas
"Azabache"?"

"Azabache, sí, creo que es un nombre muy bueno; si quieres, será su
nombre", y así fue.

Cuando John entró en el establo, le dijo a James que el amo y la ama ha-
bían elegido para mí un buen nombre inglés, sensato, que significara algo,
no como Marengo, o Pegaso, o Abdallah. Los dos se rieron, y James dijo:
"Si no fuera por traer el pasado, lo habría llamado 'Rob Roy', pues nunca vi
dos caballos más parecidos".

"No me extraña", dijo John, "¿no sabías que la vieja duquesa del granjero
Grey era la madre de ambos?".



Nunca había oído eso antes, ¡así que el pobre Rob Roy que murió en
aquella cacería era mi hermano! No me extrañó que mi madre estuviera tan
preocupada. Parece que los caballos no tienen parentesco; al menos, nunca
se conocen después de ser vendidos.

John parecía muy orgulloso de mí; solía dejarme las crines y la cola casi
tan suaves como el pelo de una dama, y me hablaba mucho; por supuesto,
yo no entendía todo lo que decía, pero aprendía cada vez más a saber lo que
quería decir y lo que quería que hiciera. Me encariñé mucho con él, era tan
gentil y amable, parecía saber exactamente cómo se siente un caballo, y
cuando me limpiaba, conocía los lugares tiernos y los que le hacían cosqui-
llas; cuando me cepillaba la cabeza, repasaba mis ojos con tanto cuidado
como si fueran suyos, y nunca despertó ningún mal humor.

James Howard, el mozo de cuadra, era igual de amable y agradable a su
manera, por lo que me consideré bien. Había otro hombre que ayudaba en el
patio, pero tenía muy poco que ver con Ginger y conmigo.

Pocos días después de esto tuve que salir con Ginger en el carruaje; me
preguntaba cómo nos íbamos a llevar; pero salvo echando las orejas hacia
atrás cuando me llevaban hacia ella, se comportó muy bien. Hizo su trabajo
con honestidad y cumplió con su parte, y nunca deseé tener una compañera
mejor en el arnés doble. Cuando llegábamos a una colina, en lugar de aflo-
jar el paso, se lanzaba con su peso al cuello y tiraba hacia arriba. Los dos
teníamos el mismo coraje en nuestro trabajo, y John tenía que sujetarnos
más a menudo que impulsarnos hacia adelante; nunca tuvo que usar el láti-
go con ninguno de los dos; entonces nuestros pasos eran muy parecidos, y
me resultaba muy fácil mantener el paso con ella cuando trotaba, lo que lo
hacía agradable, y al amo siempre le gustaba que mantuviéramos bien el
paso, y también a John. Después de haber salido dos o tres veces juntos, nos
hicimos muy amigos y sociables, lo que me hizo sentir muy a gusto.

En cuanto a Merrylegs, no tardamos en hacernos grandes amigos; era un
caballito tan alegre, valiente y de tan buen carácter, que se convirtió en el
favorito de todos, y especialmente de las señoritas Jessie y Flora, que solían
montarlo en el huerto y jugar con él y su perrito Frisky.

Nuestro amo tenía otros dos caballos que estaban en otro establo. Uno de
ellos era Justice, un mazorca ruano, que se utilizaba para montar o para el
carro de equipaje; el otro era un viejo cazador castaño, llamado Sir Oliver;



ya no tenía trabajo, pero era un gran favorito del amo, que le dejaba correr
por el parque; a veces hacía un poco de carreta ligera en la finca, o llevaba a
una de las jóvenes cuando salían a cabalgar con su padre; porque era muy
manso, y se podía confiar en él con un niño tanto como en Merrylegs. El
mazorca era un caballo fuerte, bien hecho y de buen carácter, y a veces
charlábamos un poco en el prado, pero por supuesto no podía intimar tanto
con él como con Ginger, que estaba en el mismo establo.

 



CAPÍTULO VI: LA LIBERTAD.

Estaba muy contento en mi nuevo lugar, y si había algo que echaba de
menos, no debía creerse que estaba descontento; todos los que se ocupaban
de mí eran buenos, y tenía un establo luminoso y aireado y la mejor comida.
¿Qué más podía desear? Pues libertad. Durante tres años y medio de mi
vida había tenido toda la libertad que podía desear; pero ahora, semana tras
semana, mes tras mes, y sin duda año tras año, tengo que estar de pie en un
establo noche y día, excepto cuando se me necesita, y entonces debo estar
tan firme y tranquilo como cualquier caballo viejo que haya trabajado veinte
años. Correas por aquí y por allá, un bocado en la boca y anteojeras en los
ojos. No me quejo, porque sé que debe ser así. Sólo quiero decir que para
un caballo joven, lleno de fuerza y espíritu, que ha estado acostumbrado a
un gran campo o llanura, donde puede levantar la cabeza, levantar la cola y
galopar a toda velocidad, y luego dar la vuelta y volver con un bufido a sus
compañeros, digo que es difícil no tener un poco más de libertad para hacer
lo que quieras. A veces, cuando he hecho menos ejercicio que de costum-
bre, me he sentido tan lleno de vida y primavera, que cuando John me ha
sacado a hacer ejercicio, realmente no podía quedarme quieto; hiciera lo
que hiciera, parecía como si tuviera que saltar, o bailar, o hacer cabriolas, y
muchas sacudidas sé que debo haberle dado, especialmente al principio;
pero él siempre fue bueno y paciente.

"Tranquilo, tranquilo, muchacho", me decía, "espera un poco, y nos sacu-
diremos bien, y pronto se te quitarán las cosquillas de los pies". Luego, en
cuanto salíamos del pueblo, me daba unos cuantos kilómetros al trote, y me
traía de vuelta tan fresco como antes, sólo que sin los nervios, como él los
llamaba. A los caballos nerviosos, cuando no se les ejercita lo suficiente, se
les llama a menudo asustadizos, cuando sólo es un juego; y algunos mozos



de cuadra los castigan, pero nuestro John no lo hacía, pues sabía que sólo se
trataba de un espíritu acelerado. Sin embargo, tenía sus propias maneras de
hacerme entender por el tono de su voz o el toque de la rienda. Si estaba
muy serio y decidido, siempre lo sabía por su voz, y eso tenía más poder
conmigo que cualquier otra cosa, pues le tenía mucho cariño.

Debo decir que, a veces, teníamos libertad durante unas horas; esto solía
ocurrir los buenos domingos de verano. El carruaje nunca salía los domin-
gos, porque la iglesia no estaba lejos.

Era un gran placer para nosotros salir al prado de la casa o al viejo huer-
to. La hierba era tan fresca y suave para nuestros pies; el aire tan dulce, y la
libertad de hacer lo que quisiéramos era tan agradable: galopar, tumbarnos y
revolcarnos sobre la espalda, o mordisquear la dulce hierba. Además, era un
buen momento para hablar, mientras permanecíamos juntos bajo la sombra
del gran castaño.

 



CAPÍTULO VII: GINGER.

Un día, cuando Ginger y yo estábamos solos a la sombra, conversamos
mucho; ella quería saber todo acerca de mi crianza y mi educación, y yo se
lo conté.

"Bueno", dijo ella, "si hubiera tenido tu educación podría haber tenido
tan buen carácter como tú, pero ahora no creo que lo tenga nunca".

"¿Por qué no?" Le dije.
"Porque todo ha sido muy diferente en mi caso", contestó ella. "Nunca

tuve a nadie, ni caballo ni hombre, que fuera amable conmigo, o que me im-
portara complacer, porque en primer lugar me separaron de mi madre tan
pronto como fui destetado, y me pusieron con un montón de otros potros
jóvenes; ninguno de ellos se preocupó por mí, y yo no me preocupé por nin-
guno de ellos. No había un amo amable como el tuyo que me cuidara, me
hablara y me trajera cosas buenas para comer. El hombre que nos cuidaba
nunca me dirigió una palabra amable en mi vida. No quiero decir que me
maltratara, pero no se preocupaba por nosotros más allá de procurar que tu-
viéramos suficiente comida y refugio en invierno. Un sendero atravesaba
nuestro campo, y muy a menudo los grandes muchachos que pasaban por
allí arrojaban piedras para hacernos galopar. A mí nunca me golpearon,
pero un buen potro joven se cortó gravemente en la cara, y creo que le que-
dó una cicatriz de por vida. No nos importaban, pero, por supuesto, nos vol-
vían más salvajes, y nos mentalizamos de que los chicos eran nuestros
enemigos. Nos divertíamos mucho en los prados libres, galopando arriba y
abajo y persiguiéndonos unos a otros alrededor del campo; luego nos que-
dábamos quietos bajo la sombra de los árboles. Pero cuando llegó la hora de
entrar, fue un pésimo momento para mí; varios hombres vinieron a atrapar-



me, y cuando por fin me encerraron en una esquina del campo, uno me aga-
rró por la coleta, otro me agarró por la nariz, y la sujetó con tanta fuerza que
apenas podía respirar; Luego otro me cogió la mandíbula inferior con su
dura mano y me abrió la boca, y así, a la fuerza, me metieron el cabestro y
la barra en la boca; luego uno me arrastró por el cabestro, otro me azotó por
detrás, y ésta fue la primera experiencia que tuve de la amabilidad de los
hombres, todo era fuerza; no me dieron la oportunidad de saber lo que que-
rían. Yo era de alta alcurnia y tenía mucho espíritu, y era muy salvaje, sin
duda, y les daba, me atrevo a decir, muchos problemas, pero entonces era
terrible estar encerrada en un establo día tras día en lugar de tener mi liber-
tad, y me preocupaba y suspiraba y quería soltarme. Tú mismo sabes que es
bastante duro cuando se tiene un amo amable y se le da mucho bombo, pero
para mí no había nada de eso.

"Hubo uno, el viejo maestro, el señor Ryder, que creo que hubiera podido
hacerme entrar en razón muy pronto y hubiera podido hacer cualquier cosa
conmigo, pero había cedido toda la parte dura del oficio a su hijo y a otro
hombre experimentado, y sólo venía a veces a supervisar. Su hijo era un
hombre fuerte, alto y audaz; le llamaban Sansón, y solía presumir de que
nunca había encontrado un caballo que pudiera tirarle. No había en él la
misma dulzura que en su padre, sino sólo dureza, una voz dura, una mirada
dura, una mano dura, y desde el principio sentí que lo que quería era des-
gastar todo mi espíritu y convertirme en un tranquilo, humilde y obediente
pedazo de carne de caballo. "¡Carne de caballo! Sí, eso es lo único en lo que
pensaba", y Ginger dio un pisotón como si el mero hecho de pensar en él la
enfadara. Y continuó: "Si no hacía exactamente lo que él quería, se ponía
furioso y me hacía correr con esa larga rienda en el campo de entrenamiento
hasta que me cansaba. Creo que bebía mucho, y estoy segura de que cuanto
más bebía, peor era para mí. Un día me hizo trabajar duro de todas las ma-
neras posibles, y cuando me acosté estaba cansada y miserable, y enfadada;
todo parecía tan duro. A la mañana siguiente vino a buscarme temprano y
me hizo dar vueltas durante mucho tiempo. Apenas había descansado una
hora, cuando volvió a buscarme con una silla de montar y una brida y un
nuevo tipo de bocado. Nunca pude saber cómo ocurrió; acababa de montar-
me en el campo de entrenamiento, cuando algo que hice lo puso de mal hu-
mor, y me tiró con fuerza de la rienda. El nuevo bocado fue muy doloroso,
y me levanté de golpe, lo que le enfureció aún más, y comenzó a azotarme.
Sentí que todo mi espíritu se ponía en contra de él, y comencé a dar patadas,



a zambullirme y a retroceder como nunca antes lo había hecho, y tuvimos
una pelea regular: durante mucho tiempo se aferró a la silla y me castigó
cruelmente con su látigo y sus espuelas, pero mi sangre estaba completa-
mente subida, y no me importaba nada de lo que él pudiera hacer con tal de
que me lo quitara de encima. Por fin, después de un terrible forcejeo, lo
arrojé de espaldas. Le oí caer pesadamente sobre la hierba y, sin mirar de-
trás de mí, salí al galope hacia el otro extremo del campo; allí me volví y vi
a mi perseguidor levantarse lentamente del suelo y entrar en el establo. Me
paré bajo un roble y observé, pero nadie vino a atraparme. El tiempo pasa-
ba, el sol era muy caliente, las moscas revoloteaban a mi alrededor y se po-
saban en mis flancos sangrantes donde las espuelas se habían clavado. Sen-
tía hambre, pues no había comido desde la madrugada, pero en aquel prado
no había suficiente hierba para que un ganso pudiera vivir. Quería tumbar-
me y descansar, pero con la silla de montar bien atada, no había comodidad,
y no había ni una gota de agua para beber. La tarde seguía su curso y el sol
bajaba. Vi que los otros potros eran conducidos, y supe que se estaban ali-
mentando bien.

"Por fin, justo cuando se ponía el sol, vi salir al viejo amo con un colador
en la mano. Era un viejo caballero muy fino, con el pelo bastante blanco,
pero su voz era la que yo reconocería entre mil. No era aguda, ni tampoco
grave, sino completa, clara y amable, y cuando daba órdenes era tan firme y
decidida, que todos sabían, tanto los caballos como los hombres, que espe-
raba ser obedecido. Se acercaba tranquilamente, sacudiendo de vez en cuan-
do la avena que tenía en la criba, y hablándome alegre y suavemente: "Va-
mos, muchacha, vamos, muchacha; vamos, vamos". Me quedé quieta y le
dejé subir; me tendió la avena y empecé a comer sin miedo; su voz me quitó
todo el miedo. Mientras comía, se quedó acariciando y palmeando, y al ver
los coágulos de sangre en mi costado parecía muy enfadado: "¡Pobrecita, ha
sido un mal asunto, un mal asunto! Yo eché las orejas hacia atrás y le di un
respingo. Apártate -dijo el amo- y no te metas en su camino; has dado un
mal día a esta potra". Gruñó algo sobre una bestia salvaje. Escucha -dijo el
padre-, un hombre de mal carácter nunca hará un caballo de buen carácter.
Todavía no has aprendido tu oficio, Sansón'. Entonces me llevó a mi box,
me quitó la silla y la brida con sus propias manos y me ató; luego pidió un
cubo de agua caliente y una esponja, se quitó el abrigo y, mientras el mozo
de cuadra sostenía el cubo, me esponjó los costados un buen rato con tanta
ternura que estaba seguro de que sabía lo doloridos y magullados que esta-



ban. "¡Whoa!, mi niña", dijo, "quédate quieta, quédate quieta". Su sola voz
me hizo bien, y el baño fue muy cómodo. La piel estaba tan rota en las co-
misuras de la boca que no podía comer el heno, los tallos me hacían daño.
Lo miró detenidamente, sacudió la cabeza y le dijo al hombre que trajera un
buen puré de salvado y le pusiera un poco de harina. Qué buena era esa pa-
pilla, tan suave y curativa para mi boca. Se quedó todo el tiempo que estuve
comiendo, acariciándome y hablando con el hombre. Si una criatura de alta
alcurnia como ésta -dijo- no puede ser domada por medios justos, nunca
servirá para nada".

"Después de eso vino a verme a menudo, y cuando mi boca se curó, el
otro domador, Job, lo llamaban, siguió adiestrándome; era firme y reflexivo,
y pronto aprendí lo que quería."



CAPÍTULO VIII: CONTINUACIÓN DE LA

HISTORIA DE GINGER.

La siguiente vez que Ginger y yo estuvimos juntos en el prado, me habló
de su primer destino. "Después de mi doma", dijo, "me compró un tratante
para que hiciera pareja con otro caballo alazán. Durante algunas semanas
nos condujo juntos, y luego nos vendió a un caballero de moda y nos envió
a Londres. El tratante me había conducido con una rienda de porte, y lo
odiaba más que nada; pero en este lugar nos pusieron una rienda mucho
más apretada; el cochero y su amo pensaban que parecíamos más elegantes.
A menudo nos llevaban por el parque y otros lugares de moda. Tú, que nun-
ca has llevado la rienda, no sabes lo que es, pero yo puedo decirte que es
terrible.

"A mí me gusta mover la cabeza y mantenerla tan alta como cualquier
caballo; pero imagínese usted mismo, si levantara la cabeza y se viera obli-
gado a mantenerla así, y eso durante horas, sin poder moverla en absoluto,
salvo con un tirón aún más alto, con el cuello dolorido hasta no saber cómo
soportarlo. Además, tener dos bocados en lugar de uno; y el mío era afilado,
me dolía la lengua y la mandíbula, y la sangre de mi lengua coloreaba la es-
puma que salía de mis labios, mientras me quejaba y se quejaba de los bo-
cados y de la rienda; lo peor era cuando teníamos que estar de pie a la hora
de esperar a nuestra señora en alguna gran fiesta o entretenimiento; y si me
quejaba o pataleaba con impaciencia, me daban el látigo. Era suficiente para
volverse loco".

"¿Tu amo no se preocupaba por ti?" le dije.
"No", dijo ella, "sólo se preocupaba de tener un elegante paseo, como lo

llaman; creo que sabía muy poco de caballos, lo dejaba en manos de su co-



chero, que le decía que yo tenía un temperamento irritable; que no me ha-
bían acostumbrado bien a la rienda, pero que pronto me acostumbraría; pero
él no era el hombre adecuado para hacerlo, porque cuando estaba en el esta-
blo, miserable y enfadada, en lugar de calmarme y tranquilizarme con ama-
bilidad, sólo recibía una palabra hosca o un golpe. Si hubiera sido civiliza-
do, habría tratado de soportarlo. Estaba dispuesta a trabajar, y dispuesta a
trabajar duro también; pero ser atormentada por nada más que sus fantasías,
me enfurecía. ¿Qué derecho tenían a hacerme sufrir así? Además del dolor
en la boca y en el cuello, siempre me hacía sentir mal la tráquea, y si me hu-
biera detenido allí mucho tiempo, sé que me habría estropeado la respira-
ción; pero cada vez estaba más inquieta e irritable, no podía evitarlo; y em-
pecé a chasquear y a dar patadas cuando alguien venía a enjaezarme; por
esto el mozo de cuadra me golpeó, y un día, cuando acababan de abrochar-
nos en el carruaje, y me estaban haciendo fuerza con la rienda, empecé a
zambullirme y a dar patadas con todas mis fuerzas. Pronto rompí un montón
de arneses y me libré de una patada; así que ese fue el fin de aquel lugar.

"Después de esto, me enviaron a Tattersal's para ser vendida; por supues-
to, no se podía garantizar que estuviera libre de vicios, así que no se dijo
nada al respecto. Mi aspecto atractivo y mis buenos pasos pronto hicieron
que los caballeros pujaran por mí, y me compró otro comerciante; me probó
de todas las maneras y con diferentes trozos, y pronto descubrió lo que no
podía soportar. Al final me condujo sin rienda, y luego me vendió como un
caballo perfectamente tranquilo a un caballero del campo; era un buen amo,
y yo me llevaba muy bien, pero su antiguo mozo de cuadra lo dejó y vino
uno nuevo. Este hombre tenía tan mal genio y era tan duro como Sansón;
siempre hablaba con una voz áspera e impaciente, y si no me movía en el
establo en el momento que él quería, me golpeaba por encima de los corve-
jones con la escoba de la cuadra o con la horquilla, lo que tuviera en la
mano. Todo lo que hacía era brusco, y yo empecé a odiarlo; quería que le
tuviera miedo, pero yo estaba demasiado irritado para eso; y un día que me
había agravado más de lo habitual, le mordí, lo que, por supuesto, le puso
muy furioso, y empezó a golpearme en la cabeza con una fusta. Después de
eso, nunca más se atrevió a entrar en mi establo, ya que mis talones o mis
dientes estaban preparados para él, y él lo sabía. Me quedé muy tranquilo
con mi amo, pero por supuesto escuchó lo que dijo el hombre, y así me ven-
dieron de nuevo.



"El mismo tratante oyó hablar de mí y dijo que creía conocer un lugar
donde me iría bien. Fue una pena', dijo, 'que un caballo tan bueno fuera a
parar al mal, por falta de una buena oportunidad real', y el resultado fue que
llegué aquí no mucho antes que tú; pero ya me había hecho a la idea de que
los hombres eran mis enemigos naturales, y que debía defenderme. Por su-
puesto, aquí es muy diferente, pero ¿quién sabe cuánto tiempo durará? Me
gustaría poder pensar en las cosas como tú; pero no puedo después de todo
lo que he pasado".

"Bueno", dije, "creo que sería una verdadera lástima que mordieras o pa-
tearas a John o James".

"No es mi intención", dijo, "mientras sean buenos conmigo. Una vez
mordí a James de forma bastante brusca, pero John dijo: "Pruébala con
amabilidad", y en lugar de castigarme como yo esperaba, James se acercó a
mí con el brazo atado, y me trajo un puré de salvado y me acarició; y desde
entonces no le he vuelto a morder, y tampoco lo haré".

Lo sentí por Ginger, pero por supuesto yo sabía muy poco por aquel en-
tonces, y pensé que lo más probable es que se pusiese en lo peor; sin embar-
go, descubrí que a medida que pasaban las semanas, se volvía mucho más
mansa y alegre, y había perdido la mirada vigilante y desafiante que solía
dirigir a cualquier persona extraña que se acercaba a ella; y un día James
dijo: "Creo que esa yegua se está encariñando conmigo, esta mañana ha re-
linchado tras de mí cuando le he estado frotando la frente."

"Sí, sí, Jim, son las bolitas de Birtwick", dijo John, "en poco tiempo será
tan buena como Azabache; ¡la bondad es todo lo que necesita, pobrecita!"

El amo también se dio cuenta del cambio, y un día, cuando bajó del ca-
rruaje y vino a hablarnos como solía hacer, le acarició su hermoso cuello:
"Bueno, mi linda, bueno, ¿cómo te van las cosas ahora? estás un poco más
feliz que cuando llegaste a nosotros, creo".

Ella acercó su nariz a él de forma amistosa y confiada, mientras él la fro-
taba suavemente.

"Haremos una terapia con ella, John", dijo.
"Sí, señor, ha mejorado maravillosamente, no es la misma criatura que

era; son las bolitas de Birtwick, señor", dijo John, riendo.



Esta era una pequeña broma de John; solía decir que un curso regular de
las bolitas para caballos Birtwick curaría casi cualquier caballo vicioso; es-
tas bolitas, decía, estaban compuestas de paciencia y dulzura, firmeza y ca-
ricias, una libra de cada una de ellas que debía mezclarse con media pinta
de sentido común, y darse al caballo todos los días.

 



CAPÍTULO IX: MERRYLEGS.

El señor Blomefield, el vicario, tenía una gran familia de niños y niñas; a
veces solían venir a jugar con la señorita Jessie y Flora, una de las niñas era
tan mayor como la señorita Jessie; dos de los niños eran mayores, y había
varios pequeños. Cuando venían, había mucho trabajo para Merrylegs, pues
nada les gustaba tanto como montarse en él por turnos y montarlo por todo
el huerto y el prado de la casa, y esto lo hacían juntos por horas.

Una tarde llevaba mucho tiempo con ellos, y cuando James lo trajo y le
puso el ronzal, le dijo,

"Mira, pícaro, ten cuidado con tu comportamiento, o nos meteremos en
problemas."

"¿Qué has estado haciendo, Merrylegs?" pregunté.
"¡Oh!", dijo él, sacudiendo su cabecita, "sólo he estado dando una lección

a esos jóvenes, no sabían cuándo habían tenido suficiente, ni cuándo yo ha-
bía tenido suficiente, así que los eché hacia atrás, eso, era lo único que po-
dían entender".

"¿Qué?", dije yo, "¿echaste a los niños? Pensé que sabías más sobre eso.
¿Tiraste a la señorita Jessie o a la señorita Flora?"

Parecía muy ofendido, y dijo:-
"Por supuesto que no, no haría tal cosa ni por la mejor avena que haya

entrado en el establo; porque soy tan cuidadoso con nuestras jovencitas
como podría serlo el amo, y en cuanto a las pequeñas, soy yo quien les en-
seña a montar. Cuando parecen asustadas o un poco inseguras a mi espalda,
voy tan suave y tranquilo como la vieja gatita cuando va detrás de un pája-
ro; y cuando están bien, vuelvo a ir más rápido ya ves, sólo para acostum-



brarlas a ello; así que no te molestes en predicarme; soy el mejor amigo, y
el mejor maestro de equitación que tienen esas niñas. No son ellos, son los
chicos; los chicos -dijo, sacudiendo su melena- son muy diferentes; hay que
educarlos, como nos educaron a nosotros cuando éramos potros, y enseñar-
les lo que hay que hacer. Los otros niños me habían montado durante casi
dos horas, y entonces los chicos pensaron que era su turno, y así fue, y yo
me mostré muy agradable. Me montaron por turnos, y los hice galopar por
los campos y por todo el huerto durante una buena hora. Cada uno de ellos
había cortado una gran vara de avellano a modo de látigo para montar, y la
aplicaron con demasiada fuerza; pero yo la acepté de buen grado, hasta que
al final pensé que ya habíamos tenido bastante, por lo que me detuve dos o
tres veces a modo de indirecta. Los muchachos piensan que un caballo o un
poni es como una máquina de vapor o una máquina de golpear, y que pue-
den seguir todo el tiempo y la velocidad que quieran; nunca piensan que un
poni pueda cansarse o tener algún sentimiento; así que como el que me esta-
ba azotando no podía entenderlo, simplemente me levanté sobre mis patas
traseras y lo dejé deslizarse por detrás, eso fue todo; él me montó de nuevo
y yo hice lo mismo. Luego se levantó el otro muchacho, y en cuanto empe-
zó a usar el bastón lo dejé en la hierba, y así sucesivamente, hasta que pu-
dieron entender, eso fue todo. No son malos chicos; no quieren ser crueles.
Me caen muy bien; pero ya ves que tenía que darles una lección. Cuando
me llevaron a James y se lo contaron, creo que se enfadó mucho al ver unos
palos tan grandes. Dijo que sólo eran aptos para arrieros o gitanos, y no
para jóvenes caballeros".

"Si yo hubiera sido tú", dijo Ginger, "les habría dado una buena patada a
esos chicos, y eso les habría dado una lección".

"Sin duda lo harías", dijo Merrylegs, "pero yo no soy tan tonto (con per-
dón) como para enfadar a nuestro amo o hacer que James se avergüence de
mí; además, esos niños están a mi cargo cuando cabalgan; te digo que se
confía en ellos. El otro día oí a nuestro amo decirle a la señora Blomefield:
"Mi querida señora, no tiene que preocuparse por los niños, mi viejo Merry-
legs los cuidará tanto como usted o yo: Le aseguro que no vendería ese poni
por ningún dinero, ya que tiene muy buen carácter y es digno de confianza';
¿y cree usted que soy un bruto tan desagradecido como para olvidar todo el
buen trato que he recibido aquí durante cinco años, y toda la confianza que
han depositado en mí, y volverme malicioso porque un par de chicos igno-



rantes me han tratado mal? No! no! nunca tuviste un buen lugar donde te
trataran bien; y por eso no lo sabes, y lo siento por ti, pero puedo decirte
que los buenos lugares hacen buenos caballos. Yo no fastidiaría a nuestra
gente por nada; los quiero, de verdad -dijo Merrylegs, y soltó un "ho, ho,
ho" por la nariz, como solía hacer por la mañana cuando oía los pasos de
James en la puerta.

"Además", continuó, "si me dedicara a patear, ¿dónde estaría? Pues, ven-
dido en un santiamén, y sin carácter, y podría encontrarme esclavizado a las
órdenes de un carnicero, o trabajando hasta la muerte en algún lugar de la
costa donde nadie se preocupara por mí, excepto para averiguar lo rápido
que podía ir, o ser azotado en algún carro con tres o cuatro grandes hombres
en él saliendo de juerga los domingos, como he visto a menudo en el lugar
donde vivía antes de venir aquí; no", dijo, sacudiendo la cabeza, "espero no
llegar nunca a eso."

 



CAPÍTULO X: UNA CHARLA EN EL HUERTO.

Ginger y yo no éramos de la raza normal de caballos de carruaje, sino
que teníamos más bien sangre de carreras. Teníamos una altura de unos
quince pies y medio; por lo tanto, éramos tan buenos para montar como
para conducir, y nuestro amo solía decir que no le gustaba ni el caballo ni el
hombre que sólo podía hacer una cosa; y como no quería lucirse en los par-
ques de Londres, prefería un tipo de caballo más activo y útil. En cuanto a
nosotros, nuestro mayor placer era cuando nos ensillaban para una excur-
sión a caballo; el señor en Ginger, la señora en mí, y las jóvenes en Sir Oli-
ver y Merrylegs. Era tan alegre trotar y galopar todos juntos, que siempre
nos ponía de buen humor. Yo tenía lo mejor, porque siempre llevaba a la se-
ñora; su peso era pequeño, su voz era dulce, y su mano era tan ligera en la
rienda, que me guiaba casi sin sentirla.

Oh, si la gente supiera el consuelo que supone para los caballos una
mano ligera, y cómo mantiene una buena boca y un buen temperamento,
seguramente no se lanzarían, ni arrastrarían, ni tirarían de la rienda como
hacen a menudo. Nuestras bocas son tan sensibles que, cuando no se han
estropeado o endurecido con un trato malo o ignorante, sienten el menor
movimiento de la mano del conductor, y sabemos en un instante lo que se
requiere de nosotros. Mi boca nunca se había deteriorado, y creo que por
eso la dueña me prefería a mí antes que a Ginger, aunque sus pasos eran
ciertamente igual de buenos. Ella solía envidiarme y decía que era culpa de
la entrada y de la mordaza en Londres, que su boca no era tan perfecta
como la mía; y entonces el viejo Sir Oliver decía: "¡Ya, ya! no te enfades;
tienes el mayor honor; una yegua que puede llevar a un hombre alto del
peso de nuestro amo, con todo tu resorte y tu acción ágil, no necesita aga-
char la cabeza porque no lleve a la dama; los caballos debemos tomar las



cosas como vienen, y estar siempre contentos y dispuestos mientras se nos
use amablemente."

A menudo me había preguntado cómo era que Sir Oliver tenía una cola
tan corta; en realidad sólo medía quince o veinte centímetros, con una borla
de pelo colgando; y en una de nuestras vacaciones en el huerto me aventuré
a preguntarle por qué accidente había perdido la cola. "¡Accidente!", reso-
pló con una mirada feroz, "¡no fue un accidente! ¡fue un acto cruel, vergon-
zoso y de sangre fría! Cuando era joven me llevaron a un lugar donde se ha-
cían esas cosas crueles; me ataron y me inmovilizaron para que no pudiera
moverme, y luego vinieron y me cortaron mi larga y hermosa cola, a través
de la carne y del hueso, y me la quitaron."

"¡Qué horror!" exclamé.
"Pero no fue sólo el dolor, aunque fue terrible y duró mucho tiempo; no

fue sólo la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso fue
malo; sino que fue esto, ¿cómo podría volver a quitarme las moscas de los
costados y de las patas traseras? Los que tenéis cola os quitáis las moscas
de encima sin pensar en ello, y no sabéis el tormento que supone que se po-
sen sobre ti y te piquen y piquen, y no tener nada en el mundo con lo que
quitarlas. Te digo que es un mal de toda la vida, y una pérdida de toda la
vida; pero ¡gracias al cielo! no lo hacen ahora".

"¿Por qué lo hacían entonces?", dijo Ginger.
"¡Por la moda!" dijo el viejo caballo con un pisotón; "¡por la moda! si sa-

bes lo que eso significa; no había un caballo joven bien criado en mi época
que no tuviera la cola cortada de esa manera vergonzosa, como si el buen
Dios que nos hizo, no supiera lo que queríamos y lo que se veía mejor."

"Supongo que es la moda la que hace que nos amarren la cabeza con esos
horribles trozos con los que me torturaron en Londres", dijo Ginger.

"Por supuesto que lo es", dijo él; "en mi opinión, la moda es una de las
cosas más perversas del mundo. Mirad, por ejemplo, la forma en que sirven
a los perros, cortándoles la cola para que parezcan valientes, y esquilando
sus bonitas orejas en punta para que parezcan afiladas, por cierto. Una vez
tuve una querida amiga, una terrier marrón; la llamaban "Skye", y estaba
tan encariñada conmigo que nunca quería dormir fuera de mi caseta; hacía
su cama bajo el pesebre, y allí tuvo una camada de cinco cachorritos tan bo-



nitos como era menester; ninguno se ahogó, pues eran de los más valiosos,
y ¡qué contenta estaba con ellos! y cuando abrían los ojos y se arrastraban,
era un espectáculo realmente bonito; pero un día vino el hombre y se los
llevó a todos; pensé que tendría miedo de que los pisara. Pero no fue así; al
atardecer, la pobre Skye los trajo de nuevo, uno por uno, en su boca; no
eran las alegres cositas que eran, sino que sangraban y lloraban lastimosa-
mente; a todos les habían cortado un trozo de cola, y el suave colgajo de sus
bonitas orejitas estaba completamente cortado. ¡Cómo los lamía su madre, y
qué preocupada estaba, la pobre! Nunca lo olvidé. Se curaron con el tiempo,
y olvidaron el dolor, pero la bonita y suave solapa que, por supuesto, estaba
destinada a proteger la delicada parte de sus orejas del polvo y de las heri-
das, desapareció para siempre. ¿Por qué no cortan las orejas de sus propios
hijos en punta para que parezcan afilados? ¿Por qué no les cortan la punta
de la nariz para que parezcan valientes? ¿Qué derecho tienen a atormentar y
desfigurar a las criaturas de Dios?"

Sir Oliver, a pesar de ser tan gentil, era un anciano fogoso, y lo que dijo
fue todo tan nuevo para mí y tan espantoso, que descubrí que surgía en mi
mente un sentimiento amargo hacia los hombres que nunca antes había teni-
do. Por supuesto, Ginger estaba muy excitada; levantó la cabeza con los
ojos brillantes y los orificios nasales dilatados, declarando que los hombres
eran brutos y tontos.

"¿Quién habla de cabezas de chorlito? -dijo Merrylegs, que acababa de
salir del viejo manzano, donde se había estado restregando contra la rama
baja-; ¿quién habla de cabezas de chorlito? Creo que es una mala palabra".

"Las malas palabras se hicieron para las cosas malas", dijo Ginger, y le
contó lo que Sir Oliver había dicho. "Todo es cierto", dijo Merrylegs con
tristeza, "y he visto eso de los perros una y otra vez donde viví primero;
pero no hablaremos de ello aquí. Ya sabes que el amo, y John, y James son
siempre buenos con nosotros, y hablar en contra de los hombres en un lugar
como éste, no parece justo ni agradecido, y sabes que hay buenos amos y
buenos mozos de cuadra además de los nuestros, aunque por supuesto los
nuestros son los mejores." Este sabio discurso del bueno de Merrylegs, que
sabíamos que era muy cierto, nos tranquilizó a todos, especialmente a sir
Oliver, que quería mucho a su amo; y para cambiar de tema dije: "¿Puede
alguien decirme para qué sirven las anteojeras?".



"¡No!", dijo Sir Oliver brevemente, "porque no sirven para nada".
"Se supone", dijo Justice a su manera tranquila, "que evitan que los caba-

llos se asusten y se arranquen, y que se asusten tanto que causen
accidentes".

"Entonces, ¿cuál es la razón por la que no se ponen en los caballos de
montar; especialmente en los caballos de las damas?", dije yo.

"No hay ninguna razón", dijo tranquilamente, "salvo la moda: dicen que
un caballo se asustaría tanto al ver las ruedas de su propio carro o carruaje
viniendo detrás de él, que seguramente huiría, aunque, por supuesto, cuando
está montado, las ve todas a su alrededor si las calles están llenas de gente.
Admito que a veces se acercan demasiado para ser agradables, pero no hui-
mos; estamos acostumbrados a ello y lo entendemos, y si nunca nos pusie-
ran las anteojeras, nunca las necesitaríamos; veríamos lo que hay, y sabría-
mos qué es qué, y nos asustaríamos mucho menos que si sólo viéramos tro-
zos de cosas, que no podemos entender".

Por supuesto que puede haber algunos caballos nerviosos que hayan sido
heridos o asustados cuando eran jóvenes, y puede que sean lo mejor para
ellos, pero como yo nunca fui nervioso, no puedo juzgar.

"Considero", dijo Sir Oliver, "que las anteojeras son cosas peligrosas en
la noche; los caballos podemos ver mucho mejor en la oscuridad que los
hombres, y muchos accidentes no habrían ocurrido si los caballos hubieran
podido tener el uso completo de sus ojos. Hace algunos años, recuerdo, ha-
bía un coche fúnebre con dos caballos que regresaba una noche oscura, y
justo al lado de la casa del granjero Sparrow, donde el estanque está cerca
de la carretera, las ruedas se acercaron demasiado al borde, y el coche fúne-
bre volcó en el agua; los dos caballos se ahogaron, y el conductor apenas
pudo escapar. Por supuesto, después de este accidente se colocó una robusta
barandilla blanca que podía verse fácilmente, pero si aquellos caballos no
hubieran estado parcialmente cegados, se habrían mantenido por sí mismos
más alejados del borde, y no habría ocurrido ningún accidente. Cuando el
carruaje de nuestro amo volcó, antes de que usted llegara aquí, se dijo que
si la lámpara del lado izquierdo no se hubiera apagado, John habría visto el
gran agujero que habían dejado los constructores de la carretera; y así fue,
pero si el viejo Colin no hubiera tenido puestas las anteojeras, lo habría vis-
to, con lámpara o sin ella, pues era un caballo demasiado experto para co-



rrer el peligro. Así las cosas, resultó muy herido, el carruaje se rompió, y
nadie supo cómo escapó John".

"Yo diría", dijo Ginger, rizando la nariz, "que estos hombres, que son tan
sabios, deberían dar órdenes de que, en el futuro, todos los potros nacieran
con los ojos puestos justo en el medio de la frente, en lugar de a un lado;
siempre creen que pueden mejorar la naturaleza y arreglar lo que Dios ha
hecho."

Las cosas se estaban volviendo a poner feas, cuando Merrylegs levantó
su carita cómplice y dijo: "Te contaré un secreto; creo que John no aprueba
las anteojeras, le oí hablar con el amo sobre ello un día. El amo dijo que "si
los caballos estuvieran acostumbrados a ellas, podría ser peligroso en algu-
nos casos dejarlas fuera", y John dijo que creía que sería bueno que todos
los potros se domaran sin anteojeras, como se hacía en algunos países ex-
tranjeros; así que animémonos y corramos hasta el otro extremo del huerto;
creo que el viento ha derribado algunas manzanas, y podríamos comerlas
igual que las babosas."

No pudimos resistirnos a Merrylegs, así que interrumpimos nuestra larga
conversación y nos animamos masticando unas manzanas muy dulces que
estaban esparcidas por la hierba.

 



CAPÍTULO XI: HABLANDO CLARO.

Cuanto más tiempo vivía en Birtwick, más orgulloso y feliz me sentía de
tener un lugar así. Nuestro señor y nuestra señora eran respetados y queri-
dos por todos los que los conocían; eran buenos y amables con todos y con
todo; no sólo con los hombres y las mujeres, sino con los caballos y los as-
nos, los perros y los gatos, el ganado y los pájaros; no había criatura oprimi-
da o maltratada que no tuviera un amigo en ellos, y sus criados adoptaban el
mismo tono. Si alguno de los niños del pueblo era conocido por tratar cruel-
mente a alguna criatura, pronto se enteraba de ello en la mansión.

El terrateniente y el granjero Grey habían trabajado juntos, según decían,
durante más de veinte años, para conseguir que se suprimieran las riendas
de los caballos de los carros, y en nuestras zonas rara vez se veían; pero a
veces, si la señora se encontraba con un caballo muy cargado, con la cabeza
levantada, detenía el carruaje y se bajaba, y razonaba con el conductor con
su dulce y seria voz, y trataba de hacerle ver lo estúpido y cruel que era.

Creo que ningún hombre podía resistirse a nuestra señora. Ojalá todas las
damas fueran como ella. También nuestro amo solía ponerse muy pesado a
veces; recuerdo que una mañana me estaba montando en dirección a casa,
cuando vimos a un hombre poderoso que se dirigía hacia nosotros en un li-
gero pony chaise, con un hermoso pony alazán, de patas delgadas, y una ca-
beza y una cara de alta sensibilidad. Justo cuando llegó a las puertas del
parque, el animalito se volvió hacia ellos; el hombre, sin mediar palabra ni
advertencia, le tiró de la cabeza con tal fuerza y brusquedad que casi lo
arrojó sobre sus patas: recuperándose, seguía adelante cuando empezó a
azotarlo furiosamente; el poni se lanzó hacia delante, pero la fuerte y pesada
mano retuvo a la bonita criatura con una fuerza casi suficiente para romper-
le la mandíbula, mientras el látigo seguía cortándolo. Fue un espectáculo



espantoso para mí, pues sabía el terrible dolor que le producía a esa delica-
da boquita; pero el amo me dio la orden, y nos levantamos con él en un se-
gundo. "Sawyer", gritó con voz severa, "¿es ese poni de carne y hueso?"

"De carne y hueso y de temperamento", dijo, "es demasiado aficionado a
su propia voluntad, y eso no me conviene". Hablaba como si estuviera en
una fuerte pasión; era un constructor que había ido a menudo al Parque por
negocios. "¿Y cree usted", dijo el maestro con severidad, "que un tratamien-
to como éste, le hará aficionado a su voluntad?"

"No tenía por qué hacer ese giro; ¡su camino era recto!", dijo el hombre
con aspereza.

"Usted ha conducido a menudo ese poni hasta mi casa", dijo el amo, "eso
sólo demuestra la memoria y la inteligencia de la criatura; ¿cómo sabía que
usted no iba a volver allí? pero eso tiene poco que ver. Debo decir, señor
Sawyer, que nunca me ha tocado presenciar un trato más cruel y brutal ha-
cia un pequeño poni; y al ceder a tal pasión, daña usted su propio carácter
tanto o más que a su caballo, y recuerde que todos tendremos que ser juzga-
dos según nuestras obras, ya sean hacia el hombre o hacia la bestia."

El amo me llevó a casa lentamente, y pude notar por su voz cómo le ha-
bía dolido el asunto. Era tan libre de hablar a los caballeros de su propio
rango como a los que estaban por debajo de él; pues otro día, cuando sali-
mos, nos encontramos con un capitán Langley, amigo de nuestro amo; con-
ducía una espléndida pareja de grises en una especie de escapada. Después
de una pequeña conversación, el capitán dijo,

"¿Qué piensa usted de mi nuevo equipo, señor Douglas? Usted es el juez
de los caballos en estas partes, y me gustaría su opinión".

El señor me hizo retroceder un poco para poder verlos bien. "Son un par
extraordinariamente hermoso", dijo, "y si son tan buenos como parecen, es-
toy seguro de que no hay que desear nada mejor; pero veo que todavía se
aferra a ese plan suyo para preocupar a sus caballos y disminuir su fuerza".

"¿A qué te refieres", dijo el otro, "a las riendas que llevan? Oh, ¡ah! Sé
que es una afición tuya; pues bien, el hecho es que me gusta ver a mis caba-
llos con la cabeza levantada".

"A mí también", dijo el maestro, "como a cualquier hombre, pero no me
gusta verlos sostenidos; eso le quita todo el brillo. Ahora bien, usted es un



militar, Langley, y sin duda le gusta ver a su regimiento lucir bien en el des-
file, "Cabezas arriba" y todo eso; pero no tendría mucho crédito por su ejer-
cicio, si todos sus hombres tuvieran sus cabezas atadas a un tablero. Puede
que no sea muy perjudicial en el desfile, excepto para preocuparlos y fati-
garlos, pero ¿cómo sería en una carga de bayoneta contra el enemigo, cuan-
do quieren el uso libre de cada músculo, y toda su fuerza lanzada hacia ade-
lante? No daría mucho por su posibilidad de victoria, y lo mismo ocurre con
los caballos; si se les inquieta y preocupa su temperamento, y se disminuye
su fuerza, no se les deja echar su peso contra su trabajo, y así tienen que ha-
cer demasiado con sus articulaciones y músculos, y por supuesto eso los
desgasta más rápido. Podéis estar seguros de que los caballos fueron conce-
bidos para tener la cabeza libre, tan libre como la de los hombres; y si pu-
diéramos actuar un poco más de acuerdo con el sentido común, y bastante
menos de acuerdo con la moda, encontraríamos que muchas cosas funcio-
nan más fácilmente; además, sabéis tan bien como yo, que si un caballo da
un paso en falso, tiene muchas menos posibilidades de recuperarse si su ca-
beza y su cuello están sujetos hacia atrás. Y ahora", dijo el maestro, riendo,
"le he dado a mi afición un buen trote, ¿no puede decidirse a montarlo tam-
bién, capitán? su ejemplo serviría de mucho".

"Creo que tiene usted razón en teoría", dijo el otro, "y es un golpe bastan-
te duro lo de los soldados; pero, bueno, lo pensaré", y así se separaron.



CAPÍTULO XII: UN DÍA TORMENTOSO.

Un día, a finales del otoño, mi amo tenía que hacer un largo viaje de ne-
gocios. Me pusieron en el carruaje de los perros, y John fue con su amo.
Siempre me gustaba ir en el carro de los perros, pues era muy ligero y las
altas ruedas corrían muy agradablemente. Había llovido mucho, y ahora el
viento era muy fuerte y hacía volar las hojas secas por el camino en forma
de lluvia. Avanzamos alegremente hasta llegar a la barra de peaje y al bajo
puente de madera. Las orillas del río eran bastante altas, y el puente, en lu-
gar de elevarse, cruzaba justo a nivel, de modo que en el centro, si el río es-
taba lleno, el agua llegaba casi hasta la madera y los tablones; pero como
había buenas barandillas a cada lado, a la gente no le importaba.

El hombre de la puerta dijo que el río crecía rápidamente y que temía que
fuera una mala noche. Muchos de los prados estaban bajo el agua, y en una
parte baja del camino, el agua me llegaba a la mitad de las rodillas; el fondo
era bueno, y el amo conducía suavemente, así que no importaba.

Cuando llegamos a la ciudad, por supuesto que tuve un buen cebo, pero
como los asuntos del amo le ocuparon mucho tiempo, no partimos para casa
hasta bastante tarde. El viento era entonces mucho más fuerte, y oí que el
amo le decía a John que nunca había salido con semejante tormenta; y así lo
pensé, mientras íbamos por las faldas de un bosque, donde las grandes ra-
mas se balanceaban como ramitas, y el ruido de las prisas era terrible.

"Me gustaría que estuviéramos bien fuera de este bosque", dijo mi amo.
"Sí, señor", dijo John, "sería bastante incómodo que una de estas ramas nos
cayera encima". Apenas había dicho estas palabras, cuando se oyó un gemi-
do, un crujido y un sonido de rotura, y, rompiendo, se desplomó entre los
otros árboles un roble, arrancado de raíz, que cayó justo en el camino delan-



te de nosotros. Jamás diré que no me asusté, porque lo hice. Me detuve y
creo que temblé; por supuesto, no me di la vuelta ni salí corriendo; no fui
educado para eso. John saltó y en un momento estuvo a mi lado.

"Eso fue un golpe muy cercano", dijo mi amo, "¿Qué hay que hacer aho-
ra?" "Bueno, señor, no podemos pasar por encima de ese árbol ni aún ro-
dearlo; no habrá más remedio que volver a los cuatro cruces, y eso serán
unas buenas seis millas antes de llegar de nuevo al puente de madera; nos
hará llegar tarde, pero el caballo está fresco".

Así que volvimos, y dimos la vuelta por los cruces; pero cuando llegamos
al puente, ya estaba casi oscuro, pudimos ver que el agua estaba por encima
de la mitad del mismo; pero como eso ocurría a veces cuando las inundacio-
nes estaban fuera, el amo no se detuvo. Íbamos a buen ritmo, pero en el mo-
mento en que mis pies tocaron la primera parte del puente, sentí que algo
iba mal. No me atreví a avanzar y me detuve en seco. "Sigue, Azabache",
dijo mi amo, y me dio un toque con el látigo, pero no me atreví a moverme;
me dio un corte brusco, salté, pero no me atreví a seguir adelante.

"Algo va mal, señor", dijo John, y saltó del carro de los perros y se acer-
có a mi cabeza y miró a su alrededor. Intentó llevarme hacia delante: "Va-
mos, Azabache, ¿qué te pasa?". Por supuesto que no podía decírselo; pero
sabía muy bien que el puente no era seguro.

En ese momento, el hombre del peaje del otro lado salió corriendo de la
casa, lanzando una antorcha como un loco. "¡Hoy, hoy, hoy, halloo, alto!",
gritó. "¿Qué pasa?", gritó mi amo, "el puente está roto por la mitad, y parte
de él se ha llevado por delante; si seguís adelante os meteréis en el río".

"¡Gracias a Dios!", dijo mi amo. "¡Azabache!", dijo John, y tomó la brida
y me hizo girar suavemente hacia el camino de la derecha, al lado del río. El
sol se había puesto ya, el viento parecía haberse calmado después de aquella
furiosa ráfaga que arrancó el árbol. El cielo estaba cada vez más oscuro,
cada vez más tranquilo. Yo trotaba tranquilamente, las ruedas apenas hacían
ruido en el suave camino. Durante un buen rato ni el amo ni John hablaron,
y luego el amo comenzó a hablar con voz seria. No pude entender mucho de
lo que decían, pero descubrí que pensaban que si yo hubiera seguido como
el amo quería, lo más probable es que el puente hubiera cedido bajo noso-
tros, y que caballo, carruaje, amo y hombre hubieran caído al río; y como la
corriente era muy fuerte, y no había luz ni ayuda a mano, era más que pro-



bable que todos nos hubiéramos ahogado. El amo dijo que Dios había dado
a los hombres la razón con la que podían averiguar las cosas por sí mismos,
pero que había dado a los animales un conocimiento que no dependía de la
razón, y que era mucho más rápido y perfecto en su camino, y por el que a
menudo habían salvado la vida de los hombres. John tenía muchas historias
que contar sobre perros y caballos, y las cosas maravillosas que habían he-
cho; pensaba que la gente no valoraba a sus animales lo suficiente, ni se ha-
cía amiga de ellos como debería hacerlo. Estoy seguro de que él se hace
amigo de ellos, si es que alguna vez un hombre lo hizo.

Por fin llegamos a las puertas del parque y encontramos al jardinero espe-
rándonos. Nos dijo que la señora había estado muy preocupada desde el
anochecer, temiendo que hubiera ocurrido algún accidente, y que había en-
viado a James a lomos de Justice, el mazorca ruano, hacia el puente de ma-
dera para que investigara sobre nosotros.

Vimos una luz en la puerta del vestíbulo y en las ventanas superiores, y
cuando subimos, la señora salió corriendo, diciendo: "¿Estás realmente a
salvo, cariño? He estado muy preocupada, imaginando toda clase de cosas.
¿No has tenido ningún accidente?"

"No, querida; pero si tu Azabache no hubiera sido más sabia que noso-
tros, todos habríamos sido arrastrados por el río en el puente de madera".
No oí nada más, ya que entraron en la casa, y John me llevó al establo. Oh!
qué buena cena me dio aquella noche, un buen puré de salvado y algunas
judías machacadas con mi avena, y una cama de paja tan gruesa, y me ale-
gré de ello, pues estaba cansado.

 



CAPÍTULO XIII: LA MARCA DEL DIABLO.

Un día en que John y yo habíamos salido por un asunto de nuestro amo, y
regresábamos suavemente por un camino largo y recto, vimos a cierta dis-
tancia a un muchacho que trataba de hacer saltar a un poni por encima de
una verja; el poni no quiso dar el salto, y el muchacho le cortó con el látigo,
pero sólo se apartó por un lado; lo azotó de nuevo, pero el poni se apartó
por el otro lado. Entonces el muchacho se bajó y le dio una fuerte paliza, y
lo golpeó en la cabeza; luego se levantó de nuevo y trató de hacerle saltar la
verja, pateándolo todo el tiempo vergonzosamente, pero aun así el poni se
negó. Cuando ya estábamos casi en el lugar, el poni bajó la cabeza y levantó
los talones y envió al muchacho limpiamente hacia un ancho seto de mim-
bre, y con la rienda colgando de la cabeza, se fue a casa a todo galope. John
se rió a carcajadas: "Se lo merece", dijo.

"¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!", gritó el muchacho, mientras se arrastraba entre las es-
pinas; "Digo, ven y ayúdame a salir".

"Gracias", dijo John, "creo que estás en el lugar correcto, y tal vez un pe-
queño rasguño te enseñará a no saltar un poni sobre una puerta que es de-
masiado alta para él", y así con eso John se fue. "Puede ser", se dijo, "que
ese joven sea tan mentiroso como cruel; iremos a casa del granjero Bushby,
Azabache, y luego si alguien quiere saber, tú y yo podemos decírselo, ya
ves"; así que nos desviamos a la derecha, y pronto llegamos al patio de la
cuadra, y a la vista de la casa. El granjero se apresuraba a salir a la calle, y
su mujer estaba de pie en la puerta, con aspecto muy asustado.

"¿Ha visto a mi hijo?", dijo el señor Bushby, cuando nos acercamos, "sa-
lió hace una hora en mi poni negro, y la criatura acaba de volver sin jinete".



"Creo, señor", dijo John, "que es mejor que esté sin jinete, a menos que
se le pueda montar bien".

"¿Qué quieres decir?", dijo el granjero.
"Bueno, señor, vi a su hijo azotando, y pateando, y golpeando vergonzo-

samente a ese pequeño y buen poni, porque no quería saltar una puerta que
era demasiado alta para él. El poni se comportó bien, señor, y no mostró
ningún vicio; pero al final levantó los talones, y volcó al joven caballero en
el seto de espinas; quiso que le ayudara a salir; pero espero que me discul-
pe, señor, no me sentí inclinado a hacerlo. No se ha roto ningún hueso, se-
ñor, sólo se habrá hecho algunos rasguños. Amo a los caballos, y me enoja
verlos maltratados; es un mal plan agravar a un animal hasta que use sus
talones; la primera vez no siempre es la última".

Durante este tiempo la madre comenzó a llorar: "¡Oh! mi pobre Bill,
debo ir a buscarlo, debe estar herido".

"Será mejor que entres en la casa, esposa", dijo el granjero; "Bill necesita
una lección sobre esto, y yo debo encargarme de que la reciba; no es la pri-
mera vez ni la segunda que maltrata a ese poni, y lo detendré. Te estoy muy
agradecido, Manly. Buenas noches".

Así que nos fuimos, John riéndose todo el camino a casa, y luego se lo
contó a James, que se rió y dijo: "Se lo merece. Conocí a ese muchacho en
la escuela; se daba grandes aires por ser hijo de un granjero; solía pavonear-
se e intimidar a los niños pequeños; por supuesto, los mayores no aceptába-
mos ninguna de esas tonterías, y le hacíamos saber que en la escuela y en el
patio de recreo, los hijos de los granjeros y los hijos de los trabajadores eran
todos iguales. Recuerdo muy bien que un día, justo antes de la escuela de la
tarde, lo encontré en el ventanal cazando moscas y arrancándoles las alas.
No me vio, y le di un golpe en las orejas que lo dejó tirado en el suelo. Por
muy enfadado que estuviera, casi me asusté, pues rugía y bramaba de tal
manera. Los chicos entraron corriendo desde el patio, y el maestro corrió
desde el camino para ver a quién asesinaban. Por supuesto, dije de inmedia-
to lo que había hecho y por qué; luego le mostré al maestro las pobres mos-
cas, algunas aplastadas y otras arrastrándose indefensas, y le mostré las alas
en el alféizar de la ventana. Nunca le había visto tan enfadado; pero como
Bill seguía aullando y gimiendo, como el cobarde que era, no le dio más
castigos de ese tipo, sino que lo sentó en un taburete durante el resto de la



tarde, y le dijo que no debía salir a jugar durante esa semana. Luego habló a
todos los chicos muy seriamente sobre la crueldad, y dijo lo duro y cobarde
que era hacer daño a los débiles y a los indefensos; pero lo que se me quedó
grabado fue lo siguiente: dijo que la crueldad era la marca propia del Dia-
blo, y que si veíamos a alguien que se complaciera en la crueldad, podría-
mos saber a quién pertenecía, pues el Diablo era un asesino desde el princi-
pio, y un atormentador hasta el final. Por otro lado, si veíamos a personas
que amaban a su prójimo y eran bondadosas con los hombres y las bestias,
podíamos saber que esa era la marca de Dios, porque 'Dios es Amor'."

"Tu maestro nunca te enseñó una cosa más verdadera", dijo John; "no
hay religión sin amor, y la gente puede hablar todo lo que quiera sobre su
religión, pero si no les enseña a ser buenos y amables con el hombre y la
bestia, todo es una farsa; todo es una farsa, James, y no se mantendrá cuan-
do las cosas lleguen a ser vueltas del revés y puestas por lo que son."

 



CAPÍTULO XIV: JAMES HOWARD.

Una mañana de principios de diciembre, John acababa de llevarme a mi
box después de mi ejercicio diario, y me estaba atando el paño, y James ve-
nía de la cámara de maíz con un poco de avena, cuando el amo entró en el
establo; parecía bastante serio, y llevaba una carta abierta en la mano. John
cerró la puerta de mi caja, se tocó la gorra y esperó órdenes.

"Buenos días, John", dijo el amo; "quiero saber si tienes alguna queja que
hacer de James".

"¿Queja, señor? No, señor".
"¿Es laborioso en su trabajo y respetuoso con usted?"
"Sí, señor, siempre".
"¿Nunca encuentras que descuide su trabajo cuando le das la espalda?"
"Nunca, señor".
"Eso está bien; pero debo formular otra pregunta; ¿no tiene usted motivos

para sospechar que cuando sale con los caballos a ejercitarlos, o a llevar un
recado, se para a hablar con sus conocidos, o entra en casas donde no tiene
nada que hacer, dejando los caballos fuera?"

"No, señor, desde luego que no, y si alguien ha estado diciendo eso de
James, no lo creo, y no pienso creerlo a menos que me lo demuestren con
claridad ante testigos; no me corresponde a mí decir quién ha estado tratan-
do de quitarle el prestigio a James, pero sí diré esto, señor, que nunca he te-
nido en este establo un joven más firme, más agradable, más honrado y más
inteligente. Puedo confiar en su palabra y puedo confiar en su trabajo; es
gentil e inteligente con los caballos, y preferiría tenerlos a cargo con él, que



con la mitad de los jóvenes que conozco con sombreros de encaje y libreas;
y quien quiera un carácter de James Howard," dijo John, con un decidido
movimiento de cabeza, "que venga a John Manly."

El amo permaneció todo este tiempo grave y atento, pero cuando John
terminó su discurso, una amplia sonrisa se dibujó en su rostro, y mirando
amablemente a James, que durante todo este tiempo había permanecido in-
móvil en la puerta, dijo: "James, muchacho, deja la avena y ven aquí; me
alegra mucho comprobar que la opinión de John sobre tu carácter coincide
tan exactamente con la mía. John es un hombre precavido -dijo con una
sonrisa divertida- y no siempre es fácil conocer su opinión sobre la gente,
así que pensé que si me iba por las ramas por este lado, los pájaros saldrían
volando y yo me enteraría rápidamente de lo que quería saber; así que ahora
entraremos en materia. Tengo una carta de mi cuñado, Sir Clifford Wi-
lliams, de Clifford Hall; quiere que le encuentre un joven mozo de cuadra
de confianza, de unos veinte o veintiún años, que conozca su negocio. Su
viejo cochero, que ha vivido con él treinta años, se está debilitando, y quie-
re que un hombre trabaje con él y se adapte a sus costumbres, que pueda,
cuando el viejo se jubile, ocupar su lugar. Tendría dieciocho chelines a la
semana al principio, un traje de caballerizo, un traje de conductor, un dor-
mitorio sobre la cochera y un muchacho a su cargo. Sir Clifford es un buen
amo, y si pudieras conseguir el puesto, sería un buen comienzo para ti. No
quiero separarme de ti, y si nos dejaras, sé que John perdería su mano
derecha".

"Eso haría, señor", dijo John, "pero no me pondría en su lugar por nada
del mundo".

"¿Cuántos años tienes, James?", dijo el amo.
"Diecinueve el próximo mes de mayo, señor".
" Qué joven; ¿qué te parece, John?"
"Bueno, señor, es joven: pero es firme como un hombre, y es fuerte, y

bien crecido, y aunque no ha tenido mucha experiencia en la conducción,
tiene una mano firme y ligera, y un ojo rápido, y es muy cuidadoso, y estoy
bastante seguro de que ningún caballo suyo se arruinará por falta de tener
sus pies y sus herraduras cuidadas."



"Tu palabra será la que más alcance tenga, John", dijo el maestro, "pues
Sir Clifford añade en una posdata: 'Si pudiera encontrar un hombre entrena-
do por tu John, me gustaría más que cualquier otro'; así que James, mucha-
cho, piénsalo bien, habla con tu madre a la hora de la cena, y luego hazme
saber lo que deseas."

Pocos días después de esta conversación, se decidió que James iría a Clif-
ford Hall dentro de un mes o seis semanas, según le conviniera a su amo, y
mientras tanto debía adquirir toda la práctica de conducción que se le pudie-
ra dar. Nunca había visto que el carruaje saliera tan a menudo: cuando la
señora no salía, el señor se conducía a sí mismo en la carroza de dos ruedas;
pero ahora, tanto si se trataba del señor como de las señoritas, o sólo de un
recado, Ginger y yo subíamos al carruaje y James nos conducía. Al princi-
pio, John iba con él en la cabina, diciéndole esto y aquello, y después James
conducía solo.

Era maravilloso la cantidad de lugares a los que iba el señor en la ciudad
el sábado, y las extrañas calles por las que nos llevaban. No dejaba de ir a la
estación de ferrocarril justo cuando llegaba el tren, y los taxis y los carros,
las carretas y los ómnibus trataban de pasar todos juntos por el puente;
aquel puente requería buenos caballos y buenos conductores cuando sonaba
la campana del ferrocarril, porque era estrecho, y había una curva muy pro-
nunciada hasta la estación, donde no habría sido nada difícil que la gente
chocara entre sí, si no estaba pendiente y se mantenía alerta.

 



CAPÍTULO XV: EL VIEJO OSTLER.

Después de esto, mi amo y mi ama decidieron hacer una visita a unos
amigos que vivían a unas cuarenta y seis millas de nuestra casa, y James de-
bía conducirlos. El primer día recorrimos treinta y dos millas; había algunas
colinas largas y pesadas, pero James condujo con tanto cuidado y considera-
ción que no nos molestó en absoluto. Nunca se olvidó de poner la resisten-
cia cuando bajábamos, ni de quitarla en el lugar adecuado. Mantenía nues-
tros pies en la parte más suave del camino, y si la subida era muy larga, po-
nía las ruedas del carruaje un poco al otro lado del camino, para no retroce-
der, y nos daba un respiro. Todas estas pequeñas cosas ayudan mucho a un
caballo, sobre todo si reciben palabras amables a cambio.

Nos detuvimos una o dos veces en el camino, y justo cuando el sol se po-
nía, llegamos al pueblo donde íbamos a pasar la noche. Nos detuvimos en el
hotel principal, que estaba en la plaza del mercado; era muy grande; pasa-
mos por debajo de un arco y entramos en un largo patio, en cuyo extremo se
encontraban los establos y las cocheras. Dos mozos de cuadra vinieron a
llevarnos. El jefe de los cocheros era un hombrecillo agradable y activo,
con una pierna torcida y un chaleco amarillo a rayas. Nunca había visto a un
hombre desabrochar los arneses con tanta rapidez como él, y con una pal-
mada y una buena palabra me condujo a un largo establo, con seis u ocho
cuadras y dos o tres caballos. El otro hombre trajo a Ginger; James se quedó
parado mientras nos frotaban y limpiaban.

Nunca me limpiaron con tanta ligereza y rapidez como aquel anciano.
Cuando terminó, James se acercó y me palpó, como si pensara que no podía
estar completamente limpio, pero encontró mi pelaje tan limpio y suave
como la seda.



"Bueno", dijo, "yo creía que era bastante rápido, y nuestro John más rápi-
do aún, pero tú superas a todos los que he visto por ser rápido y minucioso
al mismo tiempo".

"La práctica hace la perfección", dijo el torcido mozo de cuadra, "y sería
una lástima que no fuera así; ¡cuarenta años de práctica y todavía no es per-
fecto! ja, ja! eso sería una lástima; y en cuanto a ser rápido, ¡bendito sea!
eso es sólo una cuestión de hábito; si se adquiere el hábito de ser rápido, es
tan fácil como ser lento; más fácil, diría yo; de hecho, no está bien para mi
salud el estar apiñando un trabajo el doble de tiempo del necesario. ¡Bendi-
to sea! No podría silbar si me arrastrara sobre mi trabajo como hacen algu-
nos. Verás, he estado con los caballos desde que tenía doce años, en los es-
tablos de caza y en los de carreras; y siendo pequeño, verás, fui jockey du-
rante varios años; pero en Goodwood, verás, el césped estaba muy resbala-
dizo y mi pobre Larkspur tuvo una caída, y me rompí la rodilla, así que, por
supuesto, ya no fui útil allí; pero no podía vivir sin los caballos, por supues-
to que no podía, así que tomé los de los Hoteles, y puedo decir que es un
verdadero placer manejar un animal como este, bien criado, bien educado,
bien cuidado; ¡bendito sea! Puedo decir cómo se trata a un caballo. Dadme
el manejo de un caballo durante veinte minutos y os diré qué clase de cuida-
dor ha tenido; mirad a éste, agradable, tranquilo, se da la vuelta tal y como
queréis, levanta las patas para que se las limpien, o cualquier otra cosa que
queráis; luego encontraréis a otro, inquieto, intranquilo, que no se mueve de
la manera correcta, o que empieza a cruzar el establo, que levanta la cabeza
en cuanto os acercáis a él, que pone las orejas, y que parece que os tiene
miedo; o que os da vueltas con los talones. ¡Pobrecitos! Sé qué tipo de trato
han recibido. Si son tímidos, los hace sobresaltarse o ser temerosos; si son
alborotados, los hace viciosos o peligrosos; sus temperamentos se hacen so-
bre todo cuando son jóvenes. Bendito sea, son como niños, edúcalos en el
camino que deben seguir, como dice el buen libro, y cuando sean viejos no
se apartarán de él, si tienen oportunidad, claro".

"Me gusta oírte hablar", dijo Santiago, "así lo establecemos en casa, en
casa de nuestro amo".

"¿Quién es tu amo, joven? si es una pregunta adecuada. Por lo que veo,
creo que es un buen señor".



"Es el terrateniente Gordon, de Birtwick Park, al otro lado de las colinas
de Beacon", dijo James.

"¡Ah! Así es, así es, he oído hablar de él; buen juez de caballos, ¿no es
así? el mejor jinete del condado".

"Creo que lo es", dijo James, "pero ahora monta muy poco, desde que
mataron al pobre y joven amo".

"¡Ah! pobre caballero; lo leí todo en el periódico en su momento; fue un
mal trabajo; también murió un buen caballo, ¿no es así?"

"Sí", dijo James, "era una criatura espléndida, hermano de éste, e igual a
él".

"¡Lástima! ¡Lástima!", dijo el viejo, "era un mal lugar para saltar, si lo
recuerdo; una delgada valla en la parte superior, un banco empinado hacia
el arroyo, ¿no es así? no hay oportunidad para que un caballo vea por dónde
va. Ahora bien, estoy a favor de la equitación audaz tanto como cualquier
hombre, pero aun así hay algunos saltos que sólo un viejo y experto cazador
tiene derecho a dar; la vida de un hombre y la de un caballo valen más que
la cola de un zorro, al menos yo diría que debería ser así".

Durante este tiempo el otro hombre había terminado con Ginger, y había
traído nuestro maíz, y James y el viejo salieron juntos del establo.

 



CAPÍTULO XVI: ¡EL FUEGO!

Más tarde, por la noche, el segundo mozo de cuadra trajo el caballo de un
viajero, y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en la boca entró en el
establo para cotillear.

"Digo, Towler", dijo el mozo de cuadra, "sube la escalera al desván y pon
un poco de heno en el potro de este caballo, ¿quieres?

"De acuerdo", dijo el otro, y subió por la trampilla; y le oí atravesar el
suelo por encima y poner el heno. James entró a mirarnos por última vez, y
luego la puerta se cerró con llave.

No puedo decir cuánto tiempo había dormido, ni qué hora de la noche
era, pero me desperté muy incómodo, aunque apenas sabía por qué. Me le-
vanté, el aire parecía espeso y asfixiante. Oí toser a Ginger y uno de los
otros caballos parecía muy inquieto; estaba bastante oscuro y no podía ver
nada, pero el establo parecía lleno de humo y apenas sabía cómo respirar.
La trampilla se había quedado abierta y pensé que era por ahí por donde ha-
bía entrado. Escuché y oí una especie de ruido suave y apresurado, y un
crujido y chasquido bajos. No sabía qué era, pero había algo en el sonido
tan extraño que me hizo temblar. Los demás caballos se habían despertado,
algunos tiraban de los cabestros y otros pataleaban.

Por fin oí pasos fuera, y el mozo de cuadra que había montado el caballo
del viajero irrumpió en el establo con una linterna, y empezó a desatar los
caballos y a intentar sacarlos; pero parecía tener tanta prisa y estar tan asus-
tado que me asustó aún más. El primer caballo no quiso ir con él; probó con
el segundo y el tercero, y tampoco se movieron. A continuación, se dirigió a
mí y trató de sacarme del establo a la fuerza; por supuesto, fue inútil. Nos
probó a todos por turnos y luego abandonó el establo.



Sin duda éramos muy tontos, pero el peligro parecía estar en todas partes,
y no había nadie en quien confiar, y todo era extraño e incierto. El aire fres-
co que había entrado por la puerta abierta facilitaba la respiración, pero el
ruido de las ráfagas en lo alto se hacía más fuerte, y cuando miré hacia arri-
ba, a través de los barrotes de mi estante vacío, vi una luz roja que parpa-
deaba en la pared. Entonces oí un grito de "fuego" en el exterior, y el viejo
conserje entró silenciosa y rápidamente; sacó un caballo y se dirigió a otro,
pero las llamas seguían rodeando la trampilla, y el rugido en lo alto era
espantoso.

Lo siguiente que oí fue la voz de James, tranquila y alegre, como
siempre.

"Vamos, mis bellezas, es hora de que nos vayamos, así que despierten y
vengan". Yo estaba más cerca de la puerta, así que él se acercó a mí prime-
ro, dándome una palmadita al entrar.

"Vamos, Azabache, con tu brida, mi muchacho, pronto saldremos de este
sofoco". Se la puso enseguida; luego se quitó el pañuelo del cuello y me lo
ató ligeramente sobre los ojos, y dándome palmaditas y engatusándome me
sacó del establo. A salvo en el patio, me quitó el pañuelo de los ojos y gritó:
"¡Que alguien coja este caballo mientras yo vuelvo a por el otro!".

Un hombre alto y ancho se adelantó y me cogió, y James volvió a entrar
en el establo. Yo lancé un relincho agudo cuando lo vi partir. Ginger me
dijo después que aquel relincho era lo mejor que podía haber hecho por ella,
pues si no me hubiera oído fuera, nunca habría tenido valor para salir.

Hubo mucha confusión en el patio; los caballos fueron sacados de otros
establos, y los carruajes y carros fueron sacados de las casas y cobertizos,
para que las llamas no se extendieran más. Al otro lado del patio, las venta-
nas estaban abiertas y la gente gritaba todo tipo de cosas, pero yo mantenía
la vista fija en la puerta del establo, donde el humo salía más denso que
nunca y podía ver destellos de luz roja; en ese momento oí, por encima de
todo el alboroto y el ruido, una voz fuerte y clara, que supe que era la del
amo.

"¡James Howard! ¿James Howard? ¿Estás ahí? No hubo respuesta, pero
oí el estruendo de algo que caía en el establo, y al momento siguiente di un



fuerte relincho de alegría, pues vi a James que venía a través del humo lle-
vando a Ginger con él; ella tosía violentamente y él no podía hablar.

"¡Mi valiente muchacho!", dijo el amo, poniéndole la mano en el hom-
bro, "¿estás herido?".

James negó con la cabeza, pues aún no podía hablar.
"Sí", dijo el hombre grande que me sostenía; "es un muchacho valiente y

no se equivoca".
"Y ahora", dijo el maestro, "cuando hayas recuperado el aliento, James,

saldremos de este lugar tan rápido como podamos", y nos dirigíamos hacia
la entrada, cuando desde la Plaza del Mercado llegó un sonido de pies al ga-
lope y fuertes ruedas que retumbaban.

"¡Es el camión de bomberos! ¡El camión de bomberos!", gritaron dos o
tres voces, "¡Apártense, abran paso!", y con un estruendo sobre las piedras
dos caballos se precipitaron al patio con el pesado camión detrás. El bombe-
ro saltó al suelo; no hubo necesidad de preguntar dónde estaba el fuego,
pues ardía en una gran llamarada desde el tejado.

Salimos tan rápido como pudimos a la amplia y tranquila plaza del mer-
cado: las estrellas brillaban y, salvo el ruido que había detrás de nosotros,
todo estaba en calma. El amo nos condujo a un gran hotel situado al otro
lado, y tan pronto como llegó el conserje, dijo: "James, ahora debo apresu-
rarme a ir a ver a tu señora; te confío los caballos por completo, ordena lo
que creas necesario", y con eso se fue. El amo no corrió, pero nunca vi a un
mortal caminar tan rápido como lo hizo aquella noche.

Hubo un sonido espantoso antes de que entráramos en nuestros establos;
los gritos de aquellos pobres caballos que habían quedado quemándose has-
ta morir en el establo; fue muy terrible, y nos hizo sentir muy mal tanto a
Ginger como a mí. Sin embargo, nos acogieron y nos dieron un buen trato.

A la mañana siguiente, el amo vino a ver cómo estábamos y a hablar con
James. No oí gran cosa, porque el mayordomo me estaba frotando, pero
pude ver que James parecía muy feliz y pensé que el amo estaba orgulloso
de él. Nuestra patrona se había alarmado tanto por la noche, que el viaje se
aplazó hasta la tarde, de modo que James tuvo la mañana libre y fue prime-
ro a la posada para ver nuestros arreos y el carruaje, y luego para saber más
sobre el incendio. Cuando regresó, le oímos contárselo al tabernero. Al



principio nadie podía adivinar cómo se había producido el incendio, pero al
final un hombre dijo que había visto a Dick Towler entrar en el establo con
una pipa en la boca, y cuando salió no tenía ninguna, y fue al barril a por
otra. Entonces el mozo de cuadra dijo que le había pedido a Dick que subie-
ra a la escalera para poner un poco de heno, pero le dijo que dejara primero
la pipa. Dick negó haberse llevado la pipa, pero nadie le creyó. Recordé la
regla de nuestro John Manly de no permitir nunca una pipa en el establo, y
pensé que debería ser la regla en todas partes.

James dijo que el techo y el suelo se habían derrumbado y que sólo que-
daban en pie las paredes negras; los dos pobres caballos, que no pudieron
salir, estaban enterrados bajo las vigas y tejas quemadas.

 



CAPÍTULO XVII: LA CHARLA DE JOHN

MANLY.

El resto de nuestro viaje fue muy fácil, y poco después de la puesta de sol
llegamos a la casa del amigo de mi amo. Nos llevaron a un cómodo y lim-
pio establo; había un amable cochero que nos hizo sentir muy cómodos y
que pareció preocuparse mucho por James cuando se enteró del incendio.

"Hay una cosa muy clara, joven", dijo, "tus caballos saben en quién pue-
den confiar; es una de las cosas más difíciles del mundo sacar a los caballos
de un establo, cuando hay un incendio o una inundación. No sé por qué no
salen, pero no lo hacen, ni uno de cada veinte".

Nos detuvimos dos o tres días en este lugar y luego regresamos a casa.
Todo fue bien en el viaje; nos alegramos de estar de nuevo en nuestro pro-
pio establo, y John se alegró igualmente de vernos.

Antes de que él y James nos dejaran por la noche, James dijo: "Me pre-
gunto quién vendrá en mi lugar".

"El pequeño Joe Green en el Lodge", dijo John.
"¡El pequeño Joe Green! ¡Pero si es un niño!"
"Tiene catorce años y medio", dijo John.
"¡Pero es un tipo tan pequeño!"
"Sí, es pequeño, pero es rápido, y dispuesto, y de buen corazón también,

y entonces él desea mucho venir, y a su padre le gustaría; y sé que al maes-
tro le gustaría darle la oportunidad. Me dijo que si yo creía que no serviría,
buscaría a un niño más grande; pero yo le dije que estaba de acuerdo en
probarlo durante seis semanas."



"¡Seis semanas!", dijo James, "¡porque pasarán seis meses antes de que
pueda ser muy útil! Te dará mucho trabajo, John".

"Bueno", dijo John con una carcajada, "el trabajo y yo somos muy bue-
nos amigos; nunca le he tenido miedo al trabajo".

"Eres un hombre muy bueno", dijo James, "ojalá pueda llegar a ser como
tú".

"No suelo hablar de mí mismo", dijo John, "pero como te vas a alejar de
nosotros para salir al mundo, a cambiar por ti mismo, te diré cómo veo yo
estas cosas. Yo tenía la misma edad que Joseph cuando mi padre y mi ma-
dre murieron de fiebre, con diez días de diferencia, y nos dejaron a mí y a
mi hermana lisiada Nelly solos en el mundo, sin ningún pariente al que pu-
diéramos pedir ayuda. Yo era un granjero y no ganaba lo suficiente para
mantenerme, y mucho menos a las dos, y ella habría ido al asilo de no ser
por nuestra ama (Nelly la llama su ángel, y tiene derecho a hacerlo). Ella
fue y alquiló una habitación para ella con la vieja viuda Mallet, y le dio teji-
dos y labores de aguja, cuando pudo hacerlo; y cuando estuvo enferma, le
envió cenas y muchas cosas agradables y cómodas, y fue como una madre
para ella. Luego el amo, me llevó al establo bajo el viejo Norman, el coche-
ro que había entonces. Tenía mi comida en la casa, y mi cama en el desván,
y un traje y tres chelines a la semana, para poder ayudar a Nelly. Luego es-
taba Norman, que podría haberse dado la vuelta y decir que a su edad no
podía preocuparse por un niño crudo de la cola de arado, pero era como un
padre para mí, y se tomaba infinitas molestias conmigo. Cuando el viejo
murió algunos años después, yo ocupé su lugar, y ahora, por supuesto, ten-
go el mejor salario, y puedo esperar un día de lluvia o un día de sol, según
sea el caso, y Nelly es tan feliz como un pájaro. Así que ya ves, James, que
no soy el hombre que debería levantar la nariz ante un niño pequeño, y ve-
jar a un buen amo. No, no, te echaré mucho de menos, James, pero saldre-
mos adelante, y no hay nada como hacer un favor cuando te lo proponen, y
me alegro de poder hacerlo".

"Entonces", dijo James, "no sostienes ese dicho, 'Cada uno cuida de sí
mismo, y cuida del primero'".

"No, en efecto", dijo John, "¿dónde habríamos estado Nelly y yo si el
amo, la ama y el viejo Norman se hubieran ocupado sólo del primero? Ella
en el manicomio y yo arando nabos. ¿Dónde habrían estado Black Beauty y



Ginger si sólo hubieras pensado en el número uno? No, Jim, no! Ese es un
dicho pagano y egoísta, lo use quien lo use, y cualquier hombre que piense
que no tiene nada que hacer, sino ocuparse del número uno, por qué, es una
lástima, pero lo que se había ahogado como un cachorro o un gatito, antes
de que tuviera los ojos abiertos, eso es lo que pienso -dijo John, con un mo-
vimiento muy decidido de la cabeza.

James se rió de esto; pero había un espesor en su voz cuando dijo: "Has
sido mi mejor amigo, excepto mi madre; espero que no me olvides".

"¡No, muchacho, no!" dijo John, "y si alguna vez puedo hacerte un bien,
espero que no me olvides".

Al día siguiente Joe vino a los establos para aprender todo lo que pudiera
antes de que James se fuera. Aprendió a barrer el establo, a traer la paja y el
heno; comenzó a limpiar los arneses y ayudó a lavar el carruaje, ya que era
demasiado bajo para hacer nada en el aseo de Ginger y de mí, James le en-
señó sobre Merrylegs, ya que iba a estar a cargo de él; bajo la dirección de
John. Era un pequeño y brillante compañero, y siempre llegaba silbando a
su trabajo.

Merrylegs estaba muy molesto por haber sido "maltratado", como él de-
cía, "por un chico que no sabía nada"; pero hacia el final de la segunda se-
mana me dijo confidencialmente que creía que el chico saldría bien.

Por fin llegó el día en que James tuvo que dejarnos: alegre como era
siempre, aquella mañana parecía bastante desanimado.

"Verás", le dijo a John, "dejo muchas cosas atrás; mi madre y Betsey, y
tú, y un buen amo y una buena ama, y luego los caballos, y mi viejo Merry-
legs. En el nuevo lugar no habrá un alma que conozca. Si no fuera porque
tendré un puesto más alto y podré ayudar mejor a mi madre, creo que no me
habría decidido: es un verdadero apuro, John."

"Sí, James, muchacho, así es, pero no debería pensar mucho en ti, si pu-
dieras salir de tu casa por primera vez y no sentirlo; anímate, harás amigos
allí, y si te va bien, como estoy seguro de que lo harás, será algo muy bueno
para tu madre, y ella estará bastante orgullosa de que hayas llegado a un lu-
gar tan bueno como ese."

Así que John le animó, pero todos lamentaron la pérdida de James; en
cuanto a Merrylegs, se lamentó de él durante varios días, y perdió el apetito.



Así que John lo sacó varias mañanas con la rienda suelta, cuando me ejerci-
taba, y trotando y galopando a mi lado, recuperó el ánimo del pequeño, y
pronto se puso bien.

El padre de Joe venía a menudo a ayudarle un poco, ya que entendía el
trabajo, y Joe se esforzaba mucho por aprender, y John estaba muy animado
con él.



CAPÍTULO XVIII: IR A BUSCAR AL MÉDICO.

Una noche, pocos días después de la partida de James, yo había comido
mi heno y estaba acostado en mi paja profundamente dormido, cuando me
despertó de repente la campana del establo tocando muy fuerte. Oí que se
abría la puerta de la casa de John y que sus pies subían corriendo a la sala.
No tardó en volver; abrió la puerta del establo y entró gritando: "Despierta,
Azabache, debes andar bien ahora, si es que acaso no lo hiciste alguna vez";
y casi antes de que pudiera pensar, me había puesto la silla de montar en el
lomo y la brida en la cabeza; corrió a buscar su abrigo, y luego me llevó al
trote rápido hasta la puerta de la sala. El señor se encontraba allí con una
lámpara en la mano.

"Ahora, John", dijo, "cabalga por tu vida, es decir, por la vida de tu ama;
no hay un momento que perder; dale esta nota al doctor White; dale a tu ca-
ballo un descanso en la posada, y regresa tan pronto como puedas".

John dijo: "Sí, señor", y estuvo a mi espalda en un minuto. El jardinero
que vivía en la posada había oído la campana, y estaba listo con la puerta
abierta, y nos fuimos a través del parque, y a través del pueblo, y bajando la
colina hasta que llegamos al peaje. John llamó muy fuerte y golpeó la puer-
ta: el hombre no tardó en salir y abrir la verja de golpe. "Ahora", dijo John,
"mantén la puerta abierta para el Doctor; aquí está el dinero", y nos fuimos
de nuevo. Había ante nosotros un largo trozo de camino llano junto al río;
John me dijo: "Ahora, Azabache, hazlo lo mejor que puedas", y así lo hice;
no necesité ni látigo ni espuela, y durante dos millas galopé tan rápido
como pude poner los pies en el suelo; no creo que mi viejo abuelo, que
ganó la carrera en Newmarket, hubiera podido ir más rápido. Cuando llega-
mos al puente, John me levantó un poco y me acarició el cuello. "¡Bien he-
cho, Azabache! Buen compañero", dijo. Me habría dejado ir más despacio,



pero mi espíritu estaba animado y volví a salir tan rápido como antes. El
aire estaba helado, la luna brillaba, era muy agradable; pasamos por un pue-
blo, luego por un bosque oscuro, luego cuesta arriba, luego cuesta abajo,
hasta que después de una carrera de ocho millas llegamos a la ciudad, a tra-
vés de las calles y a la plaza del mercado. Todo estaba muy tranquilo, ex-
cepto el ruido de mis pies sobre las piedras; todo el mundo dormía. El reloj
de la iglesia dio las tres campanadas cuando llegamos a la puerta del doctor
White. John tocó la campana dos veces y luego llamó a la puerta como un
trueno. Se abrió una ventana y el doctor White, con su gorro de dormir, sacó
la cabeza y dijo: "¿Qué quieren?".

"La señora Gordon está muy enferma, señor; el amo quiere que vaya de
inmediato, cree que morirá si usted no puede llegar; aquí tiene una nota".

"Espere", dijo él, "iré".
Cerró la ventana y pronto estuvo en la puerta. "Lo peor de todo", dijo, "es

que mi caballo ha estado fuera todo el día y está bastante hecho polvo; aca-
ban de llamar a mi hijo y se ha llevado el otro. ¿Qué se puede hacer? ¿Pue-
do disponer de su caballo?"

"Ha venido al galope casi todo el camino, señor, y yo iba a darle un des-
canso aquí; pero creo que mi amo no se opondría si usted lo cree conve-
niente, señor".

"De acuerdo", dijo, "pronto estaré listo".
John se puso a mi lado y me acarició el cuello, estaba muy caliente. El

doctor salió con su fusta. "No hace falta que coja eso, señor", dijo John,
"Azabache irá hasta que se caiga; cuídelo, señor, si puede; no me gustaría
que le pasara nada".

"¡No! ¡No! John", dijo el Doctor, "espero que no", y en un minuto había-
mos dejado a John muy atrás.

No contaré el camino de vuelta; el doctor era un hombre más pesado que
John, y no era tan buen jinete; sin embargo, hice lo que pude. El hombre del
peaje lo tenía abierto. Cuando llegamos a la colina, el Doctor me levantó,
"Ahora, mi buen amigo", dijo, "toma un poco de aliento". Me alegré de que
lo hiciera, porque estaba casi agotado, pero esa respiración me ayudó a se-
guir adelante, y pronto estuvimos en el Parque. Joe estaba en la puerta de la
cabaña, mi amo estaba en la puerta de la sala, pues nos había oído llegar.



No dijo ni una palabra; el doctor entró en la casa con él, y Joe me llevó al
establo. Me alegré de llegar a casa; las piernas me temblaban y sólo podía
estar de pie y jadear. No tenía ni un solo pelo seco en el cuerpo, el agua me
corría por las piernas y me humeaba todo el cuerpo; Joe solía decir que era
como una olla en el fuego. ¡Pobre Joe! Era joven y pequeño, y todavía sabía
muy poco, y su padre, que le habría ayudado, había sido enviado al pueblo
de al lado; pero estoy seguro de que hizo lo mejor que sabía. Me frotó las
piernas y el pecho, pero no me puso el paño caliente; pensó que tenía tanto
calor que no me gustaría, luego me dio a beber un cubo lleno de agua; esta-
ba fría y muy buena, y me la bebí toda; luego me dio un poco de heno y
algo de maíz, y pensando que había hecho todo bien, se fue. Pronto empecé
a temblar y a estremecerme, y me quedé muy frío; me dolían las piernas, los
lomos y el pecho, y me sentía dolorido por todas partes. Oh, cómo deseaba
tener mi paño grueso y cálido mientras estaba de pie y temblando. Deseé
ver a John, pero él tenía que caminar ocho millas, así que me acosté en mi
paja y traté de dormirme. Después de un largo rato oí a John en la puerta; di
un gemido bajo, pues me dolía mucho. Él estuvo a mi lado en un momento,
agachándose a mi lado; no pude decirle cómo me sentía, pero él parecía sa-
berlo todo; me cubrió con dos o tres paños calientes, y luego corrió a la casa
a por agua caliente; me preparó unas gachas calientes que me bebí, y luego
creo que me dormí.

John parecía estar muy desanimado. Le oí decir para sí mismo, una y otra
vez: "¡Chico estúpido! ¡Chico estúpido! no puso el paño, y me atrevo a de-
cir que el agua estaba fría también; los chicos no son buenos", pero Joe era
un buen chico después de todo.

Ahora estaba muy enfermo; una fuerte inflamación me había atacado los
pulmones, y no podía respirar sin dolor. John me cuidaba día y noche; se
levantaba dos o tres veces por la noche para venir a verme; mi amo también
venía a menudo a verme. "Mi pobre Azabache", dijo un día, "mi buen caba-
llo, has salvado la vida de tu ama, Azabache, sí, le has salvado la vida". Me
alegré mucho de oír eso, pues parece que el doctor había dicho que si hubié-
ramos tardado un poco más habría sido demasiado tarde. John le dijo a mi
amo, que nunca había visto a un caballo ir tan rápido en su vida, parecía
como si el caballo supiera lo que pasaba. Por supuesto que lo sabía, aunque
John pensara que no; al menos sabía que John y yo debíamos ir a la máxima
velocidad, y que era por el bien del ama.



 



CAPÍTULO XIX: SÓLO LA IGNORANCIA.

No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor Bond, el médico de caba-
llos, venía todos los días. Un día me sangró; John sostuvo un cubo para la
sangre; me sentí muy débil después de eso, y pensé que iba a morir, y creo
que todos pensaron lo mismo.

Ginger y Merrylegs habían sido trasladados al otro establo, para que yo
pudiera estar tranquilo, pues la fiebre me hacía muy rápido de oído; cual-
quier pequeño ruido me parecía muy fuerte, y podía distinguir los pasos de
cada uno que iba y venía de la casa. Me enteraba de todo lo que ocurría.
Una noche, John tuvo que darme una infusión; Thomas Green vino a ayu-
darle. Después de que me la tomara y de que John me pusiera lo más cómo-
do posible, dijo que debía quedarse media hora para ver cómo se asentaba
la medicina. Thomas dijo que se quedaría con él, así que fueron y se senta-
ron en un banco que habían traído al puesto de Merrylegs, y pusieron el fa-
rol a sus pies, para que no me molestara la luz.

Durante un rato ambos hombres permanecieron en silencio, y luego Tom
Green dijo en voz baja

"Desearía, John, que le dijeras una palabra amable a Joe, el muchacho
tiene el corazón destrozado, no puede comer y no puede sonreír, dice que
sabe que todo fue su culpa, aunque está seguro de que hizo lo mejor que
supo, y dice que si la Azabache muere, nadie le volverá a hablar; me llega
al corazón escucharlo; creo que podrías decirle una palabra, no es un mal
muchacho".

Tras una breve pausa, John dijo lentamente: "No debes ser demasiado
duro conmigo, Tom. Sé que no tenía intención de hacer daño, nunca dije
que lo hiciera; sé que no es un mal chico, pero ya ves que yo mismo estoy



dolorido; ese caballo es el orgullo de mi corazón, por no hablar de que es un
favorito del amo y la ama; y pensar que su vida puede ser arrojada de esta
manera, es más de lo que puedo soportar; pero si crees que soy duro con el
chico, trataré de darle una buena palabra mañana, es decir, si Azabache está
mejor."

"¡Bueno, John! Gracias, sabía que no querías ser demasiado duro, y me
alegro de que veas que sólo era ignorancia".

"La voz de John casi me sobresaltó al responder": "¡Sólo ignorancia!
¡Sólo ignorancia! ¿Cómo puedes hablar de sólo ignorancia? ¿No sabes que
es lo peor del mundo, junto a la maldad, y que sólo el cielo sabe cuál es la
que hace más daño? Si la gente puede decir: "¡Oh! no lo sabía, no quería
hacer ningún daño, creen que todo está bien. Supongo que Martha Mulwash
no tenía intención de matar a ese bebé, cuando lo dosificó con Dalby y jara-
bes calmantes; pero lo mató, y fue juzgada por homicidio."

"Y además le sirvió", dijo Tom, "una mujer no debería emprender la tarea
de amamantar a un tierno niño sin saber lo que es bueno y lo que es malo
para él".

"Bill Starkey", continuó John, "no quería asustar a su hermano cuando se
disfrazó de fantasma y corrió detrás de él a la luz de la luna; pero lo hizo; y
ese pequeño y brillante muchacho, que podría haber sido el orgullo del co-
razón de cualquier madre, no es mejor que un idiota, y nunca lo será, si vive
hasta los ochenta años. Tú mismo estabas muy afectado, Tom, hace dos se-
manas, cuando esas jóvenes dejaron la puerta de tu invernadero abierta, con
un viento helado del este soplando justo dentro; dijiste que había matado
muchas de tus plantas."

"¡Muchas!", dijo Tom, "no hubo ni un solo esqueje que no fuera arranca-
do; tendré que volver a empezar, y lo peor de todo es que no sé dónde ir a
buscar nuevas. Casi me volví loco cuando entré y vi lo que se había hecho".

"Y sin embargo", dijo John, "estoy seguro de que las jóvenes no lo hicie-
ron a propósito, ¡fue sólo por ignorancia!"

No oí más de esta conversación, pues la medicina me hizo bien y me hizo
dormir, y por la mañana me sentí mucho mejor: pero a menudo pensaba en
las palabras de John cuando llegué a conocer más el mundo.

 



CAPÍTULO XX: JOE GREEN.

Joe Green se desenvolvió muy bien, aprendió rápidamente, y fue tan
atento y cuidadoso, que John empezó a confiar en él en muchas cosas; pero,
como he dicho, era pequeño para su edad, y rara vez se le permitía ejercitar
a Ginger o a mí; Pero sucedió que una mañana John estaba fuera con "Justi-
ce" en el carro de equipaje, y el amo quería que se llevara inmediatamente
una nota a la casa de un caballero, a unas tres millas de distancia, y envió
sus órdenes para que Joe me ensillara y la llevara, añadiendo la advertencia
de que debía cabalgar con firmeza.

La nota fue entregada, y regresamos tranquilamente hasta que llegamos
al campo de ladrillos; allí vimos una carreta muy cargada de ladrillos; las
ruedas se habían atascado en el rígido barro de unos surcos profundos; y el
carretero estaba gritando y azotando a los dos caballos sin compasión. Joe
se detuvo. Era un espectáculo triste. Los dos caballos se esforzaban y lucha-
ban con todas sus fuerzas para arrastrar el carro, pero no podían moverlo; el
sudor les corría por las patas y los flancos, sus costados se agitaban y cada
músculo estaba tenso, mientras el hombre, tirando ferozmente de la cabeza
del caballo delantero, juraba y azotaba con la mayor brutalidad.

"Aguanta un poco", dijo Joe, "no sigas azotando a los caballos así, las
ruedas están tan atascadas que no pueden mover el carro". El hombre no
hizo caso, sino que siguió azotando.

"¡Detente! Por favor, detente", dijo Joe, "te ayudaré a aligerar el carro, no
pueden moverlo ahora".

"Ocúpate de tus asuntos, joven bribón insolente, y yo me ocuparé de los
míos". El hombre estaba muy apasionado, y peor por la bebida, y volvió a
azotar el látigo. Joe me hizo girar la cabeza y al momento siguiente íbamos



al galope hacia la casa del maestro ladrillero. No puedo decir si John hubie-
ra aprobado nuestro paso, pero Joe y yo estábamos tan enojados y con la
misma mentalidad que no podíamos ir más despacio.

La casa estaba cerca de la carretera. Joe llamó a la puerta y gritó: "¡Hola!
¿Está el señor Clay en casa?". Se abrió la puerta y salió el propio señor
Clay.

"¡Hulloa! jovencito, pareces tener prisa; ¿has recibido alguna orden del
terrateniente esta mañana?"

"No, señor Clay, pero hay un tipo en su ladrillera azotando a dos caballos
hasta la muerte. Le dije que se detuviera y no lo hizo; le dije que le ayudaría
a aligerar el carro, y no lo hizo; así que he venido a decírselo; por favor, se-
ñor, vaya". La voz de Joe temblaba de emoción.

"Gracias, muchacho", dijo el hombre, corriendo a por su sombrero; luego
se detuvo un momento: "¿Darías testimonio de lo que viste si yo llevara al
tipo ante un magistrado?

"Eso haré", dijo Joe, "y con mucho gusto". El hombre se había ido, y nos
pusimos en camino a casa al trote.

"¿Qué te pasa, Joe? Pareces muy enfadado", dijo John, cuando el mucha-
cho se bajó de la silla.

"Estoy muy enfadado, te lo aseguro", dijo el muchacho, y luego, con pa-
labras apresuradas y excitadas, contó todo lo que había sucedido. Joe era
normalmente un muchacho tan tranquilo y gentil, que era maravilloso verlo
tan excitado.

"¡Claro, Joe! Hiciste bien, muchacho, tanto si el tipo recibe una citación
como si no. Muchas personas habrían pasado por allí y habrían dicho que
no era asunto suyo interferir. Yo digo que con la crueldad y la opresión, es
asunto de todos interferir cuando lo ven; hiciste lo correcto, mi muchacho".

Joe estaba ya bastante calmado, y orgulloso de que John le aprobara, y
me limpió los pies, y me frotó con una mano más firme que de costumbre.

Estaban volviendo a casa para cenar cuando el criado bajó al establo para
decir que se necesitaba a Joe directamente en la sala privada del amo; había
un hombre que había sido arrestado por mal uso de los caballos y se necesi-



taba la prueba de Joe. El muchacho se sonrojó hasta la frente y sus ojos bri-
llaron. "Lo tendrán", dijo.

"Ponte un poco derecho", dijo John. Joe dio un tirón a su corbata y un ti-
rón a su chaqueta, y se marchó en un momento. Como nuestro amo era uno
de los magistrados del condado, a menudo se le presentaban casos para que
los resolviera o dijera lo que debía hacerse. En el establo no oímos nada
más durante algún tiempo, ya que era la hora de la cena de los hombres,
pero cuando Joe volvió a entrar en el establo vi que estaba muy animado;
me dio una bofetada de buen humor y dijo: "No queremos que se hagan
esas cosas, ¿verdad, viejo amigo?". Más tarde nos enteramos de que había
dado su testimonio con tanta claridad, y que los caballos estaban en un esta-
do tan agotado, con marcas de un uso tan brutal, que el carretero fue com-
prometido a tomar su juicio, y posiblemente podría ser condenado a dos o
tres meses de prisión.

Era maravilloso el cambio que había experimentado Joe. John se rió y
dijo que había crecido una pulgada más en esa semana, y yo creo que sí. Era
tan amable y gentil como antes, pero había más propósito y determinación
en todo lo que hacía, como si hubiera saltado de inmediato de niño a
hombre.



CAPÍTULO XXI: LA DESPEDIDA.

Llevaba ya tres años viviendo en este feliz lugar, pero estaban a punto de
producirse tristes cambios. De vez en cuando nos enterábamos de que nues-
tra señora estaba enferma. El médico acudía a menudo a la casa, y el amo
parecía grave y ansioso. Luego nos enteramos de que debía abandonar su
casa de inmediato e irse a un país cálido durante dos o tres años. La noticia
cayó sobre la casa como el tañido de una campana de muerte, todo el mun-
do lo lamentó; pero el amo comenzó directamente a hacer los preparativos
para separarse de su hogar y dejar Inglaterra. En nuestro establo se oía ha-
blar de ello; de hecho, no se hablaba de otra cosa.

John se dedicaba a su trabajo en silencio y con tristeza, y Joe apenas sil-
baba. Había muchas idas y venidas; Ginger y yo teníamos mucho trabajo.

Las primeras del grupo que se fueron fueron la señorita Jessie y Flora con
su institutriz. Vinieron a despedirse de nosotros. Abrazaron al pobre Merry-
legs como a un viejo amigo, y así fue. Luego nos enteramos de lo que se
había dispuesto para nosotras. El amo nos había vendido a Ginger y a mí a
su viejo amigo el conde de W---, pues pensaba que tendríamos un buen lu-
gar allí. A Merrylegs se lo había dado al vicario, que necesitaba un poni
para la señora Bloomfield, pero con la condición de que nunca se vendiera,
y de que cuando dejara de trabajar se le disparara y se le enterrara.

Joe se comprometió a cuidarlo y a ayudar en la casa, así que pensé que
Merrylegs estaba bien. A John le ofrecieron varios lugares buenos, pero dijo
que debía esperar un poco y buscar.

La noche antes de partir, el amo entró en el establo para dar algunas indi-
caciones y para dar la última palmadita a sus caballos. Parecía muy desani-



mado; lo supe por su voz. Creo que los caballos sabemos más por la voz
que muchos hombres.

"¿Has decidido qué hacer, John?", dijo. "Veo que no has aceptado ningu-
na de esas ofertas".

"No, señor, he decidido que si pudiera conseguir una situación con algún
criador de potros y entrenador de caballos de primera categoría, eso sería lo
mejor para mí. Muchos animales jóvenes se asustan y se echan a perder por
el mal trato, lo que no tiene por qué ser así, si el hombre adecuado se hace
cargo de ellos. Siempre me he llevado bien con los caballos, y si pudiera
ayudar a algunos de ellos a tener un buen comienzo, me sentiría como si es-
tuviera haciendo algo bueno. ¿Qué le parece, señor?"

"No conozco a ningún hombre en ninguna parte", dijo el maestro, "que
me parezca tan adecuado para ello como usted. Usted entiende a los caba-
llos, y de alguna manera ellos lo entienden a usted, y con el tiempo podría
establecerse por sí mismo; creo que no podría hacerlo mejor. Si en algo
puedo ayudarte, escríbeme; hablaré con mi agente en Londres, y le dejaré tu
nombre".

El señor le dio a John el nombre y la dirección, y luego le agradeció su
largo y fiel servicio; pero eso fue demasiado para John. "Le ruego que no lo
haga, señor, no puedo soportarlo; usted y mi querida ama han hecho tanto
por mí que nunca podría pagarlo; pero nunca le olvidaremos, señor, y, por
favor, Dios, puede que algún día volvamos a ver a la ama como ella misma;
debemos mantener la esperanza, señor." El amo le dio la mano a John, pero
no habló, y ambos salieron del establo.

Había llegado el último y triste día; el criado y el pesado equipaje se ha-
bían ido el día anterior, y sólo quedaban el amo, la señora y su criada. Gin-
ger y yo llevamos el carruaje hasta la puerta de la mansión por última vez.
Los sirvientes sacaron cojines y alfombras y muchas otras cosas, y cuando
todo estuvo dispuesto, el amo bajó los escalones llevando a la señora en
brazos (yo estaba en el lado de la casa y podía ver todo lo que sucedía); la
colocó cuidadosamente en el carruaje, mientras los sirvientes de la casa es-
taban alrededor llorando. "Adiós de nuevo", dijo, "no nos olvidaremos de
ninguno de vosotros", y subió: "Conduce, John". Joe se levantó de un salto
y trotamos lentamente a través del parque y del pueblo, donde la gente se



paraba en sus puertas para echar un último vistazo y decir: "Que Dios los
bendiga".

Cuando llegamos a la estación de ferrocarril, creo que la señora pasó del
carruaje a la sala de espera. La oí decir con su dulce voz: "Adiós, John, que
Dios te bendiga". Sentí que la rienda se movía, pero John no respondió, tal
vez no podía hablar. En cuanto Joe hubo sacado las cosas del carruaje, John
lo llamó para que se quedara junto a los caballos, mientras él subía a la pla-
taforma. Pobre Joe, se acercó a nuestras cabezas para ocultar sus lágrimas.
Muy pronto, el tren llegó resoplando a la estación; luego, en dos o tres mi-
nutos, las puertas se cerraron de golpe; el guarda silbó y el tren se alejó, de-
jando tras de sí sólo nubes de humo blanco y algunos corazones muy
pesados.

Cuando se perdió de vista, John regresó: "No volveremos a verla", dijo,
"nunca". Tomó las riendas, montó en la caja y, junto con Joe, condujo lenta-
mente a casa; pero ya no era nuestro hogar.



PARTE II

CAPÍTULO XXII: EARLSHALL.

A la mañana siguiente, después de desayunar, Joe subió a Merrylegs a la
caravana baja de la patrona para llevarlo a la vicaría; llegó primero y se des-
pidió de nosotros, y Merrylegs nos relinchó desde el patio. Entonces John le
puso la silla a Ginger y la rienda a mí, y nos llevó a través del campo, unas
quince millas hasta Earlshall Park, donde vivía el Conde de W---. Había una
casa muy bonita y una gran cantidad de establos; entramos en el patio por
una puerta de piedra y John preguntó por el señor York. Pasó algún tiempo
antes de que llegara. Era un hombre de mediana edad, de buen aspecto, y su
voz decía de inmediato que esperaba ser obedecido. Fue muy amable y cor-
tés con John y, tras echarnos una ligera mirada, llamó a un mozo de cuadra
para que nos llevara a nuestros boxes e invitó a John a tomar un refresco.

Nos llevaron a un establo luminoso y ventilado, y nos colocaron en cajas
contiguas, donde nos frotaron y alimentaron. Al cabo de media hora, John y
el señor York, que iba a ser nuestro nuevo cochero, entraron a vernos.
"Ahora bien, señor Manly", dijo, después de observarnos cuidadosamente a
ambos, "no veo ningún defecto en estos caballos, pero todos sabemos que
los caballos tienen sus peculiaridades al igual que los hombres, y que a ve-



ces necesitan un trato diferente; me gustaría saber si hay algo particular en
alguno de ellos, que le gustaría mencionar".

"Bueno", dijo John, "no creo que haya un par de caballos mejor en el
país, y me apena mucho tener que separarme de ellos, pero no son iguales;
el negro es el más perfecto temperamento que he conocido; supongo que
nunca ha conocido una palabra dura o un golpe desde que fue parido, y todo
su placer parece ser hacer lo que usted desea; pero la castaña me imagino
que debe haber sido maltratada; nos enteramos por el comerciante. Llegó a
nosotros irritable y desconfiada, pero cuando se dio cuenta de la clase de
lugar que era el nuestro, todo desapareció poco a poco; durante tres años no
he visto el menor signo de mal genio, y si se la trata bien no hay un animal
mejor y más dispuesto que ella; Pero su constitución es naturalmente más
irritable que la del caballo negro; las moscas la molestan más; cualquier
cosa mala en la guarnición la inquieta más; y si se la maltratara o se la trata-
ra injustamente, no sería improbable que diera gato por liebre; ya sabes que
muchos caballos de alto nivel lo hacen. "

"Por supuesto", dijo York, "lo comprendo perfectamente, pero ya sabes
que no es fácil en unas cuadras como éstas tener a todos los mozos de cua-
dra como deben ser; yo hago lo que puedo, y ahí debo dejarlo. Recordaré lo
que has dicho sobre la yegua".

Estaban saliendo del establo, cuando John se detuvo y dijo: "Será mejor
que mencione que nunca hemos usado la "rienda de porte" con ninguno de
los dos; el caballo negro nunca la tuvo puesta, y el tratante dijo que fue la
mordaza la que estropeó el temperamento del otro."

"Bueno", dijo York, "si vienen aquí, deben usar la rienda de porte. Yo
mismo prefiero la rienda suelta, y su señoría siempre es muy razonable con
los caballos; pero mi señora, eso es otra cosa, tendrá estilo; y si sus caballos
de carruaje no llevan la rienda bien puesta, ni los miraría. Siempre me pon-
go en contra de la mordaza, y así lo haré, ¡pero debe estar bien atada cuando
mi señora cabalga!"

"Lo siento, lo siento mucho", dijo John, "pero debo marcharme ahora, o
perderé el tren".

Se acercó a cada uno de nosotros para acariciar y hablarnos por última
vez; su voz sonaba muy triste.



Me acerqué a él, fue todo lo que pude hacer para despedirme, y luego se
fue, y nunca lo he vuelto a ver.

Al día siguiente, lord W--- vino a vernos; parecía satisfecho con nuestro
aspecto.

"Tengo una gran confianza en estos caballos", dijo, "por el carácter que
mi amigo el señor Gordon me ha dado de ellos. Por supuesto que no coinci-
den en el color, pero mi idea es que servirán muy bien para el carruaje
mientras estemos en el campo. Antes de que vayamos a Londres debo tratar
de emparejar a Baron; el caballo negro, creo, es perfecto para montar."

York le contó entonces lo que John había dicho sobre nosotros. "Bien",
dijo él, "debes vigilar a la yegua, y poner la rienda de porte fácil; me atrevo
a decir que lo harán muy bien con un poco de ánimo al principio. Se lo co-
mentaré a su señora".

Por la tarde nos enjaezaron y nos subieron al carruaje, y cuando el reloj
del establo dio las tres campanadas nos condujeron a la parte delantera de la
casa. Era muy grande y tres o cuatro veces más grande que la antigua casa
de Birtwick, pero no tan agradable, si es que un caballo puede opinar. Dos
peones estaban preparados, vestidos con librea gris, con pantalones escarla-
ta y medias blancas. Enseguida oímos el crujido de la seda cuando mi seño-
ra bajó los escalones de piedra. Se dio la vuelta para mirarnos; era una mu-
jer alta y de aspecto orgulloso, y no parecía complacida por algo, pero no
dijo nada, y subió al carruaje. Era la primera vez que llevaba una rienda de
porte, y debo decir que, aunque era ciertamente una molestia no poder bajar
la cabeza de vez en cuando, no me hacía subir más de lo que estaba acos-
tumbrado a llevar. Me sentía ansioso por Ginger, pero ella parecía estar
tranquila y contenta.

Al día siguiente, a las tres, estábamos de nuevo en la puerta, y los lacayos
como antes; oímos el crujido del vestido de seda, y la señora bajó los esca-
lones y, con voz imperiosa, dijo: "York, tienes que poner las cabezas de esos
caballos más altas, no son dignas de ser vistas". York se bajó y dijo muy
respetuosamente: "Le ruego que me disculpe, mi señora, pero estos caballos
no han sido domados desde hace tres años, y mi señor dijo que sería más
seguro llevarlos a ello de a poco; pero si a su señoría le place, puedo subir-
los un poco más."



"Hazlo", dijo ella.
York se acercó a nuestras cabezas y acortó él mismo la rienda, un agujero

creo; cada poco hace la diferencia, sea para bien o para mal, y ese día tenía-
mos que subir una colina empinada. Entonces empecé a entender lo que ha-
bía oído. Por supuesto, quería poner la cabeza hacia delante y subir el ca-
rruaje con ganas, como habíamos estado acostumbrados a hacer; pero no,
ahora tenía que tirar con la cabeza hacia arriba, y eso me quitaba todo el
ánimo, y el esfuerzo recaía sobre mi espalda y mis piernas. Cuando entra-
mos, Ginger dijo: "Ya ves lo que es, pero esto no es malo, y si no empeora
mucho más que esto, no diré nada al respecto, porque aquí nos tratan muy
bien; pero si me aprietan mucho, ¡que se cuiden! No puedo soportarlo, y no
lo haré".

Día a día, agujero a agujero nuestras riendas de porte se fueron acortan-
do, y en lugar de esperar con placer que me pusieran los arreos como solía
hacer, comencé a temerlo. Ginger también parecía inquieta, aunque hablaba
muy poco. Por fin pensé que lo peor había pasado; durante varios días no
hubo más acortamientos, y decidí sacar lo mejor de ello y cumplir con mi
deber, aunque ahora era un acoso constante en lugar de un placer; pero lo
peor no había llegado.



CAPÍTULO XXIII: UNA HUELGA POR LA

LIBERTAD.

Un día mi señora bajó más tarde que de costumbre, y la seda crujió más
que nunca.

"Conduzca hasta la duquesa de B", dijo, y luego, tras una pausa: "¿Nunca
vas a levantar las cabezas de esos caballos, York? Levántalos de una vez, y
no nos dejes más de estas bromas y tonterías".

York se acercó a mí primero, mientras el mozo de cuadra se ponía a la
cabeza de Ginger. Me echó la cabeza hacia atrás y fijó la rienda con tanta
fuerza que era casi insoportable; luego se dirigió a Ginger, que movía impa-
cientemente la cabeza hacia arriba y hacia abajo contra el bocado, como era
su costumbre ahora. Sabía muy bien lo que iba a ocurrir, y en el momento
en que York quitó la rienda del terrete para acortarla, ella aprovechó la
oportunidad y se levantó tan repentinamente que York recibió un fuerte gol-
pe en la nariz y se le cayó el sombrero; el mozo de cuadra casi salió despe-
dido de las piernas. Al instante, ambos se lanzaron a su cabeza, pero ella era
rival para ellos, y continuó lanzándose, encabritándose y pateando de la ma-
nera más desesperada; al final pateó justo sobre el poste del carruaje y cayó,
después de darme un fuerte golpe en mi cuarto delantero. No se sabe qué
más daño podría haber hecho si York no se hubiera sentado de inmediato
sobre su cabeza para evitar que se resistiera, gritando al mismo tiempo:
"¡Desenganche el caballo negro! Uno de los lacayos corrió a por el cabres-
tante, y otro trajo un cuchillo de la casa. El mozo de cuadra no tardó en li-
berarme de Ginger y del carruaje, y me llevó a mi box. Me entregó tal como
estaba, y corrió de vuelta a York. Estaba muy excitado por lo que había su-
cedido, y si alguna vez hubiera estado acostumbrado a dar patadas o a enca-



britarme, estoy seguro de que lo habría hecho en ese momento; pero nunca
lo había hecho, y allí me quedé enfadado, dolorido en la pierna, con la cabe-
za todavía tensa hasta la terreta de la silla de montar, y sin fuerzas para ba-
jarla. Me sentía muy miserable, y tenía muchas ganas de dar una patada a la
primera persona que se me acercara.

Sin embargo, al poco tiempo Ginger fue conducida por dos mozos de
cuadra, bastante golpeada y magullada. York vino con ella y dio sus órde-
nes, y luego vino a mirarme. En un momento me bajó la cabeza.

"¡Malditas sean estas riendas!", se dijo a sí mismo; "pensé que pronto
tendríamos alguna travesura; el amo se enfadará mucho; pero ya está: si el
marido de una mujer no puede gobernarla, por supuesto que un criado tam-
poco; así que me lavo las manos, y si no puede ir a la fiesta del jardín de la
duquesa, no puedo evitarlo". York no dijo esto ante los señores; siempre ha-
blaba con respeto cuando estaban cerca. Ahora, me palpó por todas partes, y
pronto encontró el lugar sobre mi corvejón donde me habían pateado. Esta-
ba hinchado y me dolía; ordenó que me limpiaran con una esponja con agua
caliente, y luego me pusieron una loción.

Lord W--- se sintió muy molesto cuando se enteró de lo que había sucedi-
do; culpó a York de haber cedido a su señora, a lo que él respondió que en
el futuro preferiría recibir sus órdenes sólo de su señoría; pero creo que no
pasó nada, pues las cosas siguieron igual que antes. Pensé que York podría
haber defendido mejor a sus caballos, pero tal vez no soy juez.

Ginger no volvió a subir al carruaje, pero cuando se recuperó de sus ma-
gulladuras, uno de los hijos menores de lord W dijo que le gustaría quedar-
se con ella; estaba seguro de que sería una buena cazadora. En cuanto a mí,
me vi obligado a ir todavía en el carruaje, y tuve un nuevo compañero lla-
mado Max; siempre había estado acostumbrado a la rienda floja. Le pregun-
té cómo lo soportaba. "Bueno", me dijo, "lo soporto porque debo hacerlo,
pero está acortando mi vida, y también la tuya, si tienes que aguantar".

"¿Crees", dije, "que nuestros amos saben lo malo que es para nosotros?"
"No puedo decirlo", respondió, "pero los tratantes y los médicos de caba-

llos lo saben muy bien. Una vez estuve en casa de un tratante, que nos esta-
ba entrenando a mí y a otro caballo para que fuéramos en pareja; nos estaba
subiendo la cabeza como él decía, un poco más y un poco más cada día. Un



caballero que estaba allí le preguntó por qué lo hacía: "Porque", dijo, "la
gente no los comprará si no lo hacemos nosotros. Los londinenses siempre
quieren que sus caballos lleven la cabeza alta y pisen fuerte; por supuesto,
es muy malo para los caballos, pero es bueno para el comercio. Los caballos
se desgastan pronto, o se enferman, y vienen a buscar otro par". Eso", dijo
Max, "es lo que me dijo a mí, y tú puedes juzgar por ti mismo".

Lo que sufrí con esa rienda durante cuatro largos meses en el carruaje de
mi señora, sería difícil de describir, pero estoy bastante seguro de que, si
hubiera durado mucho más, mi salud o mi temperamento habrían cedido.
Antes de eso, nunca supe lo que era echar espuma por la boca, pero ahora la
acción del afilado bocado sobre mi lengua y mi mandíbula, y la posición
constreñida de mi cabeza y mi garganta, siempre me hacían echar más o
menos espuma por la boca. A algunas personas les parece muy bien ver
esto, y dicen: "¡Qué criaturas de espíritu tan fino!". Pero es tan poco natural
para los caballos como para los hombres, echar espuma por la boca. Es una
señal segura de que algo va mal, y generalmente procede del sufrimiento.
Además de esto, había una presión en mi tráquea, que a menudo me hacía
respirar muy mal; cuando volvía de mi trabajo, mi cuello y mi pecho esta-
ban tensos y doloridos, mi boca y mi lengua sensibles, y me sentía agotado
y deprimido.

En mi antigua casa, siempre supe que John y mi amo eran mis amigos;
pero aquí, aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenía ningún
amigo. York podría haber sabido, y muy probablemente lo sabía, cómo me
acosaba esa rienda; pero supongo que lo tomó como algo natural que no po-
día evitarse; en todo caso no se hizo nada para aliviarme.



CAPÍTULO XXIV: LADY ANNE, O UN

CABALLO DESBOCADO.

A principios de la primavera, lord W--- y parte de su familia fueron a
Londres y se llevaron a York. A mí, a Ginger y a algunos otros caballos nos
dejaron en casa para que los utilizaran, y el mozo de cuadra quedó a cargo.

Lady Harriet, que se quedó en la mansión, era una gran discapacitada y
nunca salía en carruaje, y Lady Anne prefería montar a caballo con su her-
mano o sus primos. Era una perfecta amazona, tan alegre y gentil como her-
mosa. Me eligió a mí como su caballo, y me llamó "Black Auster". Disfru-
taba mucho de estos paseos en el aire claro y frío, a veces con Ginger, a ve-
ces con Lizzie. Esta Lizzie era una brillante yegua alazana, casi de pura san-
gre, y una gran favorita de los caballeros, por su buena acción y su espíritu
vivaz; pero Ginger, que sabía más de ella que yo, me dijo que era bastante
nerviosa.

Había un caballero de nombre Blantyre que se hospedaba en la mansión;
siempre montaba a Lizzie, y la elogiaba tanto, que un día Lady Anne orde-
nó que le pusieran la silla lateral y a mí la otra. Cuando llegamos a la puer-
ta, el caballero parecía muy inquieto. "¿Cómo es esto?", dijo, "¿estás cansa-
da de tu buen Black Auster?".

"¡Oh! no, en absoluto", contestó, "pero soy lo suficientemente amable
como para dejarte montarlo por una vez, y voy a probar tu encantadora Liz-
zie. Debe confesar que en tamaño y apariencia es mucho más parecido a un
caballo de dama que mi propio favorito".

"Permítame que te aconseje que no la montes", dijo él; "es una criatura
encantadora, pero es demasiado nerviosa para una dama. Te aseguro que no



es perfectamente segura; permíteme rogarte que hagas cambiar las
monturas".

"Mi querido primo", dijo Lady Anne, riendo, "te ruego que no molestes a
tu buena y cuidadosa cabeza por mí; he sido amazona desde que era un
bebé, y he seguido a los sabuesos muchas veces, aunque sé que no apruebas
la caza de las damas; pero aun así, ese es el hecho, y tengo la intención de
probar a esta Lizzie a la que todos ustedes, caballeros, son tan aficionados;
así que, por favor, ayúdame a montar como un buen amigo como tú eres."

No hubo más que decir, la colocó cuidadosamente en la silla de montar,
miró el bocado y el freno, le dio las riendas suavemente en la mano, y luego
me montó. Justo cuando nos poníamos en marcha, un criado salió con un
papel y un mensaje de Lady Harriet: "¿Podrían hacer esta pregunta por ella
en casa del doctor Ashley y traer la respuesta?".

El pueblo estaba a una milla de distancia, y la casa del doctor era la últi-
ma. Avanzamos alegremente hasta llegar a su puerta. Había un corto ca-
mino hasta la casa entre altos árboles de hoja perenne. Blantyre se detuvo
en la puerta e iba a abrirle a Lady Anne, pero ella le dijo: "Te esperaré aquí,
y puedes colgar la rienda de Auster en la puerta".

Él la miró dubitativo. "No tardaré ni cinco minutos", dijo.
"Oh, no te apresures; Lizzie y yo no nos escaparemos de ti".
Colgó mi rienda en uno de los pinchos de hierro, y pronto se ocultó entre

los árboles. Lizzie estaba de pie tranquilamente al lado del camino a unos
pasos de distancia, de espaldas a mí. Mi joven ama estaba sentada fácilmen-
te con la rienda suelta, tarareando una pequeña canción. Escuché los pasos
de mi jinete hasta que llegaron a la casa, y le oí llamar a la puerta. Había un
prado en el lado opuesto del camino, cuya puerta estaba abierta; en ese mo-
mento, salieron trotando de manera muy desordenada algunos caballos de
carreta y varios potros jóvenes, mientras un muchacho detrás hacía sonar un
gran látigo. Los potros eran salvajes y juguetones, y uno de ellos atravesó el
camino y se estrelló contra las patas traseras de Lizzie; y no puedo decir si
fue el estúpido potro o el fuerte chasquido del látigo, o ambas cosas juntas,
pero ella dio una violenta patada y se lanzó al galope. Fue tan repentino que
Lady Anne estuvo a punto de perder el equilibrio, pero pronto se recuperó.
Relinché fuertemente para pedir ayuda; relinché una y otra vez, golpeando



el suelo con impaciencia y sacudiendo la cabeza para soltar la rienda. No
tuve que esperar mucho. Blantyre llegó corriendo a la puerta; miró ansiosa-
mente a su alrededor, y acaba de ver la figura voladora, ahora, lejos en el
camino. En un instante saltó a la silla de montar. No necesité ni látigo ni es-
puela, pues estaba tan ansioso como mi jinete: él lo vio, y dándome rienda
suelta, e inclinándome un poco hacia delante, nos lanzamos tras ellos.

Durante una milla y media, el camino era recto, y luego doblaba a la de-
recha, tras lo cual se dividía en dos caminos. Mucho antes de que llegára-
mos a la curva, ella se perdió de vista. ¿Por dónde había girado? Una mujer
estaba de pie en la puerta de su jardín, tapándose los ojos con la mano y mi-
rando ansiosamente hacia la carretera. Apenas sacó la rienda, Blantyre gri-
tó: "¿Por dónde?". "A la derecha", gritó la mujer, señalando con la mano, y
nos alejamos por el camino de la derecha; entonces, por un momento la vi-
mos; otra curva, y se ocultó de nuevo. Varias veces la vimos y luego la per-
dimos. Apenas parecíamos ganarles terreno. Un viejo guardacaminos estaba
de pie cerca de un montón de piedras, con la pala caída y las manos levanta-
das. Cuando nos acercamos, nos hizo una señal para que habláramos.
Blantyre tiró un poco de la rienda. "Hacia el común, hacia el común, señor;
se ha desviado allí". Conocía muy bien este lugar; era en su mayor parte un
terreno muy accidentado, cubierto de brezo y arbustos de color verde oscu-
ro, con algún viejo espino; también había espacios abiertos de hierba fina y
corta, con hormigueros y topos por todas partes; el peor lugar que he cono-
cido para un galope precipitado.

Apenas habíamos dado la vuelta al campo, cuando volvimos a ver el há-
bito verde volando delante de nosotros. El sombrero de mi señora había
desaparecido, y su larga cabellera castaña corría detrás de ella. Tenía la ca-
beza y el cuerpo echados hacia atrás, como si estuviera tirando con todas las
fuerzas que le quedaban, y como si esas fuerzas estuvieran casi agotadas.
Estaba claro que la aspereza del terreno había disminuido mucho la veloci-
dad de Lizzie, y parecía que había una posibilidad de que la alcanzáramos.

Mientras estábamos en el camino alto, Blantyre me había dado la cabeza;
pero ahora, con una mano ligera y un ojo experimentado, me guió por el te-
rreno de una manera tan magistral, que mi ritmo apenas se redujo, y estába-
mos ganando decididamente.



Hacia la mitad del páramo se había cortado recientemente un ancho di-
que, y la tierra del corte se había echado bruscamente al otro lado. Segura-
mente esto los detendría, pero no; sin apenas detenerse, Lizzie dio el salto,
tropezó con los ásperos terrones y cayó. Blantyre gimió: "¡Ahora, Auster,
hazlo lo mejor que puedas!" Me dio una rienda firme, me recompuse bien y
con un salto decidido despejé tanto el dique como la orilla.

Inmóvil entre los brezos, con la cara hacia la tierra, yacía mi pobre y jo-
ven ama. Blantyre se arrodilló y la llamó por su nombre, pero no se oyó
ningún sonido; con suavidad, le levantó la cara, que estaba espantosamente
blanca y con los ojos cerrados. "¡Annie, querida Annie, habla!", pero no
hubo respuesta. Le desabrochó el hábito, le aflojó el cuello, le palpó las ma-
nos y la muñeca, luego se levantó y miró a su alrededor en busca de ayuda.

A poca distancia había dos hombres cortando césped, que al ver a Lizzie
corriendo sin jinete habían dejado su trabajo para atraparla.

El grito de Blantyre no tardó en traerlos al lugar. El primero de ellos pa-
recía muy preocupado por la escena, y preguntó qué podía hacer.

"¿Puedes montar?"
"Bueno, señor, no soy un gran jinete, pero arriesgaría mi cuello por Lady

Anne; ella fue extraordinariamente buena con mi esposa en el invierno".
"Entonces monta este caballo, amigo mío; tu cuello estará a salvo, y ca-

balga hasta la casa del doctor, y pídele que venga de inmediato; luego ve a
la mansión, cuéntales todo lo que sabes, y pídeles que envíen el carruaje
con la doncella de Lady Anne y su ayuda. Yo me quedaré aquí".

"Muy bien, señor, haré lo que pueda, y ruego a Dios que la querida joven
abra pronto los ojos". Entonces, al ver al otro hombre, gritó: "Toma, Joe,
corre a por un poco de agua, y dile a mi señora que venga tan rápido como
pueda a ver a Lady Anne". Entonces, de alguna manera, se subió a la silla
de montar, y con un "Gee up" y una palmada en los costados con ambas
piernas, emprendió su viaje, haciendo un pequeño circuito para evitar el di-
que. No tenía látigo, lo que parecía molestarle, pero mi ritmo pronto subsa-
nó esa dificultad, y se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era pegar-
se a la silla y sujetarme, lo que hizo con gran esfuerzo. Lo sacudí tan poco
como pude, pero una o dos veces, en el terreno áspero, gritó: "¡Calma!
¡Woah! Tranquilo". En el camino alto íbamos bien; y en casa del doctor, y



en el Hall, hizo su recado como un hombre bueno y verdadero. Le pidieron
que entrara para tomar una gota de algo. "¡No! no", dijo, "volveré con ellos
por un atajo a través de los campos, y estaré allí antes que el carruaje".

Hubo mucha prisa y excitación después de conocerse la noticia. Me me-
tieron en mi box, me quitaron la montura y la brida y me pusieron un paño
encima.

Ensillaron a Ginger y lo enviaron a toda prisa a buscar a lord George, y
pronto oí el carruaje salir del patio.

Pareció que pasaba mucho tiempo antes de que Ginger regresara y nos
quedáramos solos; entonces me contó todo lo que había visto.

"No puedo contar mucho -dijo-. Fuimos al galope casi todo el camino, y
llegamos justo cuando el doctor subía a caballo. Había una mujer sentada en
el suelo con la cabeza de la señora en su regazo. El doctor le echó algo en la
boca, pero lo único que oí fue "no está muerta". Entonces un hombre me
llevó a una pequeña distancia. Al cabo de un rato la llevaron al carruaje y
volvimos juntos a casa. Oí a mi amo decir a un caballero que le paró para
preguntar, que esperaba que no se hubiera roto ningún hueso, pero que ella
no había hablado todavía".

Cuando Lord George llevó a Ginger a cazar, York negó con la cabeza;
dijo que debía ser una mano firme la que entrenara a un caballo para la pri-
mera temporada, y no un jinete al azar como Lord George.

A Ginger le gustaba mucho, pero a veces, cuando volvía, podía ver que
se había esforzado mucho, y de vez en cuando daba una pequeña tos. Tenía
demasiado espíritu como para quejarse, pero no podía evitar sentirme preo-
cupada por ella.

Dos días después del accidente, Blantyre me hizo una visita: me dio unas
palmaditas y me elogió mucho, le dijo a Lord George que estaba seguro de
que el caballo conocía el peligro de Annie tan bien como él. "No podría ha-
berlo aguantado, si quisiera", dijo; "ella no debería montar nunca otro caba-
llo". Por su conversación supe que mi joven ama estaba ahora fuera de peli-
gro y que pronto podría volver a montar. Esto era una buena noticia para
mí, y esperaba una vida feliz.

 



CAPÍTULO XXV: REUBEN SMITH.

Debo decir ahora algo sobre Reuben Smith, que quedó a cargo de los es-
tablos cuando York se fue a Londres. Nadie entendía más a fondo su nego-
cio que él, y cuando estaba bien, no podía haber un hombre más fiel o de
más valor. Era gentil y muy inteligente en el manejo de los caballos, y podía
medicarlos casi tan bien como un herrador, pues había vivido dos años con
un veterinario. Era un conductor de primera clase; podía llevar un cuatro en
mano, o un tándem, tan fácilmente como un par. Era un hombre apuesto, un
buen estudiante y tenía unos modales muy agradables. Creo que le gustaba
a todo el mundo; ciertamente los caballos lo hacían; la única maravilla era
que estuviera en una situación inferior, y no en el lugar de un cochero prin-
cipal como York: pero tenía un gran defecto, y era la afición a la bebida. No
era como otros hombres, que siempre lo hacían; solía mantenerse estable
durante semanas o meses, y luego rompía y tenía un "ataque", como lo lla-
maba York, y era una desgracia para sí mismo, un terror para su esposa, y
una molestia para todos los que tenían que ver con él. Sin embargo, era tan
útil, que dos o tres veces York había silenciado el asunto y lo había ocultado
al conde; pero una noche, cuando Reuben tenía que llevar a un grupo a casa
después de un baile, estaba tan borracho que no podía llevar las riendas, y
un caballero del grupo tuvo que montar en la cabina y llevar a las damas a
casa. Por supuesto, esto no podía ocultarse, y Reuben fue despedido de in-
mediato; su pobre esposa y sus hijos pequeños tuvieron que salir de la boni-
ta casa de campo junto a la puerta del parque e ir donde pudieron. El viejo
Max me contó todo esto, ya que había sucedido hacía tiempo; pero poco an-
tes de que Ginger y yo llegáramos, Smith había sido llevado de nuevo. York
había intercedido por él ante el conde, que es muy bondadoso, y el hombre
había prometido fielmente que no volvería a probar una gota mientras vivie-
ra allí. Había cumplido tan bien su promesa, que York pensó que se podía



confiar en él para que ocupara su puesto mientras él estuviera fuera, y era
tan inteligente y honesto, que nadie más parecía tan adecuado para ello.

Era ya principios de abril, y se esperaba que la familia regresara a casa en
mayo. El coche ligero debía estar preparado, y como el coronel Blantyre
tenía que volver a su regimiento, se dispuso que Smith lo llevara a la ciudad
en él, y que volviera a caballo; para ello, se llevó la silla de montar, y yo fui
elegido para el viaje. En la estación, el coronel puso un poco de dinero en la
mano de Smith y se despidió de él, diciendo: "Cuida de tu joven ama,
Reuben, y no dejes que el negro Auster se deje llevar por cualquier joven
imbécil que quiera montarlo; guárdalo para la dama".

Dejamos el carruaje en casa del fabricante, y Smith me llevó hasta el
White Lion, y ordenó al mozo de cuadra que me alimentara bien y me tu-
viera listo para él a las cuatro. Un clavo en una de mis herraduras delanteras
se había arrancado mientras yo venía, pero el mozo de cuadra no se dio
cuenta hasta las cuatro en punto. Smith no entró en el patio hasta las cinco,
y entonces dijo que no se iría hasta las seis, pues se había reunido con unos
viejos amigos. El hombre le habló del clavo y le preguntó si debía hacer ver
la herradura. "No", dijo Smith, "estará bien hasta que lleguemos a casa".
Hablaba en voz muy alta, y me pareció que no era propio de él no ver lo de
la herradura, ya que en general era maravillosamente exigente con los cla-
vos sueltos en sus herraduras. No vino ni a las seis, ni a las siete, ni a las
ocho, y pasaron casi las nueve antes de que me llamara, y entonces fue con
una voz áspera y fuerte. Parecía estar de muy mal humor, e insultó al con-
serje, aunque no pude saber por qué.

El casero se paró en la puerta y le dijo: "¡Tenga cuidado, señor Smith!",
pero él respondió airadamente con un juramento; y casi antes de salir del
pueblo comenzó a galopar, dándome frecuentemente un fuerte corte con su
látigo, aunque yo iba a toda velocidad. La luna aún no había salido y estaba
muy oscuro. Los caminos eran pedregosos, ya que habían sido reparados
recientemente; al pasar por ellos a ese ritmo, mi herradura no tardó en aflo-
jarse, y cuando estábamos cerca de la puerta de la carretera, se desprendió.

Si Smith hubiera estado en su sano juicio, se habría dado cuenta de que
algo iba mal en mi paso; pero estaba demasiado borracho para darse cuenta
de nada.



Más allá de la carretera había un largo trozo de camino, sobre el que aca-
baban de colocar piedras frescas; grandes y afiladas piedras, sobre las que
ningún caballo podía ser conducido rápidamente sin peligro. Por este ca-
mino, sin una herradura, me vi obligado a galopar a la máxima velocidad,
mientras mi jinete me daba golpes con su látigo y me instaba a ir más rápi-
do con sus maldiciones. Por supuesto, mi pata sin herradura sufrió terrible-
mente; la pezuña estaba rota y rajada hasta el fondo, y el interior estaba te-
rriblemente cortado por el filo de las piedras.

Esto no podía continuar; ningún caballo podía mantener el paso en tales
circunstancias, el dolor era demasiado grande. Tropecé y caí con violencia
sobre mis dos rodillas. Smith salió despedido por mi caída, y debido a la
velocidad a la que iba, debió caer con gran fuerza. Pronto recuperé mis pies
y cojeé hasta el lado del camino, donde estaba libre de piedras. La luna aca-
baba de salir por encima del seto, y a su luz pude ver a Smith tendido unos
metros más allá de mí. No se levantó, sino que hizo un leve esfuerzo por
hacerlo, y entonces, se oyó un fuerte gemido. Yo también podría haber ge-
mido, pues sufría un intenso dolor tanto en el pie como en las rodillas; pero
los caballos están acostumbrados a soportar su dolor en silencio. No emití
ningún sonido, pero me quedé de pie y escuché. Smith emitió otro fuerte
gemido, pero aunque ahora estaba a la luz de la luna, no podía ver ningún
movimiento. No podía hacer nada por él ni por mí, pero, ¡oh! cómo espera-
ba el sonido del caballo, de las ruedas o de los pasos. El camino no era muy
frecuentado, y a esta hora de la noche podríamos permanecer durante horas
antes de que llegara la ayuda. Me quedé mirando y escuchando. Era una
tranquila y dulce noche de abril; no había sonidos, salvo unas pocas notas
bajas de un ruiseñor, y nada se movía, salvo las nubes blancas cerca de la
luna, y un búho marrón que revoloteaba sobre el seto. Me hizo pensar en las
noches de verano de hace mucho tiempo, cuando solía tumbarme junto a mi
madre en el verde y agradable prado de Farmer Grey.



CAPÍTULO XXVI: CÓMO TERMINÓ

Debía ser casi medianoche, cuando oí a gran distancia el sonido de los
pasos de un caballo. A veces el sonido se extinguía, y luego volvía a ser
más claro y cercano. El camino a Earlshall atravesaba plantaciones que per-
tenecían al conde: el sonido venía en esa dirección, y yo esperaba que fuera
alguien que viniera a buscarnos. A medida que el sonido se acercaba más y
más, estaba casi seguro de que podía distinguir el paso de Ginger; un poco
más cerca aún, y podría decir que estaba en el carro de los perros. Relinché
fuertemente y me alegré al oír el relincho de Ginger y las voces de los hom-
bres. Llegaron lentamente sobre las piedras y se detuvieron ante la oscura
figura que yacía en el suelo.

Uno de los hombres saltó y se inclinó sobre ella. "¡Es Reuben!", dijo, "y
no se mueve".

El otro hombre le siguió y se inclinó sobre él: "Está muerto", dijo; "siente
lo frías que están sus manos". Lo levantaron, pero no había vida, y su pelo
estaba empapado de sangre. Lo acostaron de nuevo y vinieron a mirarme.
Pronto vieron mis rodillas cortadas.

"¡Vaya, el caballo ha bajado y lo ha tirado! ¿Quién iba a pensar que el ca-
ballo negro iba a hacer eso? Nadie pensaba que pudiera caer. Reuben debe
haber estado aquí tirado durante horas. También es extraño que el caballo
no se haya movido del lugar".

Robert intentó entonces llevarme hacia delante. Di un paso, pero casi me
caigo de nuevo. Está mal del pie y de las rodillas; mira, tiene la pezuña he-
cha pedazos, ¡podría caerse, pobrecito! Te diré una cosa, Ned, me temo que
no todo ha ido bien con Reuben. Si hubiera estado en su sano juicio, habría
intentado montarlo sobre la luna; me temo que ha vuelto a suceder lo mis-



mo. Pobre Susan, estaba muy pálida cuando vino a mi casa a preguntar si él
no había llegado a casa. Hizo creer que no estaba un poco ansiosa, y habló
de un montón de cosas que podrían haberlo retenido. Pero, a pesar de todo,
me rogó que fuera a recibirlo, pero ¿qué debemos hacer? Hay que llevar el
caballo a casa, así como el cuerpo, y eso no será fácil".

Entonces se produjo una conversación entre ellos, hasta que se acordó
que Robert, como mozo de cuadra, me llevara a mí, y que Ned llevara el
cuerpo. Fue un trabajo duro meterlo en el carro de los perros, porque no ha-
bía nadie que sostuviera a Ginger; pero ella sabía tan bien como yo lo que
estaba pasando, y se quedó tan quieta como una piedra. Me di cuenta de
ello, porque, si tenía un defecto, era que se impacientaba al estar de pie.

Ned se puso en marcha muy lentamente con su triste carga, y Robert se
acercó y volvió a mirarme el talón de la pata; luego tomó su pañuelo y lo
ató estrechamente alrededor, y así me llevó a casa. Nunca olvidaré aquel
paseo nocturno; fueron más de tres millas. Robert me llevó muy despacio, y
yo cojeaba y cojeaba como podía con mucho dolor. Estoy seguro de que lo
sentía por mí, pues me daba palmaditas y me animaba a menudo, hablándo-
me con voz agradable.

Por fin llegué a mi propia caja y tomé un poco de maíz, y después de que
Robert me envolviera las rodillas con paños húmedos, me ató el pie con una
cataplasma de salvado para sacar el calor y limpiarlo antes de que lo viera
el médico de caballos por la mañana, y conseguí tumbarme en la paja y dor-
mir a pesar del dolor.

Al día siguiente, después de que el herrador examinara mis heridas, dijo
que esperaba que la articulación no estuviera lesionada, y que si era así, no
se me estropearía el funcionamiento, pero que nunca perdería la mancha.
Creo que hicieron todo lo posible por hacer una buena cura, pero fue larga y
dolorosa; la carne orgullosa, como ellos la llamaban, surgió en mis rodillas,
y fue quemada con cáustica, y cuando por fin estuvo curada, pusieron un
líquido ampollante sobre la parte delantera de ambas rodillas para sacar
todo el pelo: tenían alguna razón para ello, y supongo que estuvo bien.

Como la muerte de Smith había sido tan repentina y nadie estaba allí para
verla, se celebró una investigación. El casero y el tabernero del White Lion,
junto con otras personas, declararon que estaba borracho cuando salió de la
posada. El guardián del peaje dijo que había atravesado la puerta al galope;



y mi herradura fue recogida entre las piedras, de modo que el caso quedó
bastante claro para ellos, y yo quedé libre de toda culpa.

Todo el mundo se compadecía de Susan; estaba casi fuera de sí: repetía
una y otra vez: "¡Oh, era tan bueno, tan bueno! era por esa maldita bebida;
¿por qué venderán esa maldita bebida? Oh Reuben, Reuben!" Así siguió
hasta que lo enterraron; y entonces, como no tenía casa ni parientes, ella,
con sus seis hijitos, se vio obligada una vez más a dejar el agradable hogar
junto a los altos robles, para entrar en aquella gran y sombría Casa de la
Unión.

 



CAPÍTULO XXVII: ARRUINADO, Y CUESTA

ABAJO.

Tan pronto como mis rodillas se curaron lo suficiente, me llevaron a un
pequeño prado durante uno o dos meses; no había ninguna otra criatura allí,
y aunque disfrutaba de la libertad y de la dulce hierba, estaba tan acostum-
brado a la sociedad que me sentía muy solo. Ginger y yo nos habíamos he-
cho muy amigos, y ahora echaba mucho de menos su compañía. A menudo
relinchaba cuando oía los pies de los caballos que pasaban por el camino,
pero rara vez obtenía respuesta; hasta que una mañana se abrió la puerta y
quién entró sino la querida Ginger. El hombre le quitó el ronzal y la dejó
allí. Con un relincho de alegría me acerqué a ella; ambos nos alegramos de
encontrarnos, pero pronto descubrí que no era por nuestro placer que la ha-
bían traído para estar conmigo. Su historia sería demasiado larga para con-
tarla, pero el final de la misma era que se había fastidiado por la dura cabal-
gata, y que ahora se había apartado para ver qué era lo que podía hacer el
descanso.

Lord George era joven y no aceptaba ninguna advertencia; era un jinete
duro, y cazaba siempre que tenía la oportunidad, bastante descuidado con su
caballo. Poco después de salir del establo hubo una persecución de campa-
nillas, y él decidió montar, aunque el mozo de cuadra le dijo que estaba un
poco tensa, y que no estaba en condiciones para la carrera. Él no lo creyó, y
el día de la carrera, instó a Ginger a seguir el ritmo de los jinetes más desta-
cados. Con su alto espíritu, se esforzó al máximo; llegó con los tres prime-
ros caballos, pero su aire estaba tocado, además de que era demasiado pesa-
do para ella, y su espalda estaba tensa; "Y así", dijo ella, "aquí estamos:
arruinados en la flor de nuestra juventud y fuerza; tú por un borracho, y yo
por un tonto; es muy duro". Los dos sentimos en nuestro interior que no



éramos lo que fuimos. Sin embargo, eso no arruinaba el placer que nos pro-
ducía la compañía mutua; ya no galopábamos como antes, sino que solía-
mos alimentarnos, y acostarnos juntos, y permanecer durante horas bajo
uno de los tilos sombreados con las cabezas pegadas el uno al otro; y así pa-
sábamos el tiempo hasta que la familia volvía de la ciudad.

Un día vimos que el conde entraba en el prado, y que York estaba con él.
Al ver de quién se trataba, nos quedamos quietos bajo nuestro tilo y deja-
mos que se acercaran a nosotros. Nos examinaron cuidadosamente. El con-
de parecía muy molesto. "Hay trescientas libras tiradas a la basura para
nada", dijo, "pero lo que más me importa es que estos caballos de mi viejo
amigo, que pensó que encontrarían un buen hogar conmigo, están destroza-
dos. La yegua tendrá doce meses de carrera, y ya veremos lo que hace por
ella; pero el negro, debe ser vendido: es una gran pena, pero no podría tener
rodillas como éstas en mis establos."

"No, mi señor, por supuesto que no", dijo York, "pero podría conseguir
un lugar donde la apariencia no tenga mucha importancia, y aun así ser bien
tratado. Conozco a un hombre en Bath, el dueño de unas caballerizas, que a
menudo quiere un buen caballo por una cifra baja; sé que cuida bien de sus
caballos. La investigación aclaró el carácter del caballo, y la recomendación
de su señoría, o la mía, sería suficiente garantía para él."

"Será mejor que le escribas, York: Yo sería más exigente con el lugar que
con el dinero que podría obtener". Después de esto nos dejaron.

"Pronto te llevarán", dijo Ginger, "y perderé al único amigo que tengo, y
lo más probable es que no volvamos a vernos; ¡es un mundo muy duro!"

Alrededor de una semana después de esto, Robert entró en el campo con
un cabestro, que deslizó sobre mi cabeza y me llevó. No se despidió de Gin-
ger; relinchamos el uno al otro mientras me llevaban, y ella trotó ansiosa-
mente junto al seto, llamándome mientras podía oír el sonido de mis pies.

Por recomendación de York, me compró el dueño de la caballeriza. Tuve
que ir en tren, lo cual era nuevo para mí, y requería mucho valor la primera
vez; pero como descubrí que el resoplido, las prisas, los silbidos y, sobre
todo, el temblor de la caja de caballos en la que iba no me hacían ningún
daño real, pronto me lo tomé con calma.



Cuando llegué al final de mi viaje, me encontré en un establo relativa-
mente cómodo y bien atendido. Estos establos no eran tan aireados y agra-
dables como aquellos a los que estaba acostumbrado. Los establos estaban
colocados en una pendiente en lugar de estar nivelados, y como mi cabeza
se mantenía atada al pesebre, me veía obligado a estar siempre de pie en la
pendiente, lo cual era muy fatigoso. Los hombres no parecen saber todavía
que los caballos pueden hacer más trabajo si pueden estar de pie cómoda-
mente y pueden girar: sin embargo, yo estaba bien alimentado y bien lim-
piado, y en general, creo que nuestro amo nos cuidaba tanto como podía.
Tenía un buen número de caballos y carruajes de diferentes tipos, para al-
quilar. A veces los conducían sus propios hombres; otras veces, el caballo y
la carroza se alquilaban a caballeros o damas que los conducían ellos
mismos.

 



CAPÍTULO XXVIII: UN CABALLO DE

TRABAJO Y SUS CONDUCTORES.

Hasta ahora siempre me habían manejado personas que, al menos, sabían
cómo conducir; pero en este lugar iba a tener experiencia de todas las clases
de conducción mala e ignorante a la que estamos sometidos los caballos;
porque yo era un "caballo de trabajo", y se me alquilaba a toda clase de per-
sonas que deseaban contratarme; y como tenía buen carácter y era manso,
creo que se me alquilaba más a los conductores ignorantes que a algunos de
los otros caballos, porque se podía confiar en mí. Me llevaría mucho tiempo
contar todos los estilos diferentes en los que fui conducido, pero menciona-
ré algunos de ellos.

En primer lugar, estaban los conductores de riendas apretadas, que pare-
cían pensar que todo dependía de sujetar las riendas tan fuerte como pudie-
ran, sin aflojar nunca el tirón en la boca del caballo, ni darle la menor liber-
tad de movimiento. Siempre hablan de "mantener al caballo bien sujeto" y
de "sostener al caballo", como si un caballo no estuviera hecho para soste-
nerse a sí mismo.

Algunos pobres caballos destrozados, cuyas bocas se han vuelto duras e
insensibles por conductores como estos, pueden, tal vez, encontrar algún
apoyo en ello: pero, para un caballo que puede depender de sus propias pa-
tas, y que tiene una boca tierna, y es fácilmente guiado, no sólo es un tor-
mento, sino que es estúpido.

Luego están los conductores de riendas sueltas, que dejan que las riendas
se apoyen fácilmente en nuestras espaldas, y que su propia mano descanse
perezosamente sobre sus rodillas. Por supuesto, estos señores no tienen nin-
gún control sobre el caballo, si algo sucede de repente. Si un caballo se tam-



balea, o arranca, o tropieza, no están en ninguna parte, y no pueden ayudar
al caballo o a ellos mismos, hasta que el daño está hecho. Por supuesto, yo
no tenía ninguna objeción al respecto, ya que no tenía el hábito de arrancar
o tropezar, y sólo estaba acostumbrado a depender de mi conductor para que
me guiara y me animara; sin embargo, a uno le gusta sentir un poco la rien-
da al bajar una cuesta, y le gusta saber que su conductor no se ha dormido.

Además, una manera descuidada de conducir hace que un caballo adquie-
ra malos hábitos, a menudo perezosos, y cuando cambia de manos, hay que
sacarlo de ellos con más o menos dolor y problemas. Squire Gordon siem-
pre nos mantuvo en nuestros mejores pasos y en nuestros mejores modales.
Decía que malcriar a un caballo y dejar que adquiera malos hábitos era tan
cruel como malcriar a un niño, y ambos tenían que sufrir por ello después.

Además, estos conductores suelen ser totalmente descuidados, y se ocu-
pan de cualquier otra cosa más que de sus caballos. Un día salí en el faetón
con uno de ellos; llevaba una señora y dos niños detrás. Cuando nos pusi-
mos en marcha, soltó las riendas y, por supuesto, me dio varios golpes de
látigo sin sentido, aunque yo estaba bastante lejos. Se habían hecho muchas
reparaciones en la carretera, e incluso donde las piedras no estaban recién
colocadas, había muchas sueltas. Mi chófer reía y bromeaba con la señora y
los niños, y hablaba del país a la derecha y a la izquierda; pero nunca pensó
que valiera la pena vigilar a su caballo, o conducir por las partes más lisas
del camino; y así sucedió fácilmente que me clavé una piedra en uno de mis
pies delanteros.

Ahora bien, si el señor Gordon, o John, o de hecho, cualquier buen con-
ductor hubiera estado allí, habría visto que algo andaba mal, antes de que yo
hubiera avanzado tres pasos. O incluso si hubiera estado oscuro, una mano
experta habría sentido por la rienda que había algo mal en el paso, y se ha-
bría bajado a buscar la piedra. Pero este hombre siguió riendo y hablando,
mientras que a cada paso la piedra se encajaba más firmemente entre mi he-
rradura y la planta de la pata. La piedra era afilada por dentro y redonda por
fuera, lo que, como todo el mundo sabe, es el tipo más peligroso que puede
coger un caballo, que al mismo tiempo le corta el pie y le hace más propen-
so a tropezar y caer.

No puedo decir si el hombre estaba en parte ciego, o sólo era muy descui-
dado, pero me condujo con esa piedra en el pie durante media milla antes de



darse cuenta de algo. Para entonces yo iba tan cojo por el dolor, que por fin
lo vio y gritó: "¡Bueno, aquí está la cosa! ¡Por qué nos han mandado con un
caballo cojo! ¡Qué lástima!"

Entonces soltó las riendas y se revolvió con el látigo, diciendo: "Ahora
bien, no sirve de nada hacerse el viejo soldado conmigo; hay que hacer el
viaje, y no sirve de nada volverse cojo y perezoso."

Justo en ese momento llegó un granjero montado en un potro marrón; se
levantó el sombrero y se acercó. "Le ruego me disculpe, señor, pero creo
que a su caballo le pasa algo, va como si tuviera una piedra en la herradura.
Si me permite, le miraré los pies; estas piedras sueltas y dispersas son cosas
muy peligrosas para los caballos."

"Es un caballo alquilado", dijo mi cochero; "no sé qué le pasa, pero es
una gran vergüenza enviar a una bestia coja como ésta".

El granjero desmontó, y deslizando la rienda sobre su brazo, tomó de in-
mediato mi pie cercano. "¡Dios mío, es una piedra! ¡Cojo! ¡Me parece que
sí!"

Al principio trató de desprenderla con la mano, pero, como estaba ya
muy encajada, sacó de su bolsillo una pica de piedra y, con mucho cuidado
y con cierta dificultad, la sacó. Luego, sosteniéndola, dijo: "Ahí está la pie-
dra que tu caballo había recogido; es un milagro que no se haya caído y se
haya roto las rodillas en el intento".

"¡Vaya si lo es!", dijo mi cochero, "¡qué cosa más rara! Nunca supe que
los caballos recogieran piedras".

"¿No lo sabías?", dijo el granjero, más bien con desprecio; "pero sí lo ha-
cen, y los mejores lo harán, y no pueden evitarlo a veces en caminos como
éste. Y si no quieres que tu caballo cojee, debes estar atento y sacarlo rápi-
damente. Este pie está muy magullado", dijo, dejándolo suavemente en el
suelo y dándome una palmadita. "Si me permite aconsejarlo, señor, será me-
jor que lo conduzca con suavidad durante un tiempo; el pie está muy lasti-
mado, y la cojera no desaparecerá directamente". Luego, montando su potro
y levantando su sombrero ante la dama, se marchó al trote.

Cuando se fue, mi cochero empezó a mover las riendas y a azotar el ar-
nés, por lo que entendí que debía seguir adelante, lo que por supuesto hice,
contento de que la piedra se hubiera ido, pero todavía con mucho dolor.



Este era el tipo de experiencia que los caballos de trabajo teníamos a
menudo.



CAPÍTULO XXIX: LOS "COCKNEYS".

También está el estilo de conducción de la máquina de vapor; estos con-
ductores eran en su mayoría gente de las ciudades, que nunca tenían un ca-
ballo propio, y generalmente viajaban en tren.

Siempre les pareció que un caballo era algo parecido a una máquina de
vapor, pero más pequeña. En cualquier caso, pensaban que, si pagaban por
él, un caballo estaba obligado a ir tan lejos, tan rápido y con una carga tan
pesada como ellos quisieran. Y sean los caminos pesados y fangosos, o se-
cos y buenos; sean pedregosos o lisos, de subida o de bajada, todo es lo
mismo - en, en, en, uno debe ir al mismo paso, sin ningún descanso, y sin
ninguna consideración.

A esta gente nunca se le ocurre salir a caminar por una colina empinada.
Oh, no, han pagado para montar, y lo harán. ¿El caballo? Oh, ¡está acostum-
brado! ¿Para qué se hicieron los caballos, sino para arrastrar a la gente cues-
ta arriba? ¡Camina! ¡Una buena broma! Y así, el látigo es azotado y la rien-
da es lanzada, y a menudo una voz áspera de regaño grita: " ¡Adelante, bes-
tia perezosa!" Y luego otro golpe de látigo, cuando todo el tiempo estamos
haciendo todo lo posible para seguir adelante, sin quejarse y obediente, aun-
que a menudo muy acosado y deprimido.

Este estilo de conducción basado en el motor de vapor nos desgasta más
rápido que cualquier otro. Preferiría recorrer veinte millas con un buen con-
ductor considerado, que diez con algunos de estos; me costaría menos.

Otra cosa: casi nunca ponen el freno, por muy empinada que sea la baja-
da, y por eso a veces ocurren accidentes graves; o si lo ponen, a menudo se
olvidan de quitarlo al final de la colina: y más de una vez he tenido que su-
bir la siguiente colina hasta la mitad, con una de las ruedas atascada en el



freno, antes de que mi conductor decidiera pensar en ello; y eso es un es-
fuerzo terrible para un caballo.

Además, estos Cockneys, en lugar de arrancar a un paso fácil como lo
haría un caballero, generalmente salen a toda velocidad desde el mismo pa-
tio de la cuadra; y cuando quieren detenerse, primero nos azotan, y luego se
detienen tan repentinamente, que casi somos arrojados sobre nuestras patas,
y nuestras bocas dentadas con el bocado; a eso le llaman detenerse con una
carrera; y cuando doblan una esquina, lo hacen tan bruscamente como si no
hubiera un lado correcto o incorrecto del camino.

Recuerdo muy bien una tarde de primavera en la que Rory y yo habíamos
salido a pasar el día. (Rory era el caballo que más me acompañaba cuando
se pedía un par, y era un buen compañero muy honesto). Teníamos nuestro
propio cochero, y como siempre fue considerado y amable con nosotros,
pasamos un día muy agradable. Volvíamos a casa a buen paso, hacia el cre-
púsculo; nuestro camino giraba bruscamente a la izquierda; pero como está-
bamos cerca del seto de nuestro lado, y había mucho espacio para pasar,
nuestro conductor no nos detuvo. Al acercarnos a la esquina oí que un caba-
llo y dos ruedas bajaban rápidamente por la colina hacia nosotros. El seto
era alto y no pude ver nada, pero al momento siguiente estábamos uno enci-
ma del otro. Por suerte para mí, yo estaba en el lado más cercano al seto.
Rory estaba en el lado derecho del poste, y no tenía ni siquiera un eje para
protegerse. El hombre que conducía se dirigía directamente a la esquina y,
cuando nos vio, no tuvo tiempo de apartarse a su lado. Todo el choque cayó
sobre Rory. El eje del carro se clavó en el pecho, haciéndole tambalearse
hacia atrás con un grito que nunca olvidaré. El otro caballo fue arrojado so-
bre sus patas, y una de las astas se rompió. Resultó que era un caballo de
nuestros propios establos, con el coche de ruedas altas, al que los jóvenes
eran tan aficionados.

El conductor era uno de esos tipos ignorantes, que ni siquiera saben cuál
es su propio lado de la carretera, o si lo saben, no les importa. Y ahí estaba
el pobre Rory con la carne desgarrada y sangrando, y la sangre corriendo.
Decían que si se hubiera desviado un poco más hacia un lado, lo habría ma-
tado; y menos mal para él, pobrecito, si lo hubiera hecho.

Así las cosas, pasó mucho tiempo antes de que la herida sanara, y enton-
ces lo vendieron para transportar carbón; y lo que es eso, subir y bajar esas



empinadas colinas, sólo lo saben los caballos. Algunas de las imágenes que
vi allí, en las que un caballo tenía que bajar la colina con un carro de dos
ruedas muy cargado detrás de él, en el que no se podía colocar ningún arras-
tre, me entristecen incluso ahora al pensarlo.

Después de que Rory quedara inválido, iba a menudo en el carruaje con
una yegua llamada Peggy, que estaba en el establo contiguo al mío. Era un
animal fuerte y bien formado, de color pardo brillante, bellamente moteado
y con crines y cola de color marrón oscuro. No era de gran calidad, pero era
muy bonita y tenía un carácter extraordinariamente dulce y voluntarioso.
Sin embargo, tenía una mirada ansiosa, por lo que supe que tenía algún pro-
blema. La primera vez que salimos juntos me pareció que tenía un paso
muy extraño; parecía ir en parte al trote y en parte al galope, tres o cuatro
pasos, y luego un pequeño salto hacia adelante.

Era muy desagradable para cualquier caballo que tirara con ella, y me po-
nía bastante inquieto. Cuando llegamos a casa, le pregunté qué la hacía ir de
esa manera tan extraña y torpe.

"Ah", dijo preocupada, "sé que mis pasos son muy malos, pero ¿qué pue-
do hacer? realmente no es mi culpa, es sólo porque mis piernas son muy
cortas. Soy casi tan alta como tú, pero tus piernas son tres pulgadas más lar-
gas que las mías por encima de la rodilla, y por supuesto puedes dar un paso
mucho más largo e ir mucho más rápido. Ya ves que no me he hecho a mí
misma; ojalá hubiera podido hacerlo, entonces habría tenido las piernas lar-
gas; todos mis problemas provienen de mis piernas cortas", dijo Peggy, en
tono abatido.

"Pero, ¿cómo es eso", le dije, "si eres tan fuerte y tienes tan buen humor
y voluntad?".

"Verás", dijo ella, "los hombres van muy rápido, y si uno no puede seguir
el ritmo de otros caballos, no hay más que látigo, látigo, látigo, todo el
tiempo. Así que he tenido que seguir el ritmo como he podido, y me he me-
tido en este horrible paso arrastrado. No siempre fue así; cuando vivía con
mi primer amo siempre iba a un buen trote regular, pero entonces él no tenía
tanta prisa. Era un joven clérigo en el campo, y un buen amo. Tenía dos
iglesias muy separadas entre sí, y mucho trabajo, pero nunca me regañó ni
azotó por no ir más rápido. Me tenía mucho cariño. Ojalá estuviera con él



ahora; pero tuvo que marcharse a una gran ciudad y entonces me vendieron
a un granjero.

"Algunos granjeros, ya lo sabes, son unos amos de primera; pero creo
que éste era un hombre de baja calaña. No le importaban los buenos caba-
llos ni la buena conducción, sólo le importaba ir rápido. Yo iba tan rápido
como podía, pero eso no era suficiente, y él siempre estaba azotando; así
que me puse a hacer un resorte hacia adelante para mantener el ritmo. En
las noches de mercado solía quedarse hasta muy tarde en la posada, y luego
volvía a casa al galope. Una noche oscura volvía a casa al galope, como de
costumbre, cuando de repente la rueda chocó con una cosa grande y pesada
en el camino, y volcó el coche en un minuto. Salió despedido y se rompió el
brazo y algunas costillas, creo. En cualquier caso, fue el fin de mi vida con
él, y no lo lamenté. Pero ya ves que me pasará lo mismo en todas partes, si
los hombres tienen que ir tan rápido. Ojalá mis piernas fueran más largas".

¡Pobre Peggy! Lo sentí mucho por ella, y no pude consolarla, pues sabía
lo duro que era para los caballos de paso lento estar con los de paso rápido;
todos los azotes les llegan a su parte, y no pueden evitarlo.

La usaban a menudo en el faetón, y era muy querida por algunas de las
señoras, porque era muy mansa; y algún tiempo después fue vendida a dos
señoras que conducían ellas mismas, y querían un buen caballo seguro.

Me la encontré varias veces en el campo, yendo a buen paso, y parecien-
do tan alegre y contenta como puede estar un caballo. Me alegré mucho de
verla, pues se merecía un buen lugar.

Cuando nos dejó, llegó otro caballo en su lugar. Era joven y tenía mala
fama de ser tímido y de arrancar, por lo que había perdido un buen lugar. Le
pregunté qué le hacía ser tímido.

"Bueno, apenas lo sé", dijo, "fui tímido cuando era joven, y me asusté
mucho varias veces, y si veía algo extraño, solía girarme y mirarlo; ya ves
con nuestras anteojeras, uno no puede ver o entender lo que es una cosa a
menos que mire a su alrededor; y entonces mi amo siempre me daba un lati-
gazo, que por supuesto me hacía arrancar, y no me hacía tener menos mie-
do. Creo que si me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente, y ver que
no había nada que me hiciera daño, todo habría estado bien, y me habría
acostumbrado a ellas. Un día, un anciano caballero cabalgaba con él, y un



gran trozo de papel blanco o trapo, pasó justo por un lado de mí; me asusté
y me eché hacia delante; mi amo, como de costumbre, me azotó con fuerza,
pero el anciano gritó: "¡Se equivoca! se equivoca! nunca debe azotar a un
caballo por asustarse: se asusta porque está asustado, y usted sólo lo asusta
más, y empeora el hábito". Así que supongo que no todos los hombres lo
hacen. Estoy seguro de que no quiero ser tímido porque sí; pero ¿cómo pue-
de uno saber lo que es peligroso y lo que no lo es, si nunca se le permite
acostumbrarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Me crié en
un parque donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a
una oveja o a una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos
sensatos que se asustan ante ellos, y que dan patadas antes de pasar por un
prado donde hay ciervos".

Yo sabía que lo que decía mi compañero era cierto, y deseaba que todos
los caballos jóvenes tuvieran tan buenos amos como el granjero Grey y el
escudero Gordon.

Por supuesto que a veces nos tocó conducir correctamente en este lugar.
Recuerdo que una mañana me subieron al coche ligero y me llevaron a una
casa de Pultney Street. Salieron dos caballeros; el más alto de ellos se acer-
có a mi cabeza, miró el bocado y la brida, y movió el collar con la mano,
para ver si se ajustaba cómodamente.

"¿Considera usted que este caballo necesita un freno?", le dijo al mozo de
cuadra.

"Bueno", dijo el hombre, "yo diría que iría igual de bien sin él, tiene una
buena boca poco común, y aunque tiene un buen espíritu, no tiene ningún
vicio; pero generalmente encontramos que a la gente le gusta el freno".

"A mí no me gusta", dijo el caballero; "ten la bondad de quitárselo y po-
nerle la rienda en la mejilla; una boca fácil es una gran ventaja en un viaje
largo, ¿no es así, viejo amigo?", dijo, acariciando mi cuello.

Luego tomó las riendas y ambos se levantaron. Ahora recuerdo que me
hizo girar con toda tranquilidad y, con un ligero toque de rienda y pasando
el látigo suavemente por mi espalda, nos pusimos en marcha.

Arqueé el cuello y me puse en marcha a mi mejor ritmo. Me di cuenta de
que tenía a alguien detrás de mí, que sabía cómo se debe conducir un buen
caballo. Parecía como en los viejos tiempos, y me hizo sentir muy alegre.



Este caballero me tomó mucho cariño, y después de probarme varias ve-
ces con la montura, convenció a mi amo para que me vendiera a un amigo
suyo, que quería un caballo seguro y agradable para montar. Y así sucedió
que en el verano me vendieron al señor Barry.

 



CAPÍTULO XXX: ¡UN LADRÓN!

Mi nuevo amo era un hombre soltero. Vivía en Bath y se dedicaba a sus
negocios. Su médico le aconsejó que hiciera ejercicio a caballo, y para ello
me compró. Alquiló un establo a poca distancia de su alojamiento y contra-
tó a un hombre llamado Filcher como mozo de cuadra. Mi amo sabía muy
poco de caballos, pero me trató bien, y habría tenido un lugar bueno y fácil,
de no ser por circunstancias que él ignoraba. Pidió el mejor heno con abun-
dante avena, frijoles triturados y salvado, con vezas o hierba de centeno, se-
gún el hombre creyera necesario. Oí al amo dar la orden, por lo que supe
que había buena comida en abundancia, y pensé que estaba bien.

Durante unos días todo fue bien; descubrí que mi mozo de cuadra enten-
día su trabajo. Mantenía el establo limpio y aireado, y me acicalaba a con-
ciencia; y nunca dejaba de ser amable. Había sido mozo de cuadra en uno
de los grandes hoteles de Bath. Lo había dejado, y ahora cultivaba frutas y
verduras para el mercado; y su esposa criaba y engordaba aves de corral y
conejos para la venta. Al cabo de un tiempo me pareció que la avena se me
quedaba muy corta; tenía las alubias, pero el salvado estaba mezclado con
ellas en lugar de la avena, de la que había muy poca; ciertamente no más de
una cuarta parte de la que debería haber. En dos o tres semanas esto empezó
a afectar a mi fuerza y a mi ánimo. La comida de hierba, aunque era muy
buena, no era suficiente para mantener mi condición sin el maíz. Sin embar-
go, no podía quejarme ni manifestar mis necesidades. Así transcurrieron
cerca de dos meses, y me extrañó que mi amo no viera que algo andaba
mal. Sin embargo, una tarde cabalgó hacia el campo para ver a un amigo
suyo, un caballero agricultor que vivía en el camino de Wells. Este caballe-
ro tenía un ojo muy rápido para los caballos; y después de dar la bienvenida
a su amigo, dijo, echando su mirada sobre mí: "Me parece, Barry, que tu ca-



ballo no tiene tan buen aspecto como cuando lo tuviste por primera vez; ¿ha
estado bien?"

"Sí, creo que sí", dijo mi amo, "pero no está tan animado como antes; mi
mozo de cuadra me dice que los caballos siempre están apagados y débiles
en otoño, y que debo esperarlo".

"¡Otoño! ¡Insignificante!" dijo el granjero; "porque esto es sólo agosto; y
con tu trabajo ligero y buena comida no debería decaer así, aunque fuera
otoño. ¿Cómo lo alimentas?"

Le contó mi amo. El otro sacudió la cabeza lentamente, y comenzó a tan-
tearme: "No puedo decir quién se come tu maíz, mi querido amigo, pero me
equivoco mucho si tu caballo lo recibe. ¿Has montado muy rápido?"

"¡No! muy suavemente".
"Entonces pon tu mano aquí", dijo él, pasando su mano por mi cuello y

hombro; "está tan caliente y húmedo como un caballo que acaba de subir de
la hierba. Le aconsejo que mire un poco más en su establo. Detesto ser des-
confiado, y, gracias al cielo, no tengo motivos para serlo, pues puedo con-
fiar en mis hombres, presentes o ausentes; pero hay sinvergüenzas mezqui-
nos, lo bastante malvados como para robarle el alimento a una bestia muda;
debes investigarlo." Y volviéndose a su hombre que había venido a llevar-
me, "Dale a este caballo un buen alimento de avena machacada, y no lo
escatimes".

"¡Bestias tontas!" Sí, lo somos; pero si hubiera podido hablar, le habría
dicho a mi amo adónde iba su avena. Mi mozo de cuadra solía venir todas
las mañanas a eso de las seis, y con él un niño pequeño, que siempre llevaba
una cesta cubierta. Acompañaba a su padre al cuarto de los arneses, donde
se guardaba el maíz, y yo podía verlos cuando la puerta estaba entreabierta,
llenaba una bolsita con avena del cubo, y luego se iba.

Cinco o seis mañanas después de esto, justo cuando el niño había salido
del establo, la puerta fue empujada y un policía entró, sujetando al niño con
fuerza por el brazo; otro policía le siguió, y cerró la puerta por dentro, di-
ciendo: "Muéstrame el lugar donde tu padre guarda la comida de sus
conejos".

El niño parecía muy asustado y se puso a llorar; pero no había escapato-
ria, y se dirigió hacia el maizal. Aquí, el policía encontró otra bolsa vacía



como la que se encontró llena de avena en la cesta del muchacho.
Filcher estaba limpiando mis pies en ese momento, pero pronto lo vieron,

y aunque fanfarroneó bastante, lo llevaron al "calabozo", y a su hijo con él.
Después me enteré de que el niño no fue considerado culpable, pero el
hombre fue condenado a dos meses de prisión.



CAPÍTULO XXXI: ¡UN IMPOSTOR!

Mi amo no se adaptó inmediatamente, pero a los pocos días llegó mi nue-
vo mozo de cuadra. Era un tipo bastante alto y apuesto, pero si alguna vez
hubo un patán en forma de mozo de cuadra, ése fue Alfred Smirk. Fue muy
cortés conmigo y nunca me maltrató; de hecho, me acarició y acarició mu-
cho, cuando su amo estaba allí para verlo. Siempre me cepillaba las crines y
la cola con agua, y los cascos con aceite, antes de llevarme a la puerta, para
darme un aspecto elegante; pero en cuanto a limpiarme las patas, o mirarme
las herraduras, o acicalarme a fondo, no pensaba en ello más que si hubiera
sido una vaca. Me dejaba el bocado oxidado, la montura húmeda y la grupa
rígida.

Alfred Smirk se consideraba muy guapo; pasaba mucho tiempo arreglán-
dose el pelo, los bigotes y la corbata ante un pequeño espejo que había en el
cuarto de los arreos. Cuando su amo le hablaba, era siempre "Sí, señor, sí,
señor", tocándose el sombrero a cada palabra; y todo el mundo pensaba que
era un joven muy agradable, y que el señor Barry era muy afortunado de
encontrarse con él. Yo diría que era el tipo más perezoso y engreído al que
me he acercado. Por supuesto que era una gran cosa no ser maltratado, pero
entonces un caballo quiere más que eso. Tenía un box suelto, y podría haber
estado muy cómodo si no hubiera sido demasiado indolente para limpiarlo.
Nunca quitaba toda la paja, y el olor de lo que había debajo era muy malo;
mientras que los fuertes vapores que se levantaban, me hacían los ojos irri-
tados e inflamados, y no sentía el mismo apetito por mi comida.

Un día entró su amo y le dijo: "Alfred, el establo huele bastante fuerte;
¿no deberías fregar bien ese establo y echarle mucha agua?".



"Bueno, señor", dijo él, tocándose la gorra, "lo haré si le place, señor,
pero es bastante peligroso, señor, echar agua en el box de un caballo, son
muy propensos a coger frío, señor. No me gustaría hacerle un daño, pero lo
haré si le place, señor".

"Bueno", dijo su amo, "no me gustaría que se enfriara, pero no me gusta
el olor de este establo; ¿crees que los desagües están bien?"

"Bueno, señor, ahora que lo menciona, creo que el desagüe a veces de-
vuelve un olor; puede haber algo mal, señor".

"Entonces mande llamar al albañil para que lo vea", dijo su amo."
"Sí, señor, lo haré".
El albañil vino y levantó muchos ladrillos, y no encontró nada malo; así

que puso un poco de cal, y le cobró al amo cinco chelines, y el olor en mi
caja era tan malo como siempre: pero eso no era todo; estando como estaba
sobre una cantidad de paja húmeda, mis pies se volvieron malsanos, y tier-
nos, y el amo solía decir: "No sé qué le pasa a este caballo, va muy torpe. A
veces temo que tropiece".

"Sí, señor", dijo Alfred, "yo mismo he notado lo mismo, cuando lo he
ejercitado".

Ahora bien, el hecho era que casi nunca me ejercitaba, y cuando el amo
estaba ocupado, a menudo permanecía de pie durante días enteros sin estirar
las piernas en absoluto, y sin embargo me alimentaba tan alto como si estu-
viera trabajando duro. Esto a menudo desordenaba mi salud, y me hacía a
veces pesado y aburrido, pero más a menudo inquieto y febril. Ni siquiera
me daba una comida de carne verde, o un puré de salvado, que me hubiera
refrescado, pues era tan ignorante como engreído; y entonces, en lugar de
hacer ejercicio o cambiar de comida, tenía que tomar bolas de caballo y ca-
ladas; lo cual, además de la molestia de que me las echaran por la garganta,
solía hacerme sentir mal e incómodo.

Un día mis pies estaban tan sensibles, que trotando sobre unas piedras
frescas con mi amo a la espalda, di dos tropiezos tan graves, que cuando ba-
jaba por Lansdown hacia la ciudad, se detuvo en la herrería, y le pidió que
viera lo que me pasaba. El hombre me levantó los pies uno por uno y los
examinó; luego, poniéndose de pie y espolvoreando sus manos una contra
otra, dijo: "Su caballo ha cogido la "candidiasis", y además mal; sus pies



están muy sensibles; es una suerte que no se haya caído. Me sorprende que
su mozo de cuadra no lo haya atendido antes. Este es el tipo de cosas que
encontramos en los establos sucios, donde la litera nunca se limpia adecua-
damente. Si lo envía aquí mañana, me ocuparé de la pezuña, y le indicaré a
su hombre cómo aplicar el linimento que le daré". Al día siguiente me lim-
piaron a fondo los pies y los rellenaron con estopa, empapada en una loción
fuerte; y fue un asunto muy desagradable.

El herrador ordenó que se sacara toda la basura de mi box día a día, y que
se mantuviera el suelo muy limpio. Luego debía comer purés de salvado, un
poco de comida verde y no tanto maíz, hasta que mis pies estuvieran bien.
Con este tratamiento recuperé pronto el ánimo, pero el señor Barry estaba
tan disgustado por haber sido engañado dos veces por sus mozos de cuadra,
que decidió dejar de tener un caballo y contratarlo cuando lo necesitara. Por
lo tanto, me mantuvieron hasta que mis pies estuvieron sanos, y entonces
me vendieron de nuevo.

 



PARTE III

CAPÍTULO XXXII: UNA FERIA DE

CABALLOS.

No cabe duda de que una feria de caballos es un lugar muy divertido para
quienes no tienen nada que perder; en cualquier caso, hay mucho que ver.

Largas ristras de caballos jóvenes del campo, recién salidos de los panta-
nos; y hordas de pequeños ponis galeses desgreñados, no más altos que Me-
rrylegs; y cientos de caballos de carro de todo tipo, algunos de ellos con sus
largas colas trenzadas y atadas con cordón escarlata; y un buen número de
ellos como yo, guapos y de alta raza, pero caídos en la clase media, por al-
gún accidente o mancha, por falta de fuerza en el tiro o por alguna otra do-
lencia. Había algunos animales espléndidos en su mejor momento y aptos
para cualquier cosa; sacaban las patas y mostraban sus pasos con gran esti-
lo, mientras salían al trote con la rienda suelta, mientras el mozo corría a su
lado. Pero en la parte de atrás había un buen número de pobres animales,
tristemente destrozados por el duro trabajo, con las rodillas dobladas y las
patas traseras balanceándose a cada paso; y había algunos caballos viejos de
aspecto muy abatido, con el labio inferior colgando y las orejas echadas ha-
cia atrás, como si no hubiera más placer en la vida ni esperanza; Había al-



gunos tan flacos que se les veían todas las costillas, y otros con viejas llagas
en el lomo y en las caderas; eran vistas tristes para un caballo, que no sabe
si puede llegar a estar en el mismo estado.

Hubo mucho regateo, carreras y golpes, y si un caballo puede decir lo
que piensa en la medida en que lo entiende, yo diría que en esa feria de ca-
ballos se dijeron más mentiras y se hicieron más trucos de los que un hom-
bre inteligente podría contar. Me pusieron con otros dos o tres caballos fuer-
tes y de aspecto útil, y mucha gente vino a mirarnos. Los caballeros siempre
se apartaban de mí cuando veían las rodillas rotas, aunque el hombre que
me tenía juró que sólo había sido un resbalón en el establo.

Lo primero era abrirme la boca, luego mirarme a los ojos, después pal-
parme toda la pierna, y darme un duro tacto de la piel y la carne, y luego
probar mis pasos. Era maravilloso la diferencia que había en la forma de
hacer estas cosas. Algunos lo hacían de forma brusca, como si uno fuera
sólo un trozo de madera; mientras que otros pasaban sus manos suavemente
por el cuerpo de uno, con una palmadita de vez en cuando, como diciendo
"con tu permiso". Por supuesto, juzgué a buena parte de los compradores
por sus modales hacia mí.

Hubo un hombre que pensé que, si me compraba, sería feliz. No era un
caballero, ni tampoco uno de los que se autodenominan ruidosos. Era más
bien un hombre pequeño, pero bien hecho y rápido en todos sus movimien-
tos. En un momento supe, por la forma en que me trató, que estaba acos-
tumbrado a los caballos; hablaba con suavidad, y sus ojos grises tenían una
mirada amable y alegre. Puede parecer extraño decirlo, pero es cierto de to-
dos modos, que el olor fresco y limpio que había en él me hizo sentirme
atraído por él; no un olor a cerveza vieja y tabaco, que yo odiaba, sino un
olor fresco como si hubiera salido de un pajar. Ofreció veintitrés libras por
mí, pero las rechazó y se marchó. Miré tras él, pero ya se había ido, y vino
un hombre de aspecto muy duro y de voz muy fuerte; temí mucho que me
cogiera, pero se marchó. Vinieron uno o dos más que no tenían intención de
hacer negocios. Entonces el hombre de la cara severa regresó de nuevo y
ofreció veintitrés libras. Se estaba llevando a cabo una negociación muy re-
ñida, pues mi vendedor empezó a pensar que no conseguiría todo lo que pe-
día y que debía bajar; pero justo en ese momento el hombre de los ojos gri-
ses regresó de nuevo. No pude evitar extender mi cabeza hacia él. Me acari-



ció la cara amablemente. "Bueno, viejo amigo", dijo, "creo que nos conven-
dría el uno al otro". "Daré veinticuatro por él".

"Diga veinticinco y lo tendrá".
"Veinticuatro diez", dijo mi amigo, en un tono muy decidido, "y ni un pe-

nique más: ¿sí o no?".
"Hecho", dijo el vendedor, "y puede estar seguro de que hay una calidad

extraordinaria en ese caballo, y si lo quiere para trabajar en un coche, es una
ganga".

El dinero se pagó en el acto, y mi nuevo amo tomó mi ronzal y me con-
dujo fuera de la feria a una posada, donde tenía preparada una silla de mon-
tar y una brida. Me dio una buena ración de avena, y se quedó mientras la
comía, hablando consigo mismo y conmigo. Media hora más tarde nos pusi-
mos en camino hacia Londres, a través de agradables callejuelas y caminos
rurales, hasta que llegamos a la gran vía londinense, por la que viajamos sin
descanso, hasta que en el crepúsculo llegamos a la gran ciudad. Las lámpa-
ras de gas estaban ya encendidas; había calles a la derecha, y calles a la iz-
quierda, y calles que se cruzaban unas con otras durante kilómetros y kiló-
metros. Pensé que nunca llegaríamos al final de ellas. Por fin, al pasar por
una, llegamos a una larga parada de coches, cuando mi jinete gritó con voz
alegre: "¡Buenas noches, gobernador!".

"¡Halloo!", gritó una voz, "¿tiene usted uno bueno?".
"Creo que sí", respondió mi dueño.
"Te deseo suerte con él".
"Gracias, gobernador", y siguió cabalgando. Pronto tomamos una de las

calles laterales, y a mitad de camino entramos en una calle muy estrecha,
con casas de aspecto bastante pobre a un lado, y lo que parecían ser coche-
ras y establos al otro.

Mi dueño se detuvo en una de las casas y silbó. La puerta se abrió de gol-
pe, y una mujer joven, seguida de una niña y un niño, salieron corriendo. Se
produjo un saludo muy animado cuando mi jinete se apeó. "Ahora, Harry,
hijo mío, abre la puerta, y mamá nos traerá el farol". Al minuto siguiente
estaban todos de pie a mi alrededor en el pequeño patio del establo.

"¿Es manso, padre?"



"Sí, Dolly, tan manso como tu propio gatito; ven a acariciarlo".
Al instante la manita me acarició todo el hombro sin miedo; ¡qué bien se

sentía!
"Deja que le traiga una papilla de salvado mientras lo frotas", dijo la

madre.
"Hazlo, Polly, es justo lo que quiere, y sé que tienes un hermoso puré pre-

parado para mí".
"Puré de salchichas y manzana", gritó el niño, lo que les hizo reír a todos.

Me condujeron a un confortable puesto con olor a limpio y mucha paja
seca, y después de una cena mayúscula, me acosté, pensando que iba a ser
feliz.



CAPÍTULO XXXIII: UN CABALLO DE TAXI

LONDINENSE.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todo el mundo le
llamaba Jerry, yo haré lo mismo. Polly, su esposa, era la mejor pareja que
un hombre puede tener. Era una mujercita regordeta y pulcra, con el pelo
liso y oscuro, los ojos oscuros y una boquita alegre. El niño tenía casi doce
años; un muchacho alto, franco y de buen carácter; y la pequeña Dorothy,
(Dolly, la llamaban), era su madre de nuevo, con ocho años. Todos estaban
maravillosamente encariñados; nunca conocí una familia tan feliz y alegre,
ni antes ni después. Jerry tenía un taxi propio y dos caballos, que conducía
y cuidaba él mismo. Su otro caballo era un animal alto, blanco y de huesos
bastante grandes, llamado Capitán; ahora era viejo, pero cuando era joven
debía de ser espléndido; todavía tenía una forma orgullosa de sostener la
cabeza y arquear el cuello; de hecho, era un caballo viejo de alta alcurnia,
de buenos modales y noble, hasta el último centímetro. Me contó que en su
juventud fue a la guerra de Crimea; pertenecía a un oficial de la Caballería,
y solía dirigir el regimiento; contaré más sobre eso más adelante.

A la mañana siguiente, cuando ya estaba bien aseado, Polly y Dolly en-
traron en el patio para verme y hacerse amigas. Harry había estado ayudan-
do a su padre desde primera hora de la mañana, y había manifestado su opi-
nión de que yo debía resultar "de buena naturaleza". Polly me trajo una ro-
daja de manzana y Dolly un trozo de pan, y me hicieron tanto caso como si
hubiera sido el "Azabache" de antaño. Fue un gran placer que me acaricia-
ran de nuevo, y que me hablaran con voz suave, y les dejé ver tan bien
como pude que deseaba ser amigable. Polly pensó que yo era muy guapo, y
demasiado bueno para un taxi, si no fuera por las rodillas destrozadas. "Por
supuesto, no hay nadie que nos diga de quién ha sido la culpa", dijo Jerry,



"y mientras no lo sepa, le daré el beneficio de la duda; por un paso más fir-
me y limpio, nunca he montado; le llamaremos 'Jack', como el viejo, ¿ver-
dad, Polly?"

"Hazlo", dijo ella, "porque me gusta mantener un buen nombre".
El Capitán salió en el taxi toda la mañana. Harry vino después de la es-

cuela para alimentarme y darme agua. Por la tarde me pusieron en el taxi.
Jerry se esmeró tanto en ver si el collar y la brida se ajustaban cómodamen-
te, como si hubiera sido John Manly de nuevo. Cuando la brida se soltó uno
o dos agujeros, todo encajaba bien. No había ninguna rienda, ningún freno,
nada más que una simple rienda de anilla. ¡Qué bendición fue eso!

Después de atravesar la calle lateral, llegamos a la gran parada de taxis,
donde Jerry había dicho "Buenas noches". A un lado de esta amplia calle
había casas altas con maravillosas fachadas de tiendas, y al otro, había una
antigua iglesia y un cementerio, rodeados de palizadas de hierro. A lo largo
de estas barandillas de hierro había varios taxis esperando a los pasajeros:
había trozos de heno tirados por el suelo; algunos de los hombres estaban de
pie, hablando juntos; otros estaban sentados en sus cabinas leyendo el pe-
riódico; y uno o dos estaban alimentando a sus caballos con trozos de heno
y un trago de agua. Nos detuvimos en la fila de la parte trasera del último
taxi. Dos o tres hombres se acercaron y comenzaron a mirarme y a hacer
sus comentarios.

"Muy bien para un funeral", dijo uno.
"Demasiado elegante", dijo otro, sacudiendo la cabeza de una manera

muy sabia; "descubrirás algo malo una de estas bellas mañanas, o mi nom-
bre no es Jones".

"Bueno", dijo Jerry agradablemente, "supongo que no tengo que descu-
brirlo hasta que él me descubra a mí; ¿eh? y si es así, mantendré el ánimo
un poco más". Entonces apareció un hombre de cara ancha, vestido con un
gran abrigo gris con grandes capas grises y grandes botones blancos, un
sombrero gris y un edredón azul suelto alrededor del cuello; también tenía
el pelo gris, pero era un tipo de aspecto alegre, y los demás hombres le
abrieron paso. Me miró de arriba abajo, como si fuera a comprarme; y lue-
go, enderezándose con un gruñido, dijo: "Es el tipo adecuado para ti, Jerry;
no me importa lo que hayas dado por él, lo valdrá". Así quedó establecido



mi carácter en el estrado. Este hombre se llamaba Grant, pero lo llamaban
"Grey Grant" o "Gobernador Grant"; era el que más tiempo llevaba en el
estrado, y se encargaba de resolver los asuntos y de poner fin a las disputas.
Por lo general, era un hombre de buen humor y sensato; pero si su tempera-
mento estaba un poco alterado, como ocurría a veces, cuando había bebido
demasiado, a nadie le gustaba acercarse demasiado a su puño, porque podía
asestar un golpe muy fuerte.

La primera semana de mi vida como taxista fue muy difícil; nunca había
estado acostumbrado a Londres, y el ruido, la prisa, la multitud de caballos,
carros y carruajes que tenía que atravesar, me hacían sentir ansioso y acosa-
do; pero pronto descubrí que podía confiar perfectamente en mi conductor,
y entonces me tranquilicé y me acostumbré.

Jerry era tan buen conductor como jamás había conocido; y lo que era
mejor, se preocupaba tanto por sus caballos como por él mismo. Pronto se
dio cuenta de que yo estaba dispuesto a trabajar y a dar lo mejor de mí; y
nunca me ponía la fusta, a no ser que me pasara suavemente la punta por la
espalda, cuando tenía que seguir; pero en general lo sabía muy bien por la
forma en que tomaba las riendas; y creo que su fusta estaba más frecuente-
mente pegada a su costado, que en su mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendimos tan bien como pueden ha-
cerlo un caballo y un hombre. También en el establo hizo todo lo posible
por nuestra comodidad. Los establos eran del estilo antiguo, demasiado in-
clinados; pero tenía dos barras móviles fijadas en la parte trasera de nues-
tros establos, de modo que por la noche, y cuando estábamos descansando,
simplemente nos quitaba los cabestros y ponía las barras, y así podíamos
girar y ponernos como quisiéramos; y como las divisiones de los establos
eran más bajas en la parte trasera, el Capitán y yo podíamos tocarnos las na-
rices de forma amistosa, como hacemos siempre los caballos con los que
nos gustan.

Jerry nos mantenía muy limpios, y nos daba toda la comida que podía, y
siempre en abundancia. Pero lo mejor que teníamos eran los domingos para
descansar; trabajábamos tanto durante la semana que no creo que hubiéra-
mos podido seguir haciéndolo de no ser por ese día; además, entonces tenía-
mos un poco de tiempo para disfrutar de la compañía de los demás y charlar
un poco. Fue en esos días cuando conocí la historia de mi compañero.



CAPÍTULO XXXIV: UN VIEJO CABALLO DE

GUERRA.

El Capitán había sido domado y entrenado como caballo del ejército; su
primer dueño fue un oficial de caballería que iba a la guerra de Crimea. De-
cía que disfrutaba mucho del adiestramiento con todos los demás caballos,
trotando juntos, girando juntos, a la derecha o a la izquierda, deteniéndose a
la palabra de orden, o adelantándose a toda velocidad al sonido de la trom-
peta, o a la señal del oficial. Cuando era joven, era de color gris hierro mo-
teado, y se le consideraba muy guapo. Su amo, un joven caballero de gran
espíritu, le tenía mucho cariño y lo trató desde el principio con el mayor
cuidado y amabilidad. Me dijo que la vida de un caballo del ejército le pare-
cía muy agradable, pero que cuando llegó el momento de ser enviado al ex-
tranjero, por el mar en un gran barco, casi cambió de opinión.

"Esa parte", dijo, "era terrible. Por supuesto, no podíamos caminar desde
la tierra hasta el barco, así que se vieron obligados a poner fuertes correas
debajo de nuestros cuerpos, y luego nos levantaron de las piernas, a pesar
de nuestros esfuerzos, y nos balancearon por el aire sobre el agua, hasta la
cubierta del gran barco. Allí nos colocaron en pequeñas casetas cerradas y
durante mucho tiempo no vimos el cielo ni pudimos estirar las piernas. El
barco se balanceaba a veces con los fuertes vientos, y nos golpeábamos y
nos sentíamos bastante mal. Sin embargo, por fin llegó el fin, y nos izaron y
volvieron a virar hacia la tierra; nos alegramos mucho, y resoplamos y re-
linchamos de alegría, cuando volvimos a sentir tierra firme bajo nuestros
pies.

Pronto descubrimos que el país al que habíamos llegado era muy diferen-
te al nuestro, y que teníamos que soportar muchas dificultades además de la



lucha; pero muchos de los hombres estaban tan encariñados con sus caba-
llos, que hacían todo lo posible para que estuvieran cómodos, a pesar de la
nieve, la humedad y todas las cosas fuera de lugar.

"¿Pero qué hay de la lucha?", dije yo; "¿no era eso peor que todo lo
demás?".

"Siempre nos gustó oír la trompeta y que nos llamaran, y estábamos im-
pacientes por salir, aunque a veces teníamos que estar de pie durante horas,
esperando la palabra de mando; y cuando se daba la palabra, solíamos saltar
hacia adelante tan alegremente y con tanta ilusión como si no hubiera balas
de cañón, bayonetas o balas. Creo que mientras sentíamos a nuestro jinete
firme en la silla, y su mano firme en la brida, ninguno de nosotros cedía al
miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas giraban en el aire y estalla-
ban en mil pedazos.

"Yo, con mi noble amo, participé en muchas acciones juntos sin una sola
herida; y aunque vi caballos abatidos por las balas, atravesados por las lan-
zas y cortados por temibles cortes de sable; aunque los dejamos muertos en
el campo, o muriendo en la agonía de sus heridas, no creo que temiera por
mí. La voz alegre de mi amo, cuando animaba a sus hombres, me hacía sen-
tir como si él y yo no pudiéramos morir. Tenía una confianza tan perfecta en
él, que mientras me guiaba, estaba dispuesto a cargar hasta la misma boca
del cañón. Vi a muchos hombres valientes derribados, muchos cayeron
mortalmente heridos de sus monturas. Había oído los gritos y los gemidos
de los moribundos, había cabalgado sobre un terreno resbaladizo por la san-
gre, y a menudo tenía que apartarme para no pisar a un hombre o a un caba-
llo herido, pero, hasta un día terrible, nunca había sentido terror; ese día,
nunca lo olvidaré".

Aquí el viejo Capitán hizo una pausa y respiró largamente; yo esperé y él
continuó.

"Era una mañana de otoño y, como de costumbre, una hora antes del
amanecer, nuestra caballería había salido, preparada para el trabajo del día,
ya fuera luchar o esperar. Los hombres estaban junto a sus caballos esperan-
do, listos para recibir órdenes. A medida que aumentaba la luz, parecía ha-
ber cierta excitación entre los oficiales; y antes de que la jornada estuviera
bien comenzada, oímos el disparo de los cañones del enemigo.



"Entonces uno de los oficiales subió a caballo y dio la orden de que los
hombres montaran, y en un segundo, cada hombre estaba en su silla, y cada
caballo estaba de pie esperando el toque de la rienda, o la presión de los ta-
lones de su jinete, todos animados, todos ansiosos; pero aún así habíamos
sido entrenados tan bien, que excepto por el chirrido de nuestros bocados, y
la agitación de nuestras cabezas de vez en cuando, no se podía decir que nos
agitáramos.

Mi querido amo y yo estábamos a la cabeza de la fila, y mientras todos
estaban sentados inmóviles y atentos, él tomó un pequeño mechón de mi
melena que se había volteado hacia el lado equivocado, lo colocó a la dere-
cha y lo alisó con su mano; luego, acariciando mi cuello, dijo: "Hoy tendre-
mos un día de eso, Bayard, mi belleza; pero cumpliremos con nuestro deber
como lo hemos hecho". Aquella mañana me acarició el cuello, creo que más
de lo que lo había hecho nunca; en silencio, como si estuviera pensando en
otra cosa. Me encantaba sentir su mano en mi cuello, y arqueaba mi cresta
con orgullo y alegría; pero me quedaba muy tranquilo, porque conocía to-
dos sus estados de ánimo, y cuando le gustaba que estuviera tranquilo, y
cuando alegre.

"No puedo contar todo lo que sucedió aquel día, pero sí contaré la última
carga que hicimos juntos; fue a través de un valle, justo delante de los caño-
nes del enemigo. A esas alturas ya estábamos acostumbrados al estruendo
de los cañones pesados, al traqueteo de los mosquetes y al vuelo de los dis-
paros cerca de nosotros; pero nunca había estado bajo un fuego tan intenso
como el que atravesamos ese día. Desde la derecha, desde la izquierda y
desde el frente, los disparos y los proyectiles caían sobre nosotros. Muchos
hombres valientes cayeron, muchos caballos cayeron, arrojando a su jinete
a la tierra; muchos caballos sin jinete corrieron salvajemente fuera de las
filas; luego, aterrorizados por estar solos sin una mano que los guiara, vinie-
ron presionando entre sus viejos compañeros, para galopar con ellos a la
carga.

"A pesar del miedo, nadie se detuvo, nadie retrocedió. A cada momento
las filas se adelgazaban, pero a medida que nuestros camaradas caían, nos
cerrábamos para mantenerlos unidos; y en lugar de ser sacudidos o de tam-
balear nuestro paso, nuestro galope se hizo más y más rápido a medida que
nos acercábamos al cañón, todo nublado en humo blanco, mientras el fuego
rojo destellaba a través de él.



"¡Mi amo, mi querido amo! estaba animando a sus camaradas con el bra-
zo derecho levantado en alto, cuando una de las bolas, zumbando cerca de
mi cabeza, le golpeó. Sentí que se tambaleaba por el impacto, aunque no
lanzó ningún grito; traté de frenar mi velocidad, pero la espada se le cayó de
la mano derecha, la rienda se soltó de la izquierda, y hundiéndose hacia
atrás de la silla de montar cayó a tierra; los otros jinetes pasaron por delante
de nosotros, y por la fuerza de su carga fui expulsado del lugar donde cayó.

"Quise mantenerme a su lado y no dejarlo bajo aquella avalancha de ca-
ballos, pero fue en vano; y ahora, sin amo ni amigo, me encontraba solo en
aquel gran campo de matanza; entonces, el miedo se apoderó de mí, y tem-
blé como nunca lo había hecho antes; y yo también, como había visto hacer
a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar con ellos; pero fui re-
chazado por las espadas de los soldados. Justo en ese momento, un soldado
cuyo caballo había muerto debajo de él, agarró mi brida y me montó; y con
este nuevo amo volví a avanzar: pero nuestra gallarda compañía fue cruel-
mente dominada, y los que quedaron vivos después de la feroz lucha por los
cañones, volvieron a galopar por el mismo terreno. Algunos de los caballos
estaban tan malheridos que apenas podían moverse por la pérdida de san-
gre; otras nobles criaturas trataban de arrastrarse en tres patas, y otras lucha-
ban por levantarse sobre sus patas delanteras, cuando sus patas traseras ha-
bían sido destrozadas por los disparos. Sus gemidos eran lastimosos, y nun-
ca olvidaré la mirada suplicante de los que escaparon y los abandonaron a
su suerte. Después de la batalla los hombres heridos fueron traídos y los
muertos fueron enterrados".

"¿Y qué hay de los caballos heridos?" dije; "¿los dejaron morir?"
"No, los herradores del ejército recorrieron el campo con sus pistolas y

dispararon a todos los que se encontraban destrozados; algunos que sólo te-
nían heridas leves fueron traídos de vuelta y atendidos, pero la mayor parte
de las nobles y dispuestas criaturas que salieron esa mañana, nunca volvie-
ron. En nuestros establos sólo uno de cada cuatro regresó.

"Nunca volví a ver a mi querido amo, creo que cayó muerto de la silla de
montar. Nunca quise tanto a ningún otro amo. Participé en muchos otros
combates, pero sólo fui herido una vez, y no de gravedad; y cuando terminó
la guerra, volví de nuevo a Inglaterra, tan sano y fuerte como cuando salí."



Le dije: "He oído a la gente hablar de la guerra como si fuera algo muy
bonito".

"¡Ah!", dijo él, "creo que nunca la han visto. Sin duda, es muy bonita
cuando no hay enemigo, cuando es sólo ejercicio y desfile, y lucha falsa. Sí,
es muy bonito entonces; pero cuando miles de buenos y valientes hombres
y caballos son asesinados, o lisiados de por vida, tiene un aspecto muy
diferente."

"¿Sabe usted por qué lucharon?", dije yo.
"No", dijo, "eso es más de lo que un caballo puede entender, pero el

enemigo debía ser gente terriblemente malvada, si estaba bien ir todo ese
camino sobre el mar con el propósito de matarlos".



CAPÍTULO XXXV: JERRY BARKER.

Nunca conocí a un hombre mejor que mi nuevo amo; era amable y
bueno, y tan fuerte para el derecho como John Manly; y de tan buen humor
y alegre, que muy poca gente podía discutir con él. Era muy aficionado a
hacer pequeñas canciones y a cantarlas para sí mismo. Una, a la que era
muy aficionado, era ésta:

"Vengan padre y madre,
Y hermana y hermano,
Venid todos a
Y ayúdense unos a otros".
Y así lo hacían; Harry era tan hábil en el trabajo del establo como un niño

mucho mayor, y siempre quería hacer lo que podía. Luego, Polly y Dolly
solían venir por la mañana a ayudar con la cabina, para cepillar y golpear
los cojines, y frotar los cristales, mientras Jerry nos daba una limpieza en el
patio, y Harry frotaba los arreos. Solía haber muchas risas y diversión entre
ellos, y eso nos ponía al Capitán y a mí de mucho mejor humor, que si hu-
biéramos escuchado regaños y palabras duras. Siempre eran temprano en la
mañana, pues Jerry decía:

"Si por la mañana
Tiras los minutos a la basura,
No puedes recogerlos
En el transcurso del día.
Puedes apresurarte y correr



Y revolotear y preocuparse,
Los has perdido para siempre,
Por siempre y para siempre".
No podía soportar ninguna holgazanería ni pérdida de tiempo; y nada es-

taba tan cerca de enfurecerlo como encontrar gente que siempre llegaba tar-
de, deseando que un caballo de taxi fuera conducido con esfuerzo, para
compensar su holgazanería.

Un día, dos jóvenes de aspecto agreste salieron de una taberna cercana a
la parada, y llamaron a Jerry. "¡Aquí, taxista! Mira bien, vamos con bastante
retraso; pon el coche a toda velocidad, ¿quieres?, y llévanos al Victoria a
tiempo para el tren de la una... tendrás un chelín extra".

"Los llevaré a paso regular, caballeros: los chelines no se pagan por po-
ner el coche así".

El taxi de Larry estaba junto al nuestro; abrió la puerta de golpe y dijo:
"¡Soy su hombre, caballeros! Tomen mi taxi, mi caballo los llevará sin pro-
blemas"; y mientras los encerraba, con un guiño hacia Jerry, dijo: "Va con-
tra su conciencia ir más allá del trote". Luego, azotando a su cansado caba-
llo, se puso en marcha con toda la fuerza que pudo. Jerry me dio una palma-
dita en el cuello: "No, Jack, un chelín no pagaría ese tipo de cosas, ¿verdad,
viejo amigo?".

Aunque Jerry estaba decididamente en contra de la conducción dura, para
complacer a la gente descuidada, siempre iba a un buen ritmo, y no estaba
en contra de poner forzar el coche, como él decía, si sólo sabía por qué.

Recuerdo muy bien una mañana, mientras estábamos en la parada espe-
rando un pasaje, que un joven, que llevaba un pesado maletín, pisó un trozo
de piel de naranja que estaba en la acera, y se cayó con gran fuerza.

Jerry fue el primero en correr y levantarlo. Parecía muy aturdido, y mien-
tras lo llevaban a una tienda, caminaba como si le doliera mucho. Jerry, por
supuesto, volvió a la caseta, pero en unos diez minutos uno de los comer-
ciantes le llamó, así que nos acercamos a la acera.

"¿Puede llevarme al ferrocarril del sudeste?", dijo el joven; "esta desafor-
tunada caída me ha hecho llegar tarde, me temo; pero es de gran importan-



cia que no pierda el tren de las doce. Le estaría muy agradecido si pudiera
llevarme a tiempo, y le pagaría con gusto un billete extra."

"Haré todo lo posible", dijo Jerry de corazón, "si cree que está lo sufi-
cientemente bien, señor", pues parecía terriblemente blanco y enfermo.

"Debo ir", dijo seriamente, "por favor, abra la puerta, y no perdamos
tiempo".

Al minuto siguiente Jerry estaba en la caja; con un alegre chirrido hacia
mí, y un movimiento de la rienda que entendí bien: "Ahora, Jack, mucha-
cho", dijo, "gira, les mostraremos cómo podemos superar el terreno, si tan
sólo sabemos el porqué".

Siempre es difícil conducir rápido en la ciudad en pleno día, cuando las
calles están llenas de tráfico, pero hicimos lo que pudimos; y cuando un
buen conductor y un buen caballo, que se entienden mutuamente, están de
acuerdo, es maravilloso lo que pueden hacer. Yo tenía una boca muy buena,
es decir, podía guiarme con el más mínimo toque de la rienda, y eso es algo
muy importante en Londres, entre carruajes, omnibuses, carros, furgonetas,
camiones, taxis y grandes carros que se arrastran a paso de hombre; unos
van en una dirección, otros en otra, unos van despacio, otros quieren pasar-
los, los omnibuses se detienen cada pocos minutos para subir a un pasajero,
obligando al caballo que viene detrás, a arrancar también, o a pasar, y a po-
nerse delante de ellos; Tal vez intentes pasar, pero justo en ese momento,
algo más entra corriendo a través de la estrecha abertura, y tienes que man-
tenerte detrás del ómnibus de nuevo; en ese momento crees ver una oportu-
nidad, y te las arreglas para llegar a la parte delantera, yendo tan cerca de
las ruedas de cada lado, que media pulgada más cerca y se rasparían. Bien,
avanzas un poco, pero pronto te encuentras en un largo tren de carros y va-
gones, todos obligados a ir a pie; tal vez llegues a un bloqueo regular, y ten-
gas que quedarte quieto durante minutos, hasta que algo se despeje en una
calle lateral, o el policía interfiera: Tienes que estar preparado para cual-
quier oportunidad, para lanzarte hacia delante si hay un hueco, y ser rápido
como un perro rata para ver si hay espacio, y si hay tiempo, no sea que se te
bloqueen las ruedas, o se te rompan, o que el eje de algún otro vehículo se
te clave en el pecho o en el hombro. Para todo esto hay que estar preparado.
Si quieres atravesar Londres rápidamente en pleno día, hace falta mucha
práctica.



Jerry y yo estábamos acostumbrados a ello, y nadie podía vencernos a la
hora de atravesar la ciudad cuando nos lo proponíamos. Yo era rápido y au-
daz, y siempre podía confiar en mi conductor; Jerry era rápido y paciente al
mismo tiempo, y podía confiar en su caballo, lo que también era una gran
cosa. Rara vez usaba el látigo; yo sabía por su voz y su "click click" cuando
quería subir rápido, y por la rienda hacia dónde debía ir yo; así que no había
necesidad de azotar; pero debo volver a mi historia.

Las calles estaban muy llenas aquel día, pero avanzamos bastante bien
hasta el fondo de Cheapside, donde había un atasco de tres o cuatro minu-
tos. El joven sacó la cabeza y dijo ansiosamente: "Creo que será mejor que
salga y camine, nunca llegaré si esto sigue así".

"Haré todo lo que se pueda hacer, señor", dijo Jerry, "creo que llegaremos
a tiempo; este atasco no puede durar mucho más, y su equipaje es muy pe-
sado para que lo lleve, señor".

Justo en ese momento, el carro que iba delante de nosotros empezó a mo-
verse, y entonces tuvimos una buena vuelta. Entramos y salimos, tan rápido
como la sangre de los caballos podía hacerlo, y por una maravilla tuvimos
un buen tiempo en el Puente de Londres, porque había un tren entero de ta-
xis y carruajes, todos en nuestro camino a un trote rápido, tal vez queriendo
tomar ese mismo tren; en cualquier caso, entramos en la estación con mu-
chos más, justo cuando el gran reloj señalaba las doce menos ocho minutos.
"¡Gracias a Dios! llegamos a tiempo", dijo el joven, "y gracias también a ti,
amigo mío, y a tu buen caballo; me has ahorrado más de lo que el dinero
puede pagar; toma esta media corona extra".

"No, señor, no, gracias de todos modos; me alegro de que hayamos llega-
do a tiempo, señor, pero no se quede ahora, señor, está sonando la campana.
Aquí, maletero, tome el equipaje de este caballero, la línea de las Doce, el
tren de las Doce, eso es", y sin esperar otra palabra, Jerry me hizo girar para
hacer sitio a otros taxis que se apresuraban a llegar en el último momento, y
se puso a un lado hasta que pasó la aglomeración.

"'¡Me alegro!', dijo, 'me alegro', ¡pobrecito! Me pregunto qué era lo que
le hacía estar tan ansioso". Jerry hablaba a menudo consigo mismo en voz
suficientemente alta como para que yo lo oyera, cuando no estábamos en
movimiento.



Cuando Jerry regresó a la fila, hubo muchas risas y burlas hacia él, por
haber conducido hasta el tren por una tarifa extra, como decían, en contra
de sus principios; y querían saber cuánto se había embolsado. "Bastante
más de lo que generalmente obtengo", dijo él, asintiendo con desgana; "lo
que me dio me mantendrá con pocas comodidades durante varios días".

"¡Gamón!", dijo uno.
"Es un patán", dijo otro, "predicando a nosotros, y luego haciendo lo mis-

mo él".
"Mirad, compañeros", dijo Jerry, "el caballero me ofreció media corona

extra, pero no la acepté; era suficiente paga para mí, para ver lo contento
que estaba de coger ese tren; y si Jack y yo elegimos tener una carrera rápi-
da de vez en cuando, para complacernos, eso es asunto nuestro y no
vuestro".

"Bueno", dijo Larry, "nunca serás un hombre rico".
"Lo más probable es que no", dijo Jerry, "pero no sé si seré menos feliz

por ello. He oído leer los mandamientos muchas veces, y nunca me he dado
cuenta de que ninguno de ellos dijera: 'Serás rico'; y hay muchas cosas cu-
riosas que se dicen en el Nuevo Testamento sobre los hombres ricos, que
creo que me harían sentir bastante raro si yo fuera uno de ellos."

"Si alguna vez te haces rico", dijo el gobernador Gray, mirando por enci-
ma de su hombro a través de la parte superior de su taxi, "te lo merecerás,
Jerry, y no encontrarás una maldición que venga con tu riqueza. En cuanto a
ti, Larry, morirás pobre, gastas demasiado en la cuerda del látigo".

"Bueno", dijo Larry, "¿qué va a hacer un hombre si su caballo no quiere
ir sin él?"

"Nunca te tomas la molestia de ver si va a ir sin ella; tu fusta siempre va
como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo; y si no te desgasta a ti,
desgasta a tu caballo; sabes que siempre estás cambiando tus caballos, y
¿por qué? porque nunca les das tregua ni ánimo".

"Bueno, no he tenido buena suerte", dijo Larry, "ahí está".
"Y nunca la tendrás", dijo el Gobernador: "La buena suerte es bastante

particular con quien cabalga, y prefiere sobre todo a los que tienen sentido



común y buen corazón: al menos, esa es mi experiencia." El gobernador
Gray volvió a su periódico, y los demás hombres se dirigieron a sus taxis.

 



CAPÍTULO XXXVI: EL TAXI DEL DOMINGO.

Una mañana, cuando Jerry acababa de meterme en los ejes y estaba abro-
chando los tirantes, un caballero entró en el patio; "Su servidor, señor", dijo
Jerry.

"Buenos días, señor Barker", dijo el caballero. "Me gustaría hacer algu-
nos arreglos con usted para llevar a la señora Briggs regularmente a la igle-
sia el domingo por la mañana. Ahora vamos a la Iglesia Nueva, y eso está
bastante lejos de lo que ella puede caminar."

"Gracias, señor", dijo Jerry, "pero sólo he sacado una licencia de seis
días, y por lo tanto no podría llevar un pasaje en domingo, no sería legal".

"¡Oh!", dijo el otro, "no sabía que el suyo era un taxi de seis días; pero,
por supuesto, sería muy fácil modificar su licencia. Yo me encargaría de que
no perdieras con ello: el hecho es que la señora Briggs prefiere mucho que
la conduzcas tú".

"Estaría encantado de complacer a la señora, señor, pero una vez tuve una
licencia de siete días, y el trabajo era demasiado duro para mí, y demasiado
duro para mis caballos. Año tras año, sin un día de descanso, y nunca un
domingo con mi mujer y mis hijos, y sin poder ir a un lugar de culto, lo que
siempre había estado acostumbrado a hacer antes de coger la cabina de con-
ductor; así que durante los últimos cinco años sólo he cogido un permiso de
seis días, y lo encuentro mejor en todos los sentidos."

"Bueno, por supuesto", replicó el señor Briggs, "es muy apropiado que
toda persona tenga descanso, y pueda ir a la iglesia los domingos, pero ha-
bría pensado que no te importaría una distancia tan corta para el caballo, y
sólo una vez al día: tendrías toda la tarde y la noche para ti, y somos muy
buenos clientes, ya sabes."



"Sí, señor, eso es cierto, y estoy agradecido por todos los favores, estoy
seguro, y cualquier cosa que pudiera hacer para complacerle a usted, o a la
señora, estaría orgulloso y feliz de hacerlo; pero no puedo renunciar a mis
domingos, señor, de hecho no puedo. He leído que Dios hizo al hombre, a
los caballos y a todas las demás bestias, y que, en cuanto los hizo, estable-
ció un día de descanso, y ordenó que todos descansaran un día de cada sie-
te; y creo, señor, que debió de saber lo que era bueno para ellos, y estoy se-
guro de que es bueno para mí; estoy más fuerte y más sano en general, aho-
ra que tengo un día de descanso; los caballos también están frescos, y no se
desgastan tan rápido. Todos los conductores de seis días me dicen lo mismo,
y he acumulado más dinero en la Caja de Ahorros que nunca antes; y en
cuanto a la esposa y los hijos, señor, ¡vaya por Dios! no volverían a los siete
días ni por asomo."

"Oh, muy bien", dijo el caballero. "No se moleste más, señor Barker, voy
a averiguar en otro lugar"; y se alejó.

"Bueno", me dijo Jerry, "no podemos evitarlo, Jack, viejo amigo, debe-
mos tener nuestros domingos".

"¡Polly!" gritó, "¡Polly! ven aquí". Ella estaba allí en un minuto.
"¿De qué se trata, Jerry?"
"Bueno, querida, el Sr. Briggs quiere que lleve a la Sra. Briggs a la igle-

sia todos los domingos por la mañana. Yo digo que sólo tengo una licencia
de seis días. El dice que consiga una licencia de siete días, y haré que valga
la pena; y sabes, Polly, que son muy buenos clientes para nosotros. La seño-
ra B... a menudo sale de compras durante horas, o a hacer llamadas, y luego
paga de forma justa y honorable como una dama; no hay que dar palos, ni
convertir tres horas en dos horas y media como hacen algunas personas; y
es un trabajo fácil para los caballos, no como el de ir corriendo a coger tre-
nes para gente que siempre llega un cuarto de hora tarde; y si no la com-
plazco en este asunto, es muy probable que los perdamos del todo. ¿Qué di-
ces, mujercita?"

"Digo, Jerry", dice ella, hablando muy despacio, "digo que si la señora
Briggs te diera un soberano cada domingo por la mañana, no volvería a te-
nerte como taxista de siete días. Hemos sabido lo que era no tener domin-
gos; y ahora sabemos lo que es llamarlos nuestros. Gracias a Dios, ganas lo



suficiente para mantenernos, aunque a veces es un trabajo duro para pagar
toda la avena y el heno, la licencia y el alquiler; pero Harry pronto ganará
algo, y preferiría luchar más duramente que lo que hacemos, que volver a
esos horribles tiempos, cuando apenas tenías un minuto para mirar a tus
propios hijos, y nunca podíamos ir a un lugar de culto juntos, o tener un día
feliz y tranquilo. Dios no permita que volvamos a esos tiempos: eso es lo
que digo, Jerry".

"Y eso es justamente lo que le dije al señor Briggs, querida", dijo Jerry,
"y lo que pienso mantener; así que no te vayas a preocupar, Polly, (pues ha-
bía empezado a llorar,) no volvería a los viejos tiempos ni aunque ganara el
doble, así que está decidido, mujercita. Ahora anímate, y yo me iré al
puesto".

Habían pasado tres semanas después de esta conversación, y no había lle-
gado ninguna orden de la señora Briggs; así que no había más que tomar
trabajos del puesto. Jerry se lo tomó muy a pecho, pues desde luego el tra-
bajo era más duro para el caballo y el hombre; pero Polly siempre le anima-
ba y le decía:

"No importa, padre, no importa,
Hazlo lo mejor que puedas,
y deja el resto,
Todo saldrá bien
Algún día o noche".
Pronto se supo que Jerry había perdido a su mejor cliente, y por qué ra-

zón; la mayoría de los hombres dijeron que era un tonto, pero dos o tres se
pusieron de su parte.

"Si los trabajadores no cumplen con su domingo", dijo Truman, "pronto
no les quedará ninguno; es el derecho de todo hombre y de toda bestia. Por
la ley de Dios tenemos un día de descanso, y por la ley de Inglaterra tene-
mos un día de descanso; y yo digo que debemos aferrarnos a los derechos
que estas leyes nos dan, y mantenerlos para nuestros hijos."

"Está muy bien que ustedes, los religiosos, hablen así", dijo Larry, "pero
yo daré un chelín cuando pueda. No creo en la religión, pues no veo que
vuestros religiosos sean mejores que los demás."



"Si no son mejores", añadió Jerry, "es porque no son religiosos. Es lo
mismo que decir que las leyes de nuestro país no son buenas, porque algu-
nas personas las infringen. Si un hombre se deja llevar por su temperamen-
to, y habla mal de su vecino, y no paga sus deudas, no es religioso; no me
importa cuánto vaya a la iglesia. Si algunos hombres son unos farsantes y
unos patanes, eso no hace que la religión sea falsa. La verdadera religión es
lo mejor, y lo más verdadero del mundo; y lo único que puede hacer a un
hombre realmente feliz, o mejorar el mundo."

"Si la religión sirviera para algo", dijo Jones, "evitaría que sus religiosos
nos hicieran trabajar los domingos, como ya sabe que hacen muchos de
ellos, y por eso digo que la religión no es más que una farsa; porque si no
fuera por los que van a la iglesia y a la capilla, apenas valdría la pena que
saliéramos los domingos; pero ellos tienen sus privilegios, como ellos los
llaman, y yo voy sin ellos. Espero que respondan por mi alma, si no puedo
tener la oportunidad de salvarla".

Varios de los hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo,
"Eso puede sonar muy bien, pero no servirá: cada hombre debe velar por

su propia alma; no puedes ponerla en la puerta de otro hombre como un ex-
pósito, y esperar que él se ocupe de ella; y no ves que si siempre estás sen-
tado en tu caja esperando un pasaje, dirán: 'Si no lo llevamos, otro lo hará, y
no busca ningún domingo'. Por supuesto que no van al fondo de la cuestión,
o verían que si nunca vinieran a por un taxi, no serviría de nada que estuvie-
ras ahí parado; pero a la gente no siempre le gusta ir al fondo de las cosas;
puede que no sea conveniente hacerlo; pero si los domingueros os pusierais
todos en huelga por un día de descanso, el asunto estaría resuelto."

"¿Y qué haría toda la gente buena si no pudiera acudir a sus predicadores
favoritos?", dijo Larry.

"No me corresponde a mí establecer planes para otras personas", dijo Je-
rry, "pero si no pueden caminar tan lejos, pueden ir a lo que está más cerca;
y si lloviera pueden ponerse sus gabardinas como lo hacen en un día de se-
mana. Si una cosa está bien, se puede hacer, y si está mal, se puede hacer
sin ella; y un buen hombre encontrará un camino; y eso es tan cierto para
nosotros, los taxistas, como para los que van a la iglesia."

 



CAPÍTULO XXXVII: LA REGLA DE ORO.

Dos o tres semanas después de esto, cuando entramos en el patio bastante
tarde, Polly vino corriendo por el camino con la linterna (siempre se la traía
si no estaba muy mojada).

"Todo ha salido bien, Jerry; la señora Briggs ha enviado a su criado esta
tarde, para pedirte que la saques mañana a las once. Le dije: 'Sí, eso creía,
pero suponíamos que ahora empleaba a otra persona'.

"'Bueno', dijo él, 'el hecho real es que el señor se quedó sin trabajo por-
que el señor Barker se negó a venir los domingos, y ha estado probando
otros taxis, pero todos tienen algún problema; algunos conducen demasiado
rápido y otros demasiado lento, y la señora dice que no hay ninguno tan bo-
nito y limpio como el suyo, y nada le servirá más que el taxi del señor Bar-
ker de nuevo'.

Polly casi se quedó sin aliento, y Jerry soltó una alegre carcajada-.
"Todo viene bien algún día o alguna noche: tenías razón, querida; gene-

ralmente la tienes. Entra y trae la cena, y yo le quitaré los arneses a Jack y
lo pondré cómodo y contento en un santiamén".

Después de esto, la señora Briggs pidió el taxi de Jerry tan a menudo
como antes, aunque nunca en domingo; pero llegó un día en que teníamos
trabajo dominical, y así fue como ocurrió. Todos habíamos llegado a casa el
sábado por la noche muy cansados, y muy contentos de pensar que al día
siguiente todo sería descanso, pero no fue así.

El domingo por la mañana, Jerry estaba limpiando en el patio, cuando
Polly se acercó a él, pareciendo muy preocupada por algo.

"¿Qué sucede?", dijo Jerry.



"Bueno, querido", dijo, "a la pobre Dinah Brown le acaban de traer una
carta diciendo que su madre está peligrosamente enferma, y que debe ir di-
rectamente si desea verla con vida. El lugar está a más de diez millas de
aquí, en el campo, y dice que si toma el tren todavía tendría que caminar
cuatro millas; y tan débil como está, y el bebé de sólo cuatro semanas, por
supuesto que sería imposible; y quiere saber si la llevarías en tu taxi, y pro-
mete pagarte fielmente a medida que pueda conseguir el dinero."

"Tut, tut, ya lo veremos. No era en el dinero en lo que pensaba, sino en
perder nuestro domingo; los caballos están cansados, y yo también lo estoy;
ahí es donde duele."

"Nos pellizca a todos por ese motivo", dijo Polly, "porque sólo es medio
domingo sin ti, pero ya sabes que debemos hacer con los demás lo que nos
gustaría que hicieran con nosotros; y yo sé muy bien lo que me gustaría si
mi madre se estuviera muriendo; y Jerry, querido, estoy segura de que no
estropeará el sábado; porque si sacar a una pobre bestia o a un burro de un
pozo no lo estropearía, estoy bastante segura de que sacar a la pobre Dinah
no lo haría."

"Vaya, Polly, eres tan buena como el ministro, y por eso, como hoy he
tenido mi sermón del domingo por la mañana temprano, puedes ir y decirle
a Dinah que estaré listo para ella cuando el reloj dé las diez; pero detente...
vete a casa del carnicero Braydon con mis saludos, y pregúntale si me pres-
taría su carruaje ligero; sé que nunca la usa en domingo, y haría una maravi-
llosa diferencia para el caballo."

Ella se fue, y pronto regresó diciendo que podía tener el carruaje. "Muy
bien", dijo él, "ahora ponme un poco de pan y queso, y volveré por la tarde
tan pronto como pueda".

"Y yo tendré listo el pastel de carne para un té temprano en lugar de para
la cena", dijo Polly, y se fue, mientras él hacía sus preparativos al son de
"Polly's the woman and no mistake", melodía a la que era muy aficionado.

Me eligieron para el viaje, y a las diez en punto nos pusimos en marcha,
en un ligero coche de ruedas altas, que corría con tanta facilidad, que des-
pués del taxi de cuatro ruedas, parecía nada.

Era un buen día de mayo, y tan pronto como salimos de la ciudad, el aire
dulce, el olor de la hierba fresca y los suaves caminos del campo fueron tan



agradables como lo eran en los viejos tiempos, y pronto empecé a sentirme
muy fresco.

La familia de Dinah vivía en una pequeña casa de labranza, subiendo por
una callejuela verde, y cerca de un prado con algunos árboles de buena
sombra: había dos vacas alimentándose en él. Un joven le pidió a Jerry que
llevara su carro al prado, y que me atara en el establo; deseaba tener un es-
tablo mejor para ofrecer.

"Si sus vacas no se ofenden", dijo Jerry, "no hay nada que le guste tanto a
mi caballo como pasar una o dos horas en su hermoso prado; es tranquilo, y
sería un regalo inusual para él".

"Hazlo y sé bienvenido", dijo el joven; "lo mejor que tenemos está a tu
servicio por tu amabilidad con mi hermana; cenaremos algo dentro de una
hora, y espero que entres, aunque con madre tan enferma, estamos todos
desubicados en la casa."

Jerry se lo agradeció amablemente, pero dijo que, ya que había cenado
con él, no había nada que le gustara tanto como pasear por el prado.

Cuando me quitaron el arnés, no sabía qué hacer primero: si comer la
hierba, o rodar sobre mi espalda, o tumbarme y descansar, o galopar por el
prado por el puro espíritu de ser libre; y lo hice todo por turnos. Jerry pare-
cía tan feliz como yo; se sentó en un banco, bajo un árbol sombreado, y es-
cuchó a los pájaros, luego cantó y leyó en el pequeño libro marrón que tanto
le gusta, luego paseó por el prado y bajó a un pequeño arroyo, donde reco-
gió las flores y el espino, y los ató con largas ramas de hiedra; Luego me
dio una buena ración de la avena que había traído; pero el tiempo parecía
demasiado corto; no había estado en un campo desde que dejé a la pobre
Ginger en Earlshall.

Volvimos a casa con suavidad, y las primeras palabras de Jerry fueron
cuando entramos en el patio: "Bueno, Polly, no he perdido mi domingo des-
pués de todo, porque los pájaros estaban cantando himnos en cada arbusto,
y me uní al servicio; y en cuanto a Jack, estaba como un joven potro".
Cuando le entregó las flores a Dolly, ésta saltó de alegría.

 



CAPÍTULO XXXVIII: DOLLY Y UN

VERDADERO CABALLERO.

El invierno llegó pronto, con mucho frío y humedad. Hubo nieve, agua-
nieve o lluvia, casi todos los días durante semanas, cambiando sólo por
fuertes vientos de arrastre, o heladas agudas. Los caballos lo sintieron mu-
cho. Cuando el frío es seco, un par de buenas y gruesas mantas mantienen
el calor; pero cuando llueve a cántaros, pronto se mojan y no sirven. Algu-
nos de los conductores tenían una cubierta impermeable para cubrirse, lo
cual era una buena cosa; pero algunos de los hombres eran tan pobres que
no podían protegerse ni a sí mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos su-
frieron mucho ese invierno. Cuando los caballos habían trabajado la mitad
del día, nos íbamos a nuestros establos secos y podíamos descansar, mien-
tras que ellos tenían que sentarse en sus boxes, y a veces se quedaban fuera
hasta la una o las dos de la mañana, si tenían que esperar a un grupo. Cuan-
do las calles estaban resbaladizas por la escarcha o la nieve, eso era lo peor
para nosotros, los caballos; una milla de este tipo de viaje, con un peso que
arrastrar, y sin un suelo firme, nos exigiría más que cuatro en una buena ca-
rretera; cada nervio y músculo de nuestro cuerpo está en tensión para man-
tener el equilibrio; y además, el miedo a caer es más agotador que cualquier
otra cosa. Si los caminos son muy malos, nuestras herraduras están desgas-
tadas, pero eso nos pone nerviosos al principio.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos de los hombres iban y se senta-
ban en la taberna cercana, y hacían que alguien vigilara por ellos; pero a
menudo perdían un viaje de esa manera, y no podían, como decía Jerry, es-
tar allí sin gastar dinero. Nunca iba al "Rising Sun"; había una cafetería cer-
ca, a la que iba de vez en cuando, o compraba a un anciano que venía a
nuestro puesto con latas de café caliente y pasteles. En su opinión, los lico-



res y la cerveza hacían que un hombre se enfriara después, y que la ropa
seca, la buena comida, la alegría y una esposa cómoda en casa eran las me-
jores cosas para mantener caliente a un taxista. Polly siempre le proporcio-
naba algo de comer cuando no podía llegar a casa, y a veces veía a la pe-
queña Dolly asomarse desde la esquina de la calle, para asegurarse de que
"papá" estaba en el puesto. Si lo veía, salía corriendo a toda velocidad y
pronto volvía con algo en una lata o en una cesta, una sopa caliente o un pu-
dín que Polly tenía preparado. Era maravilloso cómo una cosa tan pequeña
podía cruzar con seguridad la calle, a menudo atestada de caballos y carrua-
jes; pero era una criada valiente, y consideraba un gran honor llevar "el pri-
mer plato de papá", como solía llamarlo. Era una de las favoritas en el pues-
to, y no había hombre que no la hubiera visto cruzar la calle con seguridad,
si Jerry no hubiera sido capaz de hacerlo.

Un día frío y ventoso, Dolly le había traído a Jerry un cuenco de algo ca-
liente, y estaba junto a él mientras lo comía. Apenas había comenzado,
cuando un caballero, que caminaba hacia nosotros muy rápido, levantó su
paraguas. Jerry se tocó el sombrero, le dio la palangana a Dolly y se estaba
quitando el paño, cuando el caballero, acercándose a toda prisa, gritó: "No,
no, termine su sopa, amigo mío; no tengo mucho tiempo que perder, pero
puedo esperar hasta que haya terminado y ponga a su niña a salvo en la ace-
ra". Y diciendo esto, se sentó en el taxi. Jerry le dio las gracias amablemen-
te, y volvió hacia Dolly.

"Ahí, Dolly, eso es un caballero; eso es un verdadero caballero, Dolly,
tiene tiempo y piensa en la comodidad de un pobre taxista y una niña".

Jerry terminó su sopa, puso a la niña al otro lado, y luego tomó sus órde-
nes para conducir a "Clapham Rise". Varias veces después de eso, el mismo
caballero tomó nuestro taxi. Creo que le gustaban mucho los perros y los
caballos, porque cada vez que le llevábamos a la puerta de su casa, dos o
tres perros salían saltando a su encuentro. A veces se acercaba y me daba
una palmadita, diciendo a su manera tranquila y agradable: "Este caballo
tiene un buen amo, y se lo merece". Era muy raro que alguien se fijara en el
caballo que había estado trabajando para él. He sabido que las damas lo ha-
cen de vez en cuando, y este caballero, y uno o dos más, me han dado una
palmadita y una palabra amable; pero noventa y nueve de cada cien, pensa-
rían igualmente en dar una palmadita a la máquina de vapor que tiraba del
tren.



Este caballero no era joven, y tenía los hombros encorvados hacia delan-
te, como si siempre estuviese haciendo algo. Sus labios eran finos y cerra-
dos, aunque tenían una sonrisa muy agradable; su mirada era aguda, y había
algo en su mandíbula y en el movimiento de su cabeza, que hacía pensar
que estaba muy decidido en cualquier cosa que se propusiera. Su voz era
agradable y amable; cualquier caballo confiaría en esa voz, aunque era tan
decidida como todo lo demás en él.

Un día, él y otro caballero tomaron nuestro taxi; pararon en una tienda de
la calle R---, y mientras su amigo entraba, él se quedó en la puerta. Un poco
más adelante, al otro lado de la calle, un carro con dos caballos muy finos
estaba parado delante de unas bóvedas de vino; el carretero no estaba con
ellos, y no puedo decir cuánto tiempo llevaban parados, pero parecieron
pensar que ya habían esperado bastante, y se pusieron en marcha. Antes de
que dieran muchos pasos, el carretero salió corriendo y los atrapó. Parecía
furioso por el hecho de que se hubieran movido, y con el látigo y la rienda
los castigó brutalmente, incluso golpeándolos en la cabeza. Nuestro caballe-
ro lo vio todo, y cruzando rápidamente la calle, dijo con voz decidida: "Si
no dejan de hacer eso directamente, haré que los denuncien por abandonar
sus caballos y por conducta brutal".

El hombre, que evidentemente había bebido, soltó algunos improperios,
pero dejó de golpear a los caballos y, tomando las riendas, se subió a su ca-
rro; mientras tanto, nuestro amigo había sacado tranquilamente un cuaderno
de su bolsillo y, mirando el nombre y la dirección pintados en el carro,
anotó algo.

"¿Para qué quieres eso?", gruñó el carretero, mientras hacía sonar su láti-
go y se ponía en marcha; una inclinación de cabeza y una sombría sonrisa
fue la única respuesta que obtuvo.

Al volver a la cabina, nuestro amigo se reunió con su compañero, quien
dijo riendo: "Debería haber pensado, Wright, que tenías suficientes asuntos
propios de los que ocuparte, sin preocuparte por los caballos y los sirvientes
de otras personas".

Nuestro amigo se quedó quieto un momento, y echando la cabeza un
poco hacia atrás, "¿Sabes por qué este mundo está tan mal como está?"

"No", dijo el otro.



"Entonces te lo diré: es porque la gente sólo piensa en sus propios asun-
tos, y no se molesta en defender a los oprimidos, ni en sacar a la luz al que
hace el mal. Nunca veo una maldad como ésta sin hacer lo que puedo, y
más de un amo me ha dado las gracias por haberle hecho saber cómo se han
utilizado sus caballos."

"Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor", dijo Jerry, "porque se
necesitan bastante en esta ciudad".

Después de esto continuamos nuestro viaje, y mientras bajaban del taxi,
nuestro amigo decía: "Mi doctrina es ésta, que si vemos crueldad o maldad
que tenemos el poder de detener, y no hacemos nada, nos hacemos partíci-
pes de la culpa."



CAPÍTULO XXXIX: SEEDY SAM.

Debo decir que, para ser un caballo de taxi, yo estaba muy bien; mi con-
ductor era mi dueño, y le interesaba tratarme bien y no hacerme trabajar en
exceso, aunque no fuera un hombre tan bueno como él; pero había muchos
caballos que pertenecían a los grandes propietarios de taxis, que los alquila-
ban a sus conductores por tanto dinero al día. Como los caballos no pertene-
cían a estos hombres, lo único en lo que pensaban era en cómo sacarles el
dinero, primero para pagar al dueño y luego para proveerse de su propio
sustento, y algunos de estos caballos lo pasaban fatal. Por supuesto, yo no
entendía mucho, pero a menudo se hablaba de ello en el estrado, y el Go-
bernador, que era un hombre de buen corazón y aficionado a los caballos, a
veces hablaba si alguno llegaba muy cansado o maltratado.

Un día, un cochero de aspecto miserable, que se llamaba "Seedy Sam",
trajo su caballo con un aspecto terriblemente agotado, y el Gobernador dijo:
"Usted y su caballo parecen más aptos para la comisaría que para este
puesto".

El hombre arrojó su andrajosa alfombra sobre el caballo, se volvió de
lleno hacia el Gobernador y dijo, con una voz que sonaba casi desesperada:
"Si la policía tiene algún asunto que tratar, debería ser con los amos que nos
cobran tanto, o con las tarifas que se fijan tan bajas. Si un hombre tiene que
pagar dieciocho chelines al día por el uso de un taxi y dos caballos, como
muchos de nosotros tenemos que hacer en la temporada, y debemos com-
pensar eso antes de ganar un centavo para nosotros mismos, digo que es
más que un trabajo duro; nueve chelines al día para sacar de cada caballo,
antes de empezar a ganarse la vida; usted sabe que eso es cierto, y si los ca-
ballos no trabajan debemos morir de hambre, y yo y mis hijos hemos sabido
lo que es eso antes de ahora. Tengo seis y sólo uno gana algo; estoy en el



puesto catorce o dieciséis horas al día, y no he tenido un domingo en estas
diez o doce semanas; ya sabes que Skinner nunca da un día si puede evitar-
lo, y si yo no trabajo duro, ¡dime quién lo hace! Quiero un abrigo y un im-
permeable, pero con tantos que alimentar, ¿cómo puede un hombre conse-
guirlo? Hace una semana tuve que empeñar mi reloj para pagar a Skinner, y
nunca más lo veré".

Algunos de los otros conductores se pararon alrededor asintiendo con la
cabeza, y diciendo que tenía razón; el hombre continuó...

"Los que tienen sus propios caballos y taxis, o conducen para buenos pa-
trones, tienen la oportunidad de salir adelante y de hacerlo bien; yo no. No
podemos cobrar más de seis peniques por milla después de la primera, en
un radio de cuatro millas. Esta misma mañana he tenido que recorrer seis
millas y sólo he cobrado tres chelines. No pude conseguir un viaje de ida y
vuelta, y tuve que regresar; son doce millas para el caballo y tres chelines
para mí. Después tuve que hacer un viaje de tres millas, y había bolsas y ca-
jas suficientes como para haber traído un buen número de dos peniques si se
hubieran puesto fuera; pero ya sabes cómo hace la gente; todo lo que podía
apilarse dentro, en el asiento delantero, se puso dentro, y tres cajas pesadas
iban encima, eso eran seis peniques, y la tarifa uno y seis peniques; luego
recibí una vuelta de un chelín; ahora eso hace dieciocho millas para el caba-
llo y seis chelines para mí; hay tres chelines todavía para que ese caballo
gane, y nueve chelines para el caballo de la tarde antes de que toque un cen-
tavo. Por supuesto que no siempre es tan malo como eso, pero usted sabe
que a menudo lo es, y yo digo que es una burla decirle a un hombre que no
debe hacer trabajar en exceso a su caballo, porque cuando una bestia está
realmente cansada, no hay nada más que el látigo que mantendrá sus patas
cansadas; usted no puede ayudarse a sí mismo; debe poner a su esposa e hi-
jos antes que al caballo, los amos deben mirar eso, nosotros no podemos.
Yo no maltrato a mi caballo porque sí, ninguno de ustedes puede decir que
lo hago; hay lazos equivocados en alguna parte, nunca un día de descanso,
nunca una hora tranquila con la esposa y los hijos. A menudo me siento
como un anciano aunque sólo tengo cuarenta y cinco años. Ya sabes lo rápi-
do que sospechan de nosotros algunos de los señores que nos engañan y nos
cobran de más; por qué, se quedan con el monedero en la mano, contando
hasta un céntimo, y nos miran como si fuéramos carteristas. Me gustaría
que algunos de ellos se sentaran en mi cabina dieciséis horas al día, y se ga-



naran la vida con ello, y dieciocho chelines más, y eso en cualquier tiempo;
no tendrían la rara particularidad de no darnos nunca ni seis peniques de
más, o de meter todo el equipaje dentro. Por supuesto, algunos de ellos nos
dan una buena propina de vez en cuando, pues de lo contrario no podríamos
vivir, pero no se puede depender de eso".

Los hombres que estaban alrededor, aprobaron mucho este discurso, y
uno de ellos dijo:

"Es desesperantemente duro, y si un hombre hace a veces lo que está
mal, no es de extrañar, y si se pasa de la raya, ¿quién lo va a hacer estallar?"

Jerry no había tomado parte en esta conversación, pero nunca había visto
su cara tan triste. El Gobernador había permanecido con las dos manos en
los bolsillos; ahora sacó su pañuelo del sombrero y se secó la frente.

"Me has vencido, Sam", dijo, "porque todo es verdad, y no te echaré más
en cara lo de la policía; fue la mirada de ese caballo la que me invadió. Son
líneas duras para el hombre, y son líneas duras para la bestia, y no sé quién
va a repararlas; pero de cualquier manera puedes decirle a la pobre bestia
que lamentas habérsela sacado de esa manera. A veces una palabra amable
es todo lo que podemos darles, pobres bestias, y es maravilloso lo que
entienden".

Pocas mañanas después de esta charla, un nuevo hombre entró en el
puesto con el taxi de Sam.

"¡Halloo!" dijo uno, "¿qué pasa con Seedy Sam?"
"Está enfermo en la cama", dijo el hombre, "le cogieron anoche en el pa-

tio y apenas pudo arrastrarse a casa. Su mujer envió esta mañana a un mu-
chacho para decirle que su padre tenía mucha fiebre y no podía salir; así que
yo estoy aquí en su lugar."

A la mañana siguiente volvió a venir el mismo hombre.
"¿Cómo está Sam?" preguntó el Gobernador, "Se ha ido", dijo el hombre.
"¿Qué? ¿Se ha ido? ¿No querrá decir que está muerto?"
"Acaba de apagarse", dijo el otro; "murió a las cuatro de la mañana; todo

el día de ayer estuvo desvariando sobre Skinner, y no teniendo domingos.
'Nunca tuve un domingo de descanso', fueron sus últimas palabras".



Nadie habló durante un rato, y entonces el Gobernador dijo: "Os digo
que, compañeros, esto es una advertencia para nosotros".

 



CAPÍTULO XL: LA POBRE GINGER.

Un día, mientras nuestro taxi y muchos otros esperaban en la puerta de uno
de los parques, donde había música, un viejo y destartalado taxi se acercó al
nuestro. El caballo era un viejo alazán desgastado, con un pelaje mal cuida-
do y huesos que se notaban a través de él, las rodillas dobladas y las patas
delanteras muy inseguras. Había estado comiendo un poco de heno, el vien-
to hizo rodar un pequeño mechón hacia allí, y la pobre criatura sacó su lar-
go y delgado cuello y lo recogió, para luego darse la vuelta y buscar más.
Había una mirada desesperada en el ojo apagado que no pude evitar notar, y
entonces, mientras pensaba dónde había visto ese caballo antes, me miró de
lleno y dijo: "Azabache, ¿eres tú?"

¡Era Ginger! ¡Pero qué cambiada estaba! El hermoso cuello arqueado y
brillante era ahora recto y flaco, las patas limpias y rectas y los delicados
menudillos estaban hinchados; las articulaciones estaban deformadas por el
duro trabajo; la cara, que antes estaba tan llena de espíritu y vida, estaba
ahora llena de sufrimiento, y pude notar, por el abultamiento de sus costa-
dos y su frecuente tos, lo malo que era su aliento.

Nuestros chóferes estaban juntos a poca distancia, así que me acerqué a
ella uno o dos pasos para que pudiéramos hablar tranquilamente. Era una
historia triste la que tenía que contar.

Después de un período de inactividad de doce meses en Earlshall, se la
consideró apta para el trabajo y se la vendió a un caballero. Durante un
tiempo se comportó muy bien, pero después de un galope más largo de lo
habitual, la vieja tensión regresó, y después de ser descansada y curada, fue
vendida de nuevo. De esta manera cambió de manos varias veces, pero
siempre descendiendo. "Y así, por fin", dijo ella, "me compró un hombre



que tiene varios taxis y caballos, y los alquila. Parece que está bien, y me
alegro de ello, pero no podría decirle lo que ha sido mi vida. Cuando descu-
brieron mi debilidad, dijeron que no valía lo que habían dado por mí, y que
debía ir a uno de los taxis bajos, y simplemente ser utilizada; eso es lo que
están haciendo, azotando y trabajando sin pensar en lo que sufro; pagaron
por mí, y deben sacarlo de mí, dicen. El hombre que me contrata ahora,
paga mucho dinero al dueño todos los días, y así tiene que sacarlo de mí
también; y así es toda la semana dando vueltas y vueltas, sin descansar nun-
ca un domingo."

Le dije: "Solías defenderte si te maltrataban".
"¡Ah!", dijo ella, "lo hice una vez, pero es inútil; los hombres son más

fuertes, y si son crueles y no tienen sentimientos, no hay nada que podamos
hacer, sino soportarlo, soportarlo y soportarlo hasta el final. Ojalá llegara el
final, ojalá estuviera muerta. He visto caballos muertos, y estoy seguro de
que no sufren dolor; desearía caer muerta en mi trabajo, y no ser enviada al
matadero".

Estaba muy preocupada y acerqué mi nariz a la suya, pero no pude decir
nada para consolarla. Creo que se alegró de verme, porque dijo: "Eres el
único amigo que he tenido".

En ese momento se acercó su conductor y, dándole un tirón de orejas, la
sacó de la fila y se marchó, dejándome muy triste.

Poco después, un carro con un caballo muerto pasó por delante de nuestra
cabina. La cabeza colgaba de la cola del carro, la lengua sin vida caía lenta-
mente por la sangre; ¡y los ojos hundidos! pero no puedo hablar de ellos, la
visión era demasiado espantosa. Era un caballo alazán con un cuello largo y
delgado. Vi una raya blanca en la frente. Creo que era Ginger; esperaba que
lo fuera, porque entonces sus problemas habrían terminado. Si los hombres
fueran más misericordiosos, nos dispararían antes de que llegáramos a tal
miseria.

 



CAPÍTULO XLI: EL CARNICERO.

He visto muchos problemas entre los caballos londinenses, y muchos de
ellos podrían haberse evitado con un poco de sentido común. A los caballos
no les importa el trabajo duro si se les trata razonablemente; y estoy seguro
de que hay muchos conducidos por hombres bastante humildes que tienen
una vida más feliz que la que yo tenía, cuando solía ir en el carruaje de la
Condesa de W---s, con mis arneses montados en plata y mi alta
alimentación.

A menudo se me encogía el corazón al ver cómo se utilizaban los peque-
ños ponis, que se esforzaban con pesadas cargas, o se tambaleaban bajo los
fuertes golpes de algún muchacho cruel. Una vez vi un pequeño poni gris
con una espesa crin y una bonita cabeza, y tan parecido a Merrylegs, que si
no hubiera estado en el arnés, le habría relinchado. Hacía todo lo posible
por tirar de un pesado carro, mientras un fuerte y rudo muchacho le cortaba
bajo la barriga con su látigo, y le daba cruelmente en la boquita. ¿Podría ser
Merrylegs? Era igual que éste; pero el señor Blomefield nunca lo vendería,
y creo que no lo haría; pero éste podría haber sido un compañero tan bueno,
y haber tenido un lugar tan feliz cuando era joven.

A menudo me fijaba en la gran velocidad a la que se hacían andar los ca-
ballos de los carniceros, aunque no sabía por qué era así, hasta un día en
que tuvimos que esperar un tiempo en "St. John's Wood". Había una carni-
cería al lado, y mientras estábamos parados, un carro de carnicero se acercó
a gran velocidad. El caballo estaba acalorado y muy agotado; bajaba la ca-
beza, mientras sus costados agitados y sus piernas temblorosas mostraban lo
mucho que había sido conducido. El muchacho saltó del carro y estaba co-
giendo la cesta, cuando el amo salió de la tienda muy disgustado. ¿Cuántas
veces tendré que decirte que no conduzcas así? Arruinaste el último caballo



y le rompiste el viento, y vas a arruinar éste de la misma manera. Si no fue-
ras mi propio hijo, te despediría en el acto; es una vergüenza que se traiga
un caballo a la tienda en esas condiciones; puedes ser detenido por la poli-
cía por conducir así, y si lo eres, no tienes que buscarme para que te pague
la fianza, pues te he hablado hasta el cansancio; debes cuidarte."

Durante este discurso, el muchacho había permanecido de pie, hosco y
obstinado, pero cuando su padre cesó, estalló de rabia. No era su culpa, y no
quería asumirla, sólo seguía órdenes todo el tiempo. "Siempre dices: "¡Aho-
ra date prisa, ahora ponte atento!" Y cuando voy a las casas, una quiere una
pata de cordero para una cena tempranera, y tengo que volver con ella en un
cuarto de hora. Otra cocinera se ha olvidado de pedir la carne de vaca; ten-
go que ir a buscarla y volver enseguida, o la señora me regañará; y el ama
de llaves dice que viene una compañía inesperada, y que hay que mandar
unas chuletas inmediatamente; y la señora del número 4 de la Media Luna,
nunca pide su cena hasta que llega la carne para el almuerzo, y no hay más
que prisa, prisa, todo el tiempo. Si la alta burguesía pensara en lo que quiere
y pidiera su carne el día anterior, no tendría que producirse este revuelo".

"Me gustaría que lo hicieran", dijo el carnicero; "me ahorraría una gran
cantidad de problemas, y podría satisfacer a mis clientes mucho mejor si lo
supiera de antemano, pero, para qué hablar, ¿quién piensa en la comodidad
de un carnicero o en el caballo de un carnicero? Ahora, pues, llévatelo y
cuídalo bien: ten en cuenta que hoy no vuelve a salir, y si necesitas algo
más, debes llevarlo tú mismo en la cesta". Y así entró, y el caballo fue
conducido.

Pero no todos los niños son crueles. He visto a algunos querer tanto a su
poni o a su burro como si se tratara de su perro favorito, y las pequeñas
criaturas han trabajado tan alegremente y de buena gana para sus jóvenes
conductores como yo trabajo para Jerry. Puede ser un trabajo duro a veces,
pero la mano y la voz de un amigo lo hacen más fácil.

Había un joven costero que subía por nuestra calle con verduras y pata-
tas; tenía un viejo poni, no muy guapo, pero la cosa más alegre y valiente
que he visto nunca, y ver el cariño que se tenían el uno al otro, era un pla-
cer. El poni seguía a su amo como un perro, y cuando subía a su carro, salía
trotando sin un látigo ni una palabra, y traqueteaba por la calle tan alegre-
mente como si hubiera salido de los establos de la Reina. A Jerry le gustaba



el chico, y lo llamaba "Príncipe Charlie", porque decía que algún día sería
un rey de los conductores.

Había también un anciano que subía por nuestra calle con un pequeño
carro de carbón; llevaba un sombrero de carbonero y tenía un aspecto rudo
y negro. Él y su viejo caballo recorrían juntos la calle, como dos buenos
compañeros que se entendían; el caballo se detenía por sí mismo, en las
puertas donde le sacaban el carbón: solía mantener una oreja inclinada hacia
su amo. El grito del viejo se oía calle arriba mucho antes de que se acercara.
Nunca supe lo que decía, pero los niños lo llamaban "Viejo Ba-a-ar Hoo",
porque sonaba así. Polly le cogió el tranquillo y se mostró muy amable, y
Jerry dijo que era un consuelo pensar en lo feliz que podía ser un caballo
viejo en un lugar pobre.

 



CAPÍTULO XLII: LA ELECCIÓN.

Al entrar en el patio una tarde, Polly salió: "¡Jerry! He tenido aquí al se-
ñor B--- preguntando por tu voto, y quiere alquilar tu taxi para las eleccio-
nes: llamará para pedir una respuesta".

"Bueno, Polly, puedes decir que mi taxi estará ocupado de otra manera;
no me gustaría tenerlo lleno de sus grandes facturas, y en cuanto a hacer
que Jack y el Capitán recorran las casas públicas para traer a los votantes
medio borrachos, por qué, creo que sería un insulto para los caballos. No,
no lo haré".

"¿Supongo que votará por el caballero? Dijo que era de su política".
"Así es en algunas cosas, pero no votaré por él, Polly; ¿sabes cuál es su

oficio?"
"Sí".
"Bueno, un hombre que se enriquece con ese oficio, puede estar muy bien

en algunos aspectos, pero es ciego en cuanto a lo que quieren los trabajado-
res: No podría en mi conciencia enviarlo a hacer las leyes. Me atrevo a de-
cir que se enfadarán, pero cada hombre debe hacer lo que cree que es lo me-
jor para su país".

La mañana anterior a las elecciones, Jerry me estaba metiendo en los
ejes, cuando Dolly entró en el patio sollozando y llorando, con su pequeño
vestido azul y su pichi blanco salpicados de barro.

"¿Por qué, Dolly, qué pasa?"
"Esos chicos traviesos", sollozó, "me han tirado la tierra por encima y me

han llamado pequeña su- su-"



"La han llamado pequeña sucia, padre", dijo Harry, que entró corriendo,
con aspecto muy enfadado; "pero se lo he dado, no volverán a insultar a mi
hermana. Les he dado una paliza que recordarán; ¡un conjunto de cobardes,
bribones y pillos!"

Jerry besó a la niña y le dijo: "Ve a ver a mamá, cariño, y dile que creo
que es mejor que te quedes en casa hoy y la ayudes".

Luego, volviéndose serio hacia Harry: "Hijo mío, espero que siempre de-
fiendas a tu hermana y que le des una buena paliza a cualquiera que la insul-
te, como debe ser; pero ten en cuenta que no voy a permitir que se hagan
elecciones en mi casa. Hay tantos matones azules como naranjas, y tantos
blancos como morados, o de cualquier otro color, y no permitiré que nadie
de mi familia se mezcle con ellos. Hasta las mujeres y los niños están dis-
puestos a pelearse por un color, y ni uno de cada diez sabe de qué se trata."

"Vaya, padre, yo creía que el azul era por la Libertad".
"Hijo mío, la libertad no viene de los colores, sólo muestran el partido, y

toda la libertad que puedes obtener de ellos es, libertad para emborracharte
a expensas de otras personas, libertad para ir a la votación en un viejo y su-
cio taxi, libertad para abusar de cualquiera que no lleve tu color, y para gri-
tar hasta quedar ronco por lo que sólo entiendes a medias: ¡esa es tu
libertad!"

"Oh, padre, te estás riendo".
"No, Harry, hablo en serio, y me avergüenza ver cómo siguen los hom-

bres que deberían saber más. Una elección es una cosa muy seria; al menos
debería serlo, y cada hombre debería votar según su conciencia, y dejar que
su vecino haga lo mismo."



CAPÍTULO XLIII: UN AMIGO EN APUROS.

Por fin llegó el día de las elecciones; no faltó trabajo para Jerry y para mí.
Primero vino un caballero corpulento con una bolsa de moqueta; quería ir a
la estación de Bishopsgate; luego nos llamó un grupo que deseaba que le
lleváramos al Regent's Park; y a continuación se nos requirió en una calle
lateral donde una tímida y ansiosa anciana esperaba que la llevaran al Ban-
co: Allí tuvimos que detenernos para llevarla de nuevo, y justo cuando la
habíamos dejado, un caballero con la cara roja y un puñado de papeles, se
acercó corriendo y sin aliento, y antes de que Jerry pudiera bajar, abrió la
puerta, se metió dentro y gritó "¡Policía de Bow Street, rápido! "Así que nos
fuimos con él, y cuando, después de una o dos vueltas, volvimos, no había
ningún otro taxi en la parada. Jerry me puso la bolsa de la cabeza, porque,
como dijo, "Debemos comer cuando podemos en días como estos; así que
mastica, Jack, y aprovecha el tiempo, viejo amigo".

Descubrí que tenía una buena ración de avena triturada humedecida con
un poco de salvado; esto sería una delicia cualquier día, pero muy refres-
cante en ese momento. Jerry era tan considerado y amable; ¿qué caballo no
haría lo mejor por un amo así? Luego sacó uno de los pasteles de carne de
Polly y, de pie cerca de mí, comenzó a comerlo. Las calles estaban muy lle-
nas, y los taxis con los colores de los candidatos corrían entre la multitud
como si la vida y la integridad física no tuvieran importancia; aquel día vi-
mos a dos personas atropelladas, y una de ellas era una mujer. Los caballos
lo pasaban mal, ¡pobrecitos! pero los votantes de dentro no pensaban en
eso, muchos de ellos estaban medio borrachos, gritando por las ventanillas
de los taxis si pasaba su propio partido. Era la primera elección que veía, y
no quiero estar en otra, aunque he oído que las cosas están mejor ahora.



Jerry y yo no habíamos comido muchos bocados, antes de que una pobre
mujer joven, cargando un pesado niño, viniera por la calle. Miraba a un lado
y a otro, y parecía bastante desconcertada. Al cabo de un rato se acercó a
Jerry y le preguntó si podía indicarle el camino hacia el Hospital de St. Tho-
mas y cómo de lejos quedaba. Había venido del campo aquella mañana,
dijo, en un carro de mercado; no sabía nada de las elecciones, y era toda una
desconocida en Londres. Había recibido un aviso para el hospital para su
hijo pequeño. El niño lloraba con un débil llanto. "Pobrecito", dijo ella, "su-
fre mucho dolor, tiene cuatro años y no puede caminar más que un bebé;
pero el doctor dijo que si lo llevaba al hospital, se pondría bien; por favor,
señor, ¿a qué distancia está? y ¿en qué dirección está?

"Vaya, señorita", dijo Jerry, "no se puede llegar caminando entre la multi-
tud así; son tres millas de distancia, y ese niño es pesado".

"Sí, bendito sea, lo es, pero soy fuerte, gracias a Dios, y si supiera el ca-
mino, creo que podría llegar de alguna manera: por favor, dígame el
camino".

"No puedes hacerlo", dijo Jerry, "podrías ser derribada y el niño ser atro-
pellado. Ahora, mire, suba a este taxi y la llevaré sana y salva al Hospital:
¿no ve que está lloviendo?"

"No señor, no, no puedo hacer eso, gracias, sólo tengo el dinero justo
para volver: por favor, dígame el camino".

"Mire usted, señorita", dijo Jerry, "tengo una esposa y queridos hijos en
casa, y conozco los sentimientos de un padre: ahora súbase a ese taxi, y la
llevaré allí gratuitamente; me avergonzaría de dejar que una mujer y un
niño enfermo corran un riesgo como ese".

"¡Dios le bendiga!", dijo la mujer, y rompió a llorar.
"Ya, ya, anímate, querida, pronto te llevaré allí; ven, deja que te meta

dentro".
Cuando Jerry fue a abrir la puerta, dos hombres con colores en sus som-

breros y ojales, se acercaron corriendo, gritando: "¡Taxi!"
"¡Contratado!", gritó Jerry; pero uno de los hombres, empujando a la mu-

jer, se metió en el taxi, seguido por el otro. Jerry parecía tan severo como un
policía: "Este taxi ya está ocupado, señores, por esa señora".



"¡Señora!" dijo uno de ellos; "¡oh! ella puede esperar: nuestro negocio es
muy importante, además estábamos en primer lugar, es nuestro derecho, y
nos quedaremos dentro".

Una sonrisa cómica se dibujó en el rostro de Jerry cuando cerró la puerta
sobre ellos. "Muy bien, caballeros, rogad que os quedéis dentro el tiempo
que os convenga: Yo puedo esperar mientras ustedes descansan"; y dándo-
les la espalda, se acercó a la joven, que estaba de pie cerca de mí. "Pronto se
irán", dijo, riendo, "no te preocupes, querida".

Y pronto se fueron, pues cuando comprendieron el ardid de Jerry, se ba-
jaron, llamándole toda clase de malos nombres, y fanfarroneando sobre su
número, y consiguiendo una citación. Después de esta pequeña parada,
pronto nos pusimos en camino hacia el Hospital, yendo en lo posible por
calles secundarias. Jerry tocó la gran campana y ayudó a la joven a salir.

"Mil gracias", dijo ella; "nunca podría haber llegado aquí sola".
"Eres amablemente bienvenida, y espero que la querida niña se mejore

pronto".
La vio entrar por la puerta, y con suavidad se dijo a sí mismo: "En la me-

dida en que lo habéis hecho con uno de los más pequeños", y luego me dio
una palmadita en el cuello, que era siempre su manera de actuar cuando
algo le agradaba.

La lluvia caía ahora con rapidez, y justo cuando salíamos del Hospital, la
puerta se abrió de nuevo, y el portero gritó: "¡Taxi!". Nos detuvimos, y una
señora bajó los escalones. Jerry pareció conocerla enseguida; se echó el
velo hacia atrás y dijo: "¡Barker! Jeremiah Barker, ¿es usted? Me alegro
mucho de encontrarle aquí; es usted justo el amigo que necesito, pues hoy
es muy difícil conseguir un taxi en esta parte de Londres."

"Estaré orgulloso de servirle, señora, me alegro mucho de estar aquí; ¿a
dónde puedo llevarla, señora?"

"A la estación de Paddington, y luego si llegamos a tiempo, como creo
que será, me contará todo sobre Mary y los niños".

Llegamos a la estación a tiempo, y estando a cubierto, la señora se quedó
un buen rato hablando con Jerry. Descubrí que había sido la amante de Po-
lly, y después de muchas preguntas sobre ella, dijo: "¿Cómo te sienta el tra-



bajo en el taxi en invierno? Sé que Mary estaba bastante preocupada por ti
el año pasado".

"Sí, señora, lo estaba; tuve una tos muy fuerte que me acompañó hasta el
tiempo cálido, y cuando me quedo fuera hasta tarde, ella se preocupa mu-
cho. Verá, señora, son todas las horas y todos los climas, y eso pone a prue-
ba la constitución de un hombre; pero me las arreglo bastante bien, y me
sentiría bastante perdido si no tuviera caballos que cuidar. Fui educado para
ello, y me temo que no me iría tan bien en otra cosa".

"Bueno, Barker", dijo ella, "sería una gran pena que arriesgara seriamente
su salud en este trabajo, no sólo por su propio bien, sino por el de Mary y el
de los niños: hay muchos lugares donde se necesitan buenos conductores o
buenos mozos de cuadra; y si alguna vez piensa que debe dejar este trabajo
de taxista, hágamelo saber". Luego, enviando algunos mensajes amables a
Mary, le puso algo en la mano, diciendo: "Hay cinco chelines para cada uno
de los dos niños; Mary sabrá cómo gastarlos". Jerry le dio las gracias y pa-
reció muy satisfecho, y saliendo de la estación, llegamos por fin a casa, y
yo, al menos, estaba cansado.

 



CAPÍTULO XLIV: EL VIEJO CAPITÁN Y SU

SUCESOR.

El Capitán y yo éramos grandes amigos. Era un viejo noble y muy buena
compañía. Nunca pensé que tuviera que abandonar su casa y bajar la colina,
pero le llegó su turno: y así fue como ocurrió. Yo no estaba allí, pero me en-
teré de todo.

Él y Jerry habían llevado a un grupo a la gran estación de ferrocarril so-
bre el Puente de Londres, y estaban regresando, en algún lugar entre el
Puente y el Monumento, cuando Jerry vio que se acercaba un carro vacío de
un cervecero, tirado por dos poderosos caballos. El carretero estaba azotan-
do a sus caballos con su pesado látigo; el carro era ligero, y arrancaron a
una velocidad furiosa; el hombre no tenía control sobre ellos, y la calle esta-
ba llena de tráfico; una joven fue derribada y atropellada, y al momento si-
guiente se abalanzaron sobre nuestra cabina; las dos ruedas fueron arranca-
das, y la cabina fue arrojada. El Capitán fue arrastrado hacia abajo, los ejes
se astillaron, y uno de ellos se estrelló contra su costado. Jerry también fue
arrojado, pero sólo resultó magullado; nadie pudo saber cómo se salvó,
siempre dijo que fue un milagro. Cuando el pobre capitán se levantó, se en-
contró muy herido y golpeado, Jerry lo llevó a casa con cuidado, y fue un
triste espectáculo ver la sangre empapando su abrigo blanco, y cayendo de
su costado y hombro. Se demostró que el carretero estaba muy borracho, y
fue multado, y el cervecero tuvo que pagar una indemnización por daños y
perjuicios a nuestro amo; pero no había nadie para pagar una indemnización
por daños y perjuicios al pobre Capitán.

El herrador y Jerry hicieron lo mejor que podían para aliviar su dolor y
hacer que se sintiera mejor. Había que reparar el taxi, y durante varios días



no salí, y Jerry no ganó nada. La primera vez que fuimos al puesto después
del accidente, el Gobernador se acercó para escuchar cómo estaba el
Capitán.

"Nunca se recuperará", dijo Jerry, "al menos no para mi trabajo, según
dijo el herrador esta mañana. Dice que puede servir para el carro, y ese tipo
de trabajo. Me ha hecho sentir muy mal. ¡Carros, en efecto! He visto lo que
los caballos llegan a hacer en ese trabajo alrededor de Londres. Me gustaría
que todos los borrachos fuesen internados en un manicomio, en lugar de
permitirles que atropellen a la gente sobria. Si se rompieran sus propios
huesos, y destrozaran sus propios carros, y cojeasen sus propios caballos,
eso sería asunto suyo, y podríamos dejarlos en paz, pero me parece que los
inocentes siempre sufren; ¡y luego hablan de compensación! No se puede
hacer una compensación; están todas las molestias, y la vejación, y la pérdi-
da de tiempo, además de perder un buen caballo que es como un viejo ami-
go; ¡es una tontería hablar de compensación! Si hay un diablo que me gus-
taría ver en el pozo sin fondo más que otro, es el diablo de la bebida.

"Digo, Jerry", dijo el Gobernador, "me estás presionando mucho, sabes;
no soy tan bueno como tú, más vergüenza para mí, me gustaría serlo".

"Bueno", dijo Jerry, "¿por qué no corta con la bebida, Gobernador? es us-
ted un hombre demasiado bueno para ser el esclavo de tal situación".

"Soy un gran tonto, Jerry, pero lo intenté una vez durante dos días, y pen-
sé que debería haber muerto: ¿cómo lo hiciste?"

"Me costó mucho trabajo durante varias semanas; verás, nunca me embo-
rraché, pero descubrí que no era mi propio amo, y que cuando el antojo apa-
recía, era un trabajo duro decir 'no'. Vi que uno de los dos tenía que caer: el
diablo de la bebida o Jerry Barker, y dije que no debía ser Jerry Barker, con
la ayuda de Dios: Pero era una lucha, y quería toda la ayuda posible, porque
hasta que no intenté dejar el hábito, no sabía lo fuerte que era; pero enton-
ces Polly se preocupó de que tuviera una buena comida, y cuando el antojo
aparecía, solía tomar una taza de café, o un poco de menta, o leer un poco
en mi libro, y eso me ayudaba: a veces tenía que decirme una y otra vez:
"¿Dejar la bebida o perder tu alma? ¿dejar la bebida o romper el corazón de
Polly? Pero gracias a Dios, y a mi querida esposa, mis cadenas se rompie-
ron, y ahora desde hace diez años no he probado una gota, y nunca la
deseo."



"Tengo muchas ganas de probarlo", dijo Grant, "porque es una cosa mise-
rable no ser su propio dueño".

"Hazlo Gobernador, hazlo, nunca te arrepentirás, y qué ayuda sería para
algunos de los pobres compañeros de nuestro rango si te vieran prescindir
de él. Sé que hay dos o tres que querrían no entrar en esa taberna si
pudieran".

Al principio el Capitán parecía ir bien, pero era un caballo muy viejo, y
era sólo su maravillosa constitución, y los cuidados de Jerry, lo que le había
mantenido en el trabajo de la cabina tanto tiempo; ahora se lesionaba mu-
cho. El herrador dijo que podría recuperarse lo suficiente como para vender-
lo por unas pocas libras, pero Jerry dijo que no, que unas pocas libras obte-
nidas vendiendo a un buen y viejo sirviente en el trabajo duro y la miseria,
arruinarían todo el resto de su dinero, y pensó que lo más bondadoso que
podía hacer por el buen y viejo compañero sería atravesarle el corazón con
una bala certera, y entonces ya no sufriría más, pues no sabía dónde encon-
trar un amo amable para el resto de sus días.

Al día siguiente de decidirse esto, Harry me llevó a la herrería por unas
herraduras nuevas; cuando regresé. El capitán se había ido. Yo, y toda la fa-
milia lo sentimos mucho.

Jerry tuvo que buscar otro caballo, y pronto se enteró de uno a través de
un conocido que estaba de mozo en los establos de un noble. Era un caballo
joven y valioso, pero se había escapado, había chocado con otro carruaje,
había tirado a su señoría, y se había cortado y manchado de tal manera, que
ya no era apto para los establos de un caballero, y el cochero tenía órdenes
de buscarlo y venderlo lo mejor posible.

"Me viene bien el buen espíritu", dijo Jerry, "si un caballo no es vicioso o
de boca dura".

"No tiene nada de vicio", dijo el hombre, "su boca es muy tierna, y yo
mismo creo que esa fue la causa del accidente; ya ves que acababa de ser
recortado, y el tiempo era malo, y no había hecho suficiente ejercicio, y
cuando salió, estaba tan lleno de energía como un globo. Nuestro goberna-
dor, (el cochero quiero decir), lo hizo enjaezar lo más apretado y fuerte que
pudo, con la martingala, y la rienda de porte, un freno muy agudo, y las



riendas puestas en la barra inferior; es mi creencia que eso hizo enloquecer
al caballo, siendo tierno en la boca y tan lleno de espíritu."

"Es muy probable; iré a verlo", dijo Jerry.
Al día siguiente, Hotspur -así se llamaba- llegó a casa; era un buen caba-

llo marrón, sin un pelo blanco, tan alto como el Capitán, con una cabeza
muy bonita, y sólo tenía cinco años. Le saludé amistosamente a modo de
buena camaradería, pero no le hice ninguna pregunta. La primera noche es-
tuvo muy inquieto; en lugar de acostarse, no dejaba de sacudir la cuerda del
cabestro por la argolla y de golpear la cuadra contra el pesebre hasta que no
pude dormir. Sin embargo, al día siguiente, después de cinco o seis horas en
la cabina, llegó tranquilo y sensible. Jerry lo acarició y le habló mucho, y
muy pronto se entendieron, y Jerry dijo que con un bocado fácil, y mucho
trabajo, sería tan manso como un cordero; y que era un mal viento que no
soplaba bien a nadie, pues si su señoría había perdido un favorito de cien
guineas, el taxista había ganado un buen caballo con toda su fuerza.

Hotspur pensó que era una gran degradación ser un caballo de taxi, y es-
taba disgustado de estar en la fila, pero me confesó al final de la semana,
que una boca fácil, y una cabeza libre, compensaban mucho, y después de
todo, el trabajo no era tan degradante como tener la cabeza y la cola sujetas
la una a la otra en la silla. De hecho, se adaptó bien y a Jerry le gustó
mucho.



CAPÍTULO XLV: EL AÑO NUEVO DE JERRY.

La Navidad y el Año Nuevo son épocas muy alegres para algunas perso-
nas; pero para los taxistas y los caballos de los taxistas, no es ninguna fiesta,
aunque sea una buena cosecha. Hay tantas fiestas, bailes y lugares de diver-
sión abiertos, que el trabajo es duro y a menudo tardío. A veces el conduc-
tor y el caballo tienen que esperar durante horas bajo la lluvia o la escarcha,
temblando de frío, mientras la gente alegre de dentro baila al ritmo de la
música. Me pregunto si las bellas damas piensan alguna vez en el cansado
taxista que espera en su cabina, y en su paciente bestia de pie, hasta que sus
piernas se agarrotan de frío.

Yo tenía ahora la mayor parte del trabajo de la tarde, ya que estaba bien
acostumbrado a estar de pie, y Jerry también tenía más miedo de que Hots-
pur cogiera frío. Tuvimos mucho trabajo nocturno en la semana de Navi-
dad, y la tos de Jerry era muy fuerte; pero por muy tarde que fuéramos, Po-
lly se levantaba por él, y salía con la linterna a su encuentro, con aspecto
angustiado y preocupado. La noche de Año Nuevo tuvimos que llevar a dos
caballeros a una casa en una de las plazas del West End; los dejamos a las
nueve y nos dijeron que volviéramos a las once. "Pero", dijo uno de ellos,
"como es una fiesta de cartas, puede que tengáis que esperar unos minutos,
pero no lleguéis tarde".

Cuando el reloj dio las once, estábamos en la puerta, pues Jerry era siem-
pre puntual. El reloj hizo sonar los cuartos: uno, dos, tres, y luego dio las
doce, pero la puerta no se abrió.

El viento había sido muy cambiante, con chubascos durante el día, pero
ahora caía un fuerte aguanieve que parecía llegar a todas partes; hacía mu-
cho frío y no había ningún refugio. Jerry se bajó de su cabina y se acercó y



me tapó un poco más el cuello con uno de mis paños; luego dio una o dos
vueltas hacia arriba y hacia abajo, zapateando; después empezó a golpear
los brazos, pero eso le hizo toser; así que abrió la puerta de la cabina y se
sentó en el fondo con los pies en el pavimento, y se resguardó un poco. El
reloj seguía dando las campanadas de los cuartos, y no venía nadie. A las
doce y media, llamó al timbre y preguntó al criado si lo iban a buscar esa
noche.

"¡Oh! sí, te van a buscar seguro", dijo el hombre, "no debes irte, pronto
se acabará", y de nuevo Jerry se sentó, pero su voz era tan ronca que apenas
podía oírle.

A la una y cuarto se abrió la puerta y salieron los dos caballeros; subieron
al taxi sin decir nada, y le dijeron a Jerry por dónde debía conducir, que
eran casi dos millas. Tenía las piernas entumecidas por el frío, y creí que
habría tropezado. Cuando los hombres se bajaron, no dijeron que lamenta-
ban habernos hecho esperar tanto tiempo, sino que estaban enfadados por el
cargo: sin embargo, como Jerry nunca cobró más de lo que le correspondía,
nunca aceptó menos, y tuvieron que pagar por las dos horas y cuarto de es-
pera; pero era un dinero duramente ganado para Jerry.

Por fin llegamos a casa; él apenas podía hablar, y su tos era espantosa.
Polly no hizo preguntas, sino que abrió la puerta y le sostuvo la linterna.
"¿No puedo hacer algo?", dijo.

"Sí, tráele a Jack algo caliente y luego hiérveme unas gachas"; esto lo
dijo en un ronco susurro, apenas podía respirar, pero me dio un masaje
como de costumbre, e incluso subió al pajar a por un manojo de paja extra
para mi cama. Polly me trajo un puré caliente que me hizo sentir cómodo, y
luego cerraron la puerta.

A la mañana siguiente ya era tarde antes de que viniera alguien, y enton-
ces sólo estaba Harry. Nos limpió y nos dio de comer, y barrió los establos;
luego volvió a colocar la paja como si fuera domingo. Estaba muy quieto y
no silbaba ni cantaba. Al mediodía vino de nuevo y nos dio la comida y el
agua; esta vez Dolly vino con él; estaba llorando, y pude deducir de lo que
dijeron, que Jerry estaba peligrosamente enfermo, y el médico dijo que era
un caso grave. Así pasaron dos días, y hubo grandes problemas en el hogar.
Sólo veíamos a Harry y a veces a Dolly. Creo que ella vino por la compa-



ñía, porque Polly estaba siempre con Jerry, y había que mantenerlo muy
tranquilo.

Al tercer día, mientras Harry estaba en el establo, llamaron a la puerta y
entró el gobernador Grant. "Yo no iría a la casa, muchacho", dijo, "pero
quiero saber cómo está tu padre".

"Está muy mal", dijo Harry, "no puede estar mucho peor; lo llaman
"bronquitis"; el médico cree que se irá de un modo u otro esta noche".

"Eso es malo, muy malo", dijo Grant, sacudiendo la cabeza; "conozco a
dos hombres que murieron de eso la semana pasada; se los lleva en poco
tiempo; pero mientras hay vida hay esperanza, así que debes mantener el
ánimo".

"Sí", dijo Harry rápidamente, "y el médico dijo que padre tenía más posi-
bilidades que la mayoría de los hombres, porque no bebía. Dijo ayer que la
fiebre era tan alta, que si padre hubiera sido un bebedor, lo habría quemado
como un trozo de papel; pero creo que piensa que lo superará; ¿no cree us-
ted que lo hará, señor Grant?"

El Gobernador parecía desconcertado: "Si existe alguna regla para que
los hombres buenos superen estas cosas, estoy seguro de que lo hará, mu-
chacho; es el mejor hombre que conozco. Iré a ver mañana temprano".

A la mañana siguiente, temprano, estaba allí. "¿Y bien?", dijo.
"Papá está mejor", dijo Harry, "mamá espera que se recupere".
"¡Gracias a Dios! "dijo el gobernador-, y ahora hay que abrigarlo, y man-

tener su mente tranquila, y eso me lleva a los caballos; verás, Jack estará
mejor durante el resto de una o dos semanas en un establo cálido, y puedes
llevarlo fácilmente a dar una vuelta por la calle para que estire las piernas;
pero este joven, si no consigue trabajo, pronto estará de los nervios, como
puedes ver, y será mucho para ti; y cuando salga, habrá un accidente."

"Así es ahora", dijo Harry, "lo he tenido; le faltó maíz, pero está tan lleno
de energía que no sé qué hacer con él".

"Así es", dijo Grant; "ahora mira, le dirás a tu madre que si está de acuer-
do, vendré por él todos los días hasta que se solucione algo, y lo llevaré a
trabajar un buen rato, y lo que gane, le llevaré a tu madre la mitad, y eso
ayudará con el alimento de los caballos. Tu padre está en un buen club, lo



sé, pero eso no mantendrá a los caballos, y estarán comiéndose la cabeza
todo este tiempo: Vendré al mediodía a ver qué dice", y sin esperar el agra-
decimiento de Harry, se fue.

A mediodía creo que fue a ver a Polly, porque él y Harry fueron juntos al
establo, enjaezaron a Hotspur y lo sacaron.

Durante una semana o más vino a buscar a Hotspur, y cuando Harry le
daba las gracias o le decía algo sobre su amabilidad, él se reía diciendo que
todo era buena suerte para él, ya que sus caballos necesitaban un poco de
descanso que no habrían tenido de otro modo.

Jerry mejoró constantemente, pero el médico le dijo que no debía volver
a trabajar en el taxi si quería ser un anciano. Los niños tuvieron muchas
consultas juntos sobre lo que harían padre y madre, y cómo podrían ayudar
a ganar dinero.

Una tarde trajeron a Hotspur muy mojado y sucio. "Las calles no son más
que aguanieve", dijo el Gobernador, "te dará un buen abrigo, hijo mío, para
que se limpie y se seque".

"Muy bien, Gobernador", dijo Harry, "no lo dejaré hasta que lo esté; ya
sabe que he sido entrenado por mi padre".

"Ojalá todos los chicos hubieran sido entrenados como tú", dijo el
Gobernador.

Mientras Harry limpiaba con una esponja el barro del cuerpo y las pier-
nas de Hotspur, entró Dolly, con cara de pocos amigos.

"¿Quién vive en Fairstowe, Harry? Mamá ha recibido una carta de Fairs-
towe; parecía muy contenta, y subió corriendo a ver a papá con ella".

"¿No lo sabes? Es el nombre de la casa de la Sra. Fowler, la antigua ama
de mamá, ya sabes, la señora que papá conoció el verano pasado y que nos
envió a ti y a mí cinco chelines a cada uno."

"¡Oh! La señora Fowler, por supuesto que lo sé todo sobre ella, me pre-
gunto por qué le escribe a madre".

"Mamá le escribió la semana pasada", dijo Harry; "sabes que le dijo a
papá que si alguna vez dejaba el trabajo de taxista, le gustaría saberlo. Me
pregunto qué dirá; ve a ver, Dolly".



Harry se puso a fregar a Hotspur con un ¡huish! huish! como cualquier
viejo mozo de cuadra.

Al cabo de unos minutos Dolly entró bailando en el establo. "La Sra.
Fowler dice que nos iremos a vivir cerca de ella; hay una casa de campo va-
cía que nos vendrá muy bien, con un jardín, un gallinero, manzanos y todo.
y su cochero se marchará en primavera, y entonces querrá a papá en su lu-
gar; y hay buenas familias en los alrededores, donde puedes conseguir un
puesto en el jardín, o en el establo, o como paje; y hay una buena escuela
para mí; y mamá se ríe y llora por turnos, ¡y papá parece tan feliz!"

"Eso es una alegría extraordinaria", dijo Harry, "y diría que es lo correc-
to; les vendrá bien a padre y a madre; pero no tengo intención de ser un paje
con ropas ajustadas y filas de botones. Seré mozo de cuadra o jardinero".

Rápidamente se acordó que tan pronto como Jerry estuviera lo suficiente-
mente bien, se trasladarían al campo, y que el taxi y los caballos se vende-
rían tan pronto como fuera posible. Esta fue una noticia pesada para mí,
pues ya no era joven y no podía esperar ninguna mejora en mi condición.
Desde que dejé Birtwick, nunca había sido tan feliz como con mi querido
amo Jerry; pero tres años de trabajo en el taxi, incluso en las mejores condi-
ciones, hacen mella en las fuerzas de uno, y yo sentía que no era el caballo
que había sido.

Grant dijo inmediatamente que se quedaría con Hotspur, y había hombres
en el puesto que me habrían comprado, pero Jerry dijo que no debería vol-
ver a trabajar en un taxi con cualquiera, y el Gobernador prometió encontrar
un lugar para mí donde estuviera cómodo.

Llegó el día de irse. A Jerry no se le había permitido salir todavía, y nun-
ca lo vi después de aquella noche de Año Nuevo. Polly y los niños vinieron
a despedirse de mí. "¡Pobre viejo Jack! ¡Querido viejo Jack! Ojalá pudiéra-
mos llevarte con nosotros", dijo, y luego, poniendo la mano en mi melena,
acercó su cara a mi cuello y me besó. Dolly lloraba y me besaba también.
Harry me acarició mucho, pero no dijo nada, sólo parecía muy triste, y así
me llevaron a mi nuevo lugar.



PARTE IV

CAPÍTULO XLVI: JAKES Y LA DAMA.

Me vendieron a un comerciante de maíz y panadero, al que Jerry conocía,
y con el que pensaba que tendría buena comida y un trabajo justo. En lo pri-
mero tenía mucha razón, y si mi amo hubiera estado siempre en el local, no
creo que hubiera estado sobrecargado, pero había un capataz que siempre
estaba apurando y conduciendo a todo el mundo, y con frecuencia, cuando
yo tenía una carga bastante completa, ordenaba que se llevara algo más. Mi
carretero, que se llamaba Jakes, decía a menudo que era más de lo que de-
bía llevar, pero el otro siempre le desautorizaba, "no servía de nada ir dos
veces cuando bastaba una, y él prefería adelantar el negocio". Jakes, al igual
que los demás carreteros, llevaba siempre la rienda de carga levantada, lo
que me impedía tirar con facilidad, y cuando llevaba allí tres o cuatro me-
ses, me parecía que el trabajo mermaba mucho mis fuerzas.

Un día, iba más cargado que de costumbre, y parte del camino era una
empinada cuesta arriba: Utilicé todas mis fuerzas, pero no pude seguir ade-
lante, y me vi obligado a parar continuamente. Esto no le gustó a mi con-
ductor, y me echó el látigo encima de mala manera: "Sube, perezoso", dijo,
"o te obligaré". Volví a poner en marcha la pesada carga, y me esforcé unos
metros; de nuevo bajó el látigo, y de nuevo me esforcé por avanzar. El dolor



de aquel gran látigo de carro era agudo, pero mi mente estaba tan herida
como mis pobres costados. Ser castigado y maltratado cuando estaba ha-
ciendo lo mejor que podía era tan duro, que me sacaba el corazón. Una ter-
cera vez me estaba azotando cruelmente, cuando una dama se acercó rápi-
damente a él y le dijo con una dulce y seria voz,

"Oh, por favor, no azotes más a tu buen caballo; estoy segura de que está
haciendo todo lo que puede, y el camino es muy empinado, estoy segura de
que está haciendo todo lo posible".

"Si haciendo lo mejor que puede no consigue subir esta carga, debe hacer
algo más que lo mejor que puede, eso es todo lo que sé, señora", dijo Jakes.

"¿Pero no es una carga muy pesada?", dijo ella.
"Sí, sí, demasiado pesada", dijo él, "pero eso no es culpa mía, el capataz

vino justo cuando estábamos empezando, y quería que se pusieran trescien-
tos pesos más para ahorrarle problemas, y debo seguir con ella lo mejor que
pueda". Estaba levantando el látigo de nuevo, cuando la señora dijo,

"Le ruego que se detenga, creo que puedo ayudarle si me lo permite".
El hombre se rió.
"Ya ves", dijo, "no le das una oportunidad justa; no puede usar toda su

fuerza con la cabeza retenida como está con esa rienda de carga; si se la
quitaras, estoy segura de que lo haría mejor; inténtalo", dijo persuasivamen-
te, "me alegraría mucho si lo hicieras".

"Bueno, bueno", dijo Jakes, con una pequeña sonrisa, "cualquier cosa
para complacer a una dama, por supuesto. ¿Hasta dónde desea que baje,
señora?"

"Bastante abajo, dale la cabeza por completo".
Se quitó la rienda, y en un momento bajé la cabeza hasta las mismas rodi-

llas. ¡Qué comodidad era! Luego la moví hacia arriba y hacia abajo varias
veces para quitarme la dolorosa rigidez del cuello.

"¡Pobrecito! Eso es lo que querías", dijo ella, acariciándome con su suave
mano; "y ahora, si le hablas con amabilidad y lo guías, creo que podrá ha-
cerlo mejor".



Jakes tomó la rienda: "Vamos, Negrito". Agaché la cabeza y lancé todo
mi peso contra la collera; no escatimé fuerzas; la carga avanzó y tiré con
firmeza hacia la colina, y luego me detuve para tomar aliento.

La señora había caminado por el sendero, y ahora se acercó a la carretera.
Me acarició el cuello, como no lo había hecho en muchos días. "Ya ves que
estaba muy dispuesto cuando le diste la oportunidad; estoy segura de que es
una criatura de buen carácter, y me atrevo a decir que ha conocido días me-
jores; no volverás a poner esa rienda, ¿verdad?", pues iba a engancharla en
el antiguo modo.

"Bueno, señora, no puedo negar que tener su cabeza le ha ayudado a su-
bir la colina, y lo recordaré en otra ocasión, y se lo agradeceré, señora; pero
si fuera sin una rienda de porte, sería el hazmerreír de todos los carreteros;
es la moda, ya ve".

"¿No es mejor", dijo ella, "llevar una buena moda, que seguir una mala?
Muchos caballeros no usan ahora las riendas; nuestros caballos de carruaje
no las llevan desde hace quince años, y trabajan con mucha menos fatiga
que los que las tienen; además -añadió con voz muy seria-, no tenemos de-
recho a angustiar a ninguna de las criaturas de Dios sin una muy buena ra-
zón; Los llamamos animales mudos, y así lo son, porque no pueden decir-
nos lo que sienten, pero no sufren menos por no tener palabras, pero no
debo detenerte ahora; te agradezco que pruebes mi idea con tu buen caballo,
y estoy segura de que lo encontrarás mucho mejor que el látigo. Buenos
días", y con otra suave palmadita en el cuello cruzó ligeramente el camino,
y ya no la vi más.

"Esa era una verdadera dama, no lo dudo", se dijo Jakes, "hablaba con la
misma educación que si fuera un caballero, y probaré su plan, cuesta arriba,
en todo caso"; y debo hacerle justicia al decir que soltó mi rienda varias ve-
ces, y al ir cuesta arriba después, siempre me dio la cabeza; pero las cargas
pesadas continuaron. Una buena alimentación y un buen descanso manten-
drán las fuerzas bajo un trabajo intenso, pero ningún caballo puede resistir
la sobrecarga; y yo me estaba agotando tanto por esta causa, que se compró
un caballo más joven en mi lugar. También puedo mencionar aquí lo que
sufrí en ese momento por otra causa. Había oído hablar de ello a los caba-
llos, pero nunca había experimentado el mal; se trataba de un establo mal



iluminado; sólo había una ventana muy pequeña al final, y la consecuencia
era que los establos estaban casi a oscuras.

Además del efecto depresivo que esto tenía sobre mi espíritu, debilitaba
mucho mi vista, y cuando de repente salía de la oscuridad al resplandor de
la luz del día, era muy doloroso para mis ojos. Varias veces tropecé con el
umbral y apenas podía ver por dónde iba.

Creo que, si hubiera permanecido allí mucho tiempo, me habría quedado
ciego, y eso habría sido una gran desgracia, porque he oído decir a los hom-
bres que un caballo ciego de piedra era más seguro de conducir que uno con
vista imperfecta, ya que generalmente los hace muy temerosos. Sin embar-
go, escapé sin ninguna lesión permanente en mi vista, y fui vendido a un
gran propietario de taxis.

 



CAPÍTULO XLVII: TIEMPOS DIFÍCILES.

Nunca olvidaré a mi nuevo amo, tenía los ojos negros y la nariz ganchu-
da, la boca tan llena de dientes como la de un perro de caza, y su voz era tan
áspera como el rechinar de las ruedas de un carro sobre las piedras de grava.
Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era el mismo hombre para el que
conducía el pobre Seedy Sam.

He oído decir a los hombres que ver es creer, pero yo diría que sentir es
creer, porque por mucho que hubiera visto antes, nunca había conocido has-
ta ahora la absoluta miseria de la vida de un caballo de taxi.

Skinner tenía un conjunto de taxis y un conjunto de conductores de baja
categoría; era duro con los hombres, y los hombres eran duros con los caba-
llos. En este lugar no teníamos descanso los domingos, y eso que era
verano.

A veces, los domingos por la mañana, un grupo de hombres veloces al-
quilaba el taxi para pasar el día; cuatro de ellos dentro y otro con el conduc-
tor, y yo tenía que llevarlos diez o quince millas por el campo, y de vuelta:
ninguno de ellos se bajaba a subir una colina, por muy empinada que fuera,
ni por el calor que hiciera, a menos que el conductor temiera que yo no pu-
diera hacerlo, y a veces estaba tan febril y agotado que apenas podía tocar
mi comida. Cómo añoraba el buen puré de salvado con nitrato que Jerry so-
lía darnos los sábados por la noche cuando hacía calor, que nos refrescaba y
nos hacía sentir tan cómodos; cuando teníamos dos noches y un día entero
para descansar sin interrupción, y el lunes por la mañana estábamos frescos
como caballos jóvenes de nuevo; pero aquí no había descanso, y mi conduc-
tor era tan duro como su amo. Tenía un látigo cruel con algo tan afilado en
la punta que a veces sacaba sangre, e incluso me azotaba por debajo del



vientre y me lanzaba el látigo a la cabeza. Indignidades como éstas me des-
trozaban el corazón, pero aun así hacía lo que podía y nunca me quedaba
atrás; porque, como decía la pobre Ginger, era inútil; los hombres son los
más fuertes.

Mi vida era ahora tan miserable que deseaba, como Ginger, caer muerto
en mi trabajo y salir de mi miseria; y un día mi deseo estuvo a punto de
cumplirse. Entré en el puesto a las ocho de la mañana, y había hecho una
buena parte del trabajo, cuando tuvimos que tomar un viaje al ferrocarril. Se
esperaba un tren largo, así que mi conductor se detuvo en la parte trasera de
algunas de las cabinas exteriores, para aprovechar la posibilidad de un pasa-
je de vuelta. Era un tren muy cargado, y como todos los taxis se ocuparon
pronto, el nuestro fue llamado. Había un grupo de cuatro personas: un hom-
bre ruidoso y prepotente con una dama, un niño y una niña, y una gran can-
tidad de equipaje. La señora y el niño subieron al taxi, y mientras el hombre
ordenaba el equipaje, la niña se acercó y me miró.

"Papá", dijo, "estoy segura de que este pobre caballo no puede llevarnos
a nosotros y a todo nuestro equipaje tan lejos, está muy débil y agotado;
míralo".

"¡Oh! está bien, señorita", dijo mi conductor, "es lo suficientemente
fuerte".

El mozo, que arrastraba algunas cajas pesadas, sugirió al caballero, ya
que había tanto equipaje, que tomara un segundo taxi.

"¿Su caballo puede hacerlo o no?", dijo el hombre con la boca abierta.
"¡Oh! puede hacerlo perfectamente, señor; suba las cajas, mozo: podría

llevar más que eso", y ayudó a subir una caja tan pesada, que pude sentir
cómo se hundían los muelles.

"Papá, papá, coge un segundo taxi", dijo la joven en tono suplicante; "es-
toy segura de que nos equivocamos, estoy segura de que es muy cruel".

"Tonterías, Grace, sube de una vez y no hagas todo este alboroto; sería
muy bonito que un hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo
de taxi antes de contratarlo; el hombre conoce su propio negocio, por su-
puesto: ¡ahí, sube y cállate la lengua!" Mi amable amiga tuvo que obedecer;
y caja tras caja fue arrastrada y alojada en la parte superior del taxi, o aco-



modada al lado del conductor. Por fin todo estaba listo, y con su habitual
tirón de rienda y golpe de látigo, salió de la estación.

La carga era muy pesada, y yo no había comido ni descansado desde la
mañana; pero hice lo que pude, como siempre, a pesar de la crueldad y la
injusticia.

Avancé bastante hasta llegar a Ludgate Hill, pero allí, la pesada carga y
mi propio agotamiento fueron demasiado. Me esforzaba por seguir adelante,
animado por los constantes tirones de la rienda y el uso del látigo, cuando
en un solo momento, no puedo decir cómo, mis pies resbalaron debajo de
mí, y caí pesadamente al suelo de costado; lo repentino y la fuerza con la
que caí, parecieron sacarme todo el aliento. Me quedé perfectamente inmó-
vil; en realidad no tenía fuerzas para moverme, y pensé que iba a morir. Oí
una especie de confusión a mi alrededor, voces airadas y el descenso del
equipaje, pero todo era como un sueño. Me pareció oír aquella dulce y lasti-
mosa voz que decía: "¡Oh, ese pobre caballo! es todo culpa nuestra". Al-
guien vino y aflojó la correa de la garganta de mi brida, y deshizo los tiran-
tes que mantenían el collar tan apretado sobre mí. Alguien dijo: "Está muer-
to, no volverá a levantarse". Entonces pude oír a un policía dando órdenes,
pero ni siquiera abrí los ojos; sólo podía respirar entrecortadamente de vez
en cuando. Me echaron agua fría sobre la cabeza, me echaron un poco de
agua en la boca y me cubrieron con algo. No puedo decir cuánto tiempo
permanecí allí, pero me pareció que volvía a la vida, y un hombre de voz
amable me daba palmaditas y me animaba a levantarme. Después de haber-
me dado un poco más de cordialidad, y tras uno o dos intentos, me puse en
pie tambaleándome, y fui conducido suavemente a unos establos que esta-
ban cerca. Allí me metieron en un establo bien iluminado y me trajeron
unas gachas calientes que bebí con agradecimiento.

Por la noche me recuperé lo suficiente como para que me llevaran de
nuevo a los establos de Skinner, donde creo que hicieron lo mejor que pu-
dieron por mí. Por la mañana, Skinner vino con un herrador a verme. Me
examinó muy de cerca y dijo: "Este es un caso de exceso de trabajo más
que de enfermedad, y si pudieras darle un descanso durante seis meses, se-
ría capaz de trabajar de nuevo; pero ahora no hay una pizca de fuerza en él".

"Entonces debe irse a la mierda", dijo Skinner, "no tengo prados para cui-
dar a los caballos enfermos; puede que se ponga bien o puede que no; ese



tipo de cosas no se ajustan a mi negocio, mi plan es trabajarlos hasta que
aguanten, y luego venderlos por lo que valgan, en el matadero o en otro
sitio".

"Si estuviera enfermo", dijo el herrador, "sería mejor que lo mataran de
inmediato, pero no lo está; hay una venta de caballos que se realizará dentro
de unos diez días; si lo dejas descansar y lo alimentas, es posible que se re-
cupere, y en todo caso puedes obtener más de lo que vale su piel". Siguien-
do este consejo, Skinner, más bien de mala gana, creo, dio órdenes de que
me alimentaran y cuidaran bien, y el mozo de cuadra, afortunadamente para
mí, cumplió las órdenes con mucha mejor voluntad que la que tuvo su amo
al darlas. Diez días de perfecto descanso, abundante avena, heno, purés de
salvado, con linaza hervida mezclada en ellos, hicieron más para mejorar mi
condición que cualquier otra cosa podría haber hecho; esos purés de linaza
eran deliciosos, y comencé a pensar después de todo, que podría ser mejor
vivir que ir a los perros. Cuando llegó el duodécimo día después del acci-
dente, me llevaron a la venta, a pocas millas de Londres. Sentí que cual-
quier cambio de mi lugar actual debía ser una mejora, así que levanté la ca-
beza y esperé lo mejor.



CAPÍTULO XLVIII: EL GRANJERO

THOROUGHGOOD Y SU NIETO WILLIE.

En esta venta, por supuesto, me encontré en compañía de los viejos caba-
llos destrozados, algunos cojos, otros de vientre quebrado, algunos viejos, y
algunos, que estoy seguro de que habría sido misericordioso disparar. Los
compradores y los vendedores también, muchos de ellos, no parecían estar
mucho mejor que las pobres bestias con las que negociaban. Había pobres
ancianos que trataban de conseguir un caballo o un poni por unas pocas li-
bras, que pudiera arrastrar algún pequeño carro de madera o carbón. Había
pobres hombres que trataban de vender una bestia desgastada por dos o tres
libras, antes que tener la mayor pérdida de matarla. Algunos de ellos pare-
cían como si la pobreza y los tiempos difíciles los hubieran endurecido por
completo; pero había otros, a los que de buena gana habría empleado hasta
la última de mis fuerzas en servir; pobres y desaliñados, pero amables y hu-
manos, con voces en las que podía confiar. Hubo un anciano tambaleante
que se encaprichó de mí, y yo de él, pero no tuve fuerzas suficientes... ¡fue
un momento angustioso! Viniendo de la mejor parte de la feria, me fijé en
un hombre que parecía un caballero granjero, con un joven a su lado; tenía
la espalda ancha y los hombros redondos, un rostro amable y rubicundo, y
llevaba un sombrero de ala ancha. Cuando se acercó a mí y a mis compañe-
ros, se quedó quieto y nos miró con lástima. Vi que sus ojos se posaban en
mí; todavía tenía una buena melena y una cola, lo que favorecía mi aspecto.
Agucé las orejas y le miré.

"Hay un caballo, Willie, que ha conocido días mejores".
"¡Pobrecito!", dijo el muchacho, "¿crees, abuelo, que alguna vez fue un

caballo de carruaje?"



"¡Oh, sí! mi niño", dijo el granjero, acercándose, "podría haber sido cual-
quier cosa cuando era joven: mira sus fosas nasales y sus orejas, la forma de
su cuello y hombro; hay mucha crianza en ese caballo". Extendió la mano y
me dio una amable palmada en el cuello: Yo extendí mi nariz en respuesta a
su amabilidad; el muchacho me acarició la cara.

"¡Pobrecito! Vea, abuelo, qué bien entiende la bondad. ¿No podrías com-
prarlo y hacerlo joven de nuevo como hiciste con Mariquita?"

"Mi querido muchacho, no puedo rejuvenecer a todos los caballos viejos;
además, Mariquita no era tan vieja, sino que estaba destartalada y mal
empleada".

"Bueno, abuelo, no creo que éste sea viejo; mira su crin y su cola. Me
gustaría que le miraras a la boca, y entonces podrías saberlo; aunque está
muy delgado, sus ojos no están hundidos como algunos caballos viejos."

El viejo caballero se rió: "¡Bendito sea el muchacho! Es tan caballero
como su viejo abuelo".

"Pero mire su boca, abuelo, y pregunte el precio; estoy seguro de que se
haría joven en nuestros prados".

El hombre que me había traído para la venta puso ahora su palabra. "El
joven caballero es un verdadero conocedor, señor: el hecho es que este ca-
ballo está agotado por el exceso de trabajo en las caballerías; no es viejo, y
he oído decir al veterinario que un descanso de seis meses lo pondría en for-
ma, ya que no se le ha roto el viento. Lo he atendido estos diez días, y nun-
ca he conocido un animal más agradecido y agradable, y valdría la pena que
un caballero diera un billete de cinco libras por él, y le diera una oportuni-
dad. Estoy seguro de que valdrá veinte libras la próxima primavera".

El viejo caballero se rió, y el niño miró con entusiasmo.
"¡Oh! abuelo, ¿no has dicho que el potro se ha vendido por cinco libras

más de lo que esperabas? no serías más pobre si comprases éste".
El granjero me palpó lentamente las piernas, que estaban muy hinchadas

y tensas; luego me miró la boca: "Trece o catorce años, diría yo; hazlo tro-
tar, ¿quieres?".

Arqueé mi pobre y delgado cuello, levanté un poco la cola y estiré las pa-
tas como pude, pues estaban muy rígidas.



"¿Cuánto es lo mínimo que aceptas por él?", dijo el granjero cuando
volví.

"Cinco libras, señor; ése fue el precio más bajo que fijó mi amo".
"Es una especulación", dijo el viejo caballero, sacudiendo la cabeza, pero

al mismo tiempo sacando lentamente su cartera, "toda una especulación".
¿Tiene usted algún otro negocio aquí?", dijo, contando los soberanos en su
mano.

"No, señor, puedo llevarlo por usted a la posada, si lo desea".
"Hágalo, ahora voy para allá".
Se adelantaron y me llevaron detrás. El muchacho apenas podía controlar

su alegría, y el viejo caballero parecía disfrutar de su placer. Me dieron de
comer en la posada, y luego un sirviente de mi nuevo amo me condujo sua-
vemente a casa, y me llevó a un gran prado con un cobertizo en una
esquina.

El señor Thoroughgood, pues así se llamaba mi benefactor, dio órdenes
de que tuviera heno y avena todas las noches y las mañanas, y de que pudie-
ra correr por el prado durante el día, y "tú, Willie", dijo, "debes ocuparte de
él; te lo dejo a tu cargo". El muchacho estaba orgulloso de su cargo y lo
asumió con toda seriedad. No había día en que no me visitara; a veces me
elegía entre los otros caballos y me daba un poco de zanahoria o algo
bueno, o a veces se quedaba junto a mí mientras comía mi avena. Siempre
venía con palabras amables y caricias, y, por supuesto, le cogí mucho cari-
ño. Me llamaba el viejo Crony, ya que solía ir a su encuentro en el campo y
seguirlo. A veces traía a su abuelo, que siempre me miraba de cerca las
piernas: "Este es nuestro objetivo, Willie", decía; "pero está mejorando tan
constantemente, que creo que veremos un cambio a mejor en la primavera".

El descanso perfecto, la buena comida, el césped blando y el ejercicio
suave, pronto empezaron a notarse en mi estado y en mi ánimo. Tenía una
buena constitución por parte de mi madre, y nunca me forzaron cuando era
joven, por lo que tenía más posibilidades que muchos caballos, a los que se
les ha hecho trabajar antes de que alcanzaran su plena fuerza. Durante el
invierno mis piernas mejoraron tanto que empecé a sentirme joven de nue-
vo. Llegó la primavera, y un día de marzo, el señor Thoroughgood decidió
que me probaría en el faetón. Yo estaba muy contento, y él y Willie me con-



dujeron unas cuantas millas. Mis piernas ya no estaban agarrotadas, y hacía
el trabajo con perfecta facilidad.

"Está haciéndose joven, Willie; debemos darle un poco de trabajo suave
ahora, y para mediados de verano será tan bueno como Ladybird: tiene una
hermosa boca, y buenos pasos, no pueden ser mejores".

"¡Oh, abuelo, qué contento estoy de que lo hayas comprado!"
"Yo también, hijo mío, pero él tiene que agradecértelo a ti más que a mí;

ahora debemos buscarle un lugar tranquilo y gentil, donde sea valorado".
 



CAPÍTULO XLIX: MI ÚLTIMO HOGAR.

Un día de este verano, el mozo de cuadra me limpió y vistió con un cui-
dado tan extraordinario, que pensé que debía estar a punto de producirse un
nuevo cambio; me arregló las pezuñas y las patas, me pasó el cepillo de al-
quitrán por los cascos y hasta me separó la coleta. Creo que el arnés tenía
un pulido extra. Willie parecía medio ansioso, medio alegre, mientras subía
a la carroza con su abuelo.

"Si las damas se aficionan a él", dijo el anciano caballero, "se adaptarán,
y él se adaptará: sólo nos queda intentarlo".

A una distancia de una o dos millas del pueblo, llegamos a una bonita
casa baja, con césped y arbustos en la parte delantera, y un camino hasta la
puerta. Willie llamó al timbre y preguntó si la señorita Blomefield o la seño-
rita Ellen estaban en casa. Sí, estaban. Así que, mientras Willie se quedaba
conmigo, el señor Thoroughgood entró en la casa. Al cabo de unos diez mi-
nutos regresó, seguido de tres señoras; una alta y pálida, envuelta en un chal
blanco, apoyada en una dama más joven, de ojos oscuros y rostro alegre; la
otra, de aspecto muy señorial, era la señorita Blomefield. Todos se acerca-
ron, me miraron e hicieron preguntas. La dama más joven, que era la seño-
rita Ellen, me tomó mucho cariño; dijo que estaba segura de que le iba a
gustar, ya que tenía una cara tan buena. La señora alta y pálida dijo que
siempre se ponía nerviosa cuando montaba detrás de un caballo que había
caído una vez, ya que yo podía volver a caer, y si lo hacía, nunca se recupe-
raría del susto.

"Verán, señoras", dijo el señor Thoroughgood, "muchos caballos de pri-
mera clase se han roto las rodillas por el descuido de sus conductores, sin
ninguna culpa suya, y por lo que veo de este caballo, yo diría que ése es su



caso; pero, por supuesto, no quiero influir en ustedes. Si se inclina, puede
tenerlo a prueba, y entonces su cochero verá lo que piensa de él".

"Siempre ha sido usted tan buen consejero con respecto a nuestros caba-
llos", dijo la señorial dama, "que su recomendación sería de gran ayuda para
mí, y si mi hermana Lavinia no ve ninguna objeción, aceptaremos su oferta
de prueba, con agradecimiento." Se dispuso entonces que me enviaran al
día siguiente.

Por la mañana vino a buscarme un joven de aspecto elegante; al princi-
pio, parecía complacido; pero cuando vio mis rodillas, dijo con voz
decepcionada:

"No creí, señor, que hubiera recomendado a mis damas un caballo tan
imperfecto".

"'Guapo sí que es'", dijo mi amo; "sólo lo estás llevando a prueba, y estoy
seguro de que harás lo justo con él, joven, y si no es tan seguro como cual-
quier caballo que hayas conducido, devuélvelo".

Me llevaron a casa, me colocaron en un cómodo establo, me dieron de
comer y me dejaron solo. Al día siguiente, cuando mi mozo de cuadra me
limpiaba la cara, dijo: "Es igual que la estrella que tenía Azabache, también
tiene la misma altura; me pregunto dónde estará ahora". Un poco más ade-
lante, llegó al lugar de mi cuello donde me sangraron, y donde quedó un pe-
queño nudo en la piel. Casi se sobresaltó, y empezó a mirarme detenida-
mente, hablando consigo mismo: "Estrella blanca en la frente, un pie blanco
en el lado opuesto, este pequeño nudo justo en ese lugar; luego, mirando la
mitad de mi espalda-"y como que estoy vivo, hay esa pequeña mancha de
pelo blanco que John solía llamar 'el trozo de tres peniques de Azabache,
¡debe ser Azabache! ¡Azabache! ¡Azabache! ¿Me conoces? El pequeño Joe
Green, que casi te mata". Y empezó a darme palmaditas y palmaditas como
si estuviera muy contento. No podía decir que me acordara de él, pues ahora
era un joven adulto, con bigotes negros y voz de hombre, pero estaba segu-
ro de que me conocía y de que era Joe Green, y me alegré mucho. Me acer-
qué a él y traté de decirle que éramos amigos. Nunca vi a un hombre tan
complacido".

" ¡Que te den un trato justo! Eso es lo que creo. Me pregunto quién fue el
bribón que te rompió las rodillas, mi viejo Azabache! Debes haber sido mal



atendido en alguna parte; bueno, bueno, no será mi culpa si no tienes bue-
nos tiempos de ello ahora. Ojalá John Manly estuviera aquí para verte".

Por la tarde me pusieron en una silla baja de Park y me llevaron a la
puerta. La señorita Ellen iba a probarme, y Green fue con ella. Pronto des-
cubrí que era una buena conductora, y parecía complacida con mis pasos.
Oí que Joe le hablaba de mí, y que estaba seguro de que yo era el viejo Aza-
bache de Squire Gordon.

Cuando regresamos, las otras hermanas salieron para escuchar cómo me
había comportado. Ella les contó lo que acababa de oír, y dijo: "Ciertamente
escribiré a la señora Gordon, y le diré que su caballo favorito ha llegado a
nosotros. Qué contenta estará". Después de esto, me llevaron todos los días
durante una semana más o menos, y como parecía estar bastante segura, la
señorita Lavinia se aventuró por fin en el pequeño carruaje cerrado. Des-
pués de esto, se decidió quedarse conmigo y llamarme por mi antiguo nom-
bre de "Azabache".

Ahora he vivido en este feliz lugar un año entero. Joe es el mejor y más
amable de los mozos. Mi trabajo es fácil y agradable, y siento que mis fuer-
zas y mi ánimo vuelven a ser los mismos. El Sr. Thoroughgood le dijo a Joe
el otro día: "En tu casa durará hasta los veinte años, quizá más". Willie
siempre me habla cuando puede, y me trata como su amigo especial. Mis
señoras me han prometido que nunca me venderán, por lo que no tengo
nada que temer; y aquí termina mi historia. Mis problemas han terminado y
estoy en casa; y a menudo, antes de despertarme del todo, me imagino que
todavía estoy en el huerto de Birtwick, de pie con mis viejos amigos bajo
los manzanos.

Si algún lector de esta autobiografía desea saber más sobre el tratamiento
correcto de los caballos, tanto en el camino como en el establo, el traductor
le recomienda que se haga con un pequeño y admirable libro, que cuesta
cuatro peniques, titulado "The Horse Book".

Sus instrucciones son breves, claras y llenas de sentido común. Ha sido
revisado por nada menos que el Sr. Fleming, Ingenieros Reales, F.R.G.S.,
Presidente de la Sociedad Médica Veterinaria Central; y Miembro del Con-
sejo del Real Colegio de Cirujanos Veterinarios. También ha sido aprobado
por otros eminentes veterinarios.
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