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1. LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cómodamente sentado

junto al agradable fuego de su chimenea, se

entretiene hojeando las páginas de una novela,

¡cuán lejos está de hacerse cargo de los sudores

y angustias que ha pasado el autor para

componerla! Ni siquiera llega a imaginar las

largas horas de lucha para triunfar de las frases

difíciles, las pacientes pesquisas en las

bibliotecas, su correspondencia con eruditos y

oscuros profesores alemanes, en una palabra,

todo el inmenso andamiaje que el autor ha

levantado y deshecho luego, únicamente para

procurarle a él algunos momentos de solaz

junto al fuego de la chimenea o para hacerle

menos fastidiosas las horas pasadas en el

ferrocarril.

Podría yo, pues, comenzar este relato

trazando una biografía completa del italiano

Tonti, con indicación del lugar de su



nacimiento, origen y carácter de sus padres,

índole probablemente heredada de la madre, y

aduciendo además en comprobación notables

ejemplos de precocidad. A esto podría añadir

para mayor suplicio del lector, un tratado en

regla acerca del sistema económico a que dio

nombre el citado italiano. Precisamente tengo

dos cajones de mi papelera atestados de

materiales indispensables para semejante

trabajo, pero no quiero hacer gala de erudición

barata. Tonti murió hace ya bastante tiempo, y

hasta debo aclarar en conciencia que jamás he

logrado encontrar a nadie que llore su muerte.

En cuanto al sistema de las tontinas, he aquí en

breves palabras lo que considero indispensable

para la inteligencia del sencillo y verídico relato

que vendrá después.

Cierto número de alegres jovenzuelos

reúnen en común determinada cantidad, que

depositan inmediatamente en un banco a



interés compuesto. Los depositarios viven cada

uno como puede, y como es natural, andando

el tiempo, van muriendo unos detrás de otros.

Cuando han muerto todos menos uno, este feliz

mortal cobra la suma depositada, juntamente

con los intereses compuestos. Lo más corriente

es, según toda verosimilitud, que el afortunado

superviviente en cuestión se halle tan sordo

que no pueda ya oír el ruido que produce el

feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas

le quedará tiempo para gozar en parte de su

fortuna. Ahora comprenderá el lector lo que

este sistema tiene de poético, por no decir de

cómico; pero al mismo tiempo hay en él algo de

azaroso que le da cierta apariencia de deporte y

que en otro tiempo le dio mucha boga.

En la época en que Joseph Finsbury y su

hermano Mastermann iban aún con pantalón

corto, su padre, acomodado comerciante de

Cheapside, los inscribió en una tontina de



treinta y siete participantes. Cada parte

representaba mil libras esterlinas. Joseph

Finsbury recuerda todavía la visita que hicieron

al notario todos los minúsculos miembros de la

tontina, todos aproximadamente de la misma

edad que él, reunidos en el despacho del

representante de la fe pública y que iban

sentándose por turno en un amplio sillón para

poner su firma, auxiliados por un venerable

anciano con anteojos y con botas a lo

Wellington. Recuerda también que después de

la sesión estuvo jugando con los demás

muchachos en un pradecillo que había a

espaldas de la casa del notario, donde, por más

señas, riñó descomunal batalla con uno de sus

compañeros de tontina, que se había permitido

tirarle de la nariz. El rumor de la batalla

interrumpió al notario, que estaba obsequiando

a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto

fueron separados inmediatamente los



combatientes, y Joseph (que era el más pequeño

de los adversarios), tuvo la satisfacción de oír al

anciano de las botas a lo Wellington alabar su

bravura y de saber al mismo tiempo de labios

del mismo que se había conducido, a su edad,

de un modo análogo. Esto hizo pensar a Joseph

si dicho señor tendría ya en aquella época la

cabeza calva, los anteojos y las botas a lo

Wellington. En 1840 hallábanse aún en vida

todos los treinta y siete suscriptores; en 1850

faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente

natural de la vida auxiliada por la guerra de

Crimea y la gran rebelión de las Indias, se llevó

a la tumba nada menos que nueve tontineros. En

1870 sólo quedaban cinco con vida, y, en la

época a que se refiere mi relato, quedaban

únicamente tres, entre los cuales se contaban

Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por esta época, Mastermann Finsbury se

disponía a cumplir setenta y tres años.



Habiendo experimentado desde hacía largo

tiempo las molestas consecuencias de la edad,

tuvo que abandonar los negocios y vivía en el

más completo retiro, en el domicilio de su hijo

Michael, que era ya abogado de gran fama. Por

su parte, Joseph se mantenía bastante bien y

gustaba de pasear por las calles su casi

venerable fisonomía. Debo agregar que esto

parecía tanto más escandaloso cuanto que

Mastermann había llevado, hasta en los

menores detalles, una vida verdaderamente

inglesa. La actividad, la regularidad, la

decencia y una decidida afición al cuatro por

ciento, virtudes nacionales que todos están de

acuerdo en considerar como base indispensable

de una robusta vejez, habíalas practicado

Mastermann Finsbury en el más alto grado, ¡y

he aquí a qué situación le habían reducido a los

setenta y tres años! En cambio Joseph, a quien

sólo llevaba dos años, y que se mantenía en el



más envidiable estado de conservación, se

había distinguido toda su vida por la pereza y

la excentricidad. Dedicado en un principio al

comercio de cueros, no tardó en cansarse de los

negocios. Una pasión desdichada por los

conocimientos generales, que no había sido

reprimida a su debido tiempo, había empezado

a minar desde entonces los cimientos de su

edad madura. No hay pasión que más debilite

el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar

en público, que suele ser, por otra parte, su

compañero o sucedáneo. Por de pronto, en el

caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas

enfermedades; poco a poco se fue declarando el

período agudo, en que el paciente da

conferencias gratuitas y, al cabo de pocos años,

el desdichado había llegado a tal punto que no

tenía inconveniente en hacer un viaje de cinco

horas, para ir a dar una conferencia ante los

chicos de una escuela primaria.



No quiere decir esto, ni mucho menos, que

Joseph Finsbury fuese un sabio. Toda su

erudición se limitaba a lo que aprendía en los

manuales elementales y en los periódicos

cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambición

hasta las enciclopedias; «su libro», según él

decía, «era la vida». No tenía inconveniente en

reconocer que sus conferencias no se dirigían a

los profesores de las universidades, sino «al

gran corazón del pueblo», según frase suya. Su

ejemplo podría inducir a creer que el corazón

del pueblo es independiente de su cabeza,

porque es lo cierto que, a pesar de su tontería y

su carácter ramplón, las lucubraciones de

Joseph Finsbury solían ser favorablemente

acogidas. Citaba entre otras, con gran

satisfacción, el éxito de la conferencia que había

dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema

siguiente: Cómo se puede vivir desahogadamente

con ochenta libras anuales. La educación, su fin, su



objeto, le había valido a Joseph, en varios sitios,

la consideración respetuosa de una multitud de

imbéciles. En cuanto a su célebre discurso

acerca de El seguro de vida en sus relaciones con

las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora

Mutua de los trabajadores de la Isla de los

Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad

(lo cual hace formar muy triste idea de la

inteligencia colectiva de la misma) que al año

siguiente eligieron a Finsbury como presidente

honorario. Este título no tenía en verdad nada

de gratuito, puesto que su poseedor debía

hacer un donativo anual a la caja de la

sociedad; pero no por eso se sintió menos

halagado y satisfecho el amor propio del nuevo

presidente.

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando

su reputación entre los ignorantes de la especie

cultivada, su vida doméstica se vio de pronto

turbada por la presencia de dos huérfanos. La



muerte de su hermano menor James le

convirtió en tutor de dos muchachos y en el

curso de aquel mismo año se aumentó su

familia con el aditamento de una señorita de

poca edad, hija de John Henry Hazeltine,

hombre de escasa fortuna y que al parecer no

tenía muchos amigos. El tal Hazeltine no había

visto a Joseph Finsbury más que una vez, en

una sala de conferencias de Holloway; pero al

salir de allí, se fue en derechura a casa de su

notario, y redactó un nuevo testamento,

legando al conferenciante el cuidado de su hija

así como del pequeño patrimonio de ésta.

Joseph era en toda la extensión de la palabra,

hombre de buena pasta; y sin embargo aceptó

muy de mala gana esta nueva responsabilidad;

puso un anuncio solicitando un aya y compró

de lance, un cochecito de niño. Con mayor

gasto había acogido algunos meses antes a sus

dos sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a



causa de los lazos del parentesco, sino porque

el comercio de cueros, en que naturalmente se

había apresurado a comprometer las treinta mil

libras de la fortuna de sus sobrinos, había

empezado a mostrar inexplicables síntomas de

decadencia. Inmediatamente escogió como

gerente de la empresa a un joven escocés

bastante listo y a partir de aquel momento,

Joseph Finsbury no volvió a dejarse atormentar

por la fastidiosa preocupación de los negocios.

Dejando su comercio y su hogar al cuidado del

inteligente escocés, emprendió un largo viaje

por el continente, y extendió sus correrías hasta

el Asia Menor.

Con una Biblia políglota en una mano y un

manual de conversación en la otra recorrió

sucesivamente comarcas de doce idiomas

distintos. Abusó de la paciencia de los

intérpretes, a reserva de pagarles una justa

remuneración, cuando no podía obtener que le



sirviesen gratuitamente; y creo inútil añadir

que llenó con sus observaciones numerosos

cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro

de la vida humana empleó varios años y no

volvió a Inglaterra hasta que la edad de sus

pupilos exigió de su parte nuevos cuidados.

Los dos muchachos habían sido colocados en

un colegio barato, se entiende, pero bastante

bueno, donde habían recibido una sana

educación comercial: demasiado sana tal vez,

puesto que, dada la situación en que se hallaba

el comercio de los cueros, ésta hubierá ganado

mucho con no ser objeto de muy profundo

examen.

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a

presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,

descubrió con gran pesar que la herencia de su

hermano no había crecido bajo su protectorado.

Aun suponiendo que dejase a sus dos sobrinos



hasta el último centavo de su fortuna personal,

había visto con terror que tendría que declarar

un déficit de siete mil ochocientas libras.

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a

ambos hermanos, en presencia de un

procurador, Maurice Finsbury amenazó a su tío

con todos los rigores de la ley; hasta creo que

no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la

sangre) en recurrir a las medidas más excesivas,

si no lo hubiese contenido el procurador:

«¡Jamás logrará usted sacar agua de una

piedra!», le dijo juiciosamente.

Maurice comprendió la exactitud de esta

frase proverbial y se resignó a celebrar un

arreglo con su tío. Por una parte, renunciaba

Joseph a cuanto poseía y reconocía a su sobrino

una participación importante en la tontina que

empezaba a ser una especulación de las más

serias. Por otra, comprometíase Maurice a

mantener a su costa a su tío lo mismo que a



miss Hazeltine (cuyo modesto patrimonio

había desaparecido igualmente) y a suministrar

a cada uno de ellos una libra esterlina por mes

para sus gastos menudos.

Esta subvención era más que suficiente para

las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo

creer que la pobre joven tuviese bastante con

tan modesta suma para vestirse decentemente;

sin embargo, lo conseguía sabe Dios cómo, y lo

que es más extraño aún, nunca se quejaba. Por

otra parte, tenía sincero cariño a su tutor, a

pesar de lo inútil que era éste para velar por

ella. Al menos nunca se había mostrado duro ni

malo con su pupila y, después de todo, tenían

algo de enternecedor la curiosidad infantil que

le inspiraban todos los conocimientos inútiles y

los goces inocentes que le procuraba el más

insignificante testimonio de admiración que se

le dispensase. Sea como quiera, lo cierto es que,

aunque el procurador declaró lealmente a Julia



Hazeltine que el arreglo con Maurice constituía

para ella un verdadero despojo, la excetente

joven se negó a agravar las dificultades del

bueno de Joseph. A consecuencia de esto entró

el arreglo en vigor.

Moraban juntas estas cuatro personas en un

caserón sombrío y lúgubre de John Street, en

Bloomsbury, constituyendo al parecer una

familia, aunque en realidad fuesen una

asociación fnanciera. Naturalmente, Julia y el

tío Joseph eran dos esclavos. John, absorbido

completamente por su pasión por el banjo, el

café-concert, el trato con artistas y los periódicos

deportivos, era un personaje condenado desde

la cuna a no representar más que un papel

secundario. De este modo todas las penas y

todas las alegrías del poder se encontraban en

manos de Maurice.

Sabida es la costumbre que han tomado los

moralistas de consolar a los débiles de espíritu



asegurándoles que en toda la vida están

compensadas las penas y las alegrías, o con

muy escasa diferencia; pero, aun sin querer

insistir sobre el error teórico de esta piadosa

mixtificación, puedo afirmar que en el caso de

Maurice la suma de amarguras excedía en

mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba

ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba

a los demás; él era el que despertaba a los

criados, el que encerraba bajo llave las sobras

de las comidas, el que probaba los vinos, el que

contaba los bizcochos. Todos los sábados, con

ocasión de la revisión de facturas, tenían lugar

escenas penosas; cambiábase con frecuencia la

cocinera y a menudo los proveedores; sobre la

escalera de servicio, y a propósito de una

diferencia de cuatro perras, vertía todo su

repertorio de injurias. A los ojos de un

observador superficial, Maurice Finsbury

hubiérase expuesto a pasar por un avaro; a sus



propios ojos era simplemente un hombre a

quien habían robado. La Sociedad le debía

7.800 libras esterlinas, y estaba resuelto a

cobrárselas.

Pero en lo que más claramente se

manifestaba el carácter de Maurice era en su

conducta con el tío Joseph, el cual era una

inversión sobre la que el joven tenía fundadas

grandes esperanzas; así es que para conservarlo

no retrocedía ante nada. Todos los meses,

estuviese o no enfermo, el viejo tenía que sufrir

el examen minucioso de un médico. Su

régimen, sus vestidos, sus excursiones, todo eso

se lo administraba como la papilla a los niños.

A poco que el tiempo fuese malo, prohibición

de salir. Cuando hacía buen tiempo, el tío

Joseph tenía que encontrarse en el vestíbulo a

las nueve en punto de la mañana. Maurice veía

si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban

agujereados; después de lo cual los dos



hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo

que, indudablemente, nada tenía de alegre,

pues los dos compañeros no se tomaban la

menor molestia en mostrarse mutuos

sentimientos amistosos. Maurice no había

dejado nunca de reprochar a su tutor el défict

de las 7:800 libras, ni de lamentarse de la carga

suplementaria constituida por miss Hazeltine,

y Joseph, por buen hombre que fuese,

experimentaba hacia su sobrino algo muy

semejante al odio. Y aun así, la ida no era nada

en comparación a la vuelta, pues la simple vista

del despacho, sin contar todos los detalles de lo

que allí ocurría, hubiese bastado para

envenenar la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph continuaba inscrito

sobre la puerta, y era él quien conservaba aún

la firma de los cheques; pero todo aquello no

era más que pura maniobra política por parte

de Maurice, destinada a desanimar a los otros



miembros de la tontina. En realidad, Maurice

era el que se ocupaba del negocio de los cueros;

y he de agregar que este negocio era para él

una inagotable fuente de disgustos. Había

tratado de cederlo, pero sólo le hicieron

proposiciones inaceptables. Intentó luego darle

mayor extensión, y sólo logró aumentar los

gastos; por último, se decidió a restringirlo y

únicamente redujo las ganancias. Nadie había

sabido jamás sacar un cuarto del negocio de los

cueros, a no ser el inteligente escocés, que al

despedirle Maurice, se había instalado en las

cercanías de Banff y se había hecho construir

una hermosa casa de campo con los beneficios.

Maurice no dejaba de maldecir ni un solo día la

memoria de aquel escocés fullero, mientras

sentado en su despacho, abría la

correspondencia, teniendo al anciano Joseph

sentado en una mesa al lado aguardando

órdenes con ademán huraño. La ira de Maurice



subió de punto cuando el escocés llevó su

cinismo hasta enviarle su esquela de

matrimonio con Davida, la hija mayor del

reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habían quedado

reducidas a la menor cantidad posible. Por muy

profundo que fuese en Maurice el sentimiento

de su deberes (para consigo mismo), este

sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor

suficiente para permanecer mayor número de

horas entre los cuatro muros de su despacho,

donde la sombra de la bancarrota iba

adquiriendo cada día mayores proporciones.

Tras algunas horas de espera, patrón y

empleados lanzaban un suspiro, se

desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas

para el fastidio del día siguiente. Entonces el

comerciante en cueros volvía a conducir a John

Street su capital viviente, cual si se tratase de

un perro de salón. Hecho esto, y después de



dejar a su tío encerrado en casa, se iba a

explorar las tiendas de los chamarilleros, en

busca de sortijas con sello, que constituían la

única pasión de su vida. En cuanto a Joseph,

tenía más que la vanidad de un hombre, pues

tenía la de un conferenciante. Confesaba que se

había conducido mal, por más que otros se

habían conducido peor con él, especialmente el

listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso

de haber mojado sus manos en sangre, no

hubiera merecido seguramente ser llevado de

la mano como un mocosuelo, ni permanecer

como preso en el despacho de su propia casa de

comercio, ni oír sin cesar los comentarios más

mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir

todas las mañanas una revista de su traje, el

cuello y los guantes, ni por último, ser paseado

por la calle ni conducido a su casa como un

niño pequeño por la mano de su nodriza. Al

pensar en todo esto, henchíase su alma de



veneno. Apresurábase a colgar en una percha

en el vestíbulo su sombrero, su abrigo y sus

odiosos guantes, e inmediatamente subía a

unirse a Julia y se ponía a manejar sus famosos

cuadernos. Por lo menos, el salón de la casa se

hallaba al abrigo de Maurice; pertenecía al

anciano y a la joven. Allí cosía ésta sus vestidos;

allí llenaba de tinta sus anteojos al tío Joseph,

entregado por completo a la dicha de anotar

hechos sin consecuencia o de consignar las

cifras de estadísticas imbéciles.

Con frecuencia, mientras estaba en el salón

con Julia, deploraba la fatalidad que había

hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decía

lamentándose cierta noche-, Maurice no se

cuidaría de guardarme. Entonces, Julia, podría

yo ser un hombre libre y podría ganarme

fácilmente la vida dando conferencias.

-¡Seguramente que le sería a usted muy



fácil! -respondía Julia, que tenía un corazón de

oro-. Es una cobardía y una acción muy fea de

parte de Maurice, privarle a usted de una cosa

que le divierte tanto.

-Sí, hija mía, es un ser desprovisto de

inteligencia -exclamaba Joseph-. Figúrate la

magnífica ocasión de instruirse que tiene aquí

tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La

suma de conocimientos diversos que yo podría

comunicarle, querida Julia, si consintiese en

escucharme, es tan grande, que no hay palabras

para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tío, procure usted no

agitarse demasiado -le decía consuavidad

Julia-. Porque ya sabe usted que al menor

síntoma de malestar, enviarán a buscar al

médico.

-Es cierto, hija mía; tienes mucha razón

-respondía el anciano-. Voy a tratar de

dominarme. El estudio me devolverá la calma.



Dicho esto, iba a buscar su colección de

cuadernos.

-Yo me pregunto -se arriesgaba a decir-, yo

me pregunto si mientras trabajas con las

manos, no te interesaría tal vez oír...

-¡Ya lo creo! Me interesaría mucho

-exclamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna

de sus observaciones.

Inmediatamente abría el cuaderno y,

asegurándose los anteojos en la nariz, cual si el

anciano quisiese impedir toda retractación

posible por parte de su auditora, empezó del

modo siguiente, cierta noche:

-Lo que me propongo leerte hoy -diciendo

esto tosió, para aclarar la voz -será, si me lo

permites, las notas recogidas por mí después de

una muy importante conversación con un

empleado de correos asirio llamado David

Abbas. Abbas, significa en latín lo mismo que

cura, cosa que tal vez ignores. Los resultados de esta conversación,
compensan con exceso lo



que me costó, porque como Abbas parecía

impacientarse algo por las preguntas que le

dirigía acerca de diversos puntos de estadística

regional, me vi obligado a convidarle a beber.

Pero en el momento en que, después de

toser nuevamente, se disponía a continuar su

lectura, entró Maurice violentamente en la casa,

llamó con vivacidad a su tío, y un momento

después penetró en el salón blandiendo un

periódico de la noche.

Y en verdad, traía una gran noticia. El

periódico anunciaba la muerte del teniente

general sir Glasgow Beggar, caballero

comendador de la orden india de la Estrella y

de la orden de San Michael y San George. Esto

significaba pura y sencillamente que la tontina

no contaba ya sino dos miembros: los dos

hermanos Finsbury. Al fin parecía sonreír la

suerte a Maurice.

No quiere decir esto que los dos hermanos



fuesen ni hubiesen sido jamás grandes amigos.

Cuando circuló la noticia del viaje de Joseph al

Asia Menor. Mastermann, que era hombre

aficionado a la caza y amante de las tradiciones,

se expresó con cierta irritación. «¡La conducta

de mi hermano es simplemente poco decorosa!

Acuérdense ustedes de lo que digo: ¡Acabará

por ir al Polo Norte! ¡Es un verdadero

escándalo para un Finsbury!». Estas amargas

palabras habían sido repetidas más tarde al

viajero. Pero todavía recibió éste otra afrenta

mayor, pues Mastermann se había negado a

asistir a la conferencia La educación, su fin, su

objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habían

reservado un sitio de honor. Desde entonces no

se habían vuelto a ver los dos hermanos. Pero

por otra parte, jamás habían reñido

abiertamente, de modo que todo inducía a creer

que no sería difícil llegar a un acuerdo entre

ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenía



que prevalerse de su situación de hermano

menor, y Mastermann no había pasado nunca

por avaro ni por hombre de mal carácter. ¡Se

habían, pues, reunido todos los elementos para

un compromiso entre los dos hermanos! Así

pues, al día siguiente, animado por la

perspectiva de poder cobrar, al fin sus siete mil

ochocientas libras, se presentó como una

tromba en el despacho de su primo Michael.

Michael Finsbury tenía ya cierta celebridad.

Lanzado desde muy temprano en la

jurisprudencia y sin dirección, había llegado a

ser especialista en asuntos difíciles. Se le

conocía como abogado de las causas perdidas;

se sabía que era capaz de obtener un testimonio

de un leño, o de hacer producir intereses a una

mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veía

constantemente sitiado por la innumerable

casta de los que tienen aún un átomo de

reputación que perder, y se hallan a punto de



perderla; de los que han contraído amistades

peligrosas; de los que han dejado extraviarse

papeles que los comprometen, o de aquellos a

quienes pretenden extorsionar sus antiguos

criados. En la vida privada, Michael era un

hombre aficionado a divertirse, pero su

experiencia profesional, le había inspirado por

contraste, gran afición a los negocios

productivos y de escaso riesgo. Por último, y

éste es un detalle no despreciable, Maurice

sabía que su primo había siempre echado

pestes contra la historia de la tontina.

Presentóse, pues, aquella mañana a su

primo, casi con la seguridad de triunfar, y

empezó a exponerle febrilmente su plan. Dejóle

el abogado, sin interrumpirle, insistir durante

un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas

evidentes de un compromiso que había de

permitir a ambos hermanos repartirse el total

de la tontina. Por último, Maurice vio a su



primo levantarse de su sillón y llamar a un

empleado.

-¡Pues bien, Maurice! -dijo Michael-, el

asunto no me conviene!

En vano insistió y habló el negociante en

cueros, y volvió todos los días siguientes para

tratar de convencer a su primo. En vano le

ofreeió una bonificación de mil, dos mil, tres

mil libras. En vano ofreció, en nombre de su tío

Joseph, contentarse con la tercera parte de la

tontina, dejando a Michael y a su padre las otras

dos terceras partes. El abogado le respondía

siempre:

-¡No me conviene!

-¡Michael! -exclamó al fin Maurice-, no sé

qué es lo que pretende usted, pues no responde

ni una sola palabra en contra de mis

argumentos. Por mi parte creo que no tiene más

objeto que contrariarme.

El abogado sonrió con benevolencia.



-En todo caso -dijo- hay una cosa que puede

usted creer, y es que estoy resuelto a no aceptar

su proposición. Ya ve usted que hoy soy un

poco más expansivo, porque es la última vez

que hemos de hablar de este asunto.

-¡La última vez! -exclamó Maurice.

-¡Sí, amigo mío! -respondió Michael-. No me

es posible dedicarle más tiempo. Y a propósito,

¿no tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí

solo el comercio de cueros, sin necesidad de

que usted se ocupe de él?

-¡Veo que sólo se propone usted

contrariarme! -gruñó Maurice furioso-. Desde

la infancia me ha tenido usted siempre mala

voluntad y me ha despreciado.

-¡Qué disparate! ¡De ninguna manera!

¡Jamás he pensado en odiarle! -replicó Michael

en el tono más conciliador-. Al contrario,

siempre le he profesado amistad. Es usted un

individuo tan extraordinario, tan imprevisto,



tan romántico, por lo menos en apariencia!

-¡Tiene usted razón! -dijo Maurice, sin

escucharle-, es inútil que vuelva por aquí, y me

propongo ver a su padre en persona.

-¡Oh, no le verá usted! -dijo Michael-. No

está visible para nadie.

-Quisiera yo saber por qué -exclamó su

primo.

-¿Por qué? Nunca he ocultado el motivo:

porque está demasiado enfermo.

-Si está tan enfermo como usted afirma

-gritó Maurice-, razón de más para que usted

acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre!

-¿De veras? -preguntó Michael.

Dicho esto, se levantó y llamó a su

empleado.

Entretanto llegó el momento en que, según

la opinión de sir Faraday Bond, el ilustre

médico cuyo nombre conocen seguramente

nuestros lectores, por haberlo visto en los



periódicos, el infortunado Joseph Finsbury,

punto de mira de los afanes de Maurice, debía

trasladarse a Bournemouth, para respirar aire

más puro. En su compañía se instaló toda la

familia en aquel elegante desierto poblado de

villas. Julia estaba encantada, porque, en

Bournemouth solía hacer nuevas relaciones;

John, por el contrario, estaba desolado, porque

todos sus goces los tenía en la ciudad; a Joseph

le era completamente indiferente estar allí o en

otro sitio con tal de tener a mano una pluma,

tinta o algunos periódicos; en fin, Maurice

estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su

estancia en el campo le permitía hacer menos

visitas a su oficina y le dejaba tiempo para

reflexionar en su situación.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los

sacrificios; lo único que deseaba era recobrar su

dinero y poder enviar a paseo el comercio de

cueros. En tal situación de ánimo, y dada la



moderación de sus exigencias, parecíale muy

extraño no poder convencer a su primo

Michael. «¡Si por lo menos pudiera adivinar los

motivos que le impulsan a rechazar mi oferta!»,

se repetía a sí mismo, sin cesar. En efecto, de

día, paseándose por los bosques de Branksome,

de noche, revolviéndose en la cama; en la mesa,

olvidándose de comer, y en el baño no

pensando en vestirse, siempre sentía su espíritu

asediado por el mismo problema: «¿Por qué no

acepta Michael?».

Al fin, se lanzó una noche a la habitación de

su hermano, a quien despertó dándole fuertes

sacudidas.

-¿Qué hay? ¿Qué sucede? -preguntó John.

-Mañana se marcha Julia -respondió

Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en

orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos

marcharemos pasado mañana!

-¡Bravo! -exclamó John-. ¿Y por qué?



-¡John, he resuelto el problema! -replicó

gravemente su hermano.

-¿Qué problema? -preguntó John.

-¡He descubierto por qué no acepta Michael

mi compromiso! -dijo Maurice-. ¡No lo acepta

porque no puede aceptarlo, porque nuestro tío

Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su

muerte!

-¡Dios omnipotente!

-exclamó el

impresionable John-. ¿Pero con qué motivo?

¿Qué interés puede tener en ello?

-¡Impedirnos cobrar los beneficios de la

tontina!

-¡Pero si no puede! -replicó John-. Tú

puedes exigirle un certificado del médico.

-¿Y no has oído hablar nunca de médicos

que se dejan sobornar? Abundan tanto como

las fresas en los bosques; hallarás cuantos

quieras a tres libras y media por cabeza.



-¡Lo que es yo, si fuera médico, no lo haría

por menos de cuarenta libras! -no pudo menos

de decir John.

-Así pues, Michael se propone explotarnos a

nosotros -prosiguió Maurice-. Su clientela va

disminuyendo y su reputación declina;

evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y

ceja, porque el tunante es más listo que

Cardona. Pero yo nu me mamo el dedo, y

además tengo de mi parte la ventaja de la

desesperación. Siendo niño y huérfano, me han

hecho perder siete mil ochocientas libras.

-¡Vaya, no me vengas con tu monserga de

siempre! -le interrumpió John-. ¡Ya sabes que

has perdido mucho más por quererte desquitar

de esa pérdida!



2. EN EL QUE MAURICE SE DISPONE A OBRAR

Algunos días después, el curioso lector (de

F. de Boisgobey) hubiera podido observar a los

tres miembros masculinos de esta triste familia,

que se disponía a tomar el tren de Londres en la

estación de Bournemouth.

Conforme a lo que rezaba el barómetro, el

tiempo debía ser variable, y Joseph Finsbury

llevaba el traje propio de dicha temperatura,

conforme a las prescripciones de sir Faraday

Bond, porque no hay que olvidar que este

ilustre gaIeno no es menos rígido en lo relativo

al vestido, que en lo referente al régimen

alimenticio.

Aun me atrevo a decir que hay pocas

personas de salud delicada que, por lo menos,

no hayan probado a conformarse con las

prescripciones de sir Faraday Bond.

«Evítense los vinos tintos, la carne de

cordero, la mermelada de naranja y el pan no



tostado».

Además, dice a sus enfermos:

«Acuéstese usted todas las noches a las once

menos cuarto, y vístase de franela higiénica de

pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan

indicado como las pieles de marta. Tampoco

debe usted dejarse decalzar en casa de los

señores Dall y Crumbie».

Por último, después de cobrar la visita, sir

Faraday no deja de llamar al cliente para

recomendarle de modo categórico, en la puerta

de su gabinete, que si quiere preservar su vida,

se abstenga de comer esturión cocido.

El desdichado Joseph estaba sometido con

espantoso rigor al régimen de sir Farady Bond.

Aprisionaban sus pies las consabidas botas

suizas; su pantalón y chaqueta eran de

verdadero paño higiénico; su camisa era de

franela, no menos higiénica (aunque a decir

verdad, no de la más cara), y se hallaba



envuelto en la inevitable pelliza de piel de

marta. Los mismos empleados de la estación de

Bournemouth podían reconocer en aquel

anciano a una víctima de sir Faraday, que,

dicho sea de paso, enviaba a todos sus

pacientes a veranear en el mismo punto. En la

persona del tío Joseph no había, a decir verdad,

más que un solo indicio de sus aficiones

individuales, a saber: una gorra de turista de

visera puntiaguda. Toda la elocuencia de

Maurice había sido inútil ante la obstinación

del anciano en conservar aquel tocado que le

recordaba la terrible emoción que experimentó

en otro tiempo, al encontrarse con un chacal

medio muerto en las llanuras de Efeso.

Subieron los tres Finsbury en su vagón e

inmediatamente empezaron a disputar,

circunstancia insignificante al parecer, pero que

resultó ser, a un tiempo, muy desdichada para

Maurice, y (me lisonjeo en creerlo así), muy



feliz para los lectores. Porque si en vez de

enredarse en la disputa, Maurice hubiera

tenido la ocurrencia de asomarse a la

ventanilla, hubiera sido imposible escribir la

presente novela. En efecto, Maurice no hubiera

podido menos de observar la entrada en el

andén de un segundo viajero, vestido con el

uniforme de sir Faraday Bond, y que se instaló

en el vagón inmediato. Pero el pobre mozo

tenía, a su parecer, algo más grave que pensar

(¡y bien sabe Dios cuánto se engañaba!) y

mucho más importante que pasearse por el

andén antes de ponerse el tren en marcha.

-¡Habráse visto cosa igual! -exclamó apenas

tomó asiento, reanudando una discusión que,

por decirlo así, no había cesado desde por la

mañana-. ¡Ese cheque no es de usted, es mío!

-¡Lleva mi firma! -replicó el anciano, con

obstinación llena de amargura-. Tengo derecho

para hacer con mi dinero lo que me da la gana!



El cheque en cuestión era de ochocientas

libras que Maurice había entregado a su tío

durante el almuerzo, para que lo firmase, y que

el anciano se había guardado bonitamente.

-¡Oyes, John! -dijo Maurice-. ¡Habla de su

dinero! ¡Cuando hasta la ropa que lleva puesta

me pertenece!

-¡Déjale tranquilo! -gruñó John-. ¡Ya me

están aburriendo los dos!

-¡Caballerito! -gritó Joseph-. Ese no es modo

digno de tratar a su tío. ¡Estoy resuelto a no

permitir que se me falte más al respeto! ¡Son

ustedes un par de tunantes, groseros en

demasía, desvergonzados e ignorantes; y he

decidido poner término a semejante estado de

cosas!

-¡Carambita! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomó el asunto con tanta

calma. El acto imprevisto de insubordinación

de su tío le había llenado de estupefacción. Las



últimas palabras del anciano no auguraban

nada bueno. Contentóse con lanzar al tío

Joseph miradas inquietas, y acabó por decir:

-¡Está bien! Ya arreglaremos eso en Londres.

Con mano temblorosa abrió un número de

El mecánico inglés e hizo alarde de sumergirse

en el estudio de este periódico.

-¿Qué mosca le habrá picado? -«ensaba su

sobrino-. ¡Este incidente no me huele bien!

Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio

habitual en él de una lucha interior. Entretanto,

corría el tren por aquellos campos, arrastrando

su ordinaria carga de seres humanos entre los

que figuraba el anciano Joseph, absorto, al

parecer, en la lectura de su periódico; a John,

que medio dormitaba leyendo las anécdotas de

un periódico cómico, y a Maurice, en cuyo

cerebro se agitaba un mundo de resentimientos,

sospechas y alarmas. De esta suerte, fue el tren

dejando atrás la playa de Christ-Church, Herne,



con sus bosques de abetos, Ringswood y otras

estaciones más. Con ligero retraso, que nada

tenía de anormal, llegó a una estación en medio

del Bosque Nuevo, estación que disfrazaré con

el pseudónimo de Browndean, para el caso de

que la Compañía del Suroeste se sintiese

molestada por mis revelaciones.

Asomáronse a las ventanillas numerosos

viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano

antes citado, y cuya subida al tren no había

podido observar Maurice. Permítaseme

aprovechar la ocasión para dar aquí algunas

breves indicaciones acerca de este personaje,

porque, en primer término, esto me dispensará

de volver a hablar de él y, además, porque creo

que, durante el curso de mi historia, no me será

dado encontrar otro personaje tan respetable.

Su nombre no hace al caso, pero sí su modo de

vivir. Este anciano caballero se había pasado la

vida viajando por Europa y, al fin y al cabo,



como treinta años de lectura del Calignahi's

Messenger le habían cansado la vista, había

vuelto a Inglaterra repentinamente, para

consultar a un oculista. Del oculista pasó al

dentista, y de éste al médico, según la

inevitable gradación. Por el momento, nuestro

anciano viajero se hallaba en manos de sir

Faraday Bond; vestía con arreglo al modelo

higiénico ya citado, y, después del obligado

veraneo en Bournemouth, volvía a Londres

para dar cuenta de su conducta al eminente

galeno. Era uno de esos viejos ingleses

ramplones y monótonos, con quien nos hemos

codeado cien veces en las mesas de Colonia, de

Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de

Europa conocen de memoria la serie completa

de semejantes viajeros, y, sin embargo, si

mañana desapareciese de pronto la serie entera,

nadie notaría su falta. El viajero que nos ocupa,

en particular, se distinguía por su



desconsoladora inutilidad. Antes de partir,

había pagado su cuenta en Bournemouth.

Todos sus bienes muebles, constituidos por dos

baúles, se hallaban depositados en el furgón de

equipajes. En el caso de que llegase a

desaparecer bruscamente, los baúles, pasado el

plazo reglamentario, serían adjudicados a un

judío como equipajes no reclamados; el ayuda

de cámara de sir Faraday Bond se vería privado

a fin de año de algunos chelines de propina;

todos los hoteleros de Europa echarían de ver,

por la misma fecha, una ligera disminución en

sus beneficios; y a esto se reduciría todo.

Tal vez el viejo caballero andaría rumiando

para sí mismo algo parecido a lo que acabo de

decir, porque tenía un semblante bastante

melancólico cuando apartó su cráneo calvo de

la ventanilla, mientras que el tren penetraba

bajo el puente, con su penacho de humo, e iba

luego dejando atrás, con acelerada velocidad,



las espesuras y los claros del Bosque Nuevo,

mas de pronto, a algunos centenares de metros

de Browndean, se paró el tren bruscamente.

Maurie Finsbury oyó repetido rumor de voces

y se precipitó a la ventanilla. Oíanse aullidos de

mujeres y veíanse viajeros que saltaban a la vía,

mientras que los empleados del tren les

gritaban que no se levantasen de sus asientos.

Después empezó el tren a retroceder

lentamente hacia Browndean; y un minuto más

tarde, todos aquellos diversos ruidos se

confundieron con el silbido apocalíptico y el

choque terrible del expreso, que venía en

sentido opuesto.

Maurice no oyó el ruido final de la colisión.

¿Había, tal vez, perdido el conocimiento? Sólo

conservaba un vago recuerdo de haber visto,

como en sueños, caer y volcarse su vagón,

hecho pedazos, como un castillo de naipes. Y la

verdad es que, cuando volvió en sí, yacía en



tierra y tenía encima de la cabcza un cielo

plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño.

Llevóse la mano a la frente, y no fue poca su

sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire

vibraba un zumbido intolerable que Maurice

supuso que dejaría de oír cuando hubiese

vuelto en sí por completo. Era como el ruido de

una fragua en acción.

Movido por el aguijón instintivo de la

curiosidad, se incorporó en seguida, se sentó, y

miró en torno suyo. En aquel sitio formaba la

vía un brusco recodo, y Maurice divisó en torno

suyo los restos del tren de Bournemouth. Los

del expreso descendente estaban, en su mayor

parte, ocultos tras los árboles; sin embargo,

entre las nubes de negro vapor, pudo ver

Maurice lo que quedaba de las dos máquinas,

una encima de otra. A lo largo de la vía, veíanse

individuos que corrían acá y allá gritando y

gesticulando; otros yacían inmóviles como



vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

«¡Ha habido un accidente!», pensó, y la

conciencia de su perspicacia lo reanimó en

parte. Casi en el mismo instante, fijáronse sus

ojos en John, tendido a su lado y horriblemente

pálido.

-¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! -exclamó

volviendo a encontrarse aquella vieja palabra

escolar. Inmediatamente, con infantil cariño,

cogió entre las suyas la mano de su hermano.

Gracias a este contacto no tardó John en abrir

los ojos, sentóse sobresaltado y movió los labios

sin poder articular palabra.

-Al fin -exclamó con voz de fantasma-.

¡Otra! ¡Otra!

Persistían de un modo intolerable el ruido

de fragua y humo.

-¡Huyamos de este infierno! -exclamó

Maurice. Y ayudándose mutuamente, ambos



jóvenes se pusieron de pie, estiraron sus

miembros y contemplaron la escena fúnebre

que les rodeaba.

En el mismo instante se acercó a ellos un

grupo de personas.

-¿Están ustedes heridos? -les gritó un

hombrecillo de rostro pálido, bañado en sudor,

y que, a juzgar por la manera como dirigía el

grupo, debía ser evidentemente un médico.

Maurice le enseñó su frente, y el

hombrecillo, después de encogerse de hombros,

le alargó un frasco de aguardiente.

-¡Tome usted, beba usted un trago y pase en

seguida el frasco a su amigo, que parece tener

más necesidad que usted! ¡Después, sígannos

ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace

falta que todo el que pueda nos ayude! ¡Al

menos podrán ustedes servir para ir a buscar

camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito,



Maurice, bajo la vivificante influencia del

aguardiente, acabó de volver completamente en

sí. -¡Dios mío! -exclamó-. ¿Y el tío Joseph?

-¡Es verdad! -dijo John-. ¿Dónde demonio se

habrá metido? No debe estar muy lejos, y

espero que el pobre viejo no haya salido muy

descalabrado.

-¡Ayúdame a buscarlo! -dijo Maurice con

acento de feroz resolución.

Después exclamó vivamente, con tono

gemebundo y amenazando al Cielo:

-¿Y si hubiera muerto?

Ambos hermanos corrían acá y acullá,

examinando los rostros de los heridos y

revolviendo los muertos: de esta suerte habían

ido pasando revista a unas veinte personas, sin

hallar trazas del tío Joseph. No tardaron en

llegar al centro del choque, donde continuaban

las dos másquinas vomitando humo con

ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de



la vía adonde el médico y su cortejo no habían

llegado aún. El suelo, sobre todo en el lindero

del bosque, estaba lleno de asperezas: aquí se

veía un foso, allá un montículo coronado por

unas matas. En aquel sitio podía haber varios

cuerpos ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo

exploraron como hábiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se detuvo y

extendió el índice con trágico ademán. John

siguió la dirección del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacía algo

que había debido ser en otro tiempo un ser

humano. El rostro estaba horriblemente

mutilado, siendo absolutamente imposible

identificar el cadáver; pero los dos jóvenes no

tenían necesidad de reconocer el rostro. El

cráneo calvo, sembrado de escasos cabellos

blancos, la pelliza de marta, el paño y la franela

higiénicos -por último, hasta las botas suizas de

los señores Dall y Crumbie-, todo atestiguaba



que aquel cuerpo era el de su tío Joseph. Sólo

faltaba la gorra de visera puntiaguda, que

debió haberse extraviado en el cataclismo.

-¡Pobre viejo! -dijo John, con cierta

verdadera emoción-. Daría de buena gana

cincuenta libras porque no lo hubiéramos

embarcado en este tren.

De muy distinto género era la emoción que

se leía en el rostro de Maurice, mientras

examinaba el cadáver. Pensaba en aquella

nueva y suprema injusticia del destino. Siendo

niño y huérfano le habían robado siete mil

ochocientas libras; se había metido a la fuerza

en un negocio de cueros que no marchaba muy

bien; le habían echado encima la carga de miss

Julia, y su primo había proyectado despojarle

del beneficio de la tontina. Todo lo había

soportado, casi podía decir con dignidad, y

¡ahora le mataban a su tío!

-¡Pronto! -dijo a su hermano, con voz



anhelante-; cógele de los pies; es preciso que le

ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo

encuentren otros.

-¡Vaya una broma! -exclamó John-¡ ¿y para

qué?

-¡Haz lo que te digo! -replicó Maurice,

cogiendo el cadáver por los hombros-. ¿Quieres

que me lo lleve yo solo?

Hallábanse en el lindero del bosque; con

sólo dar diez o doce pasos, se hallaron a

cubierto; y, un poco más lejos, depositaron su

carga en un claro arenoso; después de esto se

incorporaron y contemplaron

melancólicamente el cadáver.

-¿Qué piensas hacer con él? -murmuró John.

-¡Naturalmente, enterrarlo! -respondió

Maurice.

Dicho esto, abrió su navaja y empezó a

hacer un agujero en la arena.

-¡Jamás lograrás nada con tu navaja! -le dijo



su hermano.

-¡Si no quieres ayudarme, miserable cobarde

-aulló Maurice-, vete al demonio!

-¡Es una locura ridícula -dijo John-, pero no

quiero que me puedas acusar de cobarde!

Diciendo esto, empezó a ayudar a su

hermano.

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba

cruzado en todas direcciones por raíces de

abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron

cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo

heroico, sobre todo por parte de Maurice,

apenas habían ahondado unas nueve pulgadas.

Mal o bien, allí metieron el cuerpo, echándole

encima arena y más arena, que tuvieron que

traer de otros sitios con gran trabajo.

Desgraciadamente, por uno de los extremos del

lúgubre túmulo continuaban saliendo dos pies

calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos



enterradores no podían resistir más. Maurice

mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos,

ambos hermanos se refugiaron en una espesura

vecina.

-¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! -dijo

Maurice.

-Y ahora -respondió John-, ¿me harás el

favor de decirme qué significa esto?

-¡A fe mía -exclamó Maurice-, si no lo

comprendes por ti mismo, me será difícil

hacértelo comprender!

-¡Oh! ¡Supongo que será algo referente a la

tontina! -replicó John-. ¡Pero te aseguro que es

pura locura! ¡La tontina está perdida, y se

acabó!

-¡Te repito que el tío Mastermann ha

muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz interior que me

lo dice!

-¡Sí, y el tío Joseph ha muerto también! -dijo

John.



-¡Si yo no quiero no ha muerto!

-¡Pues bien -dijo John-; admitamos que el tío

Mastermann haya muerto! En este caso, no

tenemos más que decir la verdad y obligar a

Michael a que haga otro tanto.

-¿Te figuras que Michael es un imbécil?

-dijo irónicamente Maurice-. No puedes

comprender que hace ya años que está

preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la

enfermera, el médico y el certificado de

defunción con la fecha en blanco. Apuesto a

que si revelamos lo que acaba de suceder,

dentro de dos días sabemos la muerte de

nuestro tío Mastermann. Pero oye bien lo que te

digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo

yo hacerlo también. Si él puede armar un

infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha

de vivir eternamente, te juro por Dios vivo, que

mi tío vivirá del mismo modo.

-¿Y en todo esto qué papel desempeña la



ley? -preguntó John.

-¡Un hombre debe tener a veces el valor de

obedecer a su conciencia! -respondió Maurice

con dignidad.

-¡Pero supongamos que te equivocas!

¡Supongamos que el tío Mastermann está en

vida y se halla sano como una manzana!

-En este caso -respondió Maurice-, nuestra

situación no sería peor que antes. ¡En realidad

es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un

día u otro necesariamente. Mientras el tió

Joseph estaba en vida, tenía que morir a su vez

un día u otro, al paso que ahora no tenemos

que temer semejante alternativa. La

combinación que propongo no tiene límites.

¡Puede durar hasta el juicio final!

-¡Si por lo menos supiera en qué consiste tu

combinación! -suspiró John-; pero; ¡ya sabes

que has sido siempre un terrible soñador!

-¡Quisiera saber cuándo he sido yo soñador!



-exclamó Maurice-. ¡Poseo la más hermosa

colección de sortijas con sello que existe en

Londres!

-¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros!

-añadió el otro-. ¡No me podrás negar que es un

verdadero buñuelo!

Maurice dio en aquellas circunstancias una

prueba muy notable del dominio de sí mismo;

no se ofendió por la alusión de su hermano. Ni

siquiera respondió a ella.

-Por lo que hace al asunto que ahora nos

ocupa -repuso-, una vez que tengamos a

nuestro tío en nuestra casa de Bloomsbury,

estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos

en la bodega, que parece hecha a propósito

para ello; entonces no tendré más que hacer

sino echarme a buscar un médico fácil de

sobornar.

-¿Y por qué no le dejamos aquí? -preguntó

John.



-Porque necesitamos tenerle a mano cuando

llegue su hora -replicó Maurice-. ¡Y además,

porque no conocemos este país! Este bosque

puede muy bien ser un paseo favorito para los

enamorados. No sueñes a tu vez y piensa,

conmigo, en resolver la única y verdadera

dificultad con que ahora luchamos. ¿Cómo

podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a

Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varios planes,

que fueron discutidos y rechazados. No había

que pensar, naturalmente, en la estación de

Browndean, que en aquel momento debía ser

un centro de curiosidad y chismorreo siendo

así que lo esencial era enviar el cuerpo a

Londres sin que nadie sospechase una palabra.

John propuso tímidamente un tonel de cerveza.

Pero las objeciones eran tan patentes, que

Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No

menos impracticable resultaba la compra de un



cajón de embalar. ¿Para qué podían necesitar

semejante caja dos caballeros que no tenían

equipaje?

-¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! -dijo

Maurice-. Hay que estudiar la cosa con más

cuidado. Figúrate -repuso tras un momento de

silencio, y hablando con frases entrecortadas,

como si pensase en voz alta-, figúrate que

alquilamos una casa de campo por un mes. El

que alquila una casa semejante, puede comprar

una caja de embalar sin que llame la atención.

Figúrate, además, que alquilamos la casa hoy

mismo, que esta tarde compro la caja y que,

mañana por la mañana, la llevo en una

carretilla de mano, yo mismo en persona, a

Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra

estación. Nada nos impide poner encima la

siguiente inscripción:

Muestras. ¿Qué te parece, Johnny? ¡Creo que

esta vez he puesto el dedo en la llaga!



-En verdad me parece realizable -contestó

John.

-Excusado es decir que tomaremos

seudónimos. ¡Sería una locura conservar

nuestros verdaderos nombres! ¡Qué te parece,

por ejemplo, «Mastermann»? ¡Tiene cierto

carácter majestuoso!

-¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann!

Puedes guardarlo para ti si te agrada. Por lo

que a mí hace, me llamaré Vance, el gran

Vance; «¡Sin falta, seis últimas noches!». ¡Esto sí

que es un seudónimo!

-¡Vance! -exclamó Maurice-; un nombre de

payaso. ¿Te figuras que estamos representando

una pantomima para distraernos? ¡Nadie

puede llamarse Vance, como no sea en un café

cantante!

-¡Precisamente por eso me agrada este

nombre! -respondió John-. Le da a uno cierto

carácter de artista. Por tu parte, puedes



llamarte como quieras. ¡Yo me atengo a Vance,

y de ahí nadie me saca!

-¡Pero hay otra porción de nombres de

teatro! -dijo Maurice, con tono suplicante-.

Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-¡El único que me agrada es Vance!

¡Canastos! -respondió John-. ¡Se me ha metido

en la mollera tomar este nombre, y no hay más

que hablar!

-¡Está bien! -dijo Maurice, que comprendía

que todos sus esfuerzos se habrían de estrellar

contra la obstinación de su hermano-. ¡Me

resigné, pues, a llamarme Robert Vance!

-¡Y yo seré George Vance! -exclamó John-.

¡El único, el verdadero Vance! ¡Música,

maestro!

Después de arreglar como mejor pudieron

el desorden de su traje, los dos hermanos

volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin

de comer y de poder alquilar una villa. No



siempre es cosa fácil el descubrir

inmediatamente una casa amueblada en un

sitio que no suelen frecuentar los forasteros.

Pero la buena suerte de nuestros héroes les

deparó a un carpintero viejo y más sordo que

una tapia, que podía alquilarles una casa. Esta

última, situada a kilómetro y medio de toda

vecindad, les pareció tan apropiada para lo que

deseaban, que al divisarla no pudieron menos

de cambiar una mirada de inteligencia. Sin

embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar

inconvenientes. En primer término, por su

posición, porque estaba situada en una

hondonada, que había sido antes, seguramente,

un pantano, y como estaba rodeada de árboles

por todos lados no debía ser muy clara aun en

pleno día. Cubrían las paredes placas verdosas,

cuyo sólo aspecto era una amenaza de

enfermedad. Las habitaciones eran pequeñas,

los techos bajos y el mueblaje de lo más



primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume

de humedad, y el único dormitorio que había

no poseía más que una cama. Maurice, a fin de

obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero

este último inconveniente.

-¡Caramba! -replicó el buen hombre, cuando

llegó al fin a enterarse-, ¡si no son ustedes

capaces de dormir los dos en la misma cama,

harían bien en alquilar un castillo!

-¡Además -continuó Maurice-, no hay agua!

¿Cómo haremos para tenerla?

-¡No hay más que llenar esto en la fuente

que está ahí a dos pasos! -respondió el

carpintero posando su manaza sucia y negra en

un tonel vacío colocado en la puerta-. ¡Mire

usted, aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En

verdad esto constituye una distracción!

Maurice guiñó a su hermano y y procedió al

examen del barril. Estaba casi nuevo y parecía

sólidamente construido. Si no hubieran estado



resueltos de antemano a alquilar la casa, el

tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó

inmediatamente cerrado el trato y pagado el

primer mes de alquiler. Una hora después

hubiera el lector podido ver a los hermanos

Finsbury que penetraban en su amable cottage

con una lámpara de alcohol, que debía servirles

de cocina; una enorme llave, símbolo de su

dominio, un respetable pedazo de lomo de

cerdo y un litro del whisky más malo de todo

Hampshire. So pretexto de que eran pintores

paisajistas habían alquilado para el día

siguiente una ligera pero sólida carretilla de

mano, de modo que cuando tomaron posesión

de su nueva morada, pudieron decir con

justicia que habían vencido lo más grave de la

dificultad.

John se dedicó a preparar el té, mientras que

Maurice, a fuerza de explorar la casa, había

tenido la suerte de encontrar la tapadera del



tonel en uno de los anaqueles de la cocina. ¡El

material de embalaje estaba, pues, completo! A

falta de paja, las mantas de la cama podían

desempeñar análogo papel en el tonel; después

de todo, dichas mantas estaban tan sucias que

los dos hermanos no podían pensar en

emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver

allanarse los obstáculos, se sintió penetrado de

un sentimiento muy parecido a la exaltación.

Sin embargo, había aún una dificultad no

pequeña que vencer: ¿consentiría John en

quedarse solo en la casa? Maurice vaciló largo

tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se

sentaron con verdadero buen humor a la

mesilla de madera blanca y atacaron

vigorosamente el lomo de cerdo. Maurice

estaba satisfecho con el triunfo que había

conseguido descubriendo la tapadera; y el gran

Vance se complacía en aprobar las palabras de



su hermano, pegando acompasadamente con el

vaso en la mesa, como suele hacerse en los cafés

cantantes.

-¡El negocio está arreglado! -exclamó al fin-.

¡Ya te había yo dicho que lo que convenía para

enviar el bulto era un tonel!

-¡Sí; es verdad, tenías razón! -repuso

Maurice, creyendo que la ocasión se prestaba a

preparar a su hermano-. Pero es el caso que

será preciso que permanezcas aquí hasta que yo

te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha

quedado en el Bosque Nuevo para descansar

un poco y respirar aire saludable. No es posible

que volvamos juntos a Londres; jamás

podríamos explicar la ausencia de nuestro tío.

John cambió inmediatamente de tono.

-¡Eh, niño, no me vengas con eso! -declaró-.

Si quieres te puedes quedar tú en este agujero.

¡Lo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintió subírsele los colores a la cara.



A todo trance era preciso que John aceptase el

quedarse.

-¡Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el

importe de la tontina! Si triunfo tendremos cada

uno veinte mil libras y hasta muy cerca de

treinta mil con los intereses.

-Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en

ese caso?

-Yo me encargaré de todos los gastos

-declaró Maurice tras una larga pausa-. ¡No

perderás ni un centavo!

-¡Vamos!

-dijo John riendo

estrepitosamente-, si tú cargas con todos los

gastos y me das la mitad de las ganancias,

consiento en quedarme aquí un día o dos.

¡Un día o dos! -exclamó Maurice, que

empezaba a impacientarse y le costaba trabajo

contenerse-. ¡Vamos, creo que harías algo más

por ganar cinco libras en las carreras!



-¡Sí, tal vez! -respondió el gran Vance-, pero

eso depende de mi temperamento de artista.

-¡Eso significa simplemente que tu conducta

es monstruosa! -repuso Maurice-. ¡Tomo a mi

cargo todos los riesgos, paga todos los gastos,

te doy la mitad de los beneficios y te niegas a

imponerte la menor privación para ayudarme!

¡Eso no está bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejó de hacer

alguna impresión en el excelente Vance.

-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive

nuestro tío Mastermann y que vivirá aún diez

años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndome

todo ese tiempo?

-¡Hombre, no, claro que no! -repuso

Maurice con tono más conciliador-. Te pido

únicamente un mes como máximo. ¡Si al cabo

de un mes no ha muerto nuestro tío

Mastermann, podrás largarte al extranjero!

-¡Al extranjero! -repitió vivamente John-.



¡Hombre, y por qué no largarme ahora en

seguida! ¿Quién te impediría decir que tío

Joseph y yo hemos ido a reponernos en París?

-¡Vamos, no digas locuras! -respondió

Maurice.

-Hombre, después de todo, reflexiona un

poco y echa una mirada en torno tuyo -dijo

John-. ¡Esta casa es una verdadera pocilga,

lúgubre y húmeda! ¡Tú mismo declarabas haee

poco que era húmeda! -¡Sí, pero se lo decía al

carpintero -observó Maurice- para obtener

alguna rebaja! A decir verdad, ahora que

estamos dentro, debo confesar que las hay

peores.

-¿Y qué será de mí? -gimió la víctima-.

¿Podré a lo menos invitar a algún camarada?

-Querido John, si no crees que la tontina

merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo

mando todo a paseo.

-¡Por lo menos estás seguro de las cifras que



me has dicho? -preguntó John-. ¡Ea! -prosiguió,

lanzando un profundo suspiro-, cuida de

enviarme regularmente el Léame usted y todos

los periódicos satíricos. ¡A fe mía, adelante con

los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa

casita recordaba más íntimamente su pantano

natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones

un frío espeluznante; la chimenea echaba

humo, y pronto una ráfaga de aire hizo entrar

en la habitación, por entre las hendiduras de la

ventana, un verdadero chubasco. Por

momentos, cuando la melancolía de los dos

inquilinos amenazaba trocarse en

desesperación, Maurice destapaba la botella de

whisky. John acogió al principio con júbilo esta

distracción pero el placer no duró largo tiempo.

He dicho antes que el tal whisky era el más

malo de todo Hampshire; sólo los que conocen

esta comarca pueden apreciar el valor exacto de



este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance,

que no era sin embargo muy experto en la

materia, no tuvo valor para acercar a sus labios

la nauseabunda bebida. Imagínese, por

añadidura, la invasión de las tinieblas,

débilmente combatidas por una candela que se

empeñaba en arder sólo en parte, y se

comprenderá que, repentinamente, dejase John

de silbar, metiéndose los dedos en la boca,

ejercicio a que se entregaba hacía una hora para

tratar de olvidar los goces del arte.

-¡Jamás podré estar aquí un mes! -declaró-.

¡Nadie sería capaz de ello! ¡Tu combinación es

una locura, Maurice! ¡Vámonos de aquí en

seguida!

Fingiendo admirabIe indiferencia, Maurice

propuso a su hermano una partida de tejo. ¡A

qué concesiones tiene a veces que descender un

diplomático! Era éste por otra parte el juego

favorito de John (los demás le parecían



demasiado intelectuales) y jugaba con tanta

suerte como destreza. El pobre Maurice, por el

contrario, echaba mal las monedas, tenía una

mala suerte congénita y además pertenecía a

esa especie de jugadores que se irritan cuando

pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto

de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de

atroces torturas, había perdido de cinco a seis

chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva

de la tontina, era aquello el límite de lo que

podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y

entretanto propuso una ligera colación

acompañada de un grog.

Y cuando ambos hermanos hubieron

terminado este último entretenimiento, llegó la

hora de poner manos a la obra. Habían vaciado

el tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo

secaron con esmero y, hecho esto, ambos

hermanos salieron en medio de la más densa



oscuridad, para ir a desenterrar a su tío Joseph.



3. EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD DE
EQUIPAJES
Los filósofos deberían, ciertamente, tomarse

el trabajo de investigar con seriedad si los

hombres son o no capaces de acostumbrarse a

la dicha. Lo cierto es que no pasa un mes sin

que algún hijo de buena familia huya de su

casa para alistarse en un barco mercante, o un

marido mimado tome las de Villadiego para

irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces

pastores que huyen de sus feligreses y hasta se

suele hallar algún juez que abandone

voluntariamente la magistratura.

En todo caso no se extrañará el lector si le

digo que Joseph Finsbury había meditado

varios proyectos de evasión. El destino de

aquel excelente anciano -no vacilo en

declararlo- no realizaba el ideal de la felicidad.

Seguramente Maurice, a quien con frecuencia

he tenido ocasión de encontrar en el



Metropolitano, es un caballero muy estimable;

pero no me atrevería a proponerlo como

modelo de sobrinos. Por lo que hace a su

hermano John, era naturalmente un buen

muchacho; pero si cualquiera de ustedes no

hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su

hogar más que su persona, me figuro que no

hubieran ustedes tardado en acariciar el

proyecto de emprender un viaje al extranjero.

Es verdad que el anciano Joseph tenía un lazo

más sólido que la presencia de sus dos sobrinos

para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no

era ciertamente, como pudiera suponerse, la

compañía de Julia (aunque el anciano quería

bastante a su pupila), sino la enorme colección

de cuadernos de notas en que había

concentrado su vida entera. El que el anciano

Joseph se hubiese resignado a separarse de

aquella colección es una circunstancia que

habla muy poco en favor de las virtudes



familiares de sus dos sobrinos.

Sí, la tentación de la fuga databa ya de

varios meses en el alma del tío, y cuando éste se

halló de pronto en posesión de un cheque de

ochocientas libras pagadero a su nombre, la

tentación se convirtió inmediatamente en

resolución formal. Se guardó el cheque que,

para un hombre tan frugal como él,

representaba la riqueza y se propuso

desaparecer entre la multitud a la llegada del

tren a Londres, o bien, si no lo conseguía,

escaparse de la casa durante la noche y

disiparse como un sueño entre los millones de

habitantes de la capital, tal era su proyecto;

pero la coincidencia particular de la voluntad

de Dios y de un error del guardagujas hizo que

no tuviese que esperar tanto tiempo para

realizarlo.

Después de la catástrofe ferroviaria, fue uno

de los primeros en volver en sí y ponerse en



pie, y no bien hubo descubierto el estado de

postración de sus dos sobrinos, cuando

aprovechando su buena suerte, puso pies en

polvorosa. Un hombre de setenta años

cumplidos, que acababa de ser víctima de un

accidente de ferrocarril y que además tiene la

desgracia de verse abrumado con el uniforme

completo de los clientes de sir Faraday Bond,

no es posible que corra como una liebre, pero

como el bosque estaba a dos pasos y ofrecía al

fugitivo un asilo siquiera temporal, se metió en

él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo

se sentía algo molido después de la sacudida,

se tendió en tierra en medio de la espesura, y

no tardó en quedarse profundamente dormido.

Los caminos de la Providencia ofrecen con

frecuencia al observador desinteresado un

espectácuto de los más divertidos. Confieso que

no puedo menos de sonreír al pensar que,

mientras Maurice y John se ensangrentaban las



manos para enterrar en la arena el cuerpo de un

hombre que nada les tocaba, su buen tío

dormía a pierna suelta a unos cien pasos de

ellos.

Despertóle el agradable sonido de una

trompa que sonaba en la carretera inmediata,

por donde pasaba un mail-coach que conducía a

un grupo de turistas. El sonido regocijó el viejo

corazón de Joseph, y guió además sus pasos, de

suerte que no tardó en hallarse a su vez en la

carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la

visera de su gorra y preguntándose qué haría

de su persona. No tardó en oírse a lo lejos ruido

de ruedas, y Joseph vio acercarse un carromato

cargado de bultos, guiado por un cochero de

aspecto benévolo y que llevaba pintado en

ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler;

carretero». ¿Obedeció Joseph a un vago e

imprevisto instinto poético al concebir la idea

de continuar su evasión en el carromato del



señor Chandler? Más bien me inclino a creer

que obedeció a consideraciones de carácter más

esencialmente práctico. El viaje le saldría barato

y, hasta tal vez, con un poco de astucia, lograría

hacerlo de balde. Había, sin embargo, la

perspectiva de coger frío en el pescante, pero,

después de varios años de guantes y de franela

higiénica, el corazón de Joseph sentía vivas

ansias de exponerse a coger un catarro.

El carretero debió quedar tal vez algo

sorprendido al hallar en un sitio tan solitario de

la carretera un caballero tan viejo, tan

extrañamente vestido y que le suplicaba con

tanta amabilidad que se dignase darle acogida

en el pescante de su carruaje. Pero el carretero

era, en efecto, un buen hombre que se alegraba

siempre de poder hacer un favor; así pues,

acogió con mucho gusto al tío Joseph. Además,

como consideraba la discreción regla esencial

de la cortesía, se abstuvo de hacerle la menor



pregunta.

Por otra parte, el señor Chandler no era

muy hablador; pero apenas se puso de nuevo

en marcha el carromato, cuando el digno

carretero tuvo que sufrir el inesperado choque

de una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene

su carro -dijo inmediatamente el forastero-, así

como la excelente yegua flamenca que nos

conduce me hacen conjeturar que ejerce usted

el empleo de carretero, en ese gran sistema de

transportes públicos que a pesar de todas sus

deficiencias, son la honra de nuestro país.

-Sí, señor -respondió vagamente el señor

Chandler, que no sabía en realidad lo que debía

responder-. Pero el establecimiento de los

paquetes postales ha hecho mucho daño a los

de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre de preocupaciones

-continuó Joseph Finsbury-. En mi juventud he



hecho numerosos viajes, y jamás hallaba nada

demasiado pequeño para mi curiosidad. En mis

viajes por mar he estudiado los diferentes

nudos marinos y he aprendido todos los

términos técnicos. En Nápoles aprendí a guisar

los macarrones; en Cannes me puse al corriente

de la fabricación de frutas confitadas. Jamás he

ido a oír una ópera sin haber comprado antes el

libreto y hasta sin haberme familiarizado un

poco con los principales pasajes, tocándolos con

un solo dedo en el piano.

-¡Debe usted haber visto muchas cosas,

caballero! -dijo el carretero arriando su bestia.

-¿Sabe usted cuántas veces se halla citada la

palabra látigo en el Antiguo Testamento?

-repuso el conferenciante-. Si mi memoria no

me es infiel, está citada 147 veces.

-¿De veras, caballero? -dijo el señor

Chandler-. ¡He ahí una cosa que jamás hubiera

creído!



-La Biblia contiene tres millones quinientas

una mil doscientas cuarenta y nueve letras. En

cuanto a los versículos, tiene más de dieciocho

mil. La Biblia ha tenido numerosísimas

ediciones y el primero que la introdujo en

lnglaterra fue Wicliff, hacia el año 1300. La

llamada Paragraph bible es una de las ediciones

más conocidas y debe su nombre a hallarse

dividida en párrafos.

El carretero se limitó a responder secamente

que «era muy posible» y consagró su atención a

la empresa más familiar de evitar el choque con

una carreta de heno que caminaba en sentido

contrario, tarea bastante difícil, por otra parte,

porque la carretera ere estrecha y tenía una

cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con

la carreta, exclamó el señor Finsbury:

-Veo que lleva usted las riendas con una

sola mano: Debería usted llevarlas con las dos.



-Hombre, ésa sí que es buena! -exclamó

desdeñosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho

científico -repuso el señor Finsbury- y se funda

en la teoría de la palanca, que es una de las

ramas de la mecánica. En esta parte de la

ciencia existen hoy unos muy interesantes y

baratos libritos que un hombre de clase debería

leer con gran provecho. ¡Temo que no haya

usted practicado mucho el gran arte de la

observación! ¡Hace cerca de media hora que

estamos juntos y no le he oído a usted emitir un

solo hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto,

amigo mío! Así, por ejemplo, no sé si al pasar

cerca de la carreta de heno observó usted hace

un momento que había echado hacia la

izquierda.

-¡Pues ya lo creo que lo he observado!

-exclamó el señor Chandler, que empezaba a

amoscarse-. ¡El carretero me hubiera hecho



multar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continuó el anciano-,

y aun creo que en los Estados Unidos, hubiera

usted tenido que tomar hacia la derecha.

-¡Eso sí que no! -declaró indignado el señor

Chandler-. ¡Le juro a usted que hubiera tomado

a la izquierda!

-Observo -continuó el señor Finsbury, no

dignándose responder a esto-, que remienda

usted los arreos con hilo grueso. Siempre he

protestado contra la negligencia y la rutina de

las clases pobres en Inglaterra. En una

alocución que pronuncié cierto día ante un

público ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso

-interrumpió frescamente el carretero-, sino con

bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-

que en su vida privada y doméstica las clases

inferiores de este país son imprevisoras,



rutinarias y nada inteligentes. Así, para no citar

más que un ejemplo...

-¿Qué diablos entiende usted por «clases

inferiores»? -gritó el señor Chandler-. ¡Usted sí

que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que

era usted un aristócrata de tal calibre, no le

hubiera dejado montar en mi carro!

Estas palabras las pronunció con una

entonación lo más desagradable del mundo:

evidentemente aquellos dos hombres no habían

nacido para entenderse. Aun tratándose de un

hombre tan locuaz como el señor Finsbury, no

había que pensar en prolongar la conversación.

El anciano se limitó a calarse más la visera de la

gorra con ademán resignado; después de lo

cual, sacando del bolsillo un cuadernito y un

lápiz azul, no tardó en entregarse a las delicias

de la estadística.

El carretero, por su parte, se puso a silbar

con energía. Si de vez en cuando echaba una



hojeada a su compañero, era con una mezcla de

triunfo y de temor: de triunfo, porque había

logrado poner un dique a su flujo de palabras;

de temor, porque temía que de un momento a

otro se reanudase dicho flujo. Hasta un

verdadero aguacero, un chubasco que cayó

bruscamente sobre ellos y cesó también de

repente, lo pasaron sin chistar y de este modo

entraron en silencio en la ciudad de

Southampton. Había llegado la noche y

brillaban los escaparates de las tiendas en las

calles de la vieja ciudad: en las casas

particulares alumbraban los quinqués la

comida nocturna. El señor Finsbury empezó a

pensar con complacencia en que iba a poder

instalarse en una habitación donde no pudiese

turbar su tranquilidad la vecindad de sus

sobrinos. Ordenó cuidadosamente sus papeles,

se los metió en el bolsillo, tosió para aclararse la

voz y lanzó al señor Chandler una mirada



vacilante.

-¿Tendría usted la amabilidad -se atrevió a

decir- de indicarme una posada?

El señor Chandler reflexionó un momento.

-¿Convendría la Posada de las Armas de

Tregonwell? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el

anciano-, si la casa es limpia y poco costosa y si

está habitada por gente cortés.

-¡Oh, no pensaba en usted! -repuso

ingenuamente el señor Chandler-, sino en mi

amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo

que me ha prestado muy buenos servicios y me

pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a

un hombre tan bueno un cliente como usted,

que es capaz de matarle con sus explicaciones.

Sí, me pregunto si obro bien -añadió el señor

Chadler, con el acento de un hombre a quien

atormentan graves escrúpulos de conciencia.

-Oiga usted lo que le digo -dijo el anciano-.



Ha tenido usted la amabilidad de conducirme

gratis en su carro, pero eso no le autoriza a

hablarme de esa manera. Tome usted un chelín

por su trabajo. ¡Además, si no quiere usted

conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a

pie y santas Pascuas!

El vigor de este apóstrofe intimidó al señor

Chandler. Murmuró algo parecido a una

excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos,

echó su carruaje en silencio por una callejuela,

luego por otras, y se detuvo al fin ante las

ventanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, gritó:

-¡Watts!

-¡Es usted, Jem? -gritó una voz amistosa

desde el fondo de la cuadra-. ¡Entre usted a

calentarse, amigo mío!

-¡Oh, gracias! Me detengo sólo un minuto, al

paso para dejar aquí a un Señor anciano que

busca posada. ¡Pero le advierto que tenga



cuidado con él! Es peor que un miembro de la

Liga antialcohólica.

Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury,

porque la larga inmovilidad en el pescante le

había entumecido y además se resentía aún de

la sacudida de la catástrofe. El excelente señor

Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le

recibió con perfecta cortesía y le hizo entrar en

la salita del fondo, donde había excelente fuego

en la chimenea. No tardó en ser servida la mesa

en aquella misma salita, y el anciano se vio

invitado a sentarse ante un ave estofada, que

parecía estarle aguardando desde hacía varios

días, y ante un jarro de cerveza recién sacada

del tonel.

Aquella cena le devolvió todo su vigor, de

suerte que, cuando acabó de comer fue a

instalarse más cerca del fuego, y empezó a

examinar a las personas sentadas en las mesas

inmediatas. Había allí una docena de bebedores



de edad madura en su mayor parte y

pertenecientes todos ellos a la clase obrera,

según pudo observar con satisfacción Joseph

Finsbury. El viejo conferenciante había ya

tenido ocasión de notar dos de los rasgos más

característicos y constantes de los hombres de

dicha clase, a saber: su afán por saber hechos

menudos, inconexos, y su afición a las

disensiones absurdas. Así fue que nuestro

amigo resolvió inmediatamente pagarse, antes

de que terminase aquel memorable día, el

saludable goce de una alocución. Sacó los

anteojos de su funda, se los aseguró en la nariz

y, tomando un lío de papeles que llevaba en el

bolsillo, los extendió ante sí sobre la mesa.

Desdoblólos y los aplastó con ademán

complaciente. Ya los levantaba hasta la altura

de su nariz, evidentemente satisfecho de su

contenido; ya, frunciendo las cejas, parecía

absorto en el estudio de algún detalle



importante. Una ojeada furtiva en torno suyo le

bastó para asegurarle el éxito de su maniobra;

todos los ojos se habían vuelto hacia él, las

bocas estaban abiertas y las pipas descansaban

sobre las mesas; los pájaros habían caído en el

garlito. La entrada del señor Watts en aquel

mismo instante suministró al orador materia

para su exordio.

-Observo, señor mío -dijo dirigiéndose al

posadero, pero con una mirada alentadora para

el resto del auditorio, como si hubiera querido

darles a entender que su confidencia se dirigía

a cada uno de ellos-, observo que algunos de

estos señores me consideran con curiosidad y,

en efecto, es poco común ver a un hombre

ocupado en investigaciones intelectuales en la

sala pública de una taberna. Pero no he podido

prescindir de releer ciertos cálculos que hice

esta mañana mismo, acerca del coste medio de

la vida en este país y en otros muchos. Inútil



creo decir que es éste un punto por demás

interesante para los representantes de las clases

laboriosas. He hecho este cálculo conforme a

una escala de rentas que va desde ochenta a

doscientas libras por año. La renta de ochenta

libras no ha dejado de causarme bastante

embarazo, por eso las cifras que a la misma

conciernen no son enteramente rigurosas,

porque por ejemplo, los diferentes modos que

hay de lavar la ropa, bastan para producir

serias diferencias en los gastos generales. Por lo

demás, voy a pedir a ustedes que me permitan

leerles el resultado de mis observaciones, y

confío en que no tendrán ustedes inconveniente

en indicarme los ligerísimos errores que haya

podido cometer, ya por negligencia, ya por

insuficiencia de datos. Empezaré, señores «por

la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para

con aquellos pobres diablos como si hubieran



sido animales, soltó el flujo de sus fastidiosas e

ineptas estadísticas. Para cada renta daba

nueve versiones sucesivas y transportaba

sucesivamente a su imaginario personaje a

Londres, a París, a Bagdad, a Spitzbergen, a

Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni

Novgorod. No se asombrará nadie si digo que

sus oyentes de Southampton se acuerdan aún

de aquella velada como de la más mortalmente

fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el señor Finsbury

llegase a Nijni Novgorod, en compañía de un

hombre absolutamente ficticio, poseedor de

una renta de cien libras, todo su auditorio se

había ido eclipsando discretamente, a

excepción de dos viejos borrachos y del señor

Watts, que soportaba estoicamente su fastidio,

con admirable valor. A cada momento entraban

nuevos clientes, pero apenas servidos, se

apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse



a otra taberna.

Sólo el señor Watts llegó a saber lo que

podía costar en Bagdad la vida de un hombre

poseedor de una renta de doscientas cuarenta

libras. Y apenas esta entidad imaginaria

acababa de trasladarse a Basorah, cuando el

mismo posadero, no obstante su valor, tuvo

que abandonar la sala.

Después de las múltiples fatigas del día, el

señor Finsbury durmió profundamente.

Levantóse al día siguiente a eso de las diez, y

tras un excelente desayuno, pidió al criado la

cuenta. Entonces echó de ver una verdad que

muchos otros han comprobado: descubrió que

pedir la cuenta y pagarla eran dos cosas muy

distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por

lo demás, en extremo moderados, y el conjunto

no excedía de cinco o seis chelines. Pero por

mucho que el anciano registró sus bolsillos con

el mayor cuidado, el total de su fortuna, por lo



menos en metálico, no pasaba de un chelín y

nueve peniques. Hizo, pues, llamar al señor

Watts.

-He aquí -dijo al posadero- un cheque de

ochocientas libras pagadero en Londres. Temo

no cobrar su importe antes de un día o dos, a

no ser que usted mismo pueda descontármelo.

El señor Watts tomó el cheque y lo examinó

y palpó repetidas veces.

-¿Dice usted que tendrá que esperar un día

o dos? -exclamó al fin-. ¿No tiene usted otro

dinero?

-Tengo un poco suelto -respondió Joseph-,

apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el

importe de mi cuenta. ¡Me fío de usted!

-Para hablarle con franqueza -continuó el

anciano-, siento tentaciones de prolongar mi

estancia aquí. Necesito dinero para continuar

mi viaje.



Si necesita usted diez chelines los tengo a su

disposición -repuso obsequiosamente el señor

Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que

voy a decidirme a quedarme algunos días en su

casa y hacer que me descuenten el cheque antes

de partir.

-¡Lo que es en mi casa no se quedará usted

ni un día más! -exclamó el señor Watts-. ¡No

pasará usted otra noche en las Armas de

Tregonwell!

-¡Pues yo me propongo permanecer en su

casa! -repitió el señor Finsbury-. Las leyes de mi

país me dan derecho a permanecer aquí.

¡Hágame usted salir a la fuerza, si se atreve!

-¡En ese caso pague usted su cuenta! -dijo el

señor Watts.

-¡Tome usted esto! -gritó el anciano,

poniéndole en la mano el cheque negociable.

-¡Este no es dinero legal! -respondió el señor



Watts-. ¡Va usted a salir de mi casa y más que

de prisa!

-¡No me sería posible expresar a usted el

desprecio que me inspira, señor Watts! -replicó

el anciano, comprendiendo que tenía que

someterse a las circunstancias-, ¡pero en tales

condiciones advierto a usted que me niego a

pagar su cuenta!

-¡Poco me importa la cuenta! -respondió el

señor Watts-. ¡Lo que necesito es que se marche

usted de aquí.

-¡Pues bien, señor mío, quedará usted

satisfecho! -dijo enfáticamente el señor

Finsbury-. Después, cogiendo su gorra de

visera puntiaguda, se la encasquetó en la

cabeza-. Siendo usted tan insolente como es

-añadió-, no tendrá usted tal vez a bien

indicarme la hora del primer tren que sale para

Londres.

-¡Oh, caballero, hay un excelente tren dentro



de tres cuartos de hora! -replicó el posadero,

recobrando su amabilidad y con mayor

obsequiosidad que la que empleó antes al

ofrecerle los diez chelines-. ¡Puede usted

tomarlo tranquilamente!

La situación de Joseph era harto

embarazosa. Por una parte hubiera preferido

evitar la línea principal de Londres, porque

temía seriamente que sus sobrinos se hallasen

emboscados en la estación, acechando su

llegada, para apoderarse de él; pero por otra

parte deseaba tomarla y hasta le era

absolutamente indispensable, a fin de cobrar el

cheque antes de que sus sobrinos pudiesen

oponerse a ello. Resolvió, pues, tomar el primer

tren. Sólo quedaba una dificultad: el ver cómo

se arreglaría para pagar el billete.

Joseph Finsbury tenía casi siempre las

manos sucias, y dudo mucho que al verle, por

ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un



caballero. Pero tenía algo más que la apariencia

de un caballero; había en su persona cierto no

sé qué de digno y seductor a la vez, que, por

poco que él pusiese de su parte, no dejaban

nunca de causar efecto. Cuando, aquel día, se

dirigió al jefe de estación de Southampton, su

reverencia fue verdaderamente oriental; el

pequeño despacho del jefe de estación pareció

de repente trocado en un bosque de palmeras

en que el simún y el ruiseñor persa... Pero dejo

a aquellos de mis lectores que conozcan el

Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguir y

completar esta metáfora. El traje del anciano

predisponía además en su favor; el uniforme de

sir Faraday Bond, por muy incómodo y vistoso

que fuese, no podía seguramente pasar por

traje propio de caballeros de industria. Y la

exhibición de un reloj y sobre todo de un

cheque de ochocientas libras, consumaron la

obra iniciada por los excelente modales de



nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora

más tarde, cuando llegó el tren de Londres, el

señor Finsbury fue recomendado al conductor

de tren por el jefe de estación y

respetuosamente instalado en un coche de

primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba

la salida del tren, fue testigo de un incidente, de

poca importancia al parecer, pero que debía

ejercer una influencia decisiva sobre los

destinos ulteriores de la familia Finsbury.

Arrastraron por el andén una docena de mozos

un gigantesco bulto, y con gran trabajo lo

colocaron en el furgón de los equipajes. Con

frecuencia el historiador tiene la consoladora

misión de llamar la atención de sus lectores

acerca de los designios o (con perdón sea

dicho) de los artificios de la Providencia.

En aquel furgón de equipajes que conducía

a Joseph Finsbury desde Southampton a



Londres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de

esta novela en estado de incubación. La enorme

caja iba dirigida a cierto William Den Pitman

«en la estación de Waterloo» y el bulto que a su

lado se hallaba en el furgón era un sólido tonel,

de

regulares

dimensiones,

muy

cuidadosamente cerrado, y que llevaba el

siguiente letrero: Señor Finsbury, 16 John Street,

Bloomsbury, porte pagado.

La yuxtaposición de estos dos bultos era un

reguero de pólvora ingeniosamente preparado

por la Providencia; sólo faltaba una mano

infantil que le prendiese fuego.

4. UN MAGISTRADO EN UN FURGON



La ciudad de Winchester es conocida por su

catedral, su obispo (que desgraciadamente

murió hace álgunos años a consecuencia de una

caída de caballo, aunque todo induce a creer

que debe haber sido reemplazado hace ya

tiempo), su colegio, su variado surtido de

militares y su estación, por donde pasan

infatigablemente los trenes ascendentes y

descendentes de la línea London and South

Western.

Estas diversas circunstancias no hubieran

dejado ciertamente de influir sobre el ánimo de

Joseph Finsbury, cuando el tren que le

conducía a Londres se detuvo algunos instantes

en la estación susodicha; pero el buen viejo se

había quedado dormido apenas salió de

Southampton. Su alma, abandonando

momentáneamente el vagón, se había visto

transportada a un cielo lleno de espaciosas y

pobladas salas de conferencias, donde se



sucedían los discursos hasta lo infinito.

Entretanto, su cuerpo descansaba sobre los

almohadones del vagón, con las piernas

encogidas y con la gorra echada hacia atrás,

mientras que su mano estrujaba contra el pecho

un número del Lloyd's Weekly Newspaper.

Abrióse la portezuela y entraron dos

viajeros que se apresuraron a salir

inmediatamente. Sin embargo, ¡bien sabe Dios

que no les había sobrado el tiempo para tomar

el tren! Habían llegado en un tándem a toda

velocidad, se habían precipitado con furia al

despacho de billetes y, continuando su

desordenada carrera, habían llegado al andén

en el momento en que la máquina lanzaba los

primeros ronquidos precursores de la marcha.

Hallaron a su alcance un solo departamento y a

él subieron precipitadamente; el de más edad

se había ya instalado en uno de los asientos

cuando notó la presencia del anciano Finsbury.



-¡Dios mío! -exclamó-, ¡mi tío Joseph! ¡No

hay medio de quedarse aquí!

Bajó precipitadamente, atropellando casi a

su compañero y se apresuró a cerrar la

portezuela.

Momentos después se hallaban ambos

individuos instalados en el furgón de los

equipajes.

-¿Por qué diablos no ha querido usted

permanecer en el vagón de su tío? -preguntó el

más joven de los viajeros, mientras se limpiaba

el sudor con el pañuelo-: ¿cree usted que no le

habría permitido fumar?

-¡oh, no! ¡No creo que le moleste el humo!

-respondió el otro-. ¡Por otra parte aseguro a

usted que mi tío Joseph no es un cualquiera! Es

un caballero muy respetable, ha estado

interesado en el comercio de cueros, ha hecho

un viaje al Asia Menor, es un solterón y hombre

de bien, pero tiene una lengua, querido



Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-¡Vamos, es un murmurador maldiciente!

-indicó Wickham.

-¡De ninguna manera! -respondió el otro-.

Es sencillamente un hombre dotado de un

extraordinario talento para fastidiar a cuantos

le rodean. En fin, es un hombre

espantosamente latoso. Puede que en una isla

desierta acabase uno por acostumbrarse a su

trato. Pero lo que es en ferrocarril, ni por

pienso; ¡quisiera que lo oyera usted discurrir

acerca de Tonti, ese siniestro idiota que inventó

las tontinas! ¡Una vez que se le da cuerda no

acaba!

-Pero, en realidad -dijo Wickman-, usted se

halla también interesado en esa historia de la

tontina Finsbury, de que han hablado los

periódicos.

-¡No había pensado en ello!

-Pues bien -repuso el otro-, sepa usted que



ese animal que duerme ahí junto a nosotros,

representa para mí cincuenta mil libras. Por lo

menos, su muerte representaría para mí esa

cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que nadie

más que usted pudiera vernos! Pero lo he

respetado, porque empiezo decididamente a

ser un verdadero conservador.

Entretanto, el señor Wickham, contentísimo

con hallarse en un furgón de equipajes, iba de

acá para allá, como una mariposa aristocrática.

-¡Hombre! -exclamó-; ¡aquí hay algo para

usted! Señor M. Finsbury. 16, John Street,

Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posible,

M., o sea Michael, es un tunante, que tiene dos

domicilios en Londres.

-¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para

Maurice! -respondió Michael desde el otro

extremo del furgón, donde se había tendido

cómodamente sobre unos fardos-. Es un primo

mío, a quien no detesto, seguramente, aunque



me tiene un miedo horrible. Vive en

Bloomsbury, y tengo entendido que está

formando una colección muy particular de

huevos de pájaro, de botones de polainas o, en

fin, de otra cosa enteramente idiota, que he

olvidado.

Pero Wickham no le oía ya. Habíasele

ocurrido una idea magnífica.

-¡Por San George! -decía para sí-; ¡ésta es

una broma de primer orden! Si con el auxilio de

mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca

pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto

en lugar de otro.

En aquel momento, el guardián del furgón,

que había oído la voz de Michael Finsbury,

abrió la nuerta de su garita, y les dijo:

-¡Mejor estarían ustedes aquí!

Los dos viajeros le habían explicado el

motivo de su intrusión.

-¿Viene usted, Wickham? -preguntó



Michael.

-¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente en

el furgón! -respondió el joven.

De esta suerte, habiendo entrado Michael en

la garita con el guardián y cerrada la puerta de

comunicación, quedó solo el señor Wickham

entre los equipajes, con amplia libertad para

divertirse a su antojo.

-¡Hemos llegado a Bishopstoke, caballero!

-dijo el guardián a Michael, un cuarto de hora

más tarde, al llegar el tren a la próxima

estación-. Aquí para el tren tres minutos, y

podrán ustedes fácilmente hallar asiento en un

vagón.

El señor Wickham, a quien hemos dejado

hace poco disponiéndose a jugar una mala

partida cambiando los letreros de algunos

bultos, era un caballero joven, muy rico, de

aspecto agradable, y cuyo inquieto espíritu

andaba siempre buscando ocupación. Pocos



meses antes, hallándose en París, se había visto

expuesto a una serie de estafas por parte del

sobrino de un hospodar de Valaquia, el cual

residía (naturalmente por causas políticas) en la

alegre capital francesa. Un amigo común, a

quien confió su apuro, le recomendó que se

dirigiese a Michael Finsbury y, en efecto,

apenas se puso éste al corriente de los sucesos,

tomó inmediatamente la ofensiva, cayó sobre el

flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el

espacio de tres días tuvo la satisfacción de

obligar a éstas a retirarse allende el Danubio.

No nos proponemos seguirlas en su retirada,

que se verificó bajo la paternal vigilancia de la

policía. Nos limitaremos a añadir que libre, de

esta suerte, de lo que él se complacía en llamar

la «atrocidad búlgara», el señor Wickham,

vulvió a Londres, animado de los más vivos y

entusiastas sentimientos de gratitud y

admiración hacia su abogado. Este no



correspondía ciertamente a ellos, y hasta

experimentaba cierta vergüenza con la amistad

de su nuevo cliente, y sólo después de

numerosas negativas se había resignado, al fin,

a ir a pasar un día en Wickhammanor, la casa

solariega de su joven cliente. Consumado este

sacrificio, su huésped volvía con él para

acompañarle hasta Londres.

Un pensador juicioso (probablemente

Aristóteles) ha hecho notar que la Providencia

no desdeña emplear para sus fines hasta los

instrumentos más humildes; lo cierto es que el

escéptico más empedernido, no pudría menos

de reconocer que Wickham y el hospodar

válaco eran instrumentos preparados y

elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Deseoso de aparecer a sus propios ojos

como una persona llena de inteligencia y de

recursos el joven caballero (que ejercía en su

condado natal las funciones de magistrado)



apenas quedó solo en el furgón, cayó sobre los

letreros de los bultos con todo el celo de un

reformador. Y cuando en la estación de

Bishopstoke, salió del furgón de los equipajes

para instalarse con Michael Finsbury en un

vagón de primera clase, su rostro resplandecía

a la vez de satisfacción y de cansancio.

-¡Acabo de dar una broma soberbia! -no

pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de pronto algún

escrúpulo, añadió:

-Dígame usted, ¿corro peligro de perder mi

puesto de magistrado por una broma

insignificante e inofensiva?

-¡Amigo mío -respondió distraídamente

Michael-, más de una vez le he predicho a

usted que acabaría en la horca!



5. GIDEON FORSYTH Y LA CAJA MONUMENTAL
He dicho ya que, en Bournemouth, Julia

Hazeltine tenía a veces ocasión de hacer nuevas

amistades. Verdad es que apenas si había

tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos

conocidos, cuando volvían a cerrarse tras ella

las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el

verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones

efímeras no dejaban de ser una distracción para

la pobre muchacha, prescindiendo además de

la provisión de recuerdos y esperanzas que le

suministraban. Ahora bien, entre los personajes

que de esta suerte había enoontrado en

Bournemouth el verano anterior, hallábase un

abogado joven, llamado Gideon Forsyth.

La tarde misma del día memorable en que

el magistrado Wickham se había divertido en

cambiar los letreros de los bultos, un soñador y

aun melancólico paseo había llevado, como por



casualidad, al señor Forsyth a la acera misma

de John Street, en Bloomsbury, y precisamente

a la misma hora, esto es, a las cuatro de la

tarde, miss Hazeltine acudía a abrir la puerta

del núm. 16, en la que acababan de dar

tremendos campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante feliz,

pero lo hubiera sido mucho más aún si hubiera

tenido algún dinero de más y un tío de menos.

Sus rentas se reducían a ciento veinte libras por

año; pero su tío, el señor Edward H.

Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera

subvención y una masa enorme de buenos

consejos, expresados en un lenguaje que

hubiera parecido excesivamente violento hasta

en un cuerpo de guardia.

El tal señor Bloomfield era, en verdad, una

figura esencialmente propia de la época de

Gladstone. Habiendo ido acumulando años sin

acumular experiencia, unía a los sentimientos



políticos del partido radical, una exuberancia

apasionada, que habitualmente suele

considerarse como patrimonio tradicional de

nuestros antiguos conservadores. Admiraba el

pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,

era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera

sido difícil averiguar quiénes excitaban más

violentamente su cólera, si los que se permitían

defender a la Iglesia establecida o los que

desdeñaban tomar parte en sus ceremonias.

Empleaba, además, algunos epítetos favoritos,

que inspiraban un legítimo espanto a sus

amigos: cuando no podía llegar hasta declarar

que tal o cual medida «no era inglesa», no

dejaba, por lo menos, de denunciarla «como

poco práctica».

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de

esta última calificación. La manera cómo

Gideon entendía el estudio de las leyes, era

decididamente para su tío «poco práctica», y,



en consecuencia, éste le había dado a entender,

durante una ruidosa entrevista, en la que

llevaba el compás con el garrote de nudos, que

era preciso que hallase cuanto antes una o dos

causas que defender, pues de otra suerte, tenía

que resignarse a vivir de sus propios recursos.

Nó es, pues, de extrañar que Gideon, a

pesar de tener un carácter jovial, se sintiese

invadido por la melancolía. En primer término,

no sentía el menor deseo de profundizar más

de lo que hasta entonces lo había hecho, el

estudio de la ley. Además, aun suponiendo que

se resignase a ello, quedaba una parte del

programa, que era en absoluto independiente

de su voluntad. ¡Cómo hallar clientes y causas

que defender? Aquí estaba el quid de la

dificultad.

De pronto, mientras se desesperaba por no

poder hallar medio de resolverla, halló cerrado

el paso por un gran corro de gente. Había allí



detenido un camión delante de una casa. Seis

atletas, bañados en sudor, se ocupaban en bajar

del camión el más gigantesco bulto que jamás

haya podido verse. En el umbral de la puerta,

se veía de pie la maciza figura del cochero, y la

delicada de una joven, que disputaban como en

un escenario.

-¡Esto no puede ser para nosotros! -afirmaba

la joven-. ¡Ruego a usted que se lleve de nuevo

esa caja! ¡Aun cuando lograran ustedes bajarla

del camión, no lograrían hacerla entrar por la

puerta!

-¡En ese caso, voy a dejarla en la acera!

-respondía el cochero-, ¡y el señor Finsbury se

arreglará como pueda con la policía!

-¡Pero si yo no soy el señor Finsbury!

-protestaba la joven.

-¡Poco me importa quién es usted!

-respondía el cochero.

-¿Me permitirá usted, miss Hazeltine, que le



preste ayuda? -dijo Gideon, adelantándose.

Julia lanzó un ligero grito de alegría.

-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó-. ¡Cuánto me

alegro de verle a usted! ¡Figúrese que quieren

obligarme a que admita en la casa este

espantoso bulto que sólo puede haber venido

aquí por equivocación! El cochero declara que

es preciso que arranquemos las puertas, o que

los albañiles echen abajo un lienzo de pared

entre dos ventanas, pues de otro modo, la

policía urbana nos formaría un proceso por

dejar nuestros muebles en medio de la calle.

Entretanto, los seis hombres habían

conseguido al fin depositar la caja en la acera, y

apoyados en ella, se mantenían de pie,

fijándose con manifiesta angustia en la puerta

de la casa por donde había de pasar aquella

caja monstruosa. Inútil creo añadir que todas

las ventanas de las casas inmediatas se habían

llenado, como por encanto, de curiosos



espectadores.

Adoptando el aire más científico que le fue

posibie, midió Gideon con su bastón las

dimensiones de la puerta, mientras Julia

apuntaba el resultado de sus cálculos.

Midiendo después la caja, y comparando las

dos series de cifras, descubrió que había

justamente el espacio suficiente para que

pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose

quitado su americana y su chaleco, ayudó a los

hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de

la puerta. Por último, gracias a la colaboración

casi forzada de algunos asistentes, subió

penosamente la caja los escalones de la entrada,

pasó rozando fuertemente las paredes y no

tardó en hallarse instalada a la entrada del

vestíbulo interceptándolo casi por completo en

toda su anchura. Los que habían contribuido a

semejante victoria, se miraron unos a otros con

sonrisa de triunfo. Verdad es que habían roto



un busto de Apolo y abierto en la pared

profundos surcos. ¡Pero por lo menos habían

dejado de servir de espectácuto al público de la

calle!

-¡Le aseguro a usted, caballero -dijo el

cochero-, que jamás he visto bulto semejante!

Gideon le expresó de un modo elocuente su

simpatía, dándole veinte chelines.

-Vamos, patrón, deme usted cinco más y me

encargo de pagar a todos los camaradas

-exclamó el cochero.

Así lo hizo Gideon, y acto continuo los

improvisados descargadores se encaramaron

en el camión, que se dirigió rápidamente hacia

la taberna más próxima. El joven abogado cerró

la puerta y se volvió hacia miss Hazeltine.

Encontráronse sus miradas, y ambos se

sintieron acometidos de un desordenado acceso

de risa. Después, poco a poco, despertóse la

curiosidad en el ánimo de lajoven, acercóse a la



caja, la palpó en todos sentidos y examinó el

letrero.

-¡En mi vida he visto cosa más extraña!

-dijo, prorrumpiendo en una nueva carcajada-.

La letra es seguramente de mano de Maurice, y

esta misma mañana he recibido una carta suya,

diciéndome que me preparase a recibir un

tonel. ¿Cree usted que esto puede considerarse

como un tonel, señor Forsyth?

Gideon leyó en voz alta, en uno de los lados

de la caja; Estatua frágil, manéjese con precaución.

Después, añadió:

-¿Está usted segura de que no le anunciaban

la llegada de una estatua?

-¡Ya lo creo! ¡respondió Julia-. ¡No le parece

a usted, señor Forsyth, que podemos echar una

ojeada al interior de la caja?

-¡Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo dónde

podría encontrar un martillo!

-Venga usted conmigo a la cocina, y le



enseñaré dónde están los martillos -dijo Julia-.

La tabla en que los colocan está demasiado alta

para mí.

La joven abrió la puerta de la cocina e hizo

entrar en ella a Gideon. No tardaron en

encontrar en ella un martillo y un cortafrío;

pero le sorprendió a Gideon no ver señales de

cocinera. En cambio descubrió que miss Julia

tenía un pie muy pequeño y bien formado,

descubrimiento que le causó tal embarazo, que

se alegró mucho de poder atacar sin tardanza la

caja de embalaje.

Trabajaba firme, y cada uno de sus

martillazos tenía admirable precisión, mientras

que Julia, de pie junto a él, contemplaba en

silencio, más bien al obrero que a la obra.

Pensaba entre sí que el señor Forsyth era todo

un buen mozo y que jamás había visto brazos

tan vigorosos como los suyos. De pronto,

Gideon, cual si hubiese adivinado sus



pensamientos, se volvió y le dirigió una

sonrisa. Ella se sonrió a su vez y luego se

ruborizó. Aquel doble cambio le sentaba tan

bien, que Gideon, sin mirar en dónde daba, se

dio un terrible martillazo en los dedos. Con una

conmovedora presencia de ánimo, logró, no

sólo contener, sino hasta trocar en una queja

anodina el pintoresco juramento que iba a salir

de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La

sacudida nerviosa había sido demasiado fuerte,

y tras algunos ensayos, echó de ver que no

podría continuar la operación.

Inmediatamente, Julia corrió a su habitación

a buscar una esponja, agua y una servilleta, y

comenzó a bañar la mano herida del joven.

-¡Lo siento infinito! -dijo en son de excusa-.

¡Si no fuera tan torpe, hubiera abierto primero

la caja y luego me hubiera aplastado los dedos!

¡Oh, esto va mucho mejor, se lo aseguro a



usted!

-¡Sí, creo que ahora está usted ya en estado

de dirigir el trabajo! -dijo al fin Julia-.

¡Ordéneme usted, pues ahora voy yo s ser su

oficiala!

-Una deliciosa oficiala, en verdad! -dijo

Gideon, olvidando por completo las

conveniencias.

La joven se volvió y le miró frunciendo

amistosamente las cejas, pero el impertinente

joven se apresuró a poner toda su atención en

la caja. Por la demás, el trabajo más fuerte

estaba hecho. Julia no tardó en levantar la

primera tabla de la cubierta, descubriendo

debajo una gran capa de paja. Un minuto

después, ambos jóvenes estaban de rodillas uno

junto a otro, como dos campesinos ocupados en

revolver el heno, y no tardaron en ver

recompensados sus esfuerzos, con la aparición

de algo blanco y pulimentado. No había error:



era un enorme pie de mármol.

-¡Vaya un personaje verdaderamente

estético! -dijo Julia.

-¡Jamás he visto cosa igual! -respondió

Gideon-. ¡Tiene una pantorrilla como un saco

de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie y

algo que parecía ser un tercero. Pero este algo

resultó ser en definitiva una clava que

descansaba sobre un pedestal.

-¡Vamos! ¡Cáspita! ¡Pues si es un Hércules!

-exclamó Gideon-. ¡Hubiera debido adivinarlo

al ver su pantorrilla! Además, puedo afirmar

ahora, con toda confianza -añadió mirando las

dos piernas colosales-, que tenemos aquí al más

grande y al más feo de todos los Hércules de Europa entera. ¿Qué
puede haberle inducido a

venir a su casa?

-¡Supongo que nadie habrá querido

admitirle -dijo Julia-, y debo añadir que

nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin



su visita!

-¡Oh, no diga usted eso, señorita! -replicó

Gideon-. ¡Me ha procurado uno de los más

agradables ratos de toda mi vida!

-¡En todo caso no lo podrá usted olvidar tan

pronto! -dijo Julia-. ¡Sus desdichados dedos se

lo recordarán!

-¡Y ahora creo que es tiempo de que me

vaya! -dijo tristemente Gideon.

-¡No, no! -añadió Julia-. ¿Por qué se ha de ir

usted ya? Quédese usted un momento más, y

tomará una taza de té conmigo.

-¡Si pudiera creer que en realidad no le ha

de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando

vueltas al sombrero entre sus dedos-, me

causaría el más vivo placer!

-¡Pues ya lo creo que me agrada! -respondió

la joven-. Además, necesito pastas para tomar

el té, y no tengo a quién enviar a casa del

pastelero. Aquí tiene usted dinero para



comprarlas.

Gideon se apresuró a ponerse el sombrero y

a correr a casa del pastelero, de donde volvió

con un gran envoltorio lleno de bartolillos,

bizcochos borrachos y empanaditas. Halló a

Julia ocupada en preparar una mesita para el té,

en el vestíbulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desorden,

que he creído que estaríamos mejor aquí, a la

sombra de nuestra estatua.

-¡Perfectamente!

-exclamó Gideon,

encantado.

-¡Oh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al

abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se

habían revuelto unos con otros.

-Sí -dijo Gideon, procurando excusar su

fracaso-. Supuse que la mezcla produciría algo

agradable, y el pastelero lo previó también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse



media docena de pastelillos-, voy a enseñarle a

usted la carta de Maurice. Léala usted en voz

alta, pues tal vez habrá detaltes que yo no he

logrado descubrir.

Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó lo

siguiente:

Querida Julia: Le escribo desde Browndean,

donde nos hemos detenido algunos días.

Nuestro tío ha sufrido bastante con el terrible

accidente, que sin duda habrá usted leído en el

periódico. Mañana le dejaré con John, y volveré

solo a Londres. Pero antes de mi llegada,

recibirá usted un tonel que contiene muestras

para un amigo. ¡No lo abra usted bajo ningún

pretexto, sino déjelo en el vestíbulo hasta mi

llegada!

Suyo afectísimo, M. FINSBURY

P.D. -No olvide usted dejar el tonel en el

vestíbulo.

-¡No -dijo Gideon-, no veo aquí nada que se



refiera al monumento! -Diciendo esto señalaba

las piernas de mármol-. Miss Hazeltine

-continuó-, ¿me permite usted que le dirija

algunas preguntas?

-Con mucho gusto -respondió la joven-, y si

logra usted explicarme por qué me ha enviado

Maurice una estatua de Hércules, en lugar de

un tonel de muestras para un amigo, le quedaré

vivamente agradecida hasta el fin de mis días.

Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras

para un amigo?

-No tengo la menor idea de ello -dijo

Gideon-. Sé que los marmolistas envían con

frecuencia muestras; pero creo que, en general,

son pedazos de mármol más pequeños que

nuestro amigo el monumento. Por lo demás,

mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas.

En primer lugar, ¿está usted enteramente sola

en esta casa?

-Por el momento, sí -respondió Julia-.



Llegué anteayer para poner todo en orden y

buscar una cocinera, pero no he encontrado

ninguna que me agrade.

-Así, pues, está usted completamente sola

-dijo Gideon estupefacto-. ¿Y no tiene usted

miedo?

-¡De ninguna manera! -respondió Julia-. No

sé de qué habría de tener miedo. Lo único que

he hecho ha sido comprar un revólver

sumamente barato y pedir al armero que me

enseñe el modo de usarlo. Además, antes de

acostarme, cuido de atrancar la puerta con

sillas y otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que

vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su

aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de

prolongarse podría procurarle a usted la

compañía de una tía mía, anciana, o de mi

asistenta.

-¡Prestarme a su tía! -exclamó Julia-. ¡Qué



generosidad! ¡Estoy por creer que es usted el

que me ha enviado el Hércules!

-Doy a usted mi palabra de honor de que no

-protestó el joven-. Admiro a usted demasiado

para haberle enviado una obra de arte tan

monstruosa.

Iba Julia a responder, cuando ambos se

sobresaltaron; había sonado en la puerta un

violento campanillazo.

-¡Oh, señor Forsyth!

-¡No tema nada! -dijo Gideon apoyando

cariñosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuró-. ¡Debe

ser la policía que viene a quejarse por lo de la

estatua!

En esto sonó un nuevo campanillazo más

violento e impaciente.

-¡Dios mío, es Maurice! -exclamó la joven, y

corrió a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que apareció en el



umbral, pero no el Maurice de todos los días,

sino un hombre de aspecto salvaje, pálido e

inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la

barba de dos días.

-¿Dónde está el tonel? -exclamó-. ¿Dónde

está el tonel que ha llegado esta mañana?

Miraba en torno suyo, en el vestíbulo, y sus

ojos se le salieron materialmente de las órbitas

al descubrir las piernas del Hércules.

-¡Qué es esto! -gritó lleno de furia-. ¿Qué

significa este maniquí de cera? ¿Qué significa

todo estó? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para

el agua?

-No ha venido ningún tonel, Maurice

-respondió friamente Julia-. Este es el único

bulto que han traído.

-¿Este? -exclamó el desdichado-. ¡Nunca he

oído hablar de semejante cosa!

-¡Sin embargo, ha venido con la dirección

escrita a mano! -respondió Julia-. Casi ha



habido que echar abajo la puerta para que

entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la miró con ojos cada vez más

extraviados. Se pasó una mano por la frente y

luego se apoyó en la pared como quien va a

desmayarse. Pero, poco a poco, se fue

desatando su lengua y empezó a vomitar un

torrente de injurias contra lajoven. Hasta

entonces el mismo Maurice no se hubiera

creído capaz nunca de tanto ardimiento, de

tanta facundia y de tal variedad de locuciones

groseras. La joven temblaba y vacilaba al

sentirse víctima de aquel furor insensato.

-No permitiré que siga usted hablando a

miss Hazeltine en semejante tono -dijo al fin

Gideon interponiéndose con resolución.

-Le hablaré en el tono que me de la gana

-replicó Maurice con creciente furor-. ¡Hablaré

a esta miserable mendiga en el tono que

merece!



-¡Ni una palabra más, caballero, ni una

palabra más! -exclamó Gideon.

Y luego, dirigiéndose a la joven, añadió:

-Miss Hazeltine, usted no puede seguir

habitando bajo el mismo techo que este

individuo. He aquí mi brazo. Permítame usted

que la conduzca a un lugar donde esté al abrigo

de los insultos.

-Señor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted

razón, yo no puedo permanecer aquí un

instante más, y sé que me confío a un hombre

de honor.

Pálido y resuelto, Gideon le ofreció su

brazo, y ambos jóvenes bajaron los escalones

del portal, perseguidos por Maurice, que

reclamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de entregársela,

cuando pasó rápidamente ante ellos un coche

de alquiler vacío. Llamáronlo al mismo tiempo

Maurice y Gideon. Pero en el momento en que



el cochero hacía parar a su caballo, Maurice se

precipitó dentro del carruaje.

-¡Diez de propina! -gritó-. ¡Estación de

Waterloo y muy de prisa! ¡Diez de propina para

usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el

cochero-, pues este otro caballero me ha

llamado antes que usted.

-¡Vaya por los veinte! -gritó Maurice,

pensando allá entre sí que, al llegar a la

estación, examinaría de nuevo la cuestión.

El cochero dio un latigazo al caballo y el

coche torció la primera esquina de la calle.



6. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(I)

En tanto que el coche corría a todo correr

por las calles de Londres, se esforzaba Maurice

por coordinar las ideas que bullían en su

cabeza. Primero: el tonel que contenía el

cadáver se había extraviado; segundo: había

absoluta necesidad de encontrarlo. Estos dos

puntos no ofrecían duda alguna y si, por una

suerte providencial, se hallaba aún en la

estación el tonel, la cosa podía arreglarse

todavía. Pero, si por el contrario, el tonel se

hallaba ya en poder de otras personas que lo

hubiesen recibido pur equivocación, el asunto

tomaba un cariz más peligroso. Las personas

que reciben bultos cuya naturaleza u origen no

pueden explicarse, suelen ser inclinadas a

abrirlos enseguida. El ejemplo de miss

Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de



maldecir) contribuía a confirmar la regla

general. ¿Y si alguien había abierto el tonel?...

-¡Santo Cielo! -exclamó Maurice al pensar

en ello, llevándose la mano a la sudorosa frente.

La primera concepción de una infracción de

la ley influye naturalmente en la imaginación:

el proyecto a medio esbozar se presenta con

colores vivos y seductores. Pero no sucede lo

mismo cuando, más tarde, se torna la atención

del criminal hacia sus posibles relaciones con la

policía. Maurice pensaba ahora que tal vez no

había tenido demasiado en cuenta la existencia

de la policía, cuando se embarcó en su

peligrosa aventura.

«¡Voy a tener que hilar muy delgado!»,

pensó para sí, y sintió en la espina dorsal un

ligero escalofrío de miedo.

-¿A qué estación? -preguntó el cochero.

-¡A la principal! -respondió Maurice.

Después pensó para sí que aquel hombre



recibiría de todos modos su chelín de propina.

«¡Sería una locura llamar la atención sobre

mi persona en estos momentos! -pensó-. Pero el

dinero que este asunto va a costarme a fin de

cuentas, empieza a hacerme el efecto de una

pesadilla».

Atravesó el despacho de billetes y anduvo

errando tristemente por el andén. En aquel

momento había poco movimiento en la

estación. Había escasa gente en el andén, pues

sólo se veían acá y acullá álgunos viajeros que

aguardaban. Maurice observó que no llamaba

la atención, lo cual le pareció una cosa

excelente; pero por otra partepensó que no

adelantaba mucho en sus pesquisas.

Indispensablemente tenía que hacer algo, y

arriesgar algo: cada momento que pasaba

aumentaba el peligro. En fin, echando mano de

todo su valor, detuvo a un mozo de la estación

y le preguntó si no recordaba si había visto



llegar un tonel en el tren de la mañana. Añadió

qur deseaba vivamente informarse porque el

tonel pertenecía a uno de sus amigos y además

contenía muestras de la mayor importancia.

-Yo no estaba aquí esta mañana, caballero

-respondió el mozo, pero voy a preguntar a Bill.

¡Eh, Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar esta

mañana de Bournemouth un tonel que contenía

muestras?

-No puedo decirte nada acerca de las

muestras -replicó Bill-. Pero lo que sí puedo

decirte es que el individuo que recibió el tonel

nos armó un gran escándalo.

-¿Cómo, cómo? -exclamó Maurice, mientras

deslizaba febrilmente unas monedas en la

mano del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un

barril que llegó a la una y treinta y permaneció

en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí

que llega un hombrecito enclenque (se me



figura que debe ser algún vicario), y me dice:

«¿No ha recibido usted algo para Pitman?».

«William Dent Pitman, caballero, le respondí;

pero creo que ése es el nombre escrito sobre

este tonel». El hombrecillo examina el tonel y se

queda asombrado cuando lee la dirección.

Entonces empieza a echarnos en cara que no le

habíamos traído lo que él deseaba. «¡Poco me

importa, caballero, lo que usted dice, le

respondí: pero si es usted William Dent Pitman

es preciso que se lleve el tonel!».

-¿Y se lo llevó? -exclamó Maurice anhelante.

-¡Ya lo creo! -repuso tranquilamente Bill -.

Parece que lo que aquel señor aguardaba era un

gran cajón. El tal cajón llegó también; lo sé

porque es el bulto más grande que he visto en

mi vida. Al saber el señor Pitman que había

llegado también el cajón, puso mala cara.

Preguntó por el jefe de servicio y llamaron a

Tom, el cochero que había llevado la caja. ¡En



mi vida he visto a un hombre en semejante

estado, caballero, estaba borracho perdido!

Según pude comprender, un caballero que

debía estar loco, dio a Tom de propina una

libra y de aquí vino todo el mal. ¿Comprende

usted?

-Pero, en fin, ¿qué dijo? -añadió Maurice

impaciente.

-A fe mía, caballero, no se hallaba en

disposición de decir gran cosa -respondió Bill-.

Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal

Pitman por una pinta de cerveza. Había

perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es

que su compañero estaba más borracho que él.

¡Oh, caballero, estaban los dos como... unos

lores! El jefe de servicio los despidió en el acto.

«¡Vamos, no está del todo mal!», pensó

Maurice, dando un suspiro que le desahogó

algo. Y luego añadió dirigiéndose al mozo:

-¿De modo que ninguno de los dos hombres



pudo decir adónde habían llevado la caja?

-No -respondió Bill.

-¿Y qué hizo Pitman? -preguntó Maurice.

-Se llevó el tonel en un coche -respondió

Bill-. El pobre hombre temblaba como un

azogado. ¡No creo que tenga mucha salud!

-¿De suerte -respondió Maurice- que el

tonel desapereció?

-En cuanto a eso, puede usted tenerlo por

seguro -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor

sería que viera usted al jefe de servicio.

-¡Oh, no vale la pena, la cosa no tiene

importancia! -protestó Maurice-. El barril sólo

contenía muestras.

Dicho esto, se apresurú a salir. Una vez

encerrado en su coche, trató de darse cuenta

nuevamente de su situación. «Supongamos,

dijo para sí, que acepto mi derrota y voy en

seguida a dar parte de la muerte de mi tío. En

tal caso perdería la tontina y con ésta la última



esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas

libras». Pero, por otra parte, después de haber

tenido que dar al cochero un chelín de propina,

había empezado a echar de ver que el crimen

era costoso en la práctica, la pérdida del tonel le

enseñaba además que era inseguro en sus

consecuencias. Con calma primero, y luego

animándose cada vez más, consideró las

ventajas que obtendría renunciando a su

empresa. Esta renuncia implicaba para él una

pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida

no era muy importante: se trataba de la tontina,

con la que nunca había contado por completo.

Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos

que, en efecto, demostraban que no había

creído nunca seriamente en las ganancias de la

tontina. No, jamás había creído ni esperado de

un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, y si

se había metido en semejante aventura, lo había

hecho para corresponder a la deslealtad



manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veía

con toda claridad: más valía abandonar por

completo la aventura y consagrar todos sus

esfuerzos al negocio de cueros.

-¡Dios mío! -exclamó de pronto, dando un

salto en el coche, como una figurilla de resorte-.

Pero es el caso que no sólo he perdido la tontina

sino que he perdido además el negocio de los

cueros.

Par muy monstruoso que pueda parecer el

hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no

podía firmar en nombre de su tío. No podía

siquiera extender un cheque de treinta chelines.

Por lo tanto, mientras no adujese la prueba

legal de la muerte de su tío, era un simple paria

sin un chelín: desde el punto y hora que

adujese esta prueba legal, perdía

irremediablemente la tontina. Pero Maurice no

podía vacilar. Debía abandonar la tontina, que

estaba demasiado verde, como las uvas de la



zorra, y concentrar su actividad en el negocio

de cueros y en el resto de su modesta pero

legítima herencia. Por desgracia, apenas

adoptada esta resolución descubrió el abismo

que se abría a sus pies. ¡Le era imposible

declarar el fallecimiento de su tío! Una vez

perdido el cadáver, su tío Joseph (desde el

punto de vista legal) se había hecho inmortal.

No había en el mundo un carruaje bastante

grande para contener a Maurice con su

desesperación. El pobre mozo hizo parar el

coche, se bajó, pagó, y echó a andar a la

ventura.

-¡Empiezo a creer que he procedido en este

negocio con sobrada precipitación! -dijo para sí

lanzando un suspiro fúnebre-. ¡Temo que el

negocio sea demasiado complicado para un

hombre de mi capacidad intelectual!

De pronto ocurriósele uno de los aforismos

de su tío Joseph: «Cuando se desea pensar con



claridad, hay que empezar por escribir sus

argumentos», repetía de continuo el anciano.

«Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener

algunas ideas buenas! -pensó Maurice-. ¡Voy a

emplear su sistema!».

Entró en una taberna, pidió queso, pan y

útiles de escribir, y se instaló solemnemente

ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma,

y ¡cosa increíble! escribía perfectamente. Pero

¿qué iba a escribir?

-¡Ya caigo! -exclamó al fin Maurice-. Voy a

hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus

dos columnas.

Inmediatamente dobló el papel conforme al

modelo clásico y empezó a escribir:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero Pitman lo ha

encontrado.

po de mi tío.

-¡Alto ahí! -dijo para sí Maurice-. El genio de



la antítesis me lleva demasiado lejos; volvamos

a empezar:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero de este modo

po de mu tío. no tengo que cuidarme de

enterrarlo.

2. He perdido la ton- 2. Pero puedo reco-

tina. brarla si Pitman hace

desaparecer el cuerpo

y si encuentro un mé-

dico poco escrupuloso.

3. He perdido el co- 3. Pero lo salvaré si

mercio de cueros y el res- Pitman entrega el

to de la herencia de mi tío. cuerpo a la policía.

«Sí, pero en este caso voy a la cárcel. ¡Se me

olvidaba este detalle! -pensó Maurice-. En

realidad, creo que haría mejor en no pararme

en esta hipótesis. La gente que nada tiene que

temer por sí misma, no teme recomendar a los

demás que se pongan siempre en lo peor; pero



yo creo que, en un caso como éste, debo evitar

toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber

otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe

haber un bueno que sirva de contrapeso a este

malo! De otra suerte, ¿qué utilidad tendría la

invención de esta doble columna? ¡Por San

Jorge, ya caigo! La respuesta al número 3 es

exactamente la misma que la del número 2.»

Dicho esto se apresuró a escribir de nuevo

el pasaje en cuestión, reemplazando enfrente

del número 3, malo, la respuesta antes inscrita

con la del número 2.

«¡En verdad necesito a todo trance hallar

ese médico poco escrupuloso, lo necesito, en

primer término, para que me extienda un

certificado declarando que ha muerto mi tío, y

lo necesito además para que me dé un

certificado declarando que mi tío vive...! ¡Pero

he aquí que caigo nuevamente en una

antinomia!»



En seguida volvió a sus confrontaciones.

MALO BUENO

4. Me encuentro casi 4. Pero en el banco te-

sin dinero. nemos un depósito im-

portante.

5. Sí, pero no puedo 5. Pero... en realidad,

cobrar dicho depósito. esto purece desgraciada-

mente incontestable.

6. He dejado en el bol- 6. Pero si Pitman no

sillo de mi tío Joseph el es honrado, el descubri-

cheque de ochocientas li- miento del cheque le de-

bras. cidirá a guardar secreto

y a deshacerse del cadáver.

7. Sí, pero sl Pitman 7. Sí, pero se no me

no es honrado y descu- equivoco en mis cálculos

bre el cheque sabrá quién acerca de mi tío

Master-

es tío Joseph y podrá ha- mann podré, a mi vez,

cerme cantar. hacer cantar a mi primo

Michael.



8. Pero yo no puedo ha- 8. ¡Tanto peor!

cer cantar a Michael sin

tener pruebas de la muerte

de su padre. Además,

hacer cantar a mi primo

no deja de ser empresa

algo peligrosa.

9. El comercio de cue- 9. Pero el comercio de

ros tendrá pronto necesi- cueros es un barco que

dad de dinero para los hace agua.

gastos corrientes y yo no

tengo un penique.

10. Sí, pero, sin embar- 10. Exacto.

go, es el único barco que

me queda.

11. John tendrá pron- 11.

to necesidad de dinero y

yo no podré dárselo.

12. Y el médico venal 12.

querrá que le paguen por



adelantado.

13. Y si Pitman es un 13.

bribón y no me hace ir a

la cárcel, me pedirá mucho

dinero.

«¡Oh! ¡Veo que el negocio es perfectamente

unilateral! -pensó Maurice-. Decididamente

este método no vale tanto como yo me

figuraba.»

Arrugó la hoja de papel y se la metió en el

bolsillo; pero inmediatamente la sacó de nuevo,

la extendió y la releyó desde el principio hasta

el fin.

«Conforme a este resumen de los hechos

-dijo para sí-, veo que mi posición és débil,

principalmente desde el punto de vista

financiero. ¿No habría pues, medio de hallar

fondos? En una gran ciudad como Londres y

rodeado de todos los recursos de la civilización,

no me resigno a creer que una cosa tan sencilla



me sea imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que

precipitarse! En primer lugar, ¿no tengo nada

que vender? ¿Y mi colección de sortijas de

sello?».

Pero ante la idea de separarse de aquel

querido tesoro, sintió subírsele la sangre a la

cabeza.

«¡No! ¡Antes morir!», dijo para sí.

Y echando sobre la mesa un chelín, salió

precipitadamente a la calle.

«Es preciso que eneuentre fondos. Muerto

mi tío el dinero depositado en el banco es mío:

quiero decir que debería ser mío, a no ser por

esa maldita fatalidad que me persigue desde

que me quedé huérfano. ¡En mi lugar, ya sé yo

lo que haría cualquier otro hombre en el

mundo! Empezaría por falsificar documentos:

sólo que en este caso, esto no podría llamarse

falsificación, porque mi tío ha muerto y el

dinero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto,



cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista

y que no puedo probarlo, me siento abrumado

por el peso de semejante injusticia! En otro

tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de

mis 7.800 libras; ¿qué era esa suma miserable en

comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es decir

que hasta anteayer era yo perfectamente feliz!»

Y Maurice recorría las calles lanzando

profundos suspiros.

«¡Y aún no es esto todo! -pensaba-. ¿Sería yo

capaz de falsificar? ¿Llegaría a imitar

perfectamente la letra de mi tío? ¿Por qué no

aprendí más caligrafía cuando era muchacho?

¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los consejos de

nuestros profesores cuando nos predecían que

más tarde sentiríamos no haber aprovechado

mejor sus lecciones! Mi único consuelo es que

aun cuando fracase en mi empresa, no tendré

nada que temer, por lo menos de parte de mi

conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan



bandido como yo me figuro, en ese caso no me

quedaría más que tratar de hallar en Londres

un médico sin escrúpulos, cosa que no debe ser

difícil de descubrir en una ciudad como

Londres. ¡La ciudad debe estar llena de ellos,

seguramente! ¡Claro es que no voy a poner un

anuncio en los periódicos, pidiendo las señas

de un médico venal!; no, me bastará entrar en

casa de diferentes médicos, juzgarlos según la

acogida que me hagan y, cuando haya

encontrado uno que parezca convenirme,

exponerle simplemente mi negocio... ¡Sin

embargo, en el fondo, este paso no deja de ser

sumamente delicado!»

Después de largos rodeos, se halló en los

alrededores de John Street; echólo de ver en

seguida y se apresuró a volver a su casa. Pero,

mientras introducía la llave en la cerradura, le

acometió una nueva reflexión mortificante.

¡Esta misma casa no me pertenece mientras no



pueda demostrar la muerte de mi tío! Diciendo

esto entró y volvió a cerrar dando un tremendo

portazo.

Para colmo de desdicha, en medio de la

oscuridad del vestíbulo Maurice tropezó y cayó

pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El

dolor vivo que experimentó acabó de

exasperarle. Acometido de pronto de furor

impulsivo, cogió el martillo que Gideon

Forsyth había dejado en el suelo, y sin fijarse en

lo que hacía, dio un terribie golpe a la estatua,

que produjo un chasquido seco.

-¡Bárbaro de mí! ¿Qué he hecho? -gimió

Maurice. Entonces encendió una cerilla y corrió

a buscar una palmatoria en la cocina. «Sí -se

dijo interiormente contemplando a la luz de la

bujía el pie del Hércules que acababa de

romper-; una obra maestra antigua. La broma

me va a costar miles de libras.»

Pero de pronto se sintió iluminado por una



esperanza salvaje: «Vamos a ver! Me he

desembarazado de Julia; no tengo nada que ver

con ese idiota de Forsyth; los mozos del

ferrocarril estaban borrachos perdidos y han

sido despedidos; no hay, pues, que temer. ¡No

tengo más que negar! Ni visto ni oído, ¡diré que

no sé nada!»

Un minuto después estaba nuevamente de

pie, enfrente del Hércules, con los labios

apretados, blandiendo en la mano derecha el

martillo de partir el carbón y una maciza

cuchilla para picar carne. Empezó

resueltamente por el cajón y le bastaron dos o

tres golpes bien aplicados para completar el

trabajo de Gideon. Roto el cajón, cayó sobre

Maurice una lluvia de tablas seguida de un

alud de paja.

Entonces pudo apreciar el negociante en

cueros la dificultad de la tarea que había

emprendido; poco faltó para que se



desalentase. Estaba solo, sólo disponía de

armas insignificantes y no tenía experiencia

alguna en el oficio de minero ni en el de

picapedrero; ¿cómo lograría dar fin a aquel

monstruo colosal, enteramente de mármol y

suficientemente sólido para conservarse intacto

desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha

era menos desigual de lo que se figuraba su

modestia; por una parte estaba la fuerza

material, pero por otra estaba la fuerza moral,

esa llama heroica que asegura la victoria.

-¡Veremos quién puede más, pedazo de

animal! -gritó Maurice, con un apasionamiento

semejante al que debió animar en otro tiempo a

los vencedores de la Bastilla-. ¡Acabaré contigo!

¿lo oyes? y ha de ser esta misma noche. ¡Me

estás estorbando aquí!

El rostro del Hércules, con su inoportuna

expresión de jovialidad, excitaba especialmente

la ira de Maurice, y por él precisamente



empezó su furibundo ataque. La estatura del

semidiós (hay que advertir que el pedestal era

también demasiado alto) parecía constituir un

obstáculo serio para la empresa. Pero desde las

primeras de cambio la inteligencia afirmó su

triunfo sobre la materia. Recordó Maurice que

su difunto tío tenía en su biblioteca una

escalerita portátil, sobre la que subía Julia para

alcanzarle los libros de los anaqueles más altos.

Corrió a buscar aquel precioso instrumento de

guerra, y gracias a él, no tardó en tener el placer de decapitar a su
estúpido enemigo.

Dos horas más tarde, lo que había sido

imagen de un enorme mozo de cordel, se

hallaba reducido a un informe montón de

miembros rotos. El torso se apoyaba contra el

pedestal, la cara hacía muecas, mirando hacia la

escalera del sótano; las piernas, los brazos y las

manos yacían envueltos en paja que inundaba

el vestíbulo. Media hora después, todos

aquellos restos se hallaban arrinconados en un



rincón de la bodega; y Maurice, embargado por

el delicioso sentimiento del triunfo, consideraba

el que había sido teatro de sus proezas. En

adelante podía dormir en paz y negar con toda

seguridad; a no ser por su lamentable estado de

degradación, el vestíbulo no contenía nada que

revelase el paso del mas gigantesco producto

de la escultura antigua. En fin, a la una de la

mañana, tan molido que no tuvo fuerzas para

desnudarse, Maurice se dejó caer en la cama.

Tenía fuertes dolores en los brazos y en los

hombros, ardíanle las palmas de las manos, y no podía doblar las
piernas. Largo tiempo tardó

Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó

a los primeros rayos del alba.

La mañana se anunciaba de un modo

lamentable. Bramaba en la calle el viento del

Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice

sintió al levantarse corrientes de aire helado.

«Es triste que no pueda disfrutar de buen

tiempo, teniendo en cuenta el cúmulo de



desgracias que me rodean.» No había pan en

casa; porque miss Hazeltine (como todas las

mujeres cuando viven solas) se había

alimentado con golosinas. Pero Maurice acabó

por descubrir un pedazo de bizcocho que,

acompañado de un gran vaso de agua le sirvió

de desayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio

de las firmas humanas. Ya firme uno antes o

después de la comida, ya durante una

indigestión o atenaceado por el hambre, ya

temblando por la vida de un hijo querido o por

haber ganado en las carreras, ya en el gabinete

del juez de instrucción, ya junto a la mujer

amada, el vulgo encontrará las firmas distintas

según las circunstancias; pero para el perito,

para el grafólogo y para el cajero de un banco,

serán siempre las mismas, como la estrella del

Norte para los astrónomos.

Maurice sabía esto. Sus conversaciones con



su tío Joseph le habían metido en la cabeza, a la

fuerza, la teoría de la escritura y también la del

arte ingenioso de la falsificación en la que se

proponía hacer su estreno. Pero -felizmente

para el buen orden de las transacciones

comerciales- la falsificación en materia de

escrito es cuestión de práctica. Mientras

Maurice se hallaba aquella mañana sentado en

su despacho, rodeado de firmas auténticas de

su tío y de ensayos de imitación, por desgracia

no muy felices, estuvo más de una vez a punto

de desesperarse; de vez en cuando resonaba en

la chimenea el lúgubre mugido del viento; a

veces caía sobre Bloomsbury una niebla tan

espesa que se veía obligado a encender el gas;

en torno suyo reinaban el frío y el desorden de

una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual

eran indicios el pavimento sin alfombra, el sofá

lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y

el papel cubierto con una capa de polvo; pero



todo esto eran tortas y pan pintado en

comparación de la depresión causada en el

ánimo de Maurice por aquel fracaso en sus

tentativas de falsificación que empezaban a

agotar la provisión de papel de cartas.

«¡Es lo más extraño del mundo! -se decía

gimiendo-. Aquí están tedos los elementos de la

firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin

embargo, el conjunto no puede ser más

desastroso. El último de los empleados de un

banco vería en seguida la falsificación. ¡Veo que

voy a tener que calcar!»

Aguardó que pasara un chubasco, apoyó el

papel sobre el cristal de la ventana y a la vista

de cuantos transitaban por la calle, calcó la

firma de su tío. Aun así, resultó un calco muy

tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del

pulso y otros signos denunciadores.

-¡No importa, tendrá que pasar así! -dijo

considerando tristemente su obra-. ¡De todos



modos mi tío Joseph ha muerto!

Después completó el falso cheque,

escribiendo en él: doscientas libras y corrió al

Banco Anglo-Asiático, donde estaban

depositados los fondos de su casa.

Una vez allí, adoptando el aire más

indiferente que pudo, presentó su falso cheque

al gordo escocés de pelo rojo con quien se

entendía habitualmente cuando iba a cobrar o a

depositar fondos. El escocés pareció

sorprendido a la vista del cheque, después lo

examinó en todos sentidos y hasta miró la

firma a través de un lente; y su sorpresa pareció

trocarse en un sentimiento más desfavorable

aún.

-Dispense usted un momento -dijo al fin al

desdichado Maurice, desapareciendo luego en

los oscuros corredores del Banco.

Cuando volvió al cabo de un rato bastante

largo, venía acompañado de uno de susjefes, un



hombrecito no muy joven y regordete, pero que

pertenecía al número de los que son «hombres

de mundo hasta la punta de los dedos».

-¿Tengo el honor de hablar al señor Maurice

Finsbury, según creo? -preguntó el hombre de

mundo poniéndose los lentes para ver mejor a

Maurice.

-¡Sí, señor! -respondió Maurice temblando-.

¿Hay... acaso alguna dificultad?

-Ocurre lo siguiente, señor Finsbury: nos

admira algo recibir esto -añadió el banquero

señalando el cheque-. Precisamente ayer mismo

nos han avisado que no le entreguemos a usted

fondos.

-¡Avisado! -exclamó Maurice.

-Y precisamente lo ha hecho su tío en

persona. Y además le hemos pagado a su señor

tío un cheque de... ¿cuánto era señor Bell?

-De ochocientas libras, señor Judkin

-respondió el empleado.



-¡Dent Pitman! -murmuró Maurice, cuyas

piernas flaqueaban.

-¿Cómo, caballero? No he entendido -dijo el

señor Judkin.

-¡Oh, no es nada... un simple modo de

hablar!

-¿Espero que no le habrá ocurrido a usted

nada desagradable, señor Finsbury? -dijo

amablemente el señor Bell.

-¡Todo lo que puedo decir a usted -profirió

Maurice con siniestro acento-, es que el hecho

es absolutamente imposible! Mi tío está en

Bournemouth enfermo e incapaz de moverse.

-¡De veras! -dijo el señor Bell, volviendo a

tomar el cheque de manos de su jefe-. ¡Pero si

este cheque está fechado hoy en Londres!

¿Cómo lo explica usted, caballero?

-¡Oh, es un error de fecha! -tartamudeó

Maurice, en tanto que se ponía colorado como

una amapola.



-¡Seguramente, seguramente! -dijo el señor

Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible

mirada.

-Además -arriesgó Maurice-, aunque

ustedes no puedan entregarme grandes sumas,

se trata de una bagatela... de doscientas libras.

-¡Sin duda, señor Finsbury! -respondió el

señor Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, si

insiste usted, no dejaré de someter su petición a

nuestro Consejo de Administración. Pero... en

una palabra, señor Finsbury, temo que esta

firma no sea tan correcta como sería de desear...

-¡Oh, eso no importa! -murmuró

precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi

tío que firme de nuevo. Debo decirle a usted

-continuó recobrando algo la serenidad- que mi

tío está tan enfermo que no ha podido firmar

este cheque sin mi ayuda; y creo que las

diferencias que se notan en la firma proceden

de que he tenido que sostenerle la mano.



El señor Judkin miró a Maurice de hito en

hito. Después, volviéndose al señor Bell, dijo:

-¡Empiezo a creer que ayer nos ha estafado

un bribón haciéndose pasar por el señor

Joseph! Diga a su señor tío que vamos a avisar

en seguida a la policía. En cuanto a este cheque,

a causa de la manera como ha sido firmado, el

Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargó el cheque a Maurice

por encima del mostrador. Maurice lo cogió

maquinalmente.

-En un caso como éste -dijo- ¿la pérdida nos

corresponde exclusivamente a nosotros, es

decir, a mi tío y a mí?

-De ninguna manera, caballero. Sólo la

banca es responsable. O bien recobraremos esas

ochocientas libras o reembolsaremos a usted de

nuestro fondo las ganancias y pérdidas. Puede

usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;



pero no tardó en brillar en sus ojos un rayo de

esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar

este negocio pues tengo una pista y yo me

encargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara!

-¡El Banco no lo entiende de esta manera!

-replicó el señor Judkin-. Costearemos todos los

gastos y gastaremos todo el dinero necesario.

Un estafador no descubierto es un peligro

permanente. ¡Aclararemos a fondo este asunto,

señor Finsbury; puede usted contar con

nosotros y dormir tranquilo!

-¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida!

Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa quería impedir las pesquisas.

-Dispense usted -replicó el implacable señor

Judkin-; pero nada tiene usted que ver en este

asunto que es cosa nuestra y de su tío. Si éste

participa de su opinión y viene a anunciárnoslo

o consiente en recibirme...



-¡Enteramente imposible! -exclamó Maurice.

-¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las

manos atadas! Es preciso que pongamos a la

policía en movimiento.

Maurice dobló maquinalmente el cheque y

lo metió en su cartera.

-¡Buenos días! -dijo, y salió huyendo del

Banco.

«¡Me pregunto qué es lo que sospecha! -dijo

para sí-. No comprendo nada. Su conducta es

inexplicable. Pero no me importa. ¡Todo está

perdido! El cheque ha sido cobrado y va a

entrar en campaña la policía. ¡Dentro de dos

horas ese idiota de Pitman estará preso y toda

la historia del cadáver figurará en los

periódicos de la noche!»

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera

podido oír el diálogo que había tenido lugar en

el Banco después de su partida, se hubiera

asustado, menos seguramente, pero se habría



sentido más mortificado.

-¡Vaya un asunto curioso, señor Bell! -había

dicho el señor Judkin.

-Sí, señor -había respondido el señor Bell-:

pero creo que le hemos hecho pasar un gran

susto.

-¡Oh, no volveremos a oír hablar del señor

Maurice Finsbury! -había replicado el señor

Judkin-. No era más que una primera tentativa

de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas

relaciones con la casa Finsbury, que he creído

más caritativo obrar con dulzura. Supongo que

no dudará usted, señor Bell, que no ha habido

error posible en la vista de ayer. Fue el señor

Finsbury y en persona el que vino a cobrar las

ochocientas libras, ¿no es verdad?

-¡No hay error posible! -dijo sonriendo el

señor Bell-. ¡Era el señor Finsbury en carne y

hueso! ¡Figúrese usted que me explicó

detalladamente los principios del descuento!



-¡Muy bien! ¡Muy bien! -concluyó el señor

Judkin-. La próxima vez que venga el señor

Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi

despacho. Me inspira algún recelo su

conversación; pero, en el caso presente,

tenemos absolutamente el deber de ponerle en

guardia.



7. DONDE PITMAN SE ACONSEJA CON UN
ABOGADO
Norfolk Street no es una calle grande, y

además, no tiene nada de bonita. Se ven

circular por ella sobre todo criadas sucias,

despeinadas y evidentemente baratas. Por la

mañana van a buscar provisiones a la calle

inmediata, y por las noches se pasean de arriba

abajo con sus novios. Dos veces por día pasa el

vendedor de cordilla para los gatos. A veces un

organillero novicio se arriesga en dicha calle,

pero no tarda en desaparecer, desilusionado.

Los días festivos, Norfolk Street sirve de circo a

los jóvenes deportistas de la vecindad, y los

inquilinos tienen ocasión de estudiar los

diversos métodos posibles de ataque y de

defensa individuales. Todo esto no impide, sin

embargo, que pase dicha calle por respetable,

porque siendo muy corta y poco pasajera, no

contiene ni una sola taberna.



En la época en que tiene lugar nuestro

relato, el número 7 de Norfolk Street tenía en la

puerta una placa de cobre, con estas palabras:

W. D. Pitman, artista. Esta placa no se hacía

notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en

su conjunto, no tenía nada de particular ni

atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde

cierto punto de vista, era una de las

curiosidades de nuestra capital; porque tenía

como inquilino a un artista (y hasta a un artista

distinguido, siquiera no se distinguiese sino

por sus fracasos), ¡a quien jamás había

consagrado el más insignificante artículo

ninguna revista ilustrada! Jamás había

reproducido ningún grabador en madera «un

rincón del pequeño salón» de aquella casa, «la

chimenea monumental del salón grande»;

ninguna literata incipiente había celebrado «la

sencillez llena de naturalidad» con que la había

recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de



sus tesoros artísticos». Pero yo mismo, por otra

parte y con gran sentimiento mío, no voy a

poder llenar esta laguna, porque sólo voy a

permitirme entrar en la antesala, el taller y el

desdichado jardín de la estética morada del

señor Pitman.

El jardín en cuestión poseía una fuente de

yeso (por lo demás sin agua), algunas flores

incoloras en macetas y dos o tres estatuas,

imitación de lo antiguo, que representan sátiros

y ninfas de la ejecución más mediana que

pueda imaginar el lector. A un lado de este

jardín había dos pequeños talleres,

subalquilados por Pitman a otros

representantes de nuestro arte nacional, más

obscuros y desdichados que él. Al otro lado se

alzaba un edificio algo menos lúgubre, con una

puerta excusada que daba a una callejuela: allí

era donde el señor Pitman se entregaba todas

las noches a los goces de la creación artística.



Pasaba el día entero dando lecciones de arte a

las alumnas de un colegio de Kensington; pero

por lo menos podía disponer de sus veladas,

que prolongaba lo más posible. Ya pintaba un

paisaje con cascada, al óleo, ya esculpía, gratuita y
espontáneamente (pero «en mármol», como

se complacía en hacer notar) el busto de algún

personaje público; ya también modelaba en

yeso una ninfa que pudiese servir de

lampadario para el gas de una escalera, o un

Samuel niño, casi de tamaño natural, que

hubieran podido comprarle para el salón de

una agencia de nodrizas.

El señor Pitman había estudiado en otro

tiempo en París y hasta en Roma, a expensas de

un negociante en corsés, primo suyo, que

desgraciadamente no tardó en hacer

bancarrota, y aunque nadie llevó jamás la

incompetencia artística a suponerle algún

talento, todo hacía esperar que por lo menos

había aprendido su oficio. Pero dieciocho años



de enseñanza le habían despojado del

mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces

los artistas a quienes subarrendaba talleres, no

podían menos de llamarle la atención y darle

consejos; hacíanle ver, por ejemplo, cuán

imposible era pintar buenos cuadros a la luz

del gas, o ninfas de tamaño natural, sin modelo.

«Sí, ya lo sé -respondía-. Nadie lo sabe mejor

que yo en toda la calle. Les aseguro a ustedes

que si yo fuese rico, no vacilaría en emplear los

mejores modelos de Londres. ¡Pero, siendo

pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar

sin ellos! Un modelo que viniese de vez en

cuando sólo serviría para turbar mi concepción

ideal de la figura humana; lejos de ser una

ventaja sería un peligro real para mi carrera

artística. En cuanto a mi costumbre de pintar a

la luz del gas, reconozco que no deja de tener

inconvenientes; pero he tenido que adoptarla

porque tengo que dedicar todo el día a la



enseñanza».

En el momento mismo en que me propongo

presentarle a mis lectores, hallábase Pitman

solo en su taller iluminado por la moribunda

luz de un triste día de octubre. Ocupaba un

sillón Windsor y cubría su cabeza un sombrero

de fieltro negro. Era un hombrecillo moreno,

flaco, inofensivo, interesante, vestido de luto,

con una levita demasiado larga, con cuello alto

y aspecto vagamente eclesiástico, que lo

hubiera sido ciertamente más a no ser por su

larga barba terminada en punta. En sus cabellos

y su barba se notaban ya algunos hilos de plata.

¡La viudez, la pobreza y una humilde ambición

siempre contrariada, no eran lo más a propósito

para rejuvenecerle!

Frente a él, en un rincón cerca de la puerta,

se erguía un sólido tonel. Y por más que Pitman

se revolvía en su asiento, no podía apartar de él

sus ojos y su pensamiento.



«¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo

avisar en seguida al señor Semitopolis? -se

preguntaba-. ¡No! -decidió al fin-. ¡No hagamos

nada sin consultar al señor Finsbury!».

Después se levantó, sacó de un cajón un

cartapacio de cuero viejo, lo colocó encima de la

mesa delante de la ventana, sacó una hoja de

papel de cartas de color café con leche, del que

usaba en sus relaciones escritas con la directora

de su colegio y, laboriosamente, logró redactar

la carta siguiente:

Querido señor Finsbury: ¿Sería abusar

demasiado de su amabilidad, rogarle que

viniese a verme un momento esta noche

misma? El asunto que me preocupa, y acerca

del cual debo pedirle consejo, es de los más

interesantes: porque se trata de la estatua de

Hércules, perteneciente al señor Semitopolis, de

la que ya he tenido ocasión de hablar a usted.

Le escribo en el mayor estado de agitación e



inquietud; temo en verdad que se haya

extraviado esta obra maestra del arte antiguo. Y

para que yo acabe de perder la cabeza hay otro

incidente, relacionado con el primero. Dígnese

usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de

estas líneas y créame su afectísimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a

llamar a la puerta del número 233 de Kings

Road, la calle inmediata; en dicha casa tenía su

domicilio particular el abogado Michael

Finsbury. Pitman había encontrado al abogado

cuatro años antes, en Chelsea, en una reunión

de artistas; como eran vecinos, habían vuelto

juntos, y Michael, que era en el fondo un

excelente mozo, no había dejado desde

entonces de dispensar a su humilde vecino una

amistad algo desdeñosa, pero servicial y

segura.

-No -dijo la anciana sirviente de los



Finsbury, que le abrió la puerta-, el señor

Michael no ha vuelto todavía. Pero parece que

no está usted muy bien, señor Pitman. Entre

usted a tomar una copita de jerez, que le

sentará bien.

-Gracias, señora, hoy no puede ser

-respondió el artista-. Es usted muy buena, pero

me siento demasiado abatido para beber jerez.

Le ruego a usted encarecidamente que entregue

esta cartita a don Michael, rogándole que pase

un momento a verme. Puede entrar por la

puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré

toda la noche en mi taller.

Volvióse hacia su calle y lentamente se

dirigió a su casa. En la esquina de Kings Road

llamóle la atención el escaparate de un

peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando

a la altiva, noble y magnífica dama de cera que

giraba lentamente en el centro de aquel

escaparate. Ante aquel espectáculo, despertóse



en Pitman el artista, a pesar de las angustias

que le oprimían.

«Por mucho que se burlen de los que hacen

esas cosas -dijo para sí-, no puede negarse que

hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé

qué de altivo, de grande y de verdaderamente

distinguido. Es precisamente ese mismo no sé

qué que yo he intentado expresar en mi

Emperatriz Eugenia».

Continuando su marcha hacia su taller

siguió pensando en ese «no sé qué».

«Ese contacto inmediato de la realidad -dijo

para sí- es lo que se enseña en París: ¡Es arte

inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre viejo,

te has dejado encanallar! ¡Apunta más alto,

Pitman, apunta más alto!»

Mientras tomaba el té y después, mientras

daba a su hijo la lección de violín, el alma de

Pitman olvidó sus angustias, para volar al país

del ideal. Apenas acabó la lección, corrió a



encerrarse en su taller.

Ni aun la vista del tonel logró enfriar su

entusiasmo. Entregóse por completo a su obra,

que era un busto de Mr. Gladstone, copia de

una fotografía. Con éxito extraordinario venció

la dificultad que le presentaba, por falta de

documentos, la parte posterior de la cabeza de

su ilustre modelo; iba a emprenderla con las

famosas puntas del cuello de su camisa, cuando

la entrada de Michael Finsbury vino a llamarle

bruscamente a la realidad.

-¡Vamos! ¿Qué hay? -preguntó Michael,

adelantándose hacia la chimenea, donde

Pitman tenía un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el embarazo

en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua

del señor Semitopolis no ha llegado y temo que

me hagan responsable de su pérdida. Además,

no es la cuestión de dinero lo que me inquieta,

sino la perspectiva del escándalo, señor



Finsbury. Ese Hércules, como usted sabe, ha

salido de Italia fraudulentamente. Los príncipes

romanos que lo poseían no tenían derecho para

venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el

señor Semitopolis me rogó que, mediante una

pequeña comisión, consintiese en que enviasen

el bulto a mi domicilio. Si la estatua se ha

quedado en el camino, todo se descubrirá y me

veré obligado a confesar mi participación en el

asunto.

-Me parece un asunto de los más graves

-declaró elabogado-; preveo que va a exigir

mucha bebida, Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo

todo a ese fin- respondió el artista, indicando,

sobre la mesa un reverbero, una botella de

ginebra, un limón y unas copas.

Michael se preparó un grog y ofreció un

cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. En otro tiempo



tenía la debilidad de ser muy aficionado al

tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de

mis lecciones.

-Está muy bien -dijo el abogado-. Ahora

puede usted hablar; ¡venga la historia!

El pobre Pitman fue revelando sus

angustias. Había ido a la estación de Waterloo

para recoger su Hércules, y le habían

entregado, en lugar del coloso esperado, un

tonel de dimensiones ordinarias. Lo más

curioso era que el tonel venía de Marsella, de

donde debía llegar el Hércules, y la dirección

estaba escrita de letra de su corresponsal

italiano. Y lo más extraordinario de todo era

que había sabido que había llegado por el

mismo tren un cajón gigantesco, pero con otra

dirección imposible de descubrir. -El carretero

encargado de llevarlo se emborrachó y

respondió a mi pregunta en los términos más

desvergonzados. El jefe de servicio le despidió



en seguida, se mostró muy amable conmigo y

me prometió tomar informes de Southampton.

Pero entretanto, ¿qué deba hacer? He dejado

mis señas y me he traído el tonel. Después de

esto, recordando un antiguo adagio, he

decidido no abrirlo sino en presencia de mi

abogado.

-¿Y no hay más que eso? -dijo Michael-. No

veo en ello el menor motivo de inquietud. El

Hércules se habrá entretenido en el camino y

llegará mañana o pasado. En cuanto al tonel,

estoy seguro de que es un recuerdo de una de

sus discípulas. ¡Probablemente contendrá

ostras!

-¡Oh, no hable usted tan alto! -exclamó el

artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas

señoritas, perdería mi cargo enseguida.

Además, ¿por qué me habían de enviar ostras

de Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar

el mismo señor Ricardi, corresponsal del señor



Semitopolis?

-¡Veamos el cuerpo del delito! -dijo

Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a

través del taller.

-¡Lo cierto es que para contener ostras es

demasiado pesado! -observó juiciosamente

Michael.

-¿Si lo abriésemos inmediatamente?

-propuso Pitman a quien la influencia

combinada de la conversación y del grog había

devuelto el buen humor.

Después de esto, sin aguardar respuesta,

remangóse las mangas, como para una pelea de

boxeo, echó al cesto de papeles su cuello

postizo de pastor y, cogiendo un cortafrío en

una mano y un martillo en la otra, atacó con

vigor el misterioso barril.

-¡Bravo, William Dent, eso se llama trabajar!

-gritaba Michael-. ¡Qué admirable leñador



hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo que se

me figura? Creo que se trata de una de sus

discípulas, que, para llegar hasta usted, se ha

encerrado en el tonel. ¿No hay una aventura

semejante en la historia de Cleopatra?

¡Cuidado, no vaya usted a hundir el cortafrío

en la cabeza de la hermosa!

Pero el espectáculo de la actividad de

Pitman era contagioso y el abogado no pudo

resistir al deseo de tomar parte en la festa.

Echando su cigarro a la lumbre, arrancó las

herramientas de manos de su amigo y se puso a

su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardó

en correr el sudor por su ancha frente; su

pantalón, cortado a la última moda, se llenó de

manchas de orín y sus golpes hacían vibrar el

taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa fácil

de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero

cuando no se sabe hay muchas probabilidades



de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por

deshacerse por completo. Esto es lo que sucedió

precisamente al tonel en cuestión. De pronto,

cayó el último fleje, y lo que había sido un magnífico tonel, soberbia
muestra de la

tonelería inglesa, se convirtió en confuso

montón de duelas rotas.

En medio de ellas quedó por algunos

momentos de pie un extraño bulto, que no

tardó en caer pesadamente sobre el piso de

mármol de la chimenea. En el mismo instante

abriéronse las mantas que cubrían el bulto y

cayeron rodando a los pies del azorado Pitman

unos lentes de concha.

-¡Silencio! -dijo Michael.

Corrió a la puerta del taller y echó el

cerrojo. Después, muy pálido, volvió hacia la

chimenea y apartó las mantas que cubrían el

cadáver, retrocediendo con espanto.

Reinó un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -preguntó al fin



Michael en voz baja-. ¿Es usted el autor de

esto?

Diciendo así señalaba el cadáver.

El pobre artista no lograba articular una

palabra.

Michael echó ginebra en un vaso y le dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted

confesármelo todo: ¡Ya sabe usted que siempre

seré su amigo!

Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo

siquiera.

-¡Juro a usted ante Dios que esto es para mí

un nuevo misterio! En mis más terribles

pesadillas jamás he soñado cosa igual. ¡Juro a

usted, además, que sería incapaz de matar una

mosca!

-¡Está bien! -respondió Michael, lanzando

un hondo suspiro, cual si se viese libre de un

gran peso-. ¡Le creo, pobre amigo mío! -y

diciendo esto estrechó enérgicamente la mano



de su amigo-. ¡Dispense usted mi duda! -añadió

un momento después-, pero se me había

ocurrido la idea de que hubiese usted podido

desembarazarse del señor Semitopolis.

-¡Si yo hubiera hecho eso, mi situación no

sería peor! -gimió Pitman-. ¡Soy hombre

perdido! ¡Todo acabó para mí!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos

esto de nuestra vista; porque debo confesarle,

amigo Pitman, que esta vista no es

precisamente de las más agradables.

Diciendo esto se estremeció de nuevo.

-¿Dónde podríamos meterlo?

-¿Podría usted tal vez transportarlo al

gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor

para tocarlo -murmuró Pitman.

-¡Cáspita! Mi pobre Pitman, será preciso que

uno de nosotros dos tenga ese valor, y temo

mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.

¡Póngase usted al otro lado de la mesa,



vuélvase de espaldas y prepáreme un grog!

¡Esto es lo que se llama la división del trabajo!

Dos minuios después oyó Pitman cerrarse

de nuevo la puerta del gabinete.

-¡Vamos! -declaró Michael-; ¡esto ya tiene

más carácter de intimidad! Puede usted

volverse, intrépido Pitman. ¿Es éste mi grog?

-preguntó tomando un vaso de manos del

artista-. ¡El cielo me perdone, pero esto es una

limonada!

-¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a

hacer de esto? -murmuró Pitman, posando su

mano en el hombro de su amigo.

-¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en

medio de su jardín y colocar encima una de sus

estatuas a guisa de monumento fúnebre! Pero

ante todo écheme usted aquí ginebra.

-¡Señor Finsbury, por piedad, no se burle

usted de mi desgracia! -gritó el artista-. Tiene

usted en su presencia un hombre que ha sido



toda su vida, no vacilo en decirlo,

eminentemente respetable. A excepción del

pequeño contrabando del Hércules, y aun de

eso me arrepiento humildemente, jamás he

hecho nada que no pudiese salir a la luz del

día. Jamás he temido la luz -gimió el

hombrecillo-, y ahora...

-¡Vamos! ¡Un poco más de energía!

-exclamó Michael-. Le aseguro a usted que

estas cosas pasan todos los días. Es la cosa más

común del mundo y la más insignificante. Si

está usted completamente seguro de no haber

tenido parte alguna en...

-¡De qué palabras podría valerme para

afirmárselo! -contestó Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve

muy bien que no tiene usted la experiencia que

supondría un hecho semejante. Pero aquí lo

que quería decir, si, o más bien puesto que, no

sabe usted nada del crimen, puesto que el...



objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su

padre, ni su hermano, ni su acreedor, ni

siquiera lo que se ha convenido en llamar un

marido ultrajado...

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió Pitman

escandalizado.

-Puesto que en una palabra -continuó el

abogado-, no puede usted tener ningún interés

en ese crimen, tenemos el terreno

completamente desembarazado. Hasta diré que

el problema es de los más interesantes y me

propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y

ayudarle hasta el fin. ¡Caramba! Hace tiempo

que no me he permitido un día de asueto.

Mañana por la mañana avisaré en mi oficina

que no me esperen en todo el día. De este modo

podré consagrarle todo el tiempo y podremos

dejar el asunto en otras manos.

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó

Pitman-. ¿En qué otras manos? ¿En las de un



comisario de policía?

-¡Llévese el diablo al comisario de policía!

-replicó Michael-. Si usted no quiere emplear el

medio más corto, que consistiría en enterrar el

objeto esta misma noche en su jardín, habrá que

encontrar alguien que consienta en enterrarlo

en el suyo. En resumen, tendremos que

transmitir el depósito en manos de alguien que

tenga más recursos y menos escrúpulos.

-¡Un detective privado? -añadió Pitman.

-Oiga usted, amigo mío, hay momentos en

que me causa usted la más profunda

compasión -respondió el abogado-. Y a

propósito -añadió cambiando de tono-, siempre

he lamentado que no tuviese usted un piano

aquí en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por

lo menos podrían distraerse sus amigos

haciendo un poco de música, mientras usted se

ocupa en manipular el barro.

-Si le agrada a usted, puedo procurarme un



piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de

complacerle-. Por lo demás, ya sabe usted que

toco algo el vioIín...

-¡Sí, ya lo sé! -dijo Michael-, ¡pero qué es un

violín, sobre todo teniendo en cuenta como

usted toca! ¡No, lo que hace falta es un

instrumento polifónico! ¡Lo ideal es un buen

contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es

demasiado tarde esta noche para que pueda

usted comprar un piano, yo voy a regalarle

uno.

-¡Muchísimas gracias! -respondió Pitman

sin saber lo que le pasaba-. ¿Quiere usted

regalarme su piano? ¡No sé cómo

agradecérselo!

-¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis dos

pianos -continuó Michael- para que mañana se

divierta el inspector de policía en hacer

arpegios, mientras sus detectives registran el

gabinete!



Pitman le contemplaba con asombro.

-¡Estoy hablando en broma! -dijo Michael-.

Pero el caso es que usted no comprende nada

sin que le pongan los puntos sobre las íes.

¡Atención, Pitman, siga usted el hilo de mi

argumento! Parto del hecho muy afortunado

para ambos, de que somos completamente

inocentes del asesinato. No nos liga con este

accidente más que la presencia de... lo que

usted sabe. Si logramos desembarazarnos de...

eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien,

voy a darle a usted mi piano. Mañana

arrancaremos todas las cuerdas y

depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar;

cerraremos el instrumento con llave, lo

colocaremos en un carrito de mano y lo

introduciremos en la morada de un caballero

joven a quien conozco de vista.

-¿A quien conoce usted de vista?.. -repitió

Pitman.



-Pero sobre todo -dijo Michael-, conozco su

casa mejor que él mismo, pues vivió en ella en

otro tiempo uno de mis amigos; le llamo «mi

amigo» para abreviar, pues ahora está en

presidio. Le defendí y le salvé la vida al pobre

diablo, y en recompensa, me dejó todo lo que

poseía, incluso las llaves de su casa. Allí es

donde me propongo transportar nuestro piano.

¿Comprende usted?

-Todo eso me parece muy extraño

-murmuró Pitman-. Y ¿qué le sucederá a ese

pobre señor a quien usted conoce de vista?

-¡Oh, hago eso por su bien! -respondió

alegremente Michael-. ¡Tiene necesidad de una

buena sacudida para moverse!

-Pero amigo mío, ¿no cree usted que se

hallará en peligro de ser acusado de asesinato?

-tartamudeó Pitman.

-¡Bah! ¡Estará precisamente en la misma

situación en que nosotros nos encontramos!



Puedo asegurarle a usted que es tan inocente

como usted. ¡Amigo Pitman, lo que hace

ahorcar a la gente no es la acusación, sino una

desdichada circunstancia agravante que se

llama la culpabilidad!

-¡En verdad! ¡En verdad! -insistió Pitman-.

Su plan me parece muy extraño. ¿No sería

mejor en fin de cuentas avisar a la policía?

-¡Y promover un escándalo! -respondió

Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes

presunciones de inocencia en favor de Pitman. ¿Qué

efecto produciría esto en su colegio?

-¡Pues simplemente mi expulsión

inmediata! -replicó el artista-. Sí, seguramente.

-Además, por otra parte -dijo Finsbury-,

debe usted suponer que no me voy a embarcar

en un asunto como éste sin procurarme alguna

distracción a cambio de mi trabajo.

-¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son éstas

las disposiciones que convienen para llevar a



cabo asunto tan grave? -exclamó el desdichado

Pitman.

-¡Vamos, he dicho eso para darle a usted

ánimo! -replicó Michael imperturbable-.

¡Créame usted, Pitman, no hay nada en la vida

como una juiciosa ligereza! Pero es inútil

discutir más. ¡Si consiente usted en seguir mi

parecer, vamos en seguida a buscar el piano;

pero si no consiente en ello, dígalo y le dejaré

salir del atolladero como guste!

-¡Demasiado sabe usted que dependo en

absoluto de su voluntad! -respondió Pitman-.

Pero ¿qué terrible noche voy a pasar, con este...

horror en mi taller!

-En todo caso también estará en su taller mi

piano -respondió Michael-. Piense usted en él y

eso hará contrapeso.

Una hora después penetró un carrito en la

callejuela, y el piano de Michael, un Erard de

gran cola, aunque bastante maltratado, fue



colocado por los dos amigos en el taller de

Pitman.



8. DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DIA DE
ASUETO
Al día siguiente por la mañana, a las ocho en

punto, llamó Michael a la puerta del taller.

Halló al artista en el más lamentable estado,

descolorido, encorvado, sin fuerzas, con los

ojos extraviados, que se dirigían sin cesar a la

puerta del gabinetito. Pitman por su parte

quedó mucho más admirado del cambio que

observó en su amigo. Michael se las echaba de

seguir la última moda (creo que ya lo he dicho)

y es lo cierto que estaba siempre vestido con

irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta

manera el aspecto de un señor que está

convidado a una boda. Ahora bien, la mañana

en cuestión estaba muy lejos de parecer

semejante cosa. Llevaba una camisa de franela,

una americana y un pantalón de paño

ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa

de darle el aspecto e un vendedor ambulante



de cerillas, un malaventurado abrigo.

-¡Aquí me tiene usted, William Dent!

-exclamó quitándose el sombrero de fieltro que

llevaba en la cabeza.

Después de esto, sacando del bolsillo dos

mechones de pelos rojos, se los pegó en las

mejillas a modo de patillas y empezó a bailar

desde un extremo a otro del taller, con la gracia

afectada de una bailarina.

Pitman sonrió tristemente.

-¡Jamás hubiera podido recunocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondió

Michael metiéndose nuevamente las patillas en

el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar

revista al guardarropas de usted, porque

también tendrá que disfrazarse.

-¿Disfrazarme? -gimió el artista-. ¿Es

indispensable en verdad que me disfrace? ¿No

hay medio de evitarlo?

-¡Querido amigo -replicó Michael-, el



disfraz es el encanto de la vida! ¿Qué es la

existencia, como dice muy bien el gran filósofo

francés, sin los placeres del disfraz? Por otra

parte, no depende de nuestra voluntad: la

necesidad nos obliga a ello. Es necesario que

gran número de personas y en particular el

señor Forsyth, tal es el nombre del joven a

quien conozco de vista, no puedan reconoceros

hoy. Pudiera suceder que el señor Forsyth se

encontrase en su casa cuando vayamos a

visitarla.

-Pero si se encuentra en su casa en ese

momento -tartamudeó Pitman-, estamos

perdidos!

-¡Bah! ¡Ya saldremos del paso! -respondió

Michael alegremente-. Vamos muéstreme usted

sus prendas de desecho, a fin de que pueda

transformarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogió Michael,

después de largo y minucioso examen, una



americana corta de alpaca negra y un pantalón

de verano color verdoso. Una vez en posesión

de estos objetos procedió al examen de la

persona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que

no me agrada -le dijo-. ¿No podría usted

reemplazarlo?

El profesor de dibujo reflexionó un instante.

-Debo tener por ahí dos camisas de cuello

bajo que usaba cuando estaba en París

estudiando la pintura.

-¡Magnífico! -exclamó Michael-. ¡Va a estar

usted admirable! Hombre, unas polainas de

caza -continuó, revolviendo en el fondo de una

alacena-. ¡Oh, las polainas son absolutamente

de rigor! Ahora, amigo mío, va usted a ponerse

todas estas prendas, después de lo cual se

sentará usted en ese sillón y meditará sobre

algún problema de estética, durante media hora

larga. Hecho esto va usted a buscarme a su



taller.

La mañana había sido por demás

desagradable. En el jardín de Pitman soplaba

furioso el viento del Este entre las estatuas y

arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller.

Era precisamente el momento en que Maurice

intentaba por centésima vez en Bloomsbury la

falsificación de la firma de su tío, mientras que

Michael se ocupaba, con no menor actividad en

el taller de Norfolk Street, en arrancar las

cuerdas de su gran piano Erard.

Media hora después, Pitman, al entrar de

nuevo en su taller, halló la puerta del gabinete

de par en par, y la caja del piano discretamente

cerrada.

-¡Oh -exclamó Michael, apenas vio a su

amigo-, hay que despojarse inmediatamente de

esa barba!

-¡Mi barba! -exclamó Pitman espantado-. Me

es imposible quitarme la barba, pues perdería



inmediatamente mi empleo. La directora es

muy rigurosa en todo lo que se refiere al

aspecto exterior del personal docente. Mi barba

me es absolutamente indispensable.

-Podrá usted dejársela crecer después -dijo

Michael-. Entre tanto estará usted tan feo que le

subirán el sueldo.

-Pero es que no quiero estar demasiado feo

-replicó el artista.

-¡Vamos, basta de niñerías! -dijo Michael

que detestaba las barbas y estaba muy

satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea

usted hombre y haga ese sacrificio.

-¡Si lo cree usted absolutamente

indispensable! -murmuró Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la

cocina a buscar agua caliente, instaló un espejo

en su caballete y procedió al decoroso sacrificio.

Michael estaba encantado.

-¡Es una transformación milagrosa, se lo



aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.

Una vez que se haya usted puesto los anteojos

que traigo en el bolsillo será usted el tipo

perfecto del viajante alemán de comercio.

Pitman, sin responder, seguía

contemplando tristemente en el espejo la

imagen del hombre nuevo en que se había

convertido. Michael comprendió que tenía el

deber de animarle.

-¿Sabe usted -le preguntó-, lo que dijo un

día el gobernador de Carolina del Sur al de

Carolina del Norte? «Me parece -dijo este

profundo pensador-, que el tiempo que media

entre dos copas de aguardiente es siempre

demasiado largo.». Ahora bien, amigo Pitman,

si tiene usted la bondad de buscar en el bolsillo

izquierdo de mi abrigo, se me figura que

encontrará usted un frasco de whisky. ¡Eso es,

gracias! -añadió llenando dos copas-. Beba

usted esto y se chupará los dedos.



El artista alargaba la mano hacia el jarro del

agua, pero Michael se apresuró a cortar su

movimiento.

-¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas! Es

la mejor calidad de whisky de mesa que puede

hallarse en toda Inglaterra.

Pitman bebió un trago, dejó la copa encima

de la mesa y exhaló un suspiro.

-Para un día de vacaciones, no es posible

seguramente hallar un compañero más triste

que usted -exclamó Michael-. Si no entiende

usted más que eso en materia de whisky, amigo

mío, no lo catará usted más; y mientras yo doy

fin a la botella, usted va a poner manos a la

obra, porque -continuó- he cometido un error

abominable: hubiera debido enviarle a usted a

buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que

confesar también, amigo Pitman, que no sirve

usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted

pensar en ello?



-¡Yo no sabía siquiera que había que

encargar un carrito! -gimió el artista-. Pero si

usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le sería a usted difícil volverse

a poner la barba -observó Michael-. No, amigo

mío; ésta es una de esas faltas que llevan a

veces a la horca. Vaya usted inmediatamente a

la agencia de Kings Road; diga usted que

vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la

estación de Victoria, y desde allí, por ferrocarril

a la estación de Cannon Street, donde quedará

a disposición del señor... ¿qué le parece a usted

el nombre de Víctor Hugo?

-¿No le parece un poco llamativo? -insinuó

Pitman.

-¿Llamativo...? -replicó desdeñosamente

Michael-. Un nombre así bastaría para hacernos

ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la

vez más seguro y más fácil de pronunciar. No

se olvide usted de decir que el piano debe ser



entregaado al señor Brown.

-Le agradecería a usted -murmuró Pitman-,

que, siquiera por compasión hacia mí, no

hiciese con tanta frecuencia alusión a la horca.

-¡Oh, amigo mío; hacer alusión a ella no trae

la menor consecuencia! -repuso Michael-. ¡Ea,

póngase su sombrero y en marcha! No se

olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empezó por

concentrar toda su atención en la botella de

whisky, la cual contribuyó no poco a aumentar

el buen humor de que se sentía animado desde

por la mañana. Después, una vez vaciada la

botella, se ocupó en colocarse las patillas

delante del espejo.

-¡Soberbio! -exclamó con orgullo, después

de mirarse largamente al espejo-. Parezco un

empleado de economato.

De pronto se acordó de los anteojos que

tenía en el bolsillo y que destinaba para Pitman.



Los sacó, se los puso y quedó encantado del

efecto. «Es justamente lo que me faltaba. ¿A qué

me perezco ahora?» Fue adoptando diversas

actitudes delante del espejo y definiéndolas en

voz alta a medida que las tomaba. «Imitador de

un redactor de noticias para los periódicos

cómicos; pero para esto me haría falta un

paraguas. Imitación de un empleado de

economato. Imitación de un colono de

Australia que vuelve a Inglaterra para visitar

los lugares de su infancia. Magnífico, esto es lo

que me conviene».

A este punto llegaba en sus razonamientos

cuando sus ojos se fijaron en el piano.

Inmediatamente, obedeciendo a un impulso

irresistible, descubrió el teclado, y con los ojos

fijos en el techo, empezó a tocar las teclas

mudas.

Cuando el señor Pitman volvió al taller

halló a su guía y salvador ocupado en realizar



prodigios de virtuosismo en el Erard silencioso.

«¡Dios me ayude! -pensó el hombrecillo-. Se

ha bebido toda la botella y está completamente

embriagado».

-¡Señor Finsbury! -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, volvió hacia él su

rostro, que se había puesto muy colorado.

Adornábanlo las rojas patillas y en su centro se

destacaban los soberbios anteojos.

-¡Capricho en sol menor sobre la marcha de

un amigo! -dijo por toda respuesta sin dejar de

continuar sus arpegios.

Pero de pronto se despertó la indignación

en el alma de Pitman.

-¡Dispense usted! -exclamó-. Estos anteojos

debían ser para mí, forman parte esencial de mi

disfraz.

-¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo!

-respondió Michael. Y luego añadió, no sin

cierta apariencia de verdad:



-¡Y la gente sería capaz de sospechar algo si

nos viesen a ambos con anteojos!

-¡Está bien! -dijo el bueno de Pitman-.

¡Había contado con esos anteojos, pero puesto

que usted insiste! El carro está a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se

mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se

llevaron el instrumento, los dos amigos salieron

por la puerta principal, tomaron un coche y se

dirigieron al centro de la ciudad. El día seguía

frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y

del viento, Michael se negó a cerrar los cristales

del carruaje. Se le había metido de pronto en la

cabeza hacer el papel de cicerone para con

Pitman e iba señalando y comentando al paso

las curiosidades de Londres.

-¡A fe mía, querido amigo -le decía-, me

parece que conoce usted muy mal su ciudad

natal! ¿Qué diría usted de una visita a la Torre

de Londres? Pero no; eso nos alejaría tal vez



demasiado. A lo menos... ¡Eh, cochero, dé usted

una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaría dar una ligera idea de lo

que sufrió Pitman en aquel coche. El frío, la

humedad, la desconfianza creciente respecto

del jefe bajo cuyas órdenes se había puesto,

cierto sentimiento de malestar, casi de

vergüenza, debido a la ausencia del respetable

cuello postizo y un sentimiento más amargo

aún de degradación, producido sin duda por la

brusca supresión de la barba, tales eran los

principales ingredientes que se mezclaban en el

alma del desdichado artista.

Sintió por de pronto un ligero alivio al

llegar al restaurante donde debían almorzar, y

el alivio subió de punto al oír a Michael pedir

un reservado. Además, mientras los dos

hombres subían la escalera, guiados por un

mozo extranjero, notó Pitman con satisfacción

que no sólo estaba casi desierto el restaurante,



sino que la mayor parte de los clientes que en él

se hallaban, eran desterrados franceses. Según

toda probabilidad, ninguno de ellos tenía

relaciones con el colegio de señoritas donde

Pitman daba lecciones, porque el mismo

profesor de francés, aunque se sospechaba que

era católico, no era capaz de frecuentar un

establecimiento de aquella índole.

El mozo introdujo a ambos amigos en un

cuartito en el que sólo había una mesa, un sofá

y un simulacro de lumbre. Michael se apresuró

a pedir un suplemento de carbón, así como dos

copas de aguardiente y un sifón de agua de

seltz.

-¡Oh, no -murmuró Pitman-, no quiero más

aguardiente!

-¡Es usted un tipo extraordinario! -exclamó

Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer algo

y debe usted saber que no se debe fumar antes

de las comidas. ¡Amigo mío, me parece usted



completamente desprovisto de toda noción de

higiene!

Diciendo esto se dirigió a la ventana para

ver caer la lluvia.

Pttman, entretanto, volvió a sumirse en su

triste meditación. ¡Así pues, era él mismo en

persona quien se hallaba grotescamente

afeitado y absurdamente disfrazado en

compañía de un hombre borracho con anteojos,

en un restaurante extranjero! ¡Qué diría la

directora de su colegio si le hubiese visto en

aquel estado! Y sobre todo, ¡qué diría si pudiera

conocer la trágica y criminal empresa que iba a

llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba

decidido a no beberse el vaso de aguardiente

que acababan de servirle, no pudo, sin

embargo, resignarse a beber solo.

-¡Tómese usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echó al cuerpo en dos tragos el



contenido del vaso, lo cual le conquistó las

simpatías de Michael.

-¡Jamás he visto a un hombre beber tan de

prisa! -dijo a Pitman apenas salió el mozo-.

¡Semejante espectáculo me devuelve la

confianza en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comió

con gran apetito, pero se negó resueltamente a

permitir que su compañero bebiese más de un

vaso de champagne.

-¡No, no! -le dijo confidencialmente-.

¡Conviene que uno de nosotros no esté

enteramente borracho! Como dice el proverbio:

«Si de dos hombres hay uno borracho, el

negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos

están borrachos, todo está perdido». Después

del café, Michael hizo un esfuerzo admirable

para tomar aire de gravedad. Miró a su amigo

cara a cara, y con voz algo pastosa, pero severa,

le dijo por vía de juicioso exordio:



-¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a

nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a

decirle! Sepa usted que soy australiano, colono

australiano y que me llamo John Dickson, ¿lo

oye usted? Además, no le desagradará a usted

saber que soy rico, inmensamente rico. La clase

de empresa que estamos preparando, amigo

Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.

El secreto del éxito estriba en la preparación.

¡Por eso me he constituido desde anoche una

biografía completa y se la expondría con el

mayor gusto si por desgracia no la hubiese

olvidado de pronto!

-¡No sé si me he vuelto idiota! -tartamudeó

Pitman.

-¡Eso es -exclamó Michael-, completamente

idiota, pero rico, mucho más rico que yo!

Suponiendo que esto le agradaría, amigo

Pitman, he decidido que nade usted en oro.

Pero debo confesar a usted que es simplemente



americano y por añadidura fabricante de

chanclas de caucho. Pero aún tiene usted otra

desgracia, pobre amigo mío, y es la de llamarse

Ezra Thomas. Ahora, dígame usted, amigo mío,

¿quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder

tres veces seguidas antes de aprender de

memoria la lección.

-¡Al fin! -exclamó el abogado-, ¡nuestro plan

está dispuesto y lo principal es no

contradecirse!

-¡Pero no comprendo bien! -objetó Pitman.

-¡Oh! Ya comprenderá usted cuando llegue

el momento -dijo Michael levantándose.

-¡Pero si no me ha dicho usted más que

nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin

saber la historia que tendremos que contar.

-¡Si le he dicho a usted que había inventado

una y la he olvidado! -repuso Michael-. Cuando

llegue el momento inventaremos otra.



-El caso es que yo no sé inventar -repuso

Pitman-. Jamás he podido inventar nada en mi

vida.

-Pues hoy empezará usted, amiguito

-respondió simplemente Michael. Después

llamó para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentía tan intranquilo

como antes del almuerzo.

«Sé que es muy inteligente -se decía a sí

mismo-, pero en conciencia, ¿puedo fiarme de

un hombre en semejante estado?»

Cuando nuevamente estuvieron en un

coche, no pudo menos de intentar el último

esfuerzo.

-¿No le parece a usted -tartamudeó-, que

pensándolo bien, haríamos tal vez mejor en

dejar el negocio para otro día?

-¡Dejar para mañana lo que se puede hacer

hoy! -exclamó Michael indignado-. ¡Vamos,

Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia una



hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estación de Canon Street, ambos

amigos preguntaron por el piano del señor

Brown y se alegraron mucho de saber que

había llegado perfectamente. Dirigiéndose

entonces a casa de un alquilador de las

inmediaciones de la estación, alquilaron un

carrito grande de mano y volvieron a tomar

posesión del piano. Tras un breve debate quedó

convenido que Michael tiraría del carrito y

Pitman lo empujaría por detrás.

La casa en que vivía Gideon estaba muy

cerca, de suerte que el viaje del carrito pudo

terminar sin incidente desagradable. Llegados a

la esquina de la calle, ambos amigos confiaron

el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se

dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto

final de su expedición. Por primera vez mostró

Michael asomos de embarazo.

-¡Está usted seguro de que mis patillas se



hallan en su sitio? -preguntó-. ¡Sería

sumamente fastidioso que me reconociera!

-¡Sus patillas están perfectamente en su

sitio! -respondió Pitman, después de un

minucioso examen-. Por lo que a mí toca, ¿cree

usted que mi disfraz puede impedir que me

reconozcan? ¡Con tal que no encuentre a

alguien de mi colegio!

-¡Oh, sin la barba está usted completamente

desconocido! ¡Recomiendo a usted únicamente

que no se olvide de hablar con lentitud, y

procure también, si le es posible, emplear un

tono menos gangoso que el ordinario!

-¡Abrigo la esperanza de que ese joven no

esté en su casa! -suspiró Pitman.

-¡Y yo abrigo la de que esté, con tal, sin

embargo, de que esté solo! -respondió Michael-.

¡Esto simplificaría mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de

un modesto cuarto bajo, salió a abrirles Gideon



en persona. Hízoles entrar en una habitación,

bastante pobremente amueblada, que estaba

completamente llena de pipas, de paquetes de

tabaco, de cajas de cigarros y de novelas

francesas de cubierta amarilla.

-¿Tengo el honor de hablar al señor Forsyth,

no es cierto? -dijo Michael abriendo el ataque-.

Caballero, hemos venido a rogar a usted que

tenga la bondad de encargarse de cierto asunto.

Temo ser indiscreto...

-¡Ya sabe usted que en principio, debería

usted venir acompañado de un procurador!...

-se atrevió a decir Gideon.

-Seguramente, seguramente, usted me hará

el favor de indicarme su procurador ordinario,

y de este modo el negocio podrá marchar en

seguida regularmente -respondió Michael

sentándose e indicando a Pitman que hiciese lo

mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos

ningún procurador en esta ciudad, pero, como



nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos

hemos permitido venir a verle.

-¿Sería indiscreto, caballero -repuso

Gideon-, preguntar a quién debo la

recomendación?

-No hay indiscreción alguna -replicó

Michael con maligna sonrisa-, pero nos han

rogado que no lo digamos... por lo menos en

este momento.

-¡Seguramente es una atención de mi tío!

-dijo para sí Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continuó-,

nombre muy conocido en Ballarat; séame lícito

declararlo. Mi amigo, aquí presente, es el señor

Ezra Thomas, de los Estados Unidos de

América, rico fabricante de chanclas de caucho.

-¿Me hace usted el favor de esperar un

momento que tome nota? -dijo Gideon,

procurando darse aire de hombre práctico en

los negocios.



-¿Le molestaría a usted que encendiese un

cigarro? -le preguntó Michael.

En efecto, había hecho un vigorozo esfuerzo

para recobrar la sangre fría al entrar en casa de

su joven colega; pero en aquel momento, su

cerebro empezaba a velarse al mismo tiempo

que le acometían terribles ganas de dormir; así

es que concibió la esperanza (como otros

muchos en su caso) de que un cigarro le

aclararía las ideas.

-¡Oh, claro que no! -exclamó Gideon muy

obsequioso-. Tome usted uno de estos; se lo

recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomó una caja de la chimenea

y se la presentó a su cliente.

-Caballero

-continuó diciendo el

australiano-, para el caso en que usted no

encuentre completamente claras mis

explicaciones, debo aclarar a usted de



antemano que acabo de almorzar fuerte.

Después de todo es cosa que le puede ocurrir a

cualquiera.

-¡Oh, seguramente! -respondió el

obsequioso abogado-. Puedo consagrar a

usted... -diciendo esto miró su reloj-; sí,

casualmente puedo consagrarle a usted toda la

tarde.

-El asunto que aquí me trae, caballero, es

sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como

mi amigo el señor Thomas es americano, de

origen portugués y rico fabricante de pianos

Erard...

-¿De pianos Erard? -exclamó Gideon con

sorpresa-. ¿Es acaso el señor Thomas uno de los

jefes de la casa Erard?

-¡Oh, es un Erard de contrabando! -replicó

Michael-. Mi amigo es el Erard americano.

-Pero se me figuraba haberle oído a usted

-objetó Gideon-, y hasta he tomado nota de



ello... que su amigo era fabricante de chanclas

de caucho.

-¡Sí, ya sé que eso puede admirar a primera

vista! -repuso el australiano con una sonrisa.

-Pero mi amigo. . ¡en fin, combina las dos

profesiones! ¡Y además otras muchas! -repitió el

señor Dickson, con la solemnidad propia de un

borracho-. Los molinos de algodón del señor

Thomas son una de las curiosidades de

Tallahasee, y sus molinos de tabaco son el

orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis

más antiguos amigos, señor Forsyth, y le ruego

a usted me dispense si al exponerle el asunto

que a él se refiere, no puedo contener la

emoción.

Durante este discurso el joven abogado

examinaba atentamente al señor Thomas y se

sentía agradablemente impresionado por la

actitud modesta, casi tímida, de aquel

hombrecillo y la sencillez y encogimiento de



sus modales.

«¡Qué extraordinaria raza la de esos

americanos! ¿Quién diría que un hombrecillo

de aspecto tímido, vestido como un músico

ambulante, tiene en sus manos tal cúmulo de

intereses?»

-Pero -añadió en voz alta-, ¿no será mejor

tratar discretamente del fondo de la cuestión?

-¡Usted, caballero, por lo que veo, es un

hombre práctico! -dijo el australiano-. En efecto,

vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,

que se trata de una ruptura de promesa de

matrimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco

preparado para este nuevo incidente, que

apenas pudo contener un grito.

-¡Oh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos

suelen ser muy fastidiosos! ¡Expóngame usted

todos los detalles del caso! -añadió con

bondad-. ¡Si quiere usted que yo pueda serle



útil, no me oculte nada!

-¡Cuénteselo todo usted mismo! -dijo a su

compañero Michael, que al parecer tenía

conciencia de haber desempeñado el papel que

le correspondía-. ¡Mi amigo se lo contará a

usted todo! -añadió volviéndose hacia Gideon y

dando un bostezo-, y dispénseme usted si por

un momento cierro los ojos, pues he pasado la

noche a la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, completamente fuera de sí, estaba

aterrado. En su inocente alma se mezclaban la

rabia y la desesperación. Hasta se le ocurrían

ideas de suicidio. Entretanto el abogado

aguardaba pacientemente, mientras el artista se

esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen

las que fuesen.

-¡Sí, señor, se trata de una ruptura de

promesa de matrimunio! -dijo al fin en voz

baja-. ¡Yo... me veo amenazado de

procesamiento por ruptura de promesa



matrimonial!...

Al llegar a este punto de su discurso, quiso

tirarse de la barba, en busca de alguna nueva

inspiración. Sus dedos se cerraron sobre la

desacostumbrada tersura de una barba recién

afeitada; y al mismo tiempo, sintió que le

abandonaba cuanto le restaba de esperanza y

de valor. En medio de su angustia, volvióse

hacia Michael y le sacudió con todas sus

fuerzas, gritándole con ira:

-¡Despiértese usted! ¡No logro salir adelante

y usted lo sabe muy bien!

-¡Suplico a usted dispense a mi amigo! -dijo

inmediatamente Michael-. ¡La verdad es que

Dios no le ha concedido el don de la narración!

Por lo demás -prosiguió-, el asunto es muy

sencillo. Mi amigo es hombre de temperamento

apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal

de su país. Figúrese usted ahora un desdichado

viaje a Europa seguido de un encuentro más



desdichado aún con un supuesto Conde

extranjero. El señor Thomas perdió la cabeza.

Se presentó como candidato, fue admitido y

escribió en una forma de que seguramente está

ahora muy arrepentido. ¡Si sus cartas salen a la

luz en los tribunales, mi amigo quedará

deshonrado!

-¿Debo comprender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado señor -repuso el

australiano-, es imposible que usted comprenda

mientras no haya visto las cartas en cuestión.

-En verdad es una mala situación -dijo

Gideon.

Lleno de compasión, dirigió una mirada al

culpable; después, viendo pintadas en el rostro

del mismo las señales de una terrible

vergüenza, se apresuró a apartar la vista de él.

-Pero eso no es nada -continuó severamente

el señor Dickson-; y seguramente yo hubiera

deseado con toda mi alma que mi amigo no se



hubiera deshonrado como lo ha hecho. ¡Pero la

verdad es que no tiene excusa, porque en el

momento en que eso hacía, estaba ya

desposado, y lo sigue estando, con Ga, la más

linda joven de Constantinopla.

-¿Ga? -preguntó Gideon maravillado.

-Sí, señor; es una abreviatura corriente -dijo

Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mismo

modo que nosotros decimos Co por compañía.

-Sabía que se escribía a veces así -dijo

Gideon-, pero no sabía que se pronunciase de la

misma manera.

-¡Oh, puede usted creerme! -respondió

Michael-. Y ahora, caballero, comprenderá

usted fácilmente que, para salvar a mi

desdichado amigo, va a ser necesario desplegar

una habilidad infernal. ¡Por lo que hace al

dinero no hay que achicarse. El señor Thomas

está enteramente dispuesto a firmar mañana un

cheque de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor



Forsyth, aún hay algo mejor que eso! Ese

Conde extranjero, el Conde Tarnow, como él se

hace llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de

cigarros en Bayswater, con el nombre más

modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es,

¡fíjese usted en este punto!, su hija, repito,

despachaba en el almacén. ¡Y ahora pretende

esa señorita casarse con un hombre de la

situación social del señor Thomas! ¿Va usted

adivinando al fin lo que nos proponemos?

Sabemos que esos miserables están preparando

un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es

preciso que vaya usted en seguida a Hampton

Court, donde viven los Tarnow, y que emplee

la amenaza o la corrupción, o ambas cosas a la

vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si

usted no lo consigue, mi amigo será llevado

ante los tribunales y quedará deshonrado. ¡Yo

mismo me veré obligado a renunciar a su

amistad! -añadió el poco caballeresco amigo.



-Me parece que en este asunto podemos

tener algunas probabilidades de éxito -dijo

Gideon-. ¿Sabe usted si el tal Schmidt es

conocido de la policía?

-¡Seguramente que debe serlo -dijo

Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que

esa gente ha habitado ya Bayswater! ¿No le

parece a usted que la elección de ese barrio es

cosa bastante sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el principio de

esta notable entrevista, se preguntó Gideon si

estaba soñando. ¡Pero no -se dijo-, este

excelente australiano habrá empinado el codo

más de lo regular en el almuerzo! Después

añadió en voz alta:

-¿Hasta qué suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted llegar

hasta cinco mil libras -dijó Michael-. Y ahora,

caballero, no queremos retenerle a usted más

tiempo. La tarde avanza; hay trenes para



Hampton Court cada media hora, y no necesito

decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted

cinco libras para los primeros gastos. Y he aquí

las señas.

Diciendo esto, Michael empezó a escribir,

pero se detuvo en seguida, rompió el papel y se

echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió:

-Prefero dictarle a usted las señas, porque

tengo una letra endemoniada.

Gideon escribió cuidadosamente las señas:

«Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton

Court». En seguida tomó otra hoja de papel y

escribió algunas palabras.

-¿Me ha dicho usted que no había escogido

procurador? -repuso-. Aquí tiene usted las

señas de uno que, para casos de este género, es

el hombre más hábil de Londres.

-¡Ah! ¿De veras? -exclamó Michael, leyendo

sus propias señas.

-Sí, ya sé, habrá usted visto su nombre



mezclado en negocios no muy limpios -dijo

Gideon-; pero personalmente es un hombre

sumamente respetable y de extraordinaria

capacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes

dónde podré encontrarles a mi regreso de

Hampton Court.

-¡En el gran hotel Langham, naturalmente!

-respondió Michael-. ¡Le esperamos a usted sin

falta esta noche!

-¡Sin falta! -respondió Gideon, sonriendo-.

¿Puedo ir a cualquier hora, no es verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamó

Michael que estaba ya de pie para despedirse.

-¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven?

-preguntó a Pitman apenas estuvieron en la

calle.

Pitman murmuró en voz baja:

-¡Me parece un completo idiota!

-¡Está usted muy equivocado! -exclamó

Michael-. ¡Sabe cuál es el mejor procurador de



Londres y esto sólo basta para hacer su elogio!

¿Y yo, qué tal me he portado?

Pitman no respondió una palabra.

-¡Hola, hola! -dijo Michael, poniéndole la

mano en el hombro-; ¿puede saberse qué nuevo

motivo de queja tiene el señor Pitman?

-¡No tenía usted derecho para hablar de mí

en los términos en que lo ha hecho! -exclamó el

artista-. Su lenguaje ha sido profundamente

odioso y me ha herido usted profundamente.

-¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra

de usted! -protestó Michael-. ¡He hablado de

Ezra Thomas, y no necesito recordarle que no

existe semejante personaje!

-¡No importa; me ha llenado usted de

improperios! -murmuró el artista.

Entretando los dos amigos habían llegado a

la esquina de la calle, y allí, bajo la custodia del

fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con

virtuosa solicitud encontraron al piano, que



parecía fastidiarse un poco, encaramado en la

solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba

a lo largo de sus pies elegantemente

barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a

buscar en la taberna más cercana a cinco o seis

robustos mocetones, con cuyo auxilio se

emprendió la última acción de aquella

memorable campaña. Todo induce a creer que

el señor Gideon Forsyth no se había instalado

aún en su vagón de Hampton Court cuando

Michael abrió la puerta de la morada del joven

viajero, para que los mozos colocaran el gran

Erard en medio de la habitación.

-¡Magnífico! -dijo triunfante Michael a

Pitman después de despedir a los mozos-.

Ahora falta una precaución suprema. ¡Es

preciso que coloquemos la llave del piano de tal

suerte que no pueda menos de encontrarla!

¡Calculemos!



En el centro de la tapa construyó con

cigarros una torre cuadrada y colocó la llave en

lo interior del monumento así construido.

-¡Pobre joven! -dijo el artista cuando se

encontraron nuevamente en la calle.

-¡La verdad es que se encuentra en una

posición difícil! -respondió secamente Michael-.

¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a

vivir!

-Y a propósito -repuso el excelente Pitman-

temo haberle dado a usted pruebas hace poco

de muy mal carácter de ingratitud. Comprendo

perfectamente que no tenía derecho alguno

para ofenderme por expresiones que no se

dirigían a mi persona.

-¡Está bien! -dijo Michael, poniéndose

nuevamente a tirar de la carreta-, ¡Pitman, ni

una palabra más! ¡Esos sentimientos le honrán

a usted! Un hombre honrado no puede menos

de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.



Había cesado casi por completo la lluvia,

Michael estaba ya casi sereno, el depósito

quedaba en otras manos, y los dos amigos se

habían reconciliado; así es que el regreso a casa

del alquilador, comparado con las aventuras

anteriores, les pareció una verdadera partida de

placer. Cuando se encontraron paseándose por

el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos

la menor sombra de sospecha, Pitman exhaló

un profundo suspiro de satisfacción.

-¡Ahora -dijo-, podemos volver a casa!

-¡Pitman -dijo el abogado, parándose de

pronto-, me desconsuela usted soberanamente!

¡Cómo! ¿Hemos estado casi todo el día

expuestos a la lluvia y me propone usted

seriamente volver a casa? ¡No, caballero, nos es

absolutamente indispensable un grog de

whisky!

Tomó de nuevo el brazo de su amigo y le

condujo inflexiblemente a una taberna de no



desagradable apariencia, y debo agregar (con

gran pesar de mi parte) que Pitman se dejó

conducir a ella de muy buen agrado. Desde el

momento en que la paz brillaba de nuevo en el

horizonte, empezaba a notarse en los modales

del artista cierta inocente jovialidad, y cuando

alzó su copa para trincar con Michael, es lo

cierto que dio a su gesto toda la petulancia de

una colegiala romántica.



9. COMO TERMINO EL DIA DE AUSETO DE
MICHAEL FINSBURY
Michael era, como ya hemos dicho, un buen

muchacho, más aficionado tal vez a gastar el

dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a sus

amigos sino en el restaurante. Las puertas de su

domicilio particular no se abrían casi nunca. El

primer piso, que tenía más aire y luz, servía de

habitación al anciano Mastermann; el salón

permanecía casi constantemente cerrado, y la

residencia ordinaria de nuestro amigo, era el

comedor. Precisamente en dicho comedor,

situado en el piso bajo, hallamos a Michael

sentándose a la mesa para comer, la noche del

glorioso día de asueto que había consagrado a

su amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,

con ojos muy brillantes y una boquita burlona,

estaba encargada de la dirección y arreglo de la

casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,

mientras su amo desliaba la servilleta.



-Creo -se aventuró a decir tímidamente

Michael-, que me sentaría bien un poco de

aguardiente con agua de seltz.

-¡De ninguna manera, señorito -respondió

vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y

agua!

-¡Está bien, está bien, Catherine; será usted

complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, ¡si

supiera usted qué día tan atareado he tenido

hoy en la oficina!

-¿Cómo? -dijo la anciana Catherine-. ¡Pero si

no ha puesto usted los pies en la oficina en todo

el día!

-¿Y cómo va mi padre? -preguntó Michael

para dar nuevo giro a la conversación.

-¡Oh! ¡Siempre lo mismo! -respondió la

criada-. ¡Creo que continuará así hasta su

muerte, que no ha de tardar mucho! ¿Pero sabe

usted que no es el primero que me pregunta

por el enfermo hoy?



-¡Cómo! -exclamó Michael-. ¿Quién le ha

preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondió

Catherine sonriendo-. ¡Su primo don Maurice!

-¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí ese

mendigo? -preguntó Michael.

-Me dijo que venía de paso, a hacer una

visita a su tío! -repuso la criada-. Pero yo he

adivinado el objeto de su visita. ¡Ha intentado

corropmperme! ¡Sí, corromperme! -repitió

Catherine con inimitable desdén.

-¿De veras? -dijo Michael-. ¡Por lo menos,

apuesto a que no le ha ofrecido a usted una

suma muy importante!

-¡Poco importa la suma! -replicó

discretamente Catherine-. ¡Lo cierto es que le

despedí en la forma que convenía! ¡No hay

miedo de que vuelva por aquí!

-¡Ya sabe usted que no quiero que vean a mi

padre! -dijo Michael-. ¡No quiero que el pobre



anciano sirva de espectáculo a ese imbécil!

-¡Puede usted estar tranquilo por ese lado!

-respondió la fiel criada-. Pero lo más cómico,

don Michael (cuidado con derramar la salsa en

el mantel); lo más cómico es que se figura que

su padre de usted ha muerto, y que usted

oculta su muerte.

Michael tarareó una canción.

-¡Ese animal me las pagará todas juntas!

-¿No podría usted perseguirle ante los

tribunales? -sugirió Catherine.

-No, a lo menos por ahora -respondió

Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le aseguro

que este vino tinto no me parece una bebida

muy sana. ¡Vamos, tenga usted buen corazón, y

déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirió la dureza

del diamante.

-¡Pues bien, siendo así -gruñó Michael-, no

comeré ni un bocado más!



-¡Como usted guste, señorito! -dijo

Catherine.

Después empezó a quitar tranquilamente la

mesa.

-¡Cuánto me gustaría que esta Catherine

fuese una criada con menos abnegación!

-suspiró Michael, cerrando tras sí la puerta de

la casa.

La lluvia había cesado. Soplaba aún el

viento con menos violencia y con una frescura

no del todo desagradable. Al llegar a la esquina

de Kings Road, recordó Michael de pronto su

copa de aguardiente y entró en una taberna

brillantemente iluminada. La taberna estaba

casi llena. Había en ella dos cocheros de punto,

y media docena de desocupados de profesión;

en un rincón, cierto elegante caballero trataba

de vender a otro, mucho más joven, algunas

fotografías estéticas, que sacaba

misteriosamente de una cajita de cuero. En otro



rincón se veían dos enamorados, discutiendo la

cuestión de saber en qué parque irían a pasar el

resto de la velada. Pero el plato de resistencia y

la gran atracción de la taberna era un vejete

vestido con larga levita negra, al parecer, recién

comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre

la mesa de mármol que tenía delante, entre

unos bocadillos y una copa de cerveza, veíanse

extendidos multitud de papeles escritos. Su

mano movíase con ademanes oratorios y su

voz, naturalmente aguda, tenía el timbre propio

de una sala de conferencias; mediante artficios

comparables a los de las antiguas sirenas, aquel

vejete mantenía irresistiblemente fascinados a

la criada de la taberna, a los dos cocheros, a un

grupo de jugadores y a cuatro de los

desocupados.

-He examinado todos los teatros de Londres

-decía-, y midiendo con mi paraguas la anchura

de las puertas, me he convencido de que eran



demasiado estrechas. Evidentemente ninguno

de vosotros ha tenido ocasión de recorrer los

países extranjeros. Pero francamente, ¿creen

ustedes que en un país bien gobernado pueden

existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia,

por sencilla e inculta que sea, basta para

afirmaros lo contrario. Austria misma, que sin

embargo, no se las echa de pueblo libre,

empieza a sublevarse contra la incuria que deja

subsistir semejantes abusos. Precisamente

tengo aquí un recorte de un periódico de Viena

acerca de este asunto; y voy a tratar de darles

una traducción de lo más exacta posible. Como

cualquiera puede ver por sí mismo, está

impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el

recorte de periódico en cuestión, como un

prestidigitador que hace examinar por el

público la naranja que se propone escamotear.

-¡Hola! ¿Es usted, querido tío? -dijo de



pronto Michael, pasando su mano sobre el

hombro del orador.

Este volvió hacia él un rostro convulso por

el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-¡Michael! -exclamó-. ¿Está usted solo?

-¡Ya lo creo! -respondió Michael, después de

pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. ¿A

quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -respondió

el anciano, cual si se sintiese aliviado de un

gran peso.

-¿Qué tengo yo que ver con Maurice y con

John? -repuso el sobrino.

-Sí, es cierto -respondió Joseph-, y creo que

puedo tener confianza en usted, ¿no es verdad?

Creo que estará usted de mi parte.

-No comprendo nada de lo que usted quiere

decir -respondió Michael-. Si se trata de dinero,

ya sabe usted que tengo siempre a su

disposición una libra o dos.



-No, no es eso, querido sobrino -dijo el

anciano, estrechándole vivamente la mano-. Ya

se lo contaré todo más tarde.

-Perfectamente -respondió el sobrino-. Pero

entretanto, ¿qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el anciano-,

aceptaré con mucho gusto otro emparedado.

Estoy seguro -continuó- de que debe

sorprenderle mucho mi presencia en este sitio,

pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en

un principio muy prudente pero poco

conocido.

-¡Oh, es mucho más conocido de lo que

usted se figura! -se apresuró a decir Michael,

entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo

principio en que yo me fundo siempre que

siento ganas de echar un trago.

El anciano, que ansiaba vivamente

conquistar la buena voluntad de Michael, se

echó a reír, pero con risa poco espontánea.



-¡Es usted tan chistoso -dijo-, que con

frecuencia me divierte oírle! Pero vuelvo al

principio de que quería hablar. Consiste, en

suma, en adaptarse siempre a las costumbres

del país en que se vive. Ahora bien, en Francia,

por ejemplo, los que quieren comer van al café

o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el

pueblo acude a refrescarse a sitios como éste.

He calculado, pues, que con emparedados, té y

un vaso de cerveza de vez en cuando, un

hombre solo puede vivir muy cómodamente en

Londres con catorce libras y doce chelines al

año.

-Sí, ya lo sé -respondió Michael-, pero ha

oividado usted los vestidos, la ropa blanca y el

calzado. Por lo que a mí toca, contando los

cigarros y alguna que otra distracción de vez en

cuando, logro salir del paso con setecientas y

ochocientas... No deje usted de apuntar eso en

sus papeles.



Esta fue la última interrupción de Michael.

Como buen sobrino, se resignó a oír dócilmente

el resto de la conferencia que, de la economía

política, pasó a la reforma electoral, y luego a la

teoría del barómetro, para llegar a la enseñanza

de la aritmética en las escuelas de sordomudos.

Al llegar a este punto, y terminado el nuevo

bocadillo, tío y sobrino salieron de la taberna y

se pasearon lentamente por la acera de Kings

Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¿sabe usted por

qué estoy aquí? Porque no puedo soportar más

a esos bribones de mis sobrinos; se me han

hecho intolerables.

-Lo comprendo muy bien -respondió

Michael-. No cuente usted conmigo para que

los defienda.

-Figúrese usted que no querían dejarme

hablar -prosiguió amargamente el anciano-. ¡Se

negaban a darme más de un lápiz por semana,



y se llevaban todas las noches el periódico a su

cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora

bien, Michael, usted que me conoce, sabe que

no puedo vivir sin hacer cálculos. Necesito

gozar del espectáculo variado y completo de la

vida, tal como se revela en los periódicos

cotidianos. Así pues, mi existencia se había

convertido en un verdadero infierno, cuando,

aprovechando el desorden de ese dichoso

choque de trenes de Browndean, logré

escaparme. ¡Los dos miserables deben creer que

he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no

perder la tontina!

-Y a propósito, ¿cómo anda usted en la

cuestión de dinero? -preguntó con

complacencia Michael.

-¡Oh, estoy rico! -respondió el anciano-. He

cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo

para vivir durante ocho años. Tengo plumas y

lápices a mi antojo, y dispongo del British



Museum, con todos sus libros. Pero es

extraordinario cuán pocos libros necesita un

hombre de refinada inteligencia al llegar a

cierta edad. ¡Bastan los periódicos para

enterarle perfectamente de todo!

-¿Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-,

que puede usted venir a vivir en mi compañía.

-Michael -respondió el anciano-, es ése un

rasgo que le agradezco en el alma, pero usted

no se da cuenta de lo excepcional de mi

existencia. Hay algunas complicaciones

financieras que me impiden poder disponer de

mi persona con toda la libertad que yo desearía.

Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el

cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para

decir las cosas como son, me hallo por

completo a disposición de ese bruto de

Maurice.

-¡Puede usted disfrazarse! -exclamó

Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un



par de anteojos y unas magníficas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondió el

anciano-, pero he temido provocar sospechas

en la modesta casa de huéspedes donde vivo.

Y, a propósito me he cunvcncido de que la

existencia en las casas de huéspedes...

-Pero dígame usted -le interrumpió

Michael-, ¿cómo diablos ha podido usted

procurarse el dinero? No trate usted de

hablarme como a un extraño, querido tío. ¡Ya

sabe usted que conozco todos los detalles del

compromiso de la tutela y de la situación en

que se halla usted respecto a Maurice!

Joseph refirió su visita al Banco, así como el

modo que había tenido que cobrar el cheque, y

añadió que había prohibido al Banco que en

adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-¡Poco a poco, querido tío! Eso no puede

continuar -exclamó Michael-. Usted no tiene

derecho para obrar así.



-Pero si todo el dinero es mío, Michael

-exclamó el anciano-. Yo soy quien ha fundado

la casa de cueros, con arreglo a principios de mi

invención.

-Todo eso está muy bien -dijo el joven-. Pero

usted ha firmado un compromiso con su

sobrino haciéndole cesión de sus derechos. Lo

que usted acaba de hacer, puede llevarle

simplemente a presidio.

-¡No es posible! -explicó Joseph-. No es

posible que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo más gracioso del caso -añadió Michael,

lanzando una gran carcajada-, es que por si no

era bastante, ha arruinado usted la casa de

cueros. ¡En verdad, querido tío, tiene usted un

modo muy especial de comprender la ley, pero

como en ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar motivo

de risa -observó secamente el señor Finsbury.

-¿Y dice usted que Maurice no tiene poder



para firmar? -preguntó Michael.

-¡Yo sólo tengo la firma!

-¡Pobre Maurice, pobre Maurice! -exclamó

Michael saltando de gusto-. Digo, y él que se

figura además que usted se ha muerto y está

pensando en los medios de ocultar la noticia...

Pero dígame usted, querido tío, ¿qué ha hecho

usted con todo ese dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he

quedado con veinte libras. ¿Por qué me lo

pregunta usted?

-Voy a decírselo -dijo Michael-. Mañana irá

uno de mis empleados a llevarle a usted un

cheque de cien libras, en cambio del cual usted

le entregará el recibo del Banco, a fin de que

vayan en seguida a llevar las ochocientas libras

al Banco Anglo-Asiático, dando una explicación

cualquiera que yo me encargo de inventar. De

esta manera, su situación será más clara y como

Maurice, por otra parte, no podrá cobrar un



céntimo en el Banco, a no ser falsificando su

firma, no tiene usted que tener ningún

remordimiento por ese lado.

-De todos modos, preferiría no tener que

depender de la bondad de usted -respondió

Joseph, rascándose la nariz-. Preferiría vivir de

mi propio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudió el brazo.

-¡No habrá medio -le gritó- de hacerle

comprender a usted que estoy trabajando por

evitarle el presidio!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano

se asustó.

-Será preciso -dijo- que dirija mi atención

hacia el estudio de la ley. Esto constituirá para

mí un nuevo campo de exploración. Porque,

naturalmente, aunque comprendo los

principios generales de la legislación, hay

muchos detalles que hasta ahora no he

procurado examinar, y lo que usted acaba de



decirme, me sorprende mucho. Sin embargo

puede que tenga usted razón, y la verdad es

que, a mi edad, un largo encarcelamiento

podría serme muy perjudicial. Pero a pesar de

todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir

de su dinero.

-No se inquiete usted por eso -dijo Michael-.

Ya encontraré medio de cobrarme.

Después de lo cual, y habiendo tomado las

señas del anciano, se despidió de él en la

esquina de una calle.

«¡Qué viejo pícaro, en verdad -dijo para sí-,

además qué cosa tan singular es la vida!

Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que

la Providencia me ha escogido hoy para

secundarla. Recapitulemos. ¿Qué he hecho

desde por la mañana? He salvado a Pitman, he

dado sepultura a un muerto. he salvado a mi

tío Joseph, le he dado una buena sacudida a

Forsyth y he bebido innumerables copas de



diversos licores. No estaría mal, para acabar mi

velada, hacer una visita a mis primos,

continuando con ellos mi papel providencial.

Mañana por la mañana pensaré seriamente en

sacar provecho de todos estos acontecimientos;

pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar

mi conducta».

Veinte minutos después, y mientras daban

las once en todos los relojes, el representante de

la Providencia se bajó de un coche de alquiler,

mandó al cochero que le esperase y llamó en el

núm. 16 de John Stret.

Maurice en persona abrió inmediatamente

la puerta.

-¡Oh! ¿Es usted, Michael? -dijo obstruyendo

cuidadosamente la entrada-. ¡Es demasiado

tarde!

Sin responder, adelantóse Michael, cogió la

mano de Maurice y la estrechó con tanto vigor,

que el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un



movimiento de retroceso, que aprovechó su

primo para entrar en el vestíbulo y pasar de allí

al comedor, seguido de Maurice.

-¿Dónde está mi tío Joseph?

-Estos días pasados estuvo bastante

delicado -respnndió Maurice-; se ha quedado

en Browndean con John, para reponerse, y yo

estoy solo en casa, como usted ve.

Michael sonrió de un modo misterioso.

-El caso es que tenía necesidad de verle para

un asunto urgente. -No hay motivo para que yo

le permita ver a mi tío, cuando usted no me

permite ver a su padre.

-¡Bah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es

mi padre, mientras que nuestro tío Joseph, es

tan tío mío como de usted, y no tiene derecho a

secuestrarle.

-¡Yo no le secuestro! -dijo Maurice, colérico-.

Está enfermo, peligrosamente enfermo y nadie

puede verle!



-Pues bien, voy a decirle a usted de lo que

se trata, -respondió Michael-. He venido a

entenderme con usted, Maurice, y a decirle que

acepto el compromiso que me propuso acerca

de la tontina.

El desdichado Maurice se puso pálido como

un muerto y luego se tornó rojo de ira, al

pensar en la injusticia munstruosa del destino

humano.

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó-. ¡No

creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que

hablaba seriamente, exclamó, enrojeciendo

nuevamente:

-Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted

guardarse su proposición!

-¡Oh! ¡Oh! -dijo con acritud Michael-. Dice

usted que nuestro tío está enfermo de peligro y

sin embargo, no quiere usted aceptar el

compromiso que usted mismo vino a



proponerme cuando el tío Joseph estaba bueno.

¡Aquí hay gato encerrado!

-¿Qué entiende usted por eso? -rugió

Maurice.

-Quiero decir simplemente que hay en ello

algo que no me parece claro -explicó Michael.

-¿Se atrevería usted a hacer una insinuación

injuriosa contra mí? -repuso Maurice, que

empezaba a entrever la posibilidad de

intimidar a su primo.

-¡Una insinuación! -repitió Michael-. No hay

que emplear palabras gruesas. No, Maurice,

procuremos ahogar nuestra disputa en una

botella como dos buenos primos. Hagamos

como los protagonistas de una comedia

atribuida a Shakespeare, Los dos primos galanes

-añadió.

El cerebro de Maurice trabajaba como un

molino. «¿Sospechará quizás algo? ¿Hablará tal

vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle



cuerda o tirarme a fondo. Ln mejor será darle

cuerda. Esto me hará ganar tiempo».

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa

afectación de cordialidad-, hace largo tiempo

que no hemos pasado una velada juntos,

Michael, y aunque usted sabe que soy

extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche

una excepción en su obsequio. Dispense usted

un momento. Voy a la cava por una botella de

whisky.

-¡Para mí no quiero whisky! -dijo Michael-.

Un poco de champaña añeja del tío Joseph o

nada.

Maurice vaciló un momento, porque

quedaban ya pocas botellas de aquel famoso

vino y las estimaba en gran manera; pero

inmediatamente salió sin decir una palabra.

Había comprendido que, al despojarle de lo

mejor de su bodega, Michael se había expuesto

imprudentemente y entregado a discresión.



«¿Una botella? -dijo para sí-. ¡Por San

George le voy a dar dos! No es el momento de

hacer economías, y cuando el animal esté

completamente borracho, malo ha de ser que

no logre arrancarle su secreto».

Volvió, pues, al comedor con una botella en

cada mano. Tomó dos copas en el aparador y

las llenó con hospitalaria amabilidad.

-¡Brindo por su salud, querido primo!

-exclamó alegremente-. ¡No escatime usted el

vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vació su

vaso, lo llenó de nuevo y volvió a sentarse en el

sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de

champaña añejo, bebidos uno tras otro,

produjeron un cambio notable en su manera de

ser. -¡Sabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted

muy vivo de ingenio! Podrá usted ser

profundo, ¡pero que me ahorquen si es usted

vivo!



-¿Y qué le hace a usted creer que soy

profundo? -preguntó Maurice con regocijada

candidez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar

compromiso conmigo -respondió Michael, que

empezaba a expresarse con mucha dificultad.

¡Es usted profundo, Maurice, muy profundo en

no querer aceptar el compromiso! ¡Y tiene usted

un vino de primer orden! Este vino es el único

rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa

usted que es más raro, mucho más raro que una

ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su

bodega un vino semejante, me pregunto por

qué no quiere aceptar un compromiso!

-¡Pues usted mismo tampoco lo ha querido

aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre

sonriente-. ¡A cada uno le llega su vez!

-¡Me pregunto por qué no he querido y por

qué no quiere usted ahora! -respondió

Michael-. ¡Me pregunto por qué no hemos



querido ninguno de los dos ese compromiso!

Oiga usted. ¿Sabe que es éste un problema

muy... muy no... muy notable? -añadió

orgulloso de haber triunfado al fin de todos los

obstáculos orales que había hallado en su

camino.

-¿Y qué razón cree usted que tengo para

rehusar? -preguntó diestramente Maurice.

Michael le miró frente a frente y luego

guiñó un ojo.

-¡Ah, es usted muy tunante! Dentro de poco

va usted a pedirme que le ayude a salir del

atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que

soy el emisario de la Providencia pero, sin

embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted que

salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le

enseñará a vivir! ¡Qué terrible atolladero deben

ser para un joven huérfano de cuarenta años, la

casa de cueros, el Banco y todo lo demás!

-Confieso que no comprendo ni una palabra



de lo que usted quiere decir -declaró Maurice.

-¡Tampoco estoy yo muy seguro de

comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino

es excelente, verdaderamente excelente. Pero

volvamos a su asunto, ¿no le parece a usted?

¡Tenemos, pues, un tío de gran valor que ha

desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo

saber es esto: ¿dónde está ese tío?

-Ya se lo he dicho, está en Browndean

-respondió Maurice, enjugándose al descuido la

frente, porque aquellos pequeños ataques

repetidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es fácil decir Brown... Brown... ¡Después de

todo no es tan fácil como parece! -exclamó

Michael irritado-. Quiero decir que puede

responderme lo que le agrade. ¡Pero lo que no

me agrada en ese asunto, es la completa

desaparición de un tío! ¡Francamente, Maurice,

esto no es comercial!

Diciendo esto movía tristemente la cabeza.



-¡No hay nada más sencillo ni más claro!

-respondió Maurice con una calma que le

costaba penosos esfuerzos-. ¡No hay en esto la

menor sombra de misterio! Mi tío está

descansando cn Browndean, para reponerse de

la sacudida que sufrió en el accidente!

-¡Ah, sí -dijo Michael-, fue una buena

sacudida!

-¿Por qué dice usted eso? -exclamó

vivamente Maurice.

-¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor

autoridad posible! ¡Es usted mismo quien acaba

de decírmelo! -replicó Michael-. Pero si me dice

usted ahora lo contrario, tendré naturalmente

que escoger entre las dos versiones. El hecho es

que... que he derramado vino sobre la alfombra

y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El

hecho es que nuestro querido tío... ¿muerto,

eh?... ¿Enterrado?

Maurice se irguió como movido por un



resorte.

-¿Qué dice usted? -rugió.

-Digo que he derramado vino sobre la

alfombra -respondió Michael levantándose

también-. Pero no lo he derramado todo.

¡Cariñosos recuerdos a nuestro tío! ¿No es eso?

-¿Quiere usted marcharse ya? -preguntó

Maurice.

-¡No tengo más remedio, querido primo!

¡Tengo que ir a velar a un amigo enfermo!

-respondió Michael, sujetándose a la mesa para

no caerse.

-¡No se marchará usted sin haberme

explicado sus alusiones! -declaró Maurice con

acento feroz-. ¿Qué ha querido usted decir?

¿Por qué ha venido usted?

Pero Michael había ya llegado a la puerta

del vestíbulo.

-¡He venido sin ninguna mala intención, se

lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el



corazón-. ¡Le juro que no he tenido más

intención que desempeñar el papel de agente

de la Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la calle,

la abrió no sin trabajo y llegó al coche que le

estaba esperando. El cochero, despertado

bruscamente, le preguntó adónde había que

conducirle.

Michael observó que Maurice le había

seguido hasta el umbral y tuvo una brillante

inspiración.

«¡Este mozo necesita un buen susto!», pensó

para sí.

-¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard!

-dijo en voz alta sujetándose a la rueda-.

Porque, en fin, cochero, ¡no me parece del todo

claro eso del tío y su accidente, y merece

aclaración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard!

-¡Supongo que no me lo pedirá usted de

veras! -dijo el cochero con la cordial simpatía



que emplean siempre con los hombres de

mundo en estado de embriaguez-. ¡Oiga usted,

caballero, haría usted bien en darme las señas

de su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted

ir a Scotland Yard!

-¿Lo cree usted así? -preguntó Michael-. ¡En

ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté está cerrado, caballero.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael

resignado.

-¿Pero en dónde vive usted, caballero?

-¡A fe mía no lo sé, amigo mío! -dijo Michael

tomando asiento en el coche-. ¡Lléveme usted a

Scotland Yard y allí preguntaremos!

-¡Pero usted debe llevar encima alguna

tarjeta, caballero -dijo el cochero-, deme usted

su tarjetero!

-¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un

cochero de punto! -exclamó Michael dando su

tarjetero al cochero.



Este leyó en voz alta:

-Michael Finsbury, 233 Kings Road,

Chelsea. ¿Son éstas las señas, caballero?

-¡Magnífico! -exclamó Michael-. ¡Lléveme

usted allá si no se lo impiden esas casas que

parece que se nos caen encima!



10. GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD
Estoy por asegurar que ninguno de mis

lectores ha leído la novela de E.H.B., titulada:

¿Quién atrasó el reloj? que figuró durante varios

días en los escaparates de los libreros,

desapareciendo al fin de la superficie del globo.

¿Qué es de los libros una semana o dos después

de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A

qué uso se los destina? Son éstos otros tantos

problemas que me han atormentado en mis

noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que

yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por

E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de

que hoy día no existen más que tres ejemplares

de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del

British Museum, y no estará al alcance del

público a causa de un error de inscripción en el

catálogo. El otro se halla en los desvanes de la

biblioteca del Colegio de abogados de



Edimburgo y, por último, el tercero,

encuadernado en cuero, pertenece al señor

Gideon Forsyth. Para explicar esta posesión,

supondrán los lectores que Gideon es un gran

admirador de la citada novela. Puedo

asegurarles que no se equivocan en esta

suposición. En efecto, Gideon sigue admirando

aún la indicada novela; y la admira y la quiere

con cariño enteramente paternal, porque es

precisamente su autor. La firmó con las

iniciales de su tío, Edward Hugh Bloomfield,

pero él solo la escribió de cabo a rabo. Antes de

la publicación se preguntó a sí mismo si no

obraría con prudencia confiando, por lo menos

a algunos amigos, el secreto de su paternidad;

pero después de la publicación, y en vista del

fracaso horroroso que sufrió, la modestia del

joven novelista se hizo más excesiva y, a no ser

por la revelación que hoy hago yo, hubiera

quedado para siempre desconocido el nombre



del autor de esta obra notable.

Sin embargo, el día ya lejano en que

Michael Finsbury tomó su famoso asueto,

acababa apenas de aparecer el libro de Gideon,

y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en

el escaparate de la vendedora de periódicos de

la estación de Waterloo, de suerte que Gideon

pudo verlo antes de subir al tren que debía

conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa

increíble! la vista de su obra no provocó en él

sino una sonrisa desdeñosa. ¡Qué necia

ambición de perezoso -dijo para sí- la del

escribidor de libros! Se avergonzó de haberse

rebajado a la práctica de un arte tan infantil.

Consagrado por completo al pensamiento de su

primera causa, se sintió al fin convertido en

hombre. Y la musa que inspira a los novelistas

y folletinistas (que debe ser seguramente una

dama de origen francés) huyó volando de su

lado para ir a tomar parte de nuevo en el coro



de sus hermanas, en torno de las inmortales

fuentes del Helicón.

Durante la media hora del viaje distrajeron

el alma del joven abogado las más sanas y

robustas reflexiones. A cada instante iba

escogiendo, desde la ventanilla del vagón, la

casita de campo que había de ser muy pronto el

asilo de su vida. Y, como si fuese ya

propietario, proyectaba las mejoras que iba a

introducir en las casas que iba viendo: a una le

agregaba una cuadra, a otra una cancha de

tenis; y se imaginaba el aspecto que tendría una

tercera, si enfrente de ella, a orillas del río, se

hacía un pabelloncito de madera. «Cuando

pienso -decía para sí- que hace una hora apenas

era yo un joven necio y descuidado que sólo

pensaba en partidas de canoa y en leer

folletines... ¡Pasaba junto a las más

encantadoras casas de campo sin echarles ni

una mirada! ¡Cuán poco tiempo necesita un



hombre para madurar!»

El lector inteligente reconocerá en seguida,

y por este sencillo monólogo, los estragos que

habían causado en el corazón de Gideon los

hermosos ojos de la señorita Hazeltine. El

abogado, al salir de John Street había

conducido a la joven a casa de su tío, el señor

Bloomfield, y este personaje, al saber que la

joven había sido víctima de una doble opresión,

la había tomado ruidosamente bajo su

protección.

-No sé quién de los dos es peor -había

exclamado-: si ese viejo sin escrúpulos o ese

joven sobrino suyo tan grosero como malvado.

¡En todo caso voy a escribir en seguida al Pall

Mall, para denunciarlos a ambos! ¡Cómo! ¿Me

dice usted que no? ¡Poco a poco, caballero, es

preciso que sean denunciados! Es un deber

público... ¿Cómo? ¿Dice usted que el tío es un

conferenciante radical? En ese caso, tiene usted



razón. ¡Hay que proceder con más reserva!

¡Estoy seguro que ese pobre señor ha sido

víctima de un escandaloso engaño!

De todo esto resulta que el señor Bloomfield

no puso en ejecución su proyecto de escribir a

la Pall Mall Gazette. Declaró únicamente que era

preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las

pesquisas probables de sus perseguidores y,

como era propietario de un yate, juzgó que no

podía haber retiro mejor ni más seguro para la

infortunada joven. La mañana misma del día en

que Gideon se dirigía a Hampton Court, Julia,

en compañía del señor Bloomfield y de su

esposa, había salido de Londres a bordo de

dicho barco. Como supondrá el lector, Gideon

hubiera querido formar parte de la excursion

pero su tío no había querido concederle este

favor. «No Ged -le dijo-. Seguramente te van a

seguir los pasos y no conviene que te vean con

nosotros». El joven no se había atrevido a



destruir esta extraña ilusión, porque temía que

su tío se enfriase en su ardiente celo por la

protección de Julia, si descubría que el asunto

no era tan romántico como él se lo había

figurado. Por lo demás, la discreción de Gideon

no había quedado sin recompensa porque el

anciano Bloomfield, posándole la poderosa

diestra en el hombro, había agregado estas

palabras, cuya significación había adivinado

inmediatamente el joven: ¡Adivino lo que traes

entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres

obtener la mano de esta joven, será preciso que

trabajes, ¿me entiendes, tunante?».

Estas agradables palabras habían

contribuido ya a poner de buen humor al

abogado, cuando después de despedir a los

viajeros, volvió a su casa para leer novelas; y

ahora, mientras el tren le llevaba a

Hampton-Court, las citadas palabras formaban

la base fundamental de sus varoniles ensueños.



Y cuando bajó del tren y empezó a recoger su

ánimo para la delicada misión que le habían

encomendado, no desaparecía de delante de

sus ojos el fino rostro de Julia ni dejaban de

resonar en sus oídos las últimas palabras de su

tío Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enormes

sorpresas. Supo, en primer término, que en

todo Hampton-Court no había ninguna villa

Kurnaul ni ningún conde Tarnow; es más, no

había conde de ninguna clase. Era esto muy

extraño, pero, después de todo, no lo consideró

enteramente inexplicable. El señor Dickson

había almorzado tan bien que podía haberse

equivocado al darle las señas. «¿Qué debe hacer

en semejantes circunstancias un hombre

práctico, listo y acostumbrado a los negocios?»,

se preguntó Gideon. Y se respondió

inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y

neto». Diez minutos después el alambre



telegráfico transmitía a Londres el importante

telegrama siguiente: «Dickson, hotel

Langhman, Londres. Villa y personas

desconocidas aquí; supongo equivocadas señas;

llegaré tren siguiente». En efecto, no tardó en

bajarse de un coche de alquiler el mismo

Gideon: a la puerta del hotel Langham,

llevando impresas en la frente las señales de un

extremado apresuramiento y de un gran

esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamás el hotel

Langham. Supo allí que, lo mismo que el conde

Tarnow, eran seres imaginarios los señores

Dickson y Ezra Thomas. ¿Cómo? ¿Por qué?

Estas dos preguntas bailaban en el perturbado

cerebro del joven; y antes de que el torbellino

de sus pensamientos se hubiese calmado por

completo, se halló transportado por el coche a

la puerta de su domicilio. ¡Allí por lo menos le

esperaba un retiro familiar y tranquilo! Allí



podría reflexionar a sus anchas. Atravesó el

pasillo, metió la llave en la cerradura y abrió la

puerta ya más tranquilo. La habitación estaba

completamente oscura porque era ya de noche.

Pero Gideon conocía su habitación y sabía que

las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a

la derecha. Avanzó resueltamente y, al hacerlo

así, tropezó con un cuerpo pesado, en un sitio

en que no debía existir ningún cuerpo de este

género. En aquel sitio no había nada cuando

salió Gideon. Había cerrado la puerta con llave

al salir, la había hallado cerrada al volver; nadie

podía ques, haber entrado; y no era muy

probable tampoco que los muebles cambiasen

solos de sitio. Y sin embargo, sin la más leve

sombra de duda, había allí alguna cosa. Para

convencerse de ello, Gideon extendió la mano

en las tinieblas y tocó algo, algo que era grande,

liso y frío.

-¡Estaba por asegurar que es un piano!



Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de

su chaleco y encendió una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos

apareció un piano, un enorme y solemne

instrumento, húmedo aún por haber estado

expuesto a la lluvia. Gideon dejó consumirse la

cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las

tinieblas en medio de su asombro. Entonces,

con mano temblorosa, encendió su quinqué y

se acercó. Ni de cerca ni de lejos era posible

dudar. El objeto en cuestión era un piano. ¡Era

en efecto un piano lo que se ostentaba allí

imprudetemente en un sitio en que su

presencia era un mentís a todas las leyes

naturales!

Gideon abrió el teclado y recorrió algunas

teclas. No turbó el menor sonido el silencio de

la habitación.

-¿Estaré enfermo? -dijo para sí el joven,

mientras su corazón latía cada vez con menos



fuerza. Sentóse delante del piano y se obstinó

rabiosamente en sus tentativas para romper el

silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya

por medio de una sonata de Beethoven, que en

otra época (en tiempos más felices) había

considerado como una de las obras más

sonoras de tan genial compositor. Pero no saiía

ni el menor sonido. Dio, pues, dos tremendos

puñetazos encima de las teclas, pero la

habitación quedó completamente en silencio,

como un sepulcro.

El joven abogado se irguió lleno de

sobresalto.

-¿Me habré vuelto completamente sordo?

-exclamó en alta voz-. ¡Ha caído sobre mí la

peor de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena

del reloj. Lo sacó inmediatamente y se lo acercó

al oído: oía perfectamente el tictac.

-¡Vamos, no estoy sordo! ¡Pero es peor aún,



estoy loco! ¡Ml razón me ha abandonado para

siempre!

Paseó en torno suyo, por la habitación, una

mirada llena de inquietud, y se fijó

especialmente en el sillón en que había estado

sentado el señor Dickson. Se veía todavía al pie

del mismo la colilla de un cigarro.

«No -pensó-, esto no puede haber sido un

sueño. ¡Evidentemente mi cabeza se destornilla!

Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre;

seguramente será una alucinación. Pero de

todos modos, voy a hacer la experiencia y a

pagarme una buena comida. Me voy a comer al

Café Real, desde donde es muy posible que

tengan que transportarme directamente a una

casa de locos».

Durante el camino, mientras iba por la calle,

se iba preguntando, con curiosidad mórbida,

cómo se declararía su terrible enfermedad.

¿Pretendería asesinar a un mozo de café o



comerse un vaso? De esta suerte se dirigió de

prisa hacia el Café Real, angustiado por el

temor de descubrir que la existencia de aquel

establecimiento era también una alucinación.

Pero las luces, el movimiento y el alegre

bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.

Tuvo además la satisfacción de reconocer al

mozo que le servía de ordinario. La comida que

pidió no le pareció del todo incoherente, y

experimentó al comerla una satisfacción en que

no pudo descubrir nada de anormal. «A fe mía

-se dijo- empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me

habré atolondrado demasiado pronto? En

circunstancias análogas, ¿qué hubiera hecho

Robert Skill? Inútil creo decir que el tal Robert

Skill era el protagonista de la novela ¿Quién

atrasó el reloj? Gideon había encarnado en dicho personaje su ideal
de inteligencia sutil y de

firme decisión. Por esta razón no podía dudar

que Robert Skill, en circunstancias análogas a

las que él mismo se encontraba, hubiera obrado



seguramente de la manera más juiciosa y

acertada. Quedaba únicamente por saber qué es

lo que hubiera hecho. «Cualquiera que hubiera

sido su decisión -añadió para sí el joven

novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado

inmediatamente». Pero, desgraciadamente, él

no veía, por el momento, más que una sola

determinación que tomar, y es la de volverse a

su casa una vez terminada la comida. Así lo

hizo inmediatamente a imitación de su noble

héroe.

Pero una vez de vuelta en su casa, echó de

ver que decididamente no acudía a su espíritu

la menor inspiración. Permaneció de pie, en el

umbral, contemplando con estupor el

misterioso instrumento. Tocar el teclado una

vez más era empresa superior a sus fuerzas;

comprendía que, ya se callase el piano, con

incomprensible silencio, ya le respondiese con

todo el espantoso estruendo de las trompetas



del juicio final, su miedo no hubiera dejado de

aumentarse. «¡Esto debe ser una broma que me

dan -pensó para sí-, aunque me parece

laboriosa y muy costosa! Pero si no es una

broma, ¿qué puede ser? Retrocediendo por

eliminación, como procedió Robert Skill para

descubrir el autor del asesinato de lord Bellow,

me veo obligado a deducir que esto no puede

ser más que una broma».

Mientras de este modo razonaba, fijáronse

sus ojos en un objeto que le pareció nueva

confirmación de su hipótesis: el tal objeto era la

pagoda de cigarros que Michael había

construido encima del piano. «¿Qué significa

esto? -se preguntó Gideon. Y, acercándose, echó

abajo la pagoda de un puñetazo-. ¡Una llave!

-se dijo-. ¡Qué singular manera de colocarla!»

Dio la vuelta al instrumento y descubrió a

un lado la cerradura de la tapa.

-¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la



llave! -prosiguió-. Evidentemente los bromistas

tienen interés en que yo mire lo que hay en el

interior del piano. En verdad, esto va siendo

cada vez más extraño.

Sin vacilar, hizo girar la llave en la

cerradura y levantó la tapa.

............................................................

No quiero referir detalladamente a los

lectores cómo pasó el pobre Gideon la noche

siguiente. ¡Qué angustias! ¡Qué accesos de

resolución fugitiva! ¡Qué abismo de

desesperación!

El canto de los gorriones de Londres le halló

a la mañana siguiente agotado, nervioso,

anonadado y con el espíritu cada vez más vacío

de ideas. Levantóse y miró tristemente desde

sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha

de la indecisa luz del alba con la amarilla de los

mecheros de gas. Hay mañanas en que la

ciudad entera parece despertarse con jaqueca;



aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazaba

igualmente la nuca y las sienes del pobre

Gideon.

-¡De día ya -dijo para sí-, y aún no he

hallado ningún medio! ¡Es preciso que esto

acabe! Volvió a cerrar el piano, se echó la llave

al bolsillo y salió para tomar su desayuno. Por

centésima vez giraba su cerebro como una

rueda de molino. Atormentábale una mezcla

confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a

la policía, entregarle el cadáver, cubrir la

descripción exacta de John Dickson y Ezra

Thomas; llenar los periódicos de párrafos

titulados: El misterio del Temple, el señor Forsyth

queda en libertad bajo fianza, era seguir una línea

de conducta posible, fácil y hasta, en fin de

cuentas, bastante segura. Pero después de

reflexionar bien no dejaba de tener sus

inconvenientes. Obrar de esta suerte equivalía a

revelar al mundo una serie de detalles que no



dejarían muy bien parada la reputación de

Gideon. Porque hasta un niño habría

desconfiado de la historia de los dos

aventureros y él, Gideon, la había tragado en

seguida. El último de los tinterillos se hubiera

negado a escuchar a unos clientes que se le

presentaban en condiciones tan irregulares y él

les había oído con complacencia. ¡Y si se

hubiera contentado con oírlos! ¡Pero además se

había encargado él, todo un abogado, de una

comisión que era buena cuando más para un

detective privado! Para colmo de desdicha,

había aceptado el dinero que le ofrecían sus

visitantes.

-No, no -dijo para sí- ¡la cosa es tan clara

que quedaré deshonrado! ¡He comprometido

mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa

tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las

tabernas de Londres por una infusión de la



semilla del cafeto, comprendió Gideon que, por

lo menos, había un punto en que no cabía la

menor duda. El asunto debía arreglarse sin

intervención de la policía. Pero fuera cual fuese

el arreglo, tenía que hacerse sin tardanza.

Preguntóse nuevamente Gideon lo que hubiera

hecho Robert Skill para desembarazarse de un

cadáver honrosamente adquirido. Depositarlo

en la esquina inmediata equivalía a excitar en el

corazón de los transeúntes una curiosidad

desastrosa. No había que pensar en echarlo en

una de las chimeneas de la ciudad, pues se

oponía a ello una serie de obstáculos

materiales, que hacían la empresa

completamente impracticable. No había que

pensar tampoco, por desgracia, en arrojar el

cuerpo por la portezuela de un vagón o desde

lo alto del imperial de un ómnibus. Embarcar el

cuerpo en un yate y echarlo en seguida al fondo

de un río era cosa más practicable; pero qué de



gastos para un hombre de escasos recursos. El

alquiler de un yate y el pago de la tripulación

hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un

capitalista. De pronto recordó Gideon los

pabelloncitos en forma de barcos que había

visto el día antes a orillas del Támesis. Este

recuerdo fue para él un rayo de luz.

Un compositor de música llamado, por

ejemplo, Jimson, podía muy bien, como le

ocurría en otro tiempo al músico inmortalizado

por Hogarth, sentirse molestado en sus horas

de inspiración por el gran ruido de Londres.

Podía muy bien tener prisa por acabar una

ópera o una pieza cómica titulada Orange pekoe,

ligero capricho chino por el estilo del Mikado.

Orange pekoe, música de Jimson, el joven

maestro, una de las glorias de nuestra nueva

escuela inglesa, el encantador quinteto de los

mandarines, una vigorosa entrada de la

perversión, etc. En un momento surgió en la



mente de Gideon el personaje completo de

Jimson con su música y todos los demás

detalles. ¿Qué cosa más natural y corriente que

la repentina llegada de Jimson a uno de los

poéticos pabellones de las orillas del río en

compañía de un gran piano de cola y de la

partitura incompleta de

Orange pekoe?

Seguramente no parecería tan natural, algunos

días más tarde, la desaparición del susodicho

maestro sin dejar tras sí otra cosa que un piano

sin cuerdas. Pero aun esto mismo podría tener

explicación. Podría suponerse muy bien, en

suma, que, enloquecido ded pronto por las

dificultades de algún pasaje, había empezado

por destruir el piano y luego se había echado al

río. ¿No era esto, después de todo, una

catástrofe enteramente digna de un músico

joven de la nueva escuela?

-¡Cáspita, no hay más remedio que obrar



así! -exclamó Gideon-. ¡Jimson va a sacarnos del

atolladero!



11. EL MAESTRO JIMSON
El señor Edward Hugh Bloomfield había

anunciado su propósito de dirigirse con su yate

hacia Maidenhead; así que a nadie llamará la

atención que el maestro Jimson tomase la

dirección opuesta. Cerca del gracioso

pueblecito ribereño de Padwick, recordaba

haber visto un antiguo pabellón levantado

sobre estacas y al que daba poético abrigo un

bosquecillo de sauces. Cuando en sus partidas

de canotaje pasaba cerca de él, siempre le había

seducido por su aspecto de abandono y de

soledad; es más, había tenido intención de

colocar allí una de las escenas de ¿Quién atrasó

el reloj? pero había tenido que renunciar, en el

último instante, a su proyecto por las

dificultades imprevistas que le había ofrecido la

necesidad de una descripción apropiada al

encanto de aquel sitio. Había renunciado a ello



y ahora se alegraba de su renuncia al pensar en

que iba a poderse servir del pabellón para un

empleo infinitamente más serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante

vulgar, pero de modales por demás

insinuantes, consiguió fácilmente que el

propietario del pabellón se lo alquilase por un

mes. Convenido el precio del alquiler, que era

bastante insignificante, Jimson pagó de

antemano una parte, recibió a cambio la llave y

se apresuró a volver a Londres para ocuparse

en el transporte del piano.

-Estaré de regreso mañana por la mañana

sin falta -dijo el propietario-. ¡Ya comprenderá

usted que aguardan mi ópera con impaciencia

y que no tengo un minuto que perder para

terminarla!

En efecto, al día siguiente, a eso de la una de

la tarde, nuestros lectores hubieran podido ver

a Jimson por el camino que sigue la orilla del



río entre Padwick y Haverham. Llevaba en una

mano un cesto con provisiones y en la otra una

pequeña maleta donde iban sin duda sus

papeles de música. Empezaba el mes de

octubre, cubría el cielo una capa espesa de color

gris terroso, brillaba el Támesis débilmente

como un espejo de plomo y el viento arrastraba

las amarillentas hojas de los castaños. No hay

estación en Inglaterra que más estimule las

fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de

sentir graves preocupaciones, mientras

marchaba iba tarareando un aire, composición

suya, tal vez.

A dos millas más arriba de Padwick, la

orilla del Támesis es particularmente solitaria.

Los árboles de la orilla opuesta cierran el

horizonte y sólo dejan ver la punta de las

chimeneas de una vieja casa de campo. En la

orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta

el ya citado pabellón, como un antiguo barco



fuera de uso tan manchado por las lágrimas de

los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado

por los vientos, tan descuidado, tan

frecuentado por las ratas y tan manifiestamente

convertido en almacén de reumatismos, que,

por mi parte, hubiera experimentado la mayor

repugnancia a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento

bastante lúgubre cuando levantó la tabla que

servía de puente levadizo a su nueva morada y

se halló solo en aquella fortaleza malsana. Oía

el ruido que hacían las ratas corriendo y

saltando bajo el piso y los gemidos de los

goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de

almas en pena; el saloncito estaba lleno de

polvo y olía horriblemente a húmedo. No, no

era posible considerar aquello como un

domicilio muy alegre ni aun para un

compositor absorto en la composición de un

trozo difícil. ¡Cuánto menos aún para un joven



lleno de inquietudes y que aguardaba la

llegada de un cadáver!

Sentóse, limpió lo mejor que pudo la mitad

de la mesa y empezó a comerse el almuerzo

fiambre que contenía el cesto. En previsión de

posibles pesquisas acerca de la suerte de

Jimson, había creído indispensable no dejarse

ver; de suerte que había resuelto pasar el día

entero sin salir del pabellón. Además, a fin de

dar visos de verosimilitud a su fábula, había

llevado en su maleta no sólo tinta y plumas,

sino un enorme cuaderno de papel de música,

de los más grandes que había podido hallar.

-¡Ahora manos a la obra! -se dijo luego que

hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que deje

huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribió con magnífica letra

redonda:

ORANGE PEKOE

Op. 17



J. B. JIMSON

Partitura para piano y canto

«No creo que los grandes compositores

empiecen su trabajo de ese modo -pensó

Gideon-; pero Jimson es un hombre original y,

por mi parte, me sería muy difícil empezar de

otra manera. Ahora la dedicatoria que hará

seguramente el mejor efecto. Dedicada a...

¡vamos a ver! ¿A quién?... Dedicada a William

Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J.

B. J. ¡Ahora habría que agregar alguna música!

Lo mejor será evitar la obertura: temo que esta

parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a

ver qué tal saldrá un aria para tenor. ¡Hay que

ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la clave!»

Hizo como lo decía, no sin trabajo, pero no

tardó en detenerse, y empezó a mordisquear la

punta de su portaplumas. La vista de una hoja

de papel pautado no basta por sí sola para

provocar la inspiración, sobre todo en un



simple aficionado; y la presencia de siete

bemoles en la clave no es lo más a propósito

para facilitar la improvisación. Gideon arrojó

bajo la mesa la hoja empezada.

-¡Estos esbozos tirados bajo la mesa

contribuirán poderosamente a reconstruir la

personalidad artística de Jimson! -se dijo para

consolarse de su fracaso.

Solicitó de nueve la inspiración de la musa

en diversos tonos y sobre diversas hojas de

papel, pero siempre con los mismos resultados

negativos. Estaba asustado.

-¡Es extraño! ¡Hay días que no se siente uno

inspirado! -se dijo-. ¡Y sin embargo es preciso,

absolutamente preciso que Jimson deje algo

compuesto!

Y volvió nuevamente a devanarse la

mollera.

La penetrante frescura del pabellón no

tardó en invadir todos sus miembros.



Levantóse y con evidente contrariedad para las

ratas, empezó a pasearse por la habitación.

Desgraciadamente no lograba entrar en calor.

-¡Esto es absurdo! -se dijo-. ¡Todos los

riesgos me son indiferentes, pero no quiero

coger una bronquitis! ¡Tengo que salir de esta

caverna!

Avanzó hasta el balcón y por primera vez

miró hacia el río. Inmediatamente se sobresaltó,

lleno de sorpresa. A algunos centenares de

pasos más lejos descansaba un yate a la sombra

de los sauces. Junto al yate se balanceaba una

elegante barquilla; las ventanas del primero

estaban adornadas con cortinillas de

inmaculada blancura y flotaba en su popa una

bandera. Cuanto más contemplaba Gideon

aquel yate, mayores eran su despecho y su

asombro. Aquel yate se parecía

extraordinariamente al de su tío; hasta hubiera

jurado que era el mismo, a no ser por dos



detalles que hacían imposible la identificación.

Era el primero que su tío se había dirigido hacia

Maidenhead y no podía encontrarse en

Padwick; el segundo, más expresivo si cabe, era

que la bandera que flotaba en su popa era la

bandera americana.

«¡Sin embargo, vaya un parecido extraño!»,

pensó Gideon.

Y mientras así miraba y reflexionaba, se

abrió una puerta y apareció una señora joven

en el puente. En un abrir y cerrar y de ojos el

abogado se metió en el pabellón: acababa de

reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por

la ventana vio que bajaba a la barquita,

empuñaba los remos y se dirigía resueltamente

al sitio en el que él se encontraba.

-¡Vamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejó

caer en la silla.

-¡Buenas tardes, señorita! -dijo desde la

orilla una voz en la que Gideon reconoció la de



su casero.

-¡Buenas tardes, caballero! -respondió Julia-.

Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¿quién es

usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me

dio permiso ayer para ir a pintar en ese

pabellón viejo!

El corazón de Gideon latió

apresuradamente lleno de espanto.

-¡Sí, soy yo! -respondió el hombre-.

¡Precisamente quería decir a usted que ya no

me es posible concederle ese permiso! ¡Mi

pabellón está alquilado!

-¿Alquilado? -exclamó Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hombre-.

¿Le parece a usted extraño? Yo me pregunto

qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado.

-¡Qué idea tan romántica! -murmuró Julia-.

¿Quién es ese caballero?

El diálogo tenía lugar entre la orilla y la

barquilla, y el joven maestro no podía perder ni



una sola palabra.

-Es en músico -respondió el propietario-.

¡Por lo menos me ha dicho que venía aquí para

componer una ópera!

-¿De veras? -exclamó Julia-. Esa es una

ocurrencia verdaderamente deliciosa. ¡Así

podremos deslizarnos por la noche hasta aquí y

oírle improvisar! ¿Cómo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¿Jimson? -repitió Julia, haciendo inútiles

esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela

de música inglesa posee tantos genios que no

llegamos a conocer sus nombres hasta que la

reina los hace barones.

-¿Está usted seguro de que es ese su

nombre? -repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondió el

propietario-. Y su ópera se llama... espere

usted... una especie de té.



-¡ Una especie de té! -exclamó la joven-. ¡Qué título más extraño
para una ópera! ¡Cuánto me

gustaría conocer el asunto de la misma! -Y

Gideon sentía flotar en el aire su encantadora

risa-. Será absolutamente indispensable que

hagamos conocimiento con ese señor Jimson. Se

me figura que debe ser muy interesante.

-¡Dispense usted, señorita, pero tengo que

irme! Me esperan en Hawerham.

-¡Oh, no se detenga usted por mí, buen

hombre! ¡Buenas tardes!

-¡Téngalas usted igualmente buenas,

señorita!

Gideon seguía sentado en su camarote,

presa de los más terribles pensamientos. Veíase

encadenado en aquel pabellón podrido,

aguardando la llegada de un cadáver

intempestivo; y he aquí que en torno suyo

empezaba a excitarse la curiosidad y hasta se

proponían ir a espiarle por la noche por vía de

distracción. Esto significaba para él el presidio,



pero había algo que le afligía más y era la

imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven

se hallaba dispuesta a trabar conocimiento con

el primero que se presentara; carecía de

reserva, de la delicadeza de las personas bien

educadas. Hablaba familiarmente con el bruto

de su casero, y mostraba inmediato y franco

interés en favor de aquel desdichado Jimson.

Seguramente ya había formado el proyecto de

invitar al pianista a tomar el té en su compañía.

¡Y era por una joven como aquélla por la que

un hombre como él, Gideon!... ¡Avergüénzate,

corazón viril!

Viose interrumpido en sus divagaciones por

un ruido que le obligó inmediatamente a

ocultarse detrás de la puerta. Miss Hazeltine,

sin preocuparse por la negativa del casero,

acababa de encaramarse a bordo de su

pabellón. Había tomado con empeño su

proyecto de acuarela, y, como a juzgar por el



silencio del pabellón suponía que Jimson no

había llegado aún, resolvió aprovechar la

ocasión para terminar la obra de arte empezada

la víspera. Sentóse en el balcón, colocó su

álbum y su caja de colores y no tardó Gideon

en oírla cantar mientras trabajaba. Solo de vez

en cuanto Julia dejaba de acordarse de una de

esas amables recetas que facilitan en la práctica

el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la

facilitaban allá en los buenos tiempos, porque

me han dicho que las jóvenes del día se han

emancipado por completo de esas recetas a que

se habían sometido fielmente diez generaciones

de sus madres y abuelas; pero Julia, que

probablemente había estudiado con Pitman,

pertenecía a la vieja escuela.

Entretando Gideon se mantenía detrás de la

puerta temiendo moverse, respirar y ni aun

pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de

prisión aumentaba su fastidio y su angustia. A



lo menos, pensaba en su interior, con gratitud,

que esta fase especial de su vida no podía durar

eternamente y que cualquiera que fuese lo que

pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el

presidio, añadía amarga e irreflexivamente, no

podía menos de producirle algún alivio.

Recordó que en el colegio le habían servido a

veces de panacea contra el fastidio del encierro

y los azotes las largas sumas mentales y, en la

ocasión presente, trató de distraerse

adicionando indefinidamente la cifra dos a

todas las formadas por adiciones anteriores. De

esta suerte se hallaban ocupados los dos

jóvenes. Gideon entregándose resueltamente a

los placeres de la suma, y Julia depositando con

vigor en su álbum colores que rabiaban de

verse juntos, cuando la Providencia envió por

aquellas aguas un paquebote de vapor, que

subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo

de las orillas subía y bajaba el agua y se



agitaban con rumor las cañas; el mismo

pabellón, aquel viejo barco acostumbrado al

reposo desde hacía tanto tiempo, recobró de

pronto su antigua afición a viajar y empezó a

removerse. Luego pasó el paquebote, se

aplanaron las aguas y Gideon oyó de pronto un

grito lanzado por Julia. Mirando por la

ventana, vio a la joven de pie en el balcón

ocupada en seguir con la vista su barquilla,

que, arrastrada por la corriente, se volvía hacia

el yate. Y debo declarar que, en esta ocasión, el

abogado desplegó una vivacidad de espíritu

digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe

previó lo que iba a suceder y, con un solo

movimiento de su cuerpo, se echó al suelo y se

escondió debajo de la mesa.

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la

gravedad de la situación. Veía que había

perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle

inquietud su próxima entrevista con el señor



Bloomfield; pero no dudaba que podría salir

del pabellón, pues conocía la existencia de la

tabla que servía de puente levadizo entre el

pabellón y la orrilla.

Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de

éste abierta y la tabla quitada. De aquí dedujo

con certeza que Jimson debía haber llegado y

que, por consiguiente, se hallaba en el pabellón.

El tal Jimson debía ser en verdad un hombre

muy tímido para haber permitido semejante

invasión de su domicilio, sin dar señales de

vida; y este pensamiento reanimó el valor de

Julia porque en aquellas circunstancias la joven

se veía obligada a pedir auxilio al músico; la

tabla era demasiado pesada para sus fuerzas.

Llamó, pues, en la puerta abierta, y como nadie

respondió, volvió a llamar.

-¡Señor Jimson! -gritó-, venga usted, se lo

suplico! ¡Tendrá usted que venir tarde o

temprano, puesto que no puedo salir de aquí



sin su auxilio! ¡Vamos, no sea usted tan pesado!

¡Venga usted, se lo suplico!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si está dentro tiene que ser un loco -dijo

para sí, sintiendo un pequeño escalofrío.

Pero pensó en seguida que tal vez había ido

a pasearse en una barquilla como ella misma

había hecho. En tal caso tenía que resignarse a

aguardar y podía muy bien visitar el camarote;

y dicho y hecho, entró sin pararse a reflexionar

más.

No necesito decir que, bajo la mesa donde

yacía en el polvo, sintió Gideon que su corazón

dejaba de latir.

En primer lugar Julia se fijó en las sobras

del almuerzo de Jimson.

«¡Pastel de came, fruta, pastelillos! -pensó

para sí- ¡No se cuida mal! Estoy segura de que

debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá

buena facha como el señor Forsyth? ¡El nombre



de Jimson no suena tan bien como el de

Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un

nombre horrible. ¡Oh, aquí hay música suya!

¡Magnífico! ¡ Orange Pekoe, era pues el título que

el buen hombre, dueño del pabellón

interpretaba como especie de té!»

Gideon oyó en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato, leyó

(porque he olvidado decir a mis lectores que

Gideon reunía todos los conocimientos

necesarios para la parte literaria del oficio de

compositor). «Es singular dar tantas

indicaciones y no escribir sino dos o tres notas.

¡Hola, aquí hay una hoja que tiene escrito algo

más! ¡ Andante patético!»

La joven empezó a examinar la música.

-¡Válgame Dios -se dijo-, esto debe ser

terriblemente modernista! ¡Cuánto bemol!

Veamos qué tal es el aire. ¡Es extraño, pero me

parece que lo conozco!



Empezó a tararear la música y de pronto

prorrumpió en una carcajada.

-¡Pero si es una canción popular! ¡ Tommy,

venga, ocúpate del tío! -exclamó en voz alta

llenando de amargura el alma de Gideon-. ¡Y le

pone Andante patético y siete bemoles! ¡Este

hombre debe ser un farsante!

En el mismo instante oyó debajo de la mesa

un ruido confuso y extraño, como el de una

gallina que estornudase; y aquel estornudo fue

seguido de un golpe dado contra la mesa, y este

golpe, a su vez, de un sordo gruñido.

Julia huyó hacia la puerta, pero, al llegar a

ella se volvió, resuelta a desafiar el peligro.

Nadie la perseguía, pero seguía sonando debajo

de la mesa una serie indefinida de estornudos.

«Seguramente -pensó Julia- es ésta una

conducta muy extraña. Este Jimson no puede

ser un hombre bien educado.»

El primer estomudo del joven abogado



había perturbado en su inmutable reposo los

innumerables granos de polvo que dormían

debajo de la mesa; a los estomudos había

sucedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta

compasión.

-¡Temo que realmente esté usted enfermo!

-dijo aproximándose algo-. Ruego a usted que

no se obstine en permanecer más tiempo debajo

de la mesa, señor Jimson. Eso no le puede hacer

provecho.

El maestro sólo respondió con una tos

ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida

se arrodilló delante de la mesa y se encontraron

frente a frente ambas caras.

-¡Dios omnipotente! -exclamó miss

Hazeltine, irguiéndose de un salto-. Es el señor

Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo

penosamente de su escondrijo-. Querida miss



Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy

loco.

-¡Está usted loco! -exclamó jadeante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo

superficial, mi conducta puede parecer extraña.

-¡Si no está usted loco, su conducta ha sido

monstruosa -exclamó la joven ruborizándose- y

demuestra que no se cuida usted nada de mis

tormentos!

-¡Sé... admito eso! -dijo animosamente

Gideon.

-¡Ha sido una conducta abominable!

-insistió Julia.

-¡Sé que debe haber disminuido la estima de

usted hacia mí! -respondió el abogado-. Pero,

querida miss Hazeltine, ruego a usted que me

oiga hasta el fin. Por extraña que parezca, mi

manera de obrar tiene explicación. Y lo cierto es

que estoy resuelto a no seguir viviendo si no

cuento con la estima de una persona a quien



admiro... Los actuales momentos no son los

más a propósito para hablan de esto, lo

comprendo, pero repito mi expresión: sin la

estima de la única persona a quien admiro...

Brilló un reflejo de satisfacción en el rostro

de miss Hazeltine.

-¡Muy bien! -dijo-. Salgamos de esta fría

caverna y vamos a sentarnos en el balcón...

Ahora -repuso instalándose-, hable usted,

quiero saberlo todo.

Diciendo esto fijó los ojos en el joven y al

verle delante de sí, en aquella facha, la loca

muchacha prorrumpió en una carcajada. Su risa

era a propósito para regocijar el corazón de un

enamorado; sonaba de un modo agradable a lo

largo de la orilla, como el canto de un pájaro

repetido a lo lejos por los ecos del río. Y sin

embargo había una persona a quien mortificaba

aquella risa, y esta persona era el infortunado

admirador de la joven.



-¡Miss Hazeltine! -dijo con voz algo

esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted

con la mejor voluntad, pero muestra usted en

todo esto demasiada ligereza.

Julia le miró con asombro.

-¡No puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me

causó usted una pena atroz cuando charlaba

hace poco con el dueño del pabellón. Mostraba

usted bastante curiosidad a propósito de

Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo

-objetó Julia.

-¡Supongamos que es así! -exclamó el

abogado-; pero hace un rato no lo sabía usted.

¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le

había de interesar? ¡Miss Hazeltine, me ha

desgarrado usted el corazón!

-¡Oh, eso es ya demasiado! -replicó

severamente Julia-. ¿Cómo? ¡Después de

haberse usted conducido de la manera más



extraordinaria pretende que yo sea capaz de

explicarme su conducta y, en lugar de

explicarla, se pone usted a insultarme!

-Es muy cierto -respondió el pobre Gideon-.

Voy a contárselo a usted todo. Cuando sepa

usted toda la historia, seguramente me

excusará.

Y sentándose junto a ella en el banco, le

refirió con todos sus detalles su lamentable

aventura.

-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó cuando hubo

acabado el joven-, siento mucho mi risa de hace

un instante. Tenía usted una facha

verdaderamente extraña, pero le aseguro a

usted que siento haberme reído.

Diciendo esto le alargó su mano, que

Gideon conservó en la suya.

-¿No le dará a usted todo esto demasiado

mala opinión de mí? -preguntó cariñosamente.

-¿El que hayan caído sobre usted tantas



molestias y penosos incidentes? No por cierto,

caballero -exclamó la joven. Y en el ardor de su

movimiento, le alargó la otra mano, de la que

eljoven se apoderó igualmente-. ¡Puede usted

contar conmigo! -añadió Julia.

-¿De veras? -dijo Gideon-. ¡Pues bien,

contaré con usted! Reconozco que los actuales

momentos no son los más a propósito para

hablar de todo esto. Pero no tengo ningún

amigo...

-¡Ni yo tampoco! -dijo Julia-. ¿Pero no cree

usted que ya es tiempo de que me devuelva

mis manos?

-¡ La ci darem la mano! -respondió el

abogado-. ¡Déjemelas usted un minuto más!

¡Tengo tan pocos amigos! -repuso.

-Yo creí que era mala señal en un joven no

tener amigos -añadió Julia.

-¡Oh, pero si tengo muchísimos amigos!

-exclamó Gideon-. ¡No era eso lo que yo quería



decir! Comprendo que el momento no es el más

a propósito; pero, ¡oh, Julia, si pudiera usted

verse tal como es!

-¡Señor Forsyth!

-No me llame usted con ese nombre tan feo

-exclamó el joven-. Llámeme usted Gideon.

-¡Oh, eso jamás! -dijo Julia sin poder

contenerse-. ¡Además, hace tan poco tiempo

que nos conocemos!

-Al contrario -contestó Gideon-. Hace ya

mucho tiempo que nos encontramos por

primera vez en Bournemouth. ¡Desde entonces

jamás la he olvidado a usted! Dígame usted que

tampoco me ha olvidado y llámeme usted

Gideon.

Como la joven no respondía, añadió:

-Sí, querida Julia, soy un verdadero asno,

pero me propongo conquistar su cariño. Me ha

caído encima un negocio infernal, no tengo un

penique y me he mostrado hace poco a sus ojos



bajo el aspecto más ridículo. Sin embargo, Julia,

estoy resuelto a conquistar su cariño. Míreme

usted frente a frente y dígame, si se atreve a

ello, que me lo prohíbe.

La joven le miró y lo que le decían sus ojos

no debió de ser agradable al joven, pues

permaneció largo tiempo ocupado en leerlo.

-Además -dijo al fin-, mientras yo consigo

hacer fortuna, mi tío Edward nos dará el dinero

necesario para vivir.

-¡Hombre, ésa sí que es buena! -dijo una voz

gruesa detrás de los jóvenes.

Gideon y Julia se separaron más

rápidamente que si los hubiera separado un

resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente

ruborizados, fijaron sus ojos en el señor

Edward Hugh Bloomfield.

El buen caballero, viendo llegar la barquilla

sola había tenido la idea de ir discretamente a

echar una mirada a la acuarela de miss



Hazeltine. Mas he aquí, que había matado dos

pájaros de una pedrada; su primer movimiento

fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al

ver a los jóvenes ruborizados y asustados, su

corazón empezó a ablandarse.

-¡Esa sí que es buena! -repitió-. Ustedes

cuentan ya como cosa segura con su tío

Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije

a usted que se mantuviese lejos de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos de

Maidenhead. ¿Cómo podía yo figurarme que

les eneontraría a ustedes aquí?

-Hay algo de verdad en eso -añadió el señor

Bloomfield-. La verdad es que creí preferible

ocultar nuestra verdadera dirección hasta a

usted mismo. Esos tenebrosos bandidos, esos

Finsbury, hubierán sido capaces de querer

arrancamos por fuerza a Julia. Precisamente,

para despistarlos icé en mi yate esa abominable

bandera extranjera. Pero eso no es todo,



Gideon. Usted me prometió empezar a trabajar,

y le encuentro aquí en Padwick haciendo el

bobo.

-¡Por piedad, señor Bloomfield, no se

muestre usted demasiado severo con el señor

Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de

su amigo-. ¡El pobre joven se encuentra en un

apuro terrible!

-¿Que es eso, Gideon? -preguntó su tío- ¿Se

ha batido usted o tiene que pagar alguna

cuenta?

En la mente del viejo radical, estas dos

alternativas resumían todas las desgracias que

podían caer sobre un caballero.

-¡Por desgracia, querido tío -dijo Gideon-, es

algo peor que todo eso! Me encuentro envuelto

en una serie de circunstancias de una injusticia

verdaderamente... providencial. El hecho es

que un sindicato de asesinos ha sabido, no sé

cómo, que yo poseía la mayor habilidad para



hacer desaparecer las huellas de su crimen. De

todos modos es un homenaje que rinden a mi

capacidad de legista.

Dicho esto refirió Gideon, por segunda vez

y con todos los detalles, la aventura del Erard.

-¡Es preciso que yo escriba eso al Times!

-exclamó el señor Bloomfield.

-¿Quiere usted deshonrarme? -preguntó

Gideon.

-¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! -dijo

su tío. El ministerio es liberal. Seguramente no

se negará a atenderme. ¡A Dios gracias, pasaron

los días de la opresión tory!

-¡No, no, eso no puede ser, querido tío! -dijo

Gideon.

-¿Pero será usted tan loco que persista en

deshacerse por sí mismo de ese cadáver?

-exclamó el señor Bloomfield.

-¡No hallo otro camino! -dijo Gideon.

-¡Pero si eso es absurdo! -repuso el señor



Bloomfield-. ¡Gideon, le ordeno a usted

formalmente que desista de esa injerencia

criminal!

-Está muy bien -dijo Gideon-; en ese caso

dejo el asunto en sus manos para que usted

haga del cadáver lo que le parezca.

-¡Dios me libre de semejante cosa! -exclamó

el presidente del Club Radical-. ¡No quiero

tener nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme

desembarazar de él lo mejor que pueda -replicó

su sobrino-. Créame usted, es el partido más

razonable.

-¿No podríamos depositar secretamente el

cadáver en el Club Conservador? -apuntó el

señor Bloomfield-. Con esto y con algunos

buenos artículos que haríamos escribir en los

periódicos radicales prestaríamos un gran

servicio a la nación.

-Si usted encuentra que puede sacar algún



provecho político de mi... objeto -dijo Gideon-,

razón de más para que yo se lo ceda.

-¡Oh, no, no, Gideon! Creía únicamente que

tal vez podría usted emprender esa operación.

Y hasta añado que, pensándolo bien, creo que

es completamente inútil que permanezcamos

aquí a su lado, miss Hazeltine y yo. ¡Podrían

vernos! -continuó el venerable presidente,

mirando a derecha e izquierda-. Usted

comprenderá que, en mi calidad de hombre

público, debo tomar excepcionales

precauciones. ¡Comprometerme, sería

comprometer a todo el partido! Además, de

todos modos, se acerca la hora de la comida.

-¿Cómo? -exclamó Gideon consultando el

reloj-. ¡Pues es verdad! ¡Pero, Dios mío, el piano

debería estar aquí hace ya tiempo!

El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la

barca, pero al oír estas palabras se detuvo.

-¡Sí! -repuso Gideon -yo mismo vi llegar el



piano a la estación de Padwick, y fui en

persona a avisar al carretero, para que lo trajese

aquí. Me dijo que tenía que hacer otro encargo

antes, pero que sin falta tendría aquí el piano lo

más tarde a las cuatro. ¡No hay duda: han

abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-¡En ese caso tiene usted que huir

enseguida! -declaró el señor Bloomfield-. ¡Es la

única conducta digna de un hombre!

-¡Pero supongamos que me equivoco! -dijo

Gideon con dolorido acento-. ¡Supongamos que

llega el piano y que no estoy aquí para

recibirlo! ¡Sería yo la primera víctima de mi

cobardía! No, querido tío; hay que ir a

informarse en Padwick. Naturalmente, no

puedo encargarme de ello, pero a usted nadie

se lo impide. ¿Por qué no va usted a rondar un

poco alrededor de la Oficina de Policía?

-¡No, Gideon, no! -dijo el señor Bloomfield

con acento que revelaba gran embarazo-. Ya



sabe usted que le profeso el cariño más sincero.

Sé, además, por mi parte, que tengo la dicha de

ser inglés y conozco todos los deberes que me

impone este título. Pero eso de la policía, no,

querido Gideon.

-¿Conque me abandona usted? -preguntó

Gideon-. ¡Dígalo francamente!

-¡Al contrario, hijo mío, al contrario!

-protestó el desdichado tío-. Me limito a

aconsejar la prudencia. ¡Querido Gideon, un

verdadero inglés debe dejarse guiar siempre

por el buen sentido!

-¿Me permite usted que diga mi parecer? -se

atrevió a decir Julia-. Yo creo que Gideon...

quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en

salir de este horrible pabellón y en ir a esperar

allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, el

señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si

por el contrario, llega la policía, no tendrá más

que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá



desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada

tendrá que temer! El señor Bloomfield es

hombre tan respetable y personalidad tan

importante que nadie podrá imaginarse nunca

que tiene nada que ver con semejante asunto.

-¡Esta joven tiene una gran dosis de

prudencia! -declaró el presidente del Club

Radical.

-¡Sí! Pero si no veo llegar al piano ni a la

policía -dijo Gideon-, ¿qué debo hacer en tal

caso?

-¡En tal caso -dijo Julia-, puede usted ir al

pueblo cuando sea enteramente de noche! ¡Y

hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura de que

nadie sospechará de usted, pero si alguien

sospecha, yo me encargaría de hacerle

comprender que se equivoca!

-¡Eso sí que no lo puedo permitir! ¡No

puedo autorizar a miss Hazeltine a que vaya

con usted! -exclamó el señor Bloomfield.



-¿Y por qué? -preguntó Julia.

Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía

ganas de revelárselo, porque el verdadero

motivo era que temía verse mezclado en el

asunto. Pero según la táctica ordinaria en estos

casos, dijo ahuecando la voz:

-No permita Dios, mi querida miss

Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven

bien educada lo que prescriben las

conveniencias. Pero, en fin...

-¡Oh! ¿No es más que eso? -interrumpió

Julia-. Pues en ese caso vamos los tres juntos a

Padwick.

«¡Caí en la trampa!», pensó tristemente el

viejo radical.



12. DONDE EL PIANO APARECE
IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ
Muchos no tienen inconveniente en decir

que los ingleses son un pueblo sin música;

pero, dejando aparte el favor excepcional que

los ingleses dispensan a los organilleros, existe

por lo menos un instrumento que puede

llamarse nacional, en toda la extensión de la

palabra: el flautín, llamado comúnmente «pito

de un penique»; el pastorcillo de los brezales,

que ya mostraba aficiones musicales en tiempo

de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez

entristece a la alondra con su flautín; y estoy

seguro de que no se hallará un solo lazarillo

que no sepa ejecutar en dicho flautín, Los

granaderos ingleses o Cereza madura. Esta última

canción es, a decir verdad, el trozo clásico del

tocador de flautín, hasta tal punto que más de

una vez me he preguntado si no fue compuesto

en su origen para dicho intrumento. Inglaterra



es, en todo caso, el único país del mundo en

que un número extraordinario de hombres

hallan medio de ganarse la vida con sólo saber

tocar el flautín, más aún, con sólo tocar una

pieza, la inevitabte Cereza madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que

el flautín es un instrumento, si no misterioso,

envuelto por lo menos en una espesa capa de

misterio. ¿Por qué, por ejemplo, se le da el

nombre de «pito de un penique» cuando jamás

he visto que se llegue a vender por tan mínimo

precio? Se le llama también a veces «pito de

estaño», y sin embargo, mucho me engaño, o

no entra para nada el estaño en su composición.

Por ultimo, desearía saber en qué profunda

catacumba, en qué desierto, lejos de todo oído

humano, realiza su aprendizaje, el tocador de

flautín. Cualquiera de nosotros ha oído

seguramente a personas que aprendían a tocar

el piano, el violín o la trompa de caza, pero el



cachorro del tañedor de flauta (como el del

salmón) se oculta a la más perspicaz

observación. Jamás llegamos a oírle hasta que

llega a tener perfecta maestría.

Por estas razones era doblemente notable el

fenómeno que se producía cierta tarde de otoño

en una carretera que atravesaba una verde

pradera, no lejos de Padwick. En el pescante de

una gran carreta cubierta iba sentado un joven

de apariencia modesta (y por qué no decirlo)

bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las

rodillas y el látigo detrás en el interior de la

carreta. El caballo iba adelantando sin

necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y

el joven cochero, transportado a una esfera

superior a la de sus ocupaciones diarias, con los

ojos en el cielo, se consagraba por completo a

un flautín en Re, recién comprado, y del que se

esforzaba por extraer penosamente la amable

melodía de El gañán, y en verdad, para un



observador que la casualidad hubiese colocado

en aquel momento en medio de la pradera,

aquel espectáculo hubiera tenido un interés

inolvidable y hubiera podido decir: ¡Al fin he

tropezado con un aprendiz de flautín! El

bondadoso y estúpido joven, que se llamaba

Harker, y estaba empleado en casa de un

alquilador de carros de Padwick, acababa de

repetir por vigésima vez su canción, cuando se

sintió profundamente avergonzado al notar

que no estaba solo.

-¡Bravo! -exclamó una voz varonil, a orillas

de la carretera-. ¡Eso se llama entenderlo!

¡Unicamente se nota algo de flojedad en el

estribillo! -añadió la voz, con el tono del que es

perito en la materia-. ¡Vamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillación,

contempló Harker al hombre que acababa de

hablarle. Se halló con un mocetón de unos

cuarenta años, curtido por el sol, afeitado y que



seguía a la carreta con paso verdaderamente

militar, haciendo piruetas con un garrote que

llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban

muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno

de dignidad.

-¡Soy un pobre principiante -murmuró

Harker-, y no creía que nadie me oyese!

-¡Pues bien, así me gusta! -dijo el hombre-.

Empieza usted algo tarde, pero no importa.

¡Vamos, voy a echarle una mano! ¡Déjeme

usted sitio en el pescante!

Un momento después, el hombre se hallaba

sentado al lado de Harker y tenía en sus manos

el flautín. Sacudió primero el instrumento,

mojó la embocadura, como hacen los artistas

consumados, pareció esperar la inspiración de

arriba, y atacó por úItimo resueltamente una

canción popular. Su ejecución dejaba tal vez

algo que desear: no sabía dar al flautín esa

dulzura aérea que, en ciertas manos, hace



competir a este instrumento con los pájaros del

bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el

desembarazo con que tocaba, era un flautista

sin rival: Harker era todo oídos, y aquella

canción tan bien tocada le llenó de

desesperación, dándole a conocer su propia

inferioridad. Casi inmediatamente El placer del

soldado le hizo olvidar este mezquino

sentimiento y excitó en su alma el entusiasmo

más generoso.

-¡Ahora le toca a usted! -le dijo el tocador

ofreciéndole el flautin.

-¡Oh, no, imposible después de usted!

-exclamó Harker-. ¡Usted es un verdedero

artista!

-¡De ninguna manera! -respondió con

modestia el desconocido-: soy un simple

aficionado como usted. ¡Le diré a usted más

aún! Yo tengo una manera de tocar el flautín y

usted otra y debo declararle que prefiero la



suya a la mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a

tocar cuando era un muchacho y no tenía el

gusto formado. ¡Vamos! ¡Toque usted esa

canción! ¿Cómo es?...

Fingió hacer grandes esfuerzos para

recordarla.

En el pecho de Harker surgió una tímida

esperanza, por otra parte insensata. ¡Sería

posible! ¡Habría algo de particular en su

manera de tocar? La verdad es que él mismo

había experimentado a veces la impresión de

descubrir en los sonidos que emitía, cierta

riqueza poética. ¿Sería acaso un genio?

Mientras se dirigía esta pregunta, el

desconocido seguía haciendo vanas tentativas

para dar con la canción de El gañán.

-¡No -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso

enteramente! Mire usted cómo empieza... ¡Oh!

lo hago únicamente para indicarle a usted la

música.



Diciendo esto tomó el flautín entre sus

labios y tocó la canción entera una, dos y hasta

tres veces. Su compañero intentó de nuevo

tocarla, pero fracasó igualmente. Y cuando

Harker comprendió que él, tímido principiante,

estaba dando una verdadera lección a aquel

flautista consumado, sintió tan inmensa

satisfacción que el campo le pareció bañado en

los resplandores de su gloria. Imposible me

sería a no ser que el lector sea aficionado al

flautín, hacerle comprender el grado de

vanidad idiota a que llegó el desdichado mozo.

Por lo demás, un solo hecho bastará para pintar

la situación. A patir de aquel momento fue

Harker el único que tocó y su compañero se

limitó a oírle y aplaudirle.

Sin embargo, mientras le escuchaba, no

echaba en olvido ese hábito de prudencia

militar que consiste en enterarse siempre de lo

que hay alrededor de sí; gracias a esto, iba



calculando el valor de los diversos paquetes

que contenía la carreta y esforzándose por

adivinar el contenido ya de los paquetes

envueltos en papel gris, ya de una magnífica

cesta, ya de una caja de madera blanca; al

mismo tiempo se decía que aquel gran piano,

cuidadosamente embalado, podría ser un

bonito negocio si por sus dimensiones no

hubiera dificultades para realizarlo. Mirando

hacia adelante, divisó nuestro hombre, en un

recodo de la pradera un ventorrillo rústico,

rodeado de rosas. «¡A fe mía, voy a intentar el

golpe!», se dijo por conclusión. E

inmediatamente propuso a su compañero

tomar una copa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo

Harker.

Oigame usted, joven -interrumpió su

compañero-. ¡Voy a decirle a usted quién soy

yo! ¡Soy el sargento Brand del ejército colonial!



¡Con esto basta para que sepa usted si soy o no

bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él

suponía la revelación del sargento Brand.

Precisamente en circunstancias como éstas

hubiera podido intervenir el coro de la tragedia

griega, para hacernos notar que el discurso del

desconocido no nos explicaba suficientemente

lo que venía a hacer de noche, vestido de

harapos y en un camino vecinal un sargento del

ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro

hubiera podido dar a entender que, según toda

verosimulitud, el sargento Brand debía haber

renunciado hacía ya tiempo a la obra magna de

la defensa nacional y que al presente, se

entregaba a la industria enteramente personal

del merodeo y del robo. Pero cumo no había

coro griego por aquellos andurriales, el

guerrero se contentó, sin meterse en otras

explicaciones autobiográficas, en demostrar



que eran dos cosas muy distintas embriagarse

de un modo regular y trincar con un amigo.

En la posada del León Azul, el sargento

Brand presentó a su nuevo amigo, el señor

Harker, gran número de ingeniosas mezclas

destinadas a impedir la completa embriaguez.

Explicóle que el empleo de dichas mezclas era

indispensable en el regimiento, porque sin

ellas, ni un solo oficial se hallaría en un estado

de sobriedad suficiente para poder asistir, por

ejemplo, a las revistas de comisario. La más

eficaz de estas mezclas consistía en combinar

dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de

ginebra auténtica. Espero que mis lectores,

aunque sean paisanos, sabrán utilizar esta

receta, ya para sí, ya para un amigo, porque el

efecto que produjo en el señor Harker fue en

verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo

necesidad de ayuda para encaramarse al

pescante, donde no hizo a partir de aquel



momento más que reír y tocar. Así fue que el

sargento tuvo naturalmente que tomar las

riendas y, como sin duda, cual todo verdadero

artista, tenía una preferencia marcada hacia las

bellezas más solitarias y agrestes del paisaje

inglés, fue apartándose cada vez más del

camino principal, para meterse por otros cada

vez más extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demás, para dar al lector una idea de

las vueltas y revueltas que dio la carreta

dirigida por el sargento, debería trazar aquí un

plano del condado de Middlesex.

Desgraciadamente es costosa la reproducción

de esta clase de trabajos. Baste decir que a la

caída de la tarde la carreta se detuvo en medio

de un bosque y que una vez alIí, el sargento

levantó de entre los fardos con tierna solicitud

y colocó sobre un montón de hojas secas el

cuerpo inanimado del joven Harker.

«¡Si te despiertas de aquí a mañana, hijo mío



-pensó el sargento-, será un milagro!»

Sacó luego suavemente todo lo que había en

los bolsillos del carretero dormido, es decir,

principalmente una cantidad de diecisiete

chelines y ocho peniques. Inmediatamente

subióse al pescante y se puso de nuevo en

marcha.

«¡Si supiera siquiera en donde estoy, la

broma sería completa! -dijo para sí-. ¡En fin,

aquí hay un recodo!»

Torció el recodo y se encontró de pronto en

las orillas del Támesis. A cien pasos de

distancia brillaban las luces de un yate, y muy

cerca, tanto que no podía evitar que le viesen,

encontró tres personas; una señora y dos

caballeros que se dirigieron a él resueltamente.

El sargento vaciló un segundo, pero confiando

en la oscuridad avanzó. Entonces uno de los

dos hombres, el de aspecto más imponente,

colocándose en medio de la carretera, alzó un



grueso bastón a guisa de señal.

-¡Buen hombre! -gritó-. ¿No ha encontrado

usted un carro de transportes?

El sargento Brand repitió con aire

embarazoso:

-¿Un carro de transportes?... ¡No, señor!

-¡Ah! -dijo el imponente caballero

apartándose para dejarle pasar. La señora y el

segundo de los dos hombres se inclinaron hacia

adelante y examinaron con viva curiosidad la

carreta.

«¿Que diablos querrán ver?», pensó para

sus adentros Brand.

Arreó a su caballo, pero no sin volverse

discretamente una vez más, lo cual le permitió

ver las tres personas de pie en medio de la

carretera, como si estuviesen deliberando. No

es de extrañar, pues, que entre los gruñidos

articulados que salieron entonces de la boca del

improvisado carretero, figurarse, en primer



término, la palabra «policía». Brand arreaba su

caballo, el cual galopando lo más que podía

(que no era, en resumen, sino un galope muy

relativo), corría hacia Great Hamercham. Poco

a poco fue debilitándose el ruido de los cascos

y el rechinar de las ruedas, y el trío antes citado

quedó en pie en la orilla en medio del más

profundo silencio.

-¡Es lo más extraordinario del mundo!

-exclamaba el más pequeño de los dos

hombres-. ¡He reconocido perfectamente el

carro!

-¡Y yo he visto un piano! -decía la joven.

-¡Es seguramente el mismo carro! -añadía el

joven-. ¡Y lo más extraño es que el carretero no

es el mismo!

-¡Debe ser el mismo carretero, Gid!

-afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¿por qué ha

huido?



-¡Tal vez se habrá desbocado su caballo!

-apuntó el viejo radical.

-¡De ninguna manera! ¡He oído restallar el

látigo! -decía Gideon-. ¡En verdad esto es capaz

de desconcertar a cualquiera!

-¡Voy a decir a ustedes lo que creo que

debemos hacer! -exclamó la joven-. Vamos a

seguir su pista, como dicen en las novelas o,

mejor dicho, vamos a seguirla en sentido

contrario, marchando hacia el punto de donde

venía. ¡Seguramente encontraremos alguien

que le haya visto y nos dé noticias!

-¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aunque

sólo sea por lo extraño del caso! -dijo Gideon.

Lo «extraño del caso» consistía sin duda

para él en que semejante excursión le permitiría

estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto al

señor Bloomfield, el tal proyecto le agradaba

mucho menos. Y cuando hubieron recorrido

unos cien pasos por un camino desierto, entre



una tapia por un lado y una cuneta por otro, el

presidente del Club Radical dio la señal de alto.

-¡Lo que estamos haciendo no tiene visos de

sentido común! -dijo.

Pero apenas se extinguió el ruido de sus

pasos, llegó a oídos de nuestros amigos otro

ruido que salía misteriosamente de un

bosquecillo inmediato.

-¿Qué es eso? -exclamó Julia.

-¡No sé lo que podrá ser! -dijo Gideon-,

haciendo ademán de querer entrar en el

bosquecillo.

El radical blandió su bastón como si fuera

una espada.

-¡Gideon, mi querido Gideon!... -empezó a

decir.

-¡Señor Forsyth, por piedad, no dé usted un

paso más! -dijo Julia-. ¿Qué sabe usted lo que

puede haber ahí? ¡Tengo miedo por usted!

-Aun cuando hubiera de encontrar al diablo



en persona -respondió Gideon resueltamente-,

quiero ver lo que hay ahí!

-¡No hay que precipitarse, Gideon! -gritaba

su tío.

El abogado se encaminó hacia donde

sonaba el ruido, que presentaba en verdad un

carácter monstruoso, pues en él resultaban

combinados de la manera menos natural, los

gritos de la vaca y de la sirena del barco con el

zumbido del mosquito. Entre los árboles yacía

una masa negra que no dejaba de tener cierto

parecido con la forma humana.

-¡Es un hombre -dijo Gideon-, y nada más

que un hombre! ¡Está dormido y ronca! ¡Eh,

buen hombre! -dijo y añadió en seguida-:

Parece que no quiere despertarse.

Gideon encendió una cerilla y a su

resplandor reconoció la cabeza rojiza del

carretero que se había comprometido a llevarle

el piano.



-¡Aquí está mi hombre, borracho como un

cerdo! -dijo-. ¡Empiezo a comprender lo que ha

pasado!

Y expuso a sus dos compañeros, que se

habían arriesgado a incorporársele, su hipótesis

acerca de la forma en que el carretero se había

visto separado de su vehículo.

-¡Qué abominable bruto! -dijo el tío-.

¡Despertémosle e impongámosle el castigo que

merece!

-¡Guardémonos de ello! -dijo Gideon-. ¡Lo

primero que debemos evitar es que nos vea

juntos! Además, querido tío, a decir verdad,

debo a este buen hombre el más profundo

agradecimiento, porque su borrachera es el

suceso más fausto para mí. No podían ir las

cosas mejor. ¡Me parece, querido tío, que ahora

ya estoy completamente libre!

-¿Libre de qué? -preguntó el radical.

-¡Pues de todo el asunto! -exclamó Gideon-.



El carretero improvisado ha incurrido en la

infeliz necedad de robar el carro con el piano y

su contenido. Por lo demás, no sé ni me

importa saber lo que piensa hacer con ello. De

todos modos mis manos quedan libres. ¡Jimson

ha dejado de existir! ¡Felicítenme ustedes, mi

querido tío... mi querida Julia!... ¡Oh, querida

Julia!...

-¡Gideon, Gideon! -dijo el tío.

-¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi querido

tío, puesto que nos vamos a casar muy pronto!

-dijo Gideon-. ¡Recuerde usted muy bien que

nos lo ha dicho hace poco en el pabellón!

-¿Yo? -preguntó el tío sorprendido-. ¡Estoy

seguro de no haber dicho semejante cosa!

-¡Suplíqueselo usted, júrele usted que lo ha

dicho, invoque su buen corazón! -exclamó

Gideon dirigiéndose a Julia-. ¡Cuando deja

hablar su corazón no tiene igual en el mundo!

-¡Mi querido señor Bloomfield -dijo Julia-,



Gideon es tan buen muchacho y me ha

prometido de tal modo trabajar en su carrera,

que estoy segura que lo hará! ¡Lo malo es que

yo no tengo un chelín! -añadió la joven.

-¡El tío Edward tiene por dos, querida

señorita, como le decía a usted hace poco este

tunante! -respondió el radical-. ¡Y no puedo

olvidar que ha sido usted vergonzosamente

despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente

ahora que nadie nos mira, bese usted a su tío

Edward!... ¡En cuanto a usted, miserable

-repuso cuando dicha ceremonia quedó

debidamente realizada-, esta encantadora joven

va a ser su esposa, y es seguramente mucho

más de lo que usted merece! Pero ahora,

¡volvamos inmediatamente al pabellón y

después al yate para regresar a Londres!

-¡Magnífico, a pedir de boca! -exclamó

Gideon-. ¡Y mañana no habrá Jimson, ni carro,

ni piano! ¡Y cuando ese buen hombre se



despierte, podrá decir que todo este negocio ha

sido un sueño!

-¡Sí -dijo el tío Edward-, pero habrá otro

hombre que tendrá un despertar muy distinto!

¡El tunante que ha robado el carro echará de ver

que se ha pasado de listo!

-¡Mi querido tío -dijo Gideon-, soy feliz

como un rey; mi corazón salta como una pelota,

mis talones parece que tienen alas; me veo libre

de todos mis apuros y tengo segura la mano de

Julia. En tales condiciones, ¿cómo he de poder

dar abrigo en mi pecho a sentimientos de

crueldad? No; ¡sólo hay sitio en mí para una

bondad angelical! Y cuando pienso en ese

pobre y desdichado diablo con su carreta,

exclamo desde el fondo de mi corazón: ¡Dios le

ayude!

-¡Amén! -respondió el tío Edward.



13. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(II)

Si nuestra literatura hubiese conservado sus

antiguas tradiciones de reserva y cortesía

clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor

hasta el punto de describir a mis lectores las

angustias de Maurice; es éste uno de los

asuntos que, por la misma intensidad de su

realismo, debería estar excluido de toda obra de

arte digna de este nombre. Pero precisamente el

gusto del día se inclina a los asuntos de este

género; el lector desea que expongan a sus

miradas los más recónditos repliegues de un

héroe de novela, y nada le agrada tanto como el

espectáculo de un corazón ensangrentado que

se presenta ante él en toda su desnudez. Aun

así no bastaría semejante reflexión si el

repugnante asunto que voy a tratar no tuviese

además un alcance altamente moralizador.



¡Tendré conciencia de no haber trabajado en

vano, si mi relato puede impedir a uno solo de

mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin

haberse rodeado de las más minuciosas

precauciones!

Al día siguiente de la visita de Michael,

cuando Maurice se despertó del profundo

sueño que le había producido su desesperación,

echó de ver que sus manos temblaban, que sus

ojos apenas podían abrirse, que su garganta se

abrasaba y que su digestión estaba paralizada.

«¡Y bien sabe Dios sin embargo, que no es por

exceso en la comida!», se dijo el desdichado.

Después se levantó a fin de reflexionar más

fríamente en su situación. Nada dará mejor

idea de las perturbaciones que agitaban su

pensamiento que la exposición metódica de los

angustiosos problemas que surgían ante él.

Así pues, para comodidad del lector, voy a

clasificarlos por números; pero no tengo



necesidad de decir que en el cerebro de

Maurice se mezclaban y arremolinaban en

conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre

para comodidad del lector, voy a poner a cada

uno de dichos angustiosos problemas un título.

¡Obsérvese, además, que cada uno de ellos

bastaría por sí solo para asegurar el éxito en un

folletín!

Problema número 1: ¿Dónde está el cadáver o

el misterio de Bent Pitman? Para Maurice no

ofrecía la menor duda que Bent Pitman

pertenecía a la más tenebrosa especie de los

criminales de profesión. Cualquier hombre, por

poca honradez que tuviese, no hubiera cobrado

el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis

de humanidad, no hubiera aceptado en silencio

el trágico contenido del tonel; además, sólo un

asesino experto habría podido hallar los medios

de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro.

Esta serie de deducciones dio por resultado el



presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice

como la más siniestra imagen de un mnnstruo.

Evidentemente aquel ser infernal, para

desembarazarse del cadáver no había tenido

más que hacer que precipitarlo por una trampa

que había en su trascocina (Maurice había leído

algo parecido en una novela por entregas); y

ahora aquel bandido vivía en una orgía de lujo,

gracias al importe del cheque. Por otra parte,

era lo más favorable que podía desear Maurice

en su situación. Lo malo es que, dados los

hábitos de loca prodigalidad de un hombre

como Bent Pitman, las ochocientas libras

podían durar apenas una semana. Y una vez

derretida semejante suma, ¿qué haría en

seguida el espantoso personaje? Una voz

diabólica respondía a Maurice desde el fondo

de su propio pecho: «¿Sabes lo que hará en

seguida? ¡Pues te hará cantar!»

Problema núm. 2: Problema de la tontina o ¿ha



muerto el tío Mastermann? ¡Era por demás

inquietante este problema, y, sin embargo, de él

dependían todas las esperanzas de Maurice!

Había intentado intimidad, y corromper a

Catherine, pero sus tentativas habían fracasado.

Seguía teniendo siempre la convicción «moral»

de que su tío Mastermann había muerto: pero

no es cosa fácil hacer cantar a un sutil legista,

fundándose únicamente en una convicción

moral. Eso sin contar que, después de la visita

de Michael, semejante plan ofrecía muchos

menos atractivos que antes a la imaginación de

Maurice. «¿Es Michael hombre a quien se

puede hacer cantar fácilmente? -se preguntaba-.

¿Soy yo, acaso, el hombre a propósito para

hacer cantar a Michael?» Eran éstas cuestiones

graves, solemnes y terribles. «No quiere decir

que yo le tenga miedo- añadía Maurice para

tranquilizarse-; pero a mí me gusta pisar

terreno firme, y no veo medio de conseguirlo.



¡De todos modos, cuán diferente es la vida real

de las novelas! En una novela, apenas metido

yo en este enredo, habría encontrado

seguramente un tunante sombrío y misterioso

que se hubiera convertido en mi cómplice, que

habría visto en seguida lo que había que hacer,

y que probablemente se habría introducido en

casa de Michael, donde no habría encontrado

más que una estatua de cera; después de lo

cual, por lo demás, el tal cómplice no habría

dejado de hacerme cantar, y hasta me habría

asesinado por añadidura. Mientras que, en la

realidad, podría yo estar recorriendo día y

noche las calles de Londres, hasta reventar de

cansancio, sin que se fijase en mí ni un solo

criminal... ¡Y sin embargo, desde este punto de

vista, Bent Pitman desempeñaba

aproximadamente ese papel!», repuso con aire

pensativo.

Problema núm. 3: La casita de Browndean o el



cómplice recalcitrante. Porque había también un

cómplice; y el tal cómplice estaba aburriéndose

soberanamente en un pantano de Hampshire,

con los bolsillos vacíos. ¿Qué podía hacerse por

aquel lado? Maurice pensó que hubiera debido

enviar, por lo menos, alguna cosa a su

hermano, aunque sólo fuese una simple

libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese

paciencia, procurándole esperanza, cerveza y

tabaco. «¿Pero cómo hubiera yo podido

enviarle la más insignificante suma?», gimió el

triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde

sacó exactamente cuatro piezas de un chelín y

dieciocho peniques. Para un hombre en la

situación de Maurice, en guerra abierta contra

la sociedad, y teniendo que dirigir, con su

inexperta mano, los hilos de la más embrollada

intriga, hay que confesar que esta suma era

insignificante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría

como pudiera!



-Sí, pero -añadía entonces con voz

diabólica-, ¿cómo quieres que salga del

atolladero aunque fuera cien veces menos

estúpido de lo que es?

Problema núm. 4: El comercio de cueros o al

fin hemos quebrado. Cuadro de costumbres

londinenses. Acerca de este punto especial,

Maurice carecía de noticias. No se había

atrevido aún a poner los pies en su oficina, y,

sin embargo, comprendía que no iba a tener

más remedio que ir. Pero ¿qué había de hacer

una vez en la oficina? No tendría derecho para

firmar nada con su propio nombre y con la

mejor voluntad del mundo, empezaba a

comprender que jamás lograría falsificar la

firma de su tío. En tales condiciones, no podía

hacer nada para contener la ruina. Y cuando la

ruina llegase a producirse, cuando los ojos

escrutadores de los peritos examinasen hasta

los menores detalles de las cuentas de la casa,



no dejarían de dirigir al desdichado insolvente

estas dos preguntas: 1a. ¿Dónde está el señor

Joseph Finsbury? 2a. ¿Qué significaba cierta

visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan

fáciles de hacer como imposibles de contestar.

Y si no lograba responder a ellas, tendría que ir

seguramente a la cárcel, y más tarde a presidio.

Maurice estaba afeitándose cuando se presentó

a su mente semejante eventualidad, y se

apresuró a dejar la navaja. Tenemos, por una

parte, según la expresión de Maurice, «la

desaparición total de un tío rico»; tenemos, por

otra, una serie de actos extraños e inexplicables,

realizados por un sobrino que sentía hacia el

desaparecido un odio implacable (qué

admirable conjunto de circunstancias para un

error judicial). «No -dijo Maurice-, no llegarán

hasta el punto de considerarme como un

asesino. Pero, francamente, no hay en el Código

un solo crimen (excepto tal vez el de incendio)



que yo no haya, al parecer, cometido a los ojos

de la ley. ¡Y sin embargo, soy un hombre

honrado a carta cabal, que no ha deseado nunca

más que cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas

están las leyes!».

Tras esta reflexión, que se hallaba bien

arraigada en su espíritu, bajó Maurice las

escaleras de su casa de John Street; estaba a

medio afeitar. En el buzón de las cartas

encontró una que, por la letra, conoció ser de

John, que daba señales de impaciencia.

-¡En verdad, el destino hubiera podido

evitarme esto por lo menos! -dijo amargamente,

y rompió el sobre.

«¡Querido Maurice -leyó-, empiezo a creer

que me estás tomando el pelo! ¡Me encuentro

aquí en la situación más espantosa; me veo

obligado a vivir de gorra, y como tú

comprenderás, cada día es más difícil

¡Acuérdate bien de que no tengo sábanas!



¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me va

cargando este infundio! En mi lugar nadie

hubiera aguantado. Hace dos días que me

hubiera largado, si hubiera tenido con qué

tomar el tren. ¡Vamos, Maurice, no te obstines

en tu locura! ¡Figúrate cuál será mi terrible

situación! ¡Voy a tener que pedir prestado el

sello para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo palabra

de honor! Tu hermano que te quiere, J.

Finsbury.»

«¡Qué bruto! -pensó Maurice, metiéndose la

carta en el bolsillo-. ¿Qué quiere que haga por

él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del

peluquero, porque mi pulso no está firme!

¿Dónde quiere que encuentre yo dinero para

enviárselo? Comprendo que su situación no

tiene nada de divertida, pero ¿estoy yo acaso en

la gloria?... Por lo menos hay en su carta una

cosa que me consuela. ¡No teniendo un

penique, tiene que quedarse allí quieras que



no!»

Luego añadió en un nuevo arranque:

-¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin

embargo, no ha oído nunca el nombre de Bent

Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo

que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez

irreprochable, y el escrupuloso Maurice se daba

cuenta de ello. No podía ocultársele que su

hermano John estaba muy lejos de hallarse en

la gloria, en el pantanoso cottage de Browndean,

sin nnticias, sin dinero, sin sábanas, sin la

menor sombra de compañía o distracción. De

tal suerte que después de afeitado, Maurice

llegó a concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para sí- se halla en una

situación verdaderamente espantosa. ¡Ya que

no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que

le agrade, como el Léame usted! ¡Eso le dará ánimo, y además
contribuirá a que le hagan

más fácilmente crédito, al ver que recibe algo



por correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la

oficina compró Maurice, para enviárselo a su

hermano, un número de tan divertida

publicación al que (en un acceso de

remordimiento) agregó el Atheneum, La vida

cristiana y La semana pintoresca. De esa suerte se

halló John provisto de literatura, y Maurice

tuvo la satisfacción de sentirse hombre de

conciencia.

Como si el Cielo hubiera querido

recompensarle, tuvo la sorpresa al llegar a la

oficina, de encontrar excelentes noticias. Los

pedidos afluían; los almacenes se vaciaban y el

precio del cuero no dejaba de subir. El gerente

mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice

-que había llegado a olvidar que pudiese haber

en el mundo alguna buena noticia-, hubiera

sollozado de alegría de buen grado, como un

chiquillo, y hubiera estrechado entre sus brazos



al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y

de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar

a cada uno de los empleados de la oficina una

gratificación (¡oh, muy pequeña!). Y mientras

que sentado a su mesa iba abriendo el correo,

cantaba en su cerebro un coro de alegres

pájaros, con arreglo a un ritmo encantador:

«¡Este viejo negocio de los cueros puede dar

aún de sí mucho bueno, mucho bueno, mucho

bueno!»

En medio de este oasis moral, le halló cierto

Rogerson, uno de los acreedores de la casa.

Pero Rogerson no era un acreedor molesto,

porque sus relaciones con la casa Finsbury

databan de muy largo tiempo, y más de una

vez había tenido que conceder largos plazos.

-¡Querido Finsbury -dijo con cierto

embarazo-, tengo que participarle a usted una

cosa que tal vez le moleste! El hecho es que...

me he visto sin fondos. . y ya sabe usted lo que



es... es una palabra...

-¡Ya sabe usted que nunca hemos tenido la

costumbre de pagarle al primer plazo!

-respondió Maurice palideciendo-, pero deme

usted mismo para poderme remover y veré lo

que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo

prometerle una buena cantidad a cuenta.

-¡El caso es que!... -tartamudeó Rogerson-,

me he dejado tentar y he cedido mi crédito.

-¡Cedido su crédito!, -repitió Maurice-. ¡He

aquí un proceder que no podíamos esperar

seguramente de su parte, señor Rogerson!

-¡Bah, me han ofrecido el ciento por ciento, a

tocateja y en metálico! -murmuró Rogerson.

-¡Ciento por ciento! -exclamó Maurice-.

¡Pues eso le hace a usted algo como treinta por

ciento de beneficio! ¡Cosa singular! Y ¿quien es

el comprador?

-Un hombre a quien no conozco -respondió

el acreedor-. Un tal Moss.



«¡Un judío! -pensó Maurice apenas salió el

acreedor-. ¿Qué puede importarle a un judío un

crédito sobre la casa Finsbury? ¿Qué interés

puede tener en pagarla a ese precio?»

Ese precio justificaba la conducta de

Rogerson: Maurice convenía en ello. Pero

demostraba, al mismo tiempo, por parte de

Moss, un extraño deseo de convertirse en

acreedor de la casa de cueros. ¡El crédito podía

ser presentado de un momento a otro, y tal vez

aquel mismo día! ¿Y por qué? El misterio de

Moss amenazaba convertirse en otro misterio

Pitman. «¡Y eso en el momento en que todo

parecía presentarse bajo mejores auspicios!»,

gimió Maurice, dando con la cabeza contra la

pared. En el mismo instante le anunciaron la

visita del señor Moss.

Moss era un judío del género

resplandeciente, con una elegancia de mal

gusto y una cortesía ofensiva. Declaró que, en



todo aquello, obraba en nombre de tercero; él

mismo no comprendía una palabra del asunto;

su cliente le había dado órdenes formales. El

susodicho cliente tenía interés en cobrar; pero si

la cosa era absolutamente imposible por el

momento, aceptaría un cheque pagadero a

sesenta días.

-¡No sé lo que todo esto significa! -dijo

Maurice-, ¿qué motivo puede impulsarle a

usted a comprar un crédito a semejante precio?

El señor Moss tampoco tenía la menor idea

de ello: se había limitado a ejercer las órdenes

de su cliente.

-¡Todo esto es absolutamente irregular! -dijo

al fin Maurice-. Es contrario a los usos

comerciales. ¿Qué instrucciones tiene usted

para el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su

tío Joseph Finsbury, jefe de la casa -respondió el

judío-. Mi cliente ha insistido muy



especialmente en este punto. Me ha dicho que

ese señor era el único que tenía aquí títulos...

¡dispense usted, la expresión no es mía!

-¡Es imposible que vea usted a mi tío, que

está enfermo! -dijo Maurice.

-En ese caso, tengo orden de entregar el

asunto en manos de un procurador. ¡Voy a ver!

-continuó el señor Moss, consultando su

cartera-. ¡Hombre, he aquí uno, Michael

Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me

alegraría mucho, porque de esta suerte se

podría arreglar el asunto amistosamente.

Caer en manos de Michael era demasiado

para Maurice. Así es que se arriesgó. ¿Qué tenía

que temer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro

de sesenta días estaría probablemente muerto o

por lo menos en prisión! Así es que mandó a su

gerente que diese al señor Moss una butaca y

un periódico.

-¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi tío



-dijo-, está enfermo en nuestra casa de John

Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron

temblando su capital. Calculó que después de

marcharse el señor Moss, toda su fortuna

quedaría reducida a diecisiete peniques. Pero lo

más sensible era que, para salir del paso, había

tenido que transportar al tío Joseph a

Bloomsbury.

-¡Triste de mí! -decía-. En adelante es inútil

que John permanezca en el Hampshire. ¡En

cuanto a saber cuánto he de poder hacer durar

la broma, que me cuelguen si puedo decirlo!

Con mi tío en Browndean, era ya casi

imposible; con mi tío en Bloomsbury, excede a

toda fuerza humana. Por lo menos a las mías,

¡porque, en fin, es lo mismo que hace Michael

con el cuerpo de mi tío Mastermann! Pero él, ya

se ve, tiene cómplices como su vieja ama de

llaves y seguramente algunos otros bribones



clientes suyos. ¡Oh, si yo pudiera hallar

cómplices!

La necesidad es la madre de todas las artes

humanas. Aguijoneado por ella Maurice, quedó

sorprendido al observar la ligereza, resolución

y excelente aspecto de su nueva falsificación.

Tres cuartos de hora después entregaba al

señor Moss un cheque, en que se ostentaba

gallardamente la firma de su tío Joseph.

-¡Magnífico!

-declaró el israelita

levantándose-. Ahora tengo orden de decir a

usted que este cheque no le será presentado a

usted a su vencimiento, pero que debe usted

estar muy sobre aviso.

La habitación empezó a bailar en torno a

Maurice.

-¡Como! ¿Qué dice usted? -exclamó,

agarrándose a la mesa-, ¿que quiere usted

decir? ¿Que el cheque no será presentado?...



¿Por qué debo estar sobre aviso? ¿Qué lío es

éste?

-Le aseguro a usted, señor Finsbury

-respondió el hebreo con amable sonrisa-, que

no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje

que me han encomendado, y mi cliente ha

puesto en mi boca esas palabras que parecen

producirle a usted tan grande agitación.

-¿Cuál es el nombre de su cliente? -preguntó

Maurice.

-Mi cliente desea, por ahora, guardar el

incógnito -respondió el señor Moss.

Maurice se inclinó hacia él y le dijo con voz

ahogada:

-¿No es... El Banco?

-¡Siento en el alma no estar autorizado para

decirle una palabra más! -respondió el señor

Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el

gusto de despedirme de usted.

Apenas se quedó solo, Maunce cogió el



sombrero y salió huyendo de su despacho,

como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos

o tres calles, para decir con una especie de

gruñido: ¡Hubiera debido pedir prestado al

gerente! ¡Pero ahora es demasiado tarde para

volver únicamente para eso! ¡Me encuentro sin

un penique, absolutamente sin un penique,

como los obreros, sin trabajo!

Volvió a su casa y se sentó

melancólicamente en el comedor. Jamás había

hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan

vigoroso como el que hizo entonces aquella

víctima de las circunstancias. Pero dicho

esfuerzo resultó estéril.

-No sé si esto depende de un efecto de mi

espíritu -dijo para sí-; pero el hecho es que me

parece que mi mala suerte tiene algo de

antinatural. ¡Valdría la pena escribir al Times!

¿Qué digo? ¡Hasta valdría la pena hacer una

revolución! Y lo peor del caso es que necesito



inmediatamente dinero. En cuanto a la

moralidad, no tengo para qué ocuparme de

ella: hace largo tiempo que dejé atrás esta frase.

Lo que necesito ahora es dinero, y en seguida; y

el único medio que tengo de procurármelo es

Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por

consiguiente, debe tener más de un lado flaco.

¡Debe conservar aún parte de las ochocientas

libras y es preciso, a todo trance, que le obligue

a partir conmigo! Aun en el caso de que no le

quedase nada, le referiría lo de la tontina, y con

un tunante como él, malo sería que no

llegásemos a un acuerdo.

Todo esto era muy bonito, pero había que

echar la mano al tal Pitman y Maurice no veía

muy claro el medio de que había de valerse. El

único posible de hacer llegar a Pitman sus

noticias era insertar un anuncio en los

periódicos; pero ¿en qué términos había que

redactar el anuncio, dónde se había de dar la



cita y a nombre de quién? Citarle en

Bloomsbury, en la casa de John Street, hubiera

sido muy peligroso, tratándose de un tunante

de su calaña que de este modo sabría las señas

de Maurice y no dejaría de aprovecharlas más

tarde. ¿Fijar la cita en casa de Pitman? Era más

peligroso aún. Maurice se figuraba

perfectamente lo que debía ser aquella casa, un

siniestro tugurio en Holloway, con una trampa

secreta en cada habitación; una casa donde

podía uno entrar con gabán de verano y botas

de charol, para salir una hora más tarde

convertido en picadillo en el cesto de un

carnicero. Por otra parte, era éste el

inconveniente fatal de hallarse en relaciones

con un cómplice demasiado atrevido. Maurice

se daba perfectamente cuenta de ello, no sin

sentir un ligero escalofrío.

-¡Jamás me hubiera figurado que había de

llegar algún día a ambicionar la amistad de un



hombre semejante! -se decía.

Al fin se le ocurrió una idea feliz. La

estación de Waterloo era un sitio público y sin

embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El

nombre mismo de dicho lugar debía hacer latir

más violentamente el corazón de Pitman; la

elección de semejante punto de cita debía

indicar al rufián que, por lo menos, conocían

uno de sus secretos.

Maurice tomó una hoja de papel y empezó a

redactar el anuncio:

ANUN

William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa

que podrán decirle algo ventajoso para él, el domingo

próximo de dos a cuatro de la tarde en la estación de

salida de Waterloo.

Maurice volvió a leer con mayor

satisfacción el pequeño trozo literario que

acababa de improvisar.



-No esta del todo mal -se dijo-. Algo

ventajoso para él; no es muy exacto que

digamos; pero es tentador y original; además,

no hay que prestar juramento para insertar un

anuncio. Todo lo que pido al cielo, hasta el

domingo, es poderme procurar algún dinero

para mis comidas, para el anuncio y también

para... Pero no, no hay que derrochar los

fondos enviando un giro a John. Me contentaré

con enviarle nuevamente algunos periódicos

cómicos. Sí, pero ¿dónde hallar el dinero?

Acercóse al armario donde se hallaba la

colección de sortijas de sello... Pero de pronto,

su instinto de coleccionista se reveló contra tal

intento.

-¡No, no, de ninguna manera! -exclamó-;

¡Por nada del mundo descabalaré la colección!

Antes robar.

Corrió al salón y se apoderó

apresuradamente de algunas curiosidades



traídas en otro tiempo por el tío Joseph: un par

de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un

mosquete garantizado como procedente de un

bandido de Tracia, un narguile egipcio y un

puñado de conchas con sus nombres escritos en

latín sobre unas etiquetas.



14. DONDE WILLIAM DENT PITMANSE ENTERA
DE ALGO VENTAJOSO PARA ÉL
El domingo por la mañana se levantó

William Dent Pitman a la hora de costumbre en

una disposición de ánimo algo menos

melancólica que la que le produjo la llegada del

malhadado tonel.

Hay que advertir que la víspera de dicho

domingo se había aumentado fructuosamente

su familia con un nuevo huésped.

Este había sido llevado por Michael

Finsbury, el cual había fijado el precio de la

pensión y garantizado el pago regular de la

misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de

su irresistible manía de embromar, Michael

había hecho a Pitman el retrato menos

ventajoso posible del anciano a quien instalaba

en su hogar. Había dado a entender al artista

que aquel anciano, que por otra parte era su

pariente próximo, debía ser tratado con gran



desconfianza.

-Procure usted evitar familiaridad con él.

¡Conozco pocos hombres cuyo trato sea tan

peligroso!

Por esta causa Pitman empezó por tratar a

su huésped con gran circunspección pero

quedó muy sorprendido al descubrir que aquel

anciano que le habían asegurado ser tan terrible

era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevó su

complacencia hasta conversar con los tres hijos

de Pitman a quienes enseñó una multitud de

curiosos detalles acerca de diversos asuntos;

luego se estuvo hablando con el artista, en el

taller de este último, hasta la una de la

madrugada, deslumbrándole con la variedad y

seguridad de sus conocimientos. En una

palabra, el bueno de Pitman había quedado

encantado y, al recordar la excelente velada de

la víspera, aparecía en su semblante una



sonrisa que no era habitual en él.

«¡Ese señor Finsbury es para nosotros una

adquisición inestimable», pensaba, mientras se

estaba afeitando delante de la ventana.

Y cuando terminado su tocado, entró en el

comedorcito, donde estaba ya servido el

desayuno, estrechó la mano de su huésped casi

con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro en el alma de verle a usted -le

dijo-, ¿ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias se

suelen quejar de la perturbación que causa en

un sueño el dormir en nueva cama -respondió

el huésped-. Yo sé muy bien que el número de

esas personas, según la estadística, es más

considerable aún de lo que podría suponerse. Y

cuando digo «el dormir en nueva cama», se

entiende que es un modo de hablar, pues la

nueva cama puede ser cama antigua. Por este

estilo hay en nuestra lengua multitud de



locuciones extrañas que deberían rectificarse.

Por lo que a mí toca, caballero, como estoy

acostumbrado desde hace tiempo a una vida de

cambio casi continuo, debo declararle que he

dormido perfectamente.

-¡Me alegro mucho! -dijo con gran calor el

profesor de dibujo-. ¡Pero creo que le he

interrumpido a usted en la lectura del

periódico!

-¡El periódico del domingo es una novedad

en nuestra época -respondió el señor Finsbury-.

Dícese que en América son más numerosos que

entre nosotros estos periódicos dominicales.

Gran número de ellos tienen centenares de

columnas, de las que por lo menos la mitad

están destinadas a los anuncios. En otros países

aparecen los periódieos diarios hasta el

domingo, de suerte que esta clase de periódicos

especiales no tienen allí razón de ser. El

periodismo contemporáneo, caballero, se



manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo

cual no le impide ser en todas partes, y en el

mismo grado, el gran agente de la educación y

del progreso humanos. !Quién podría creer,

caballero, que una cosa tan indispensable no ha

existido siempre? Y sin embargo, los periódicos

son de invención relativamente reciente; el

primero... pero todo esto, por muy interesante

que sea su conocimiento, no es, por mi parte,

más que una simple digresión. Lo que me

proponía preguntar a usted es lo siguiente. ¿Es

usted, como yo, lector asiduo de nuestra prensa

nacional?

-¡Oh, ya sabe usted -dijo Pitman,

procurando excusarse-, que para nosotros los

artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo

interés que para!...

-En tal caso -interrumpió Joseph-, es posible

que no haya usted visto un anuncio que ha

aparecido en varios periódicos, y que encuentro



esta mañana en el Sunday Times. El nombre,

salvo una ligera variante de poca importancia,

se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se

lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servía para hablar

en público, leyó:

ANUNCIO

William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa

que podrán decirle algo ventajoso para él, el domingo

próximo de dos a cuatro de la tarde en la estación de

salida de Waterloo.

-¡De veras está impreso en el periódico!

-exclamó Pitman-. ¡Veamos! Bent debe ser una

errata de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí?

Señor Finsbury, permítame usted que le pida

un favor. Comprendo que tal vez le parezca

extraño lo que voy a decirle, pero hay razones

de orden privado que me hacen desear que este

asunto no salga de entre nosutros. No quisiera



que mis hijos. . Le aseguro a usted, amigo mío,

que no hay en esto nada deshonroso para mí:

son razones de carácter íntimo y nada más.

Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a

usted que el asunto en cuestión lo conoce

nuestro común amigo don Michael, que me

honra con su amistad y estima.

-¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman!

-respondió Joseph, haciendo una de sus

reverencias orientales.

Media hora después, el profesor de dibujo

halió a Michael en la cama, leyendo; presentaba

la más perfecta imagen del descanso y del buen

humor.

-¡Buenos días, Pitman! -dijo, dejando el

libro-. ¿Qué buen viento le trae por aquí a estas

horas? Debería usted estar en la iglesia, amigo

mío.

-¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor

Finsbury! -respondió el artista-. ¡Me amenaza



una nueva catástrofe! -Diciende esto, alargó a

Michael el anuncio del periódico.

-¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? -exclamó

Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el anuncio

durante algún tiempo añadió:

-¡Pitman; este documento sólo me inspira

risa! -¡Sin embargo, no creo que deba

despreciarse! -murmuró Pitman.

-¡Suponía que ya debía estar usted harto de

la estación de Waterloo! -respondió Michael-.

¿Se sentiría usted atraído hacia ella por algún

impulso mórbido? ¡En realidad, desde que no

lleva usted la barba, parece usted

completamente otro! ¡Empiezo a creer que tenía

usted la sensatez en la barba!

-¡Señor Finsbury! -dijo el profesor de

dibujo-, la nueva complicación que acaba de

producir en mi vida este anuncio, me ha hecho

reflexionar largamente, y, si usted me lo



permite, voy a exponerle el resultado de mis

reflexiones.

-¡Adelante! -dijo Michael-. ¡Pero no olvide

usted que hoy es domingo, y que no hay que

emplear el tiempo en palabras inútiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipótesis

-empezó diciendo Pitman-. Primera: este

anuncio puede referirse al asunto del tonel;

segunda: puede referirse a la estatua del señor

Semitopolis; tercera y última: puede emanar del

hermano de mi difunta esposa, que partió hace

veinte años para Australia, y no ha vuelto a dar

señales de vida. En el primer caso, asunto del

tonel, no dudo que la abstención sería para mí

el partido más prudente.

-¡Conformes, señor Pitman! -dijo Michael-.

¡Adelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el

deber de no despreciar nada en cuanto pueda

ayudarme a encontrar la estatua



desgraciadamente extraviada.

-¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha dicho

anteayer que el señor Semitopolis le ha

descargado de toda responsabilidad en el

accidente! ¿Qué más quiere usted?

-Soy del parecer, amigo mío, salvo error,

que la irreprochable corrección de la conducta

del señor Semitopolis me impone más

imperiosamente aún el deber de buscar la

estatua -respondió el profesor de dibujo-.

Comprendo lo ilegal y reprensible de mi

actitud al iniciarse este asunto, pero es una

razón más que me obliga a esforzarme en

cumplir como caballero-. Al decir esto Pitman

se puso colorado como una amapola.

-¡A eso no tengo nada que objetar! -declaró

Michael-. Yo mismo he pensado con frecuencia

que me gustaría algún día esforzarme en obrar

como caballero. Pero tendré que dejarlo para

más tarde, cuando me retire de los negocios.



¡Por desgracia, mi profesión me hace

provisionalmente casi imposible la cosa!

-En la tercera hipótesis -continuó Pitman-, si

el autor del anuncio es mi cuñado Tim,

naturalmente sería la fortuna para mi familia.

-¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del

anuncio no es su cuñado Tim!

-¿Ha observado usted una expresión que

me parece digna de notarse en este anuncio:

algo ventajoso para él?

-¡Es usted un cordero inocente! -respondió

Michael-. Esa expresión es una de las que más

se ha usado en nuestra lengua, y prueba

únicamente que el autor del anuncio es un

imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere usted que eche

por tierra de un soplo su castillo de naipes?

¡Pues oiga usted! ¡Sería su cuñado Tim capaz

de cometer un error tan grosero, poniendo Bent

en lugar de Dent? No quiere decir que en sí

misma la correción me desagrade, hasta la



encuentro admirablemente juiciosa, y hasta

estoy resuelto a adoptarla yo mismo en

adelante en mis relaciones con usted. Pero ¿cree

verosímil que proceda de su cuñado?

-No me parece, en efecto, muy natural

-respondió Pitman-. Pero ¿quién sabe si el

pobre hombre ha perdido la cabeza allá en

Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman

-dijo Michael-, se podría deducir igualmente

que la autora del anuncio era Su Majestad la

Reina Victoria ansiosa de concederle el título de

barón. Dejo a la consideración de usted el

juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que

sin embargo, lo mismo que la hipótesis de

usted relativa al trastorno mental de su cuñado,

no son contrarias a las leyes naturales. Pero

debemos considerar aquí únicamente las

hipótesis probables. De modo que, con permiso

de usted, vamos a eliminar desde luego a Su



Majestad la Reina Victoria, y a su cuñado, Tim.

Examinemos la segunda hipótesis, es decir, la

de que el anuncio se refiera a la pérdida de la

estatua. Es posible; pero en el caso, ¿de dónde

procedería el anuncio? No del italiano, puesto

que conoce las señas de usted, ni tampoco de la

persona que ha recibido la caja, puesto que

desconoce su nombre. Me dirá usted, tal vez, en

un momento de lucidez, que se trata del factor

del ferrocarril. Efectivamente, ese hombre

puede haberse enterado del nombre de usted

en la oficina del ferrocarril. Puede haberse

equivocado en uno de los apellidos de usted, y

puede ignorar sus señas. Admitamos, pues, que

se trata del factor del ferrocarril. Pero se me

ocurre una pregunta: ¿siente usted vivos deseos

de tener una entrevista con ese personaje?

-¿Y por qué no? -preguntó Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted

-respondió Michael-, es, ¡no me cabe la menor



duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a

la casa donde había depositado la estatua, y

¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra de

esta suerte a instigación del asesino.

-¡Sentiría mucho que fuese así! -dijo

Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al

señor Semitopolis, tengo el deber de...

-¡Pitman -interrumpió Michael-, no me

venga usted con músicas! ¡No tenga usted la

pretensión de darme lecciones en este punto!

¡No quiera usted hacerme pasar por el difunto

Regulus! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que

he adivinado su verdadero pensamiento! ¡La

verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo

que el anuncio proviene de su cuñado Tim!

-Señor Finsbury -respondió el profesor de

dibujo, cuyo honrado rostro se había

ruborizado de nuevo-, usted no es padre de

familia y no sabe lo que es tener que ganar el

pan de cada día. Gwendoline, mi hija, crece; ha



sido confirmada este año, y hace concebir

grandes esperanzas, por lo que puedo juzgar.

¡Pues bien, mi estimado amigo, usted

comprenderá mis sentimientos de padre

cuando le diga que esa pobre niña no sabe aún

bailar, por falta de lecciones! Los dos

muchachos van a la escuela del barrio, lo cual,

después de todo, no es un mal. ¡Lejos de mi

ánimo la idea de denigrar las instituciones de

mi país! Pero yo había alimentado en secreto la

esperanza de que el mayor, Harold, pudiera

llegar a ser algún día profesor de música; y

¡quién sabe! artista consumado. Por su parte, el

pequeño Otto demuestra gran vocación hacia el

estado religioso. A decir verdad, no soy un

hombre ambicioso.

-¡Vamos, vamos! -dijo Michael-. ¡Confiéselo

usted; sigue creyendo que se trata de su cuñado

Tim!

-No lo creo -respondió Pitman-; pero digo



que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,

perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con

qué cara miraría yo frente a frente a mis pobres

hijos?

-Según eso -repuso el abogado-, tiene usted

intención de...

-¡De ir disfrazado a la estación de Waterloo,

dentro de poco! -dijo Pitman.

-¿De ir enteramente solo? -preguntó

Michael-. ¿Y no teme usted los peligros de la

expedición? En todo caso no deje de enviarme

dos palabras esta noche desde la cárcel.

-¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado

con la esperanza de que tal vez consentiría

usted en acompañarme -tartamudeó Pitman.

-¿Quiere usted que me disfrace aún y en

domingo? -exclamó Michael-. ¡Qué poco conoce

usted mis reglas de vida!

-Señor Finsbury -dijo Pitman-, sé muy bien

que no tengo medios de demostrarle mi



agradecimiento. Pero permítame hacerle una

pregunta. ¿Si yo fuese un cliente rico, aceptaría

usted correr el riesgo?

-¡Hombre! ¡Se figura usted que mi profesión

consiste en rondar por las calles de Londres con

mis clientes disfrazados? -preguntó Michael-.

Doy a usted mi palabra de que, por todo el oro

del mundo, no hubiera consentido en

ocuparme de un negocio como el suyo. Pero

confieso que siento verdadera curiosidad por

ver cómo se conducirá usted en esta entrevista.

¡Eso me tienta, amigo Pitman, más que el oro!

¡Lo oye usted? ¡Estoy seguro de que estará

usted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpió en una

carcajada.

-¡Vamos, amigo Pitman -dijo-, no hay medio

de negarle a usted nada! ¡Prepare usted lo

necesario para la mascarada! A la una y media

estaré en su taller.



A eso de las dos y media de aquel mismo

domingo, el vasto y silencioso andén de la

estación de Waterloo dormía silencioso y

desierto como el templo de una región muerta.

Acá y acullá, en algunos de los innumerables

andenes aguardaba pacientemente algún tren;

aquí y allí resonaba el eco de los pasos y, de vez

en cuando, alternaba con el ruido que hacía el

casco de un caballo contra el seco pavimento

del patio exterior. Los kioscos de los periódicos

estaban cerrados. Los escasos empleados que se

habían quedado de servicio, circulaban

vagamente de acá para allá como sonámbulos.

¡Cosa casi increíbl! Ni aun hubiera podido

encontrarse a semejante hora a la dama de edad

madura (con abrigo y un saquito de viaje en la

mano), que, sin embargo, parece formar parte

esencial de las estaciones de Londres.

A la indicada hora, si se hubiese hallado por

casualidad ante la entrada principal de la



estación de Waterloo una persona que

conociese a John Dickson, de Ballart, y a Ezra

Thomas, de los Estados Unidos de América,

hubiera tenido la satisfacción de ver a los dos

extranjeros bajarse de un coche y entrar en la

sala del despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a

adoptar? -preguntó el antiguo Ezra Thomas,

asegurándose en la nariz los anteojos que aquel

día se le habían concedido como favor

excepcional.

-¡Amigo mío, por lo que a usted toca, no

tenemos que calentarnos la cabeza en la

elección! -respondió su compañero-. Usted se

contentará con llamarse Bent Pitman, y nada

más. Por mi parte, me parece que hoy me voy a

llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene

cierto amable perfume de sidra añeja de

Devonshire. A este propósito, ¿no le parece a

usted que debemos empezar por humedecer el



gaznate? ¡Porque me parece que la entrevista

va a ser dura!

-¡Si no le molestase a usted demasiado, le

rogaría que aguardase a que termine la

entrevista! -respondió Pitman-. Sí, me parece lo

más acertado. No sé si experimenta usted la

misma impresión que yo, señor Finsbury, pero

la estación me parece muy desierta y poblada

de ecos extraños.

-¿Sí, amigo mío? Seguramente se figura

usted que todos esos trenes inmóviles están

llenos de agentes de policía, que sólo aguardan

una seña para arrojarse sobre nosotros. Amigo

mío, eso es lo que se llama la conciencia, el

remordimiento!

Con un paso que nada tenía de marcial,

ambos amigos llegaron al fin del andén de

salida. En el extremo opuesto descubrieron la

flaca figura de un hombre, apoyado en un pilar.

El hombre se hallaba evidentemente sumido en



profunda reflexión. Tenía los ojos fijos en el

suelo y no parecía darse cuenta de lo que

pasaba en torno suyo.

-¡Hola! -dijo en voz baja Michael-. ¿Será ese

el autor del anuncio? ¡En ese caso tendría que

abandonarle a usted!

Después de un momento de vacilación,

añadió resueltamente.

-¡A fe mía, tanto peor! ¡Voy a seguir la

broma! ¡Vuélvase usted en seguida, y deme los

anteojos!

-¡Pero no dijo usted que me los dejaría hoy!

-protestó Pitman.

-¡Sí, pero ese hombre me conoce! -dijo

Michael.

-¿De veras? ¿Y cómo se llama? -exclamó

Pitman.

-La discreción me obliga a callarme en este

punto -respondió Michael-. Pero puedo decirle

una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe



serlo, porque tiene el aspecto extraviado de los

que debutan en el crimen), si es él el autor del

anuncio, no tenga usted miedo, amigo mío,

porque lo tengo a mi discreción.

Verificado el cambio de los anteojos, y algo

más tranquilo Pitman con tan buena noticia,

ambos amigos avanzaron hacia Maurice.

-¿Es usted el que desea ver al señor William

Bent Pitman? -preguntó el profesor de dibujo.

-¡Yo soy!

Maurice levantó la cabeza y vio ante sus

ojos al personaje más insignificante que se

puede soñar; era un hombrecillo con polainas

blancas y un cuello vuelto como el que llevaban

los aprendices de pintores hace ya muchos

años. A diez pasos de distancia se mantenía un

individuo alto y más robusto, pero cuyo rostro

no permitía un serio estudio estudio

fisonómico, por hallarse casi oculto por un gran

bigote, unas patillas, unos anteojos y un



sombrero de fieltro echado hacia adelante.

El pobre Maurice había estado durante tres

días calculando el aspecto probable de aquel

hombre a quien él tomaba por uno de los más

temibles bandidos de la hez de Londres. Su

primera impresión al ver al verdadero Pitman

fue de desencanto, pero una segunda ojeada

que dirigió a la extraña pareja, le convenció de

que, a pesar de las apariencias, no se había

engañado acerca del carácter real del

encubridor de cadáveres. Lo cierto es que en su

vida había visto hombres vestidos de un modo

semejante.

«¡Evidentemente

son individuos

acostumbrados a vivir fuera de la ley», pensó.

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa

de hablarle, dijo:

-¡Deseo hablar con usted a solas!

-¡Oh -respondió Pitman-, la presencia del



señor Appleby no es un inconveniente, pues lo

sabe todo!

-¡Todo! ¿Sabe usted de lo que vengo a

hablarle? -exclamó Maurice-. ¡Del tonel!

Pitman se puso pálido como la cera; pero

era su virtuosa indignación lo que le hacía

palidecer.

-¡Conque es usted! -exclamó a su vez-.

¡Miserable!

-¡Puedo hablar de veras delante de él?

-preguntó Maurice señalando al acompañante

de Pitman. El epíteto que éste acababa de

dirigirle no le causaba impresión, por venir de

semejante hombre.

-El señor Appleby ha asistido a todas las

peripecias del asunto -dijo Pitman-. El mismo

fue quien abrió el tonel. Por consiguiente, se

halla en posesión del criminal secreto de usted.

-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, ¿qué ha

hecho usted del dinero?



-¡Ignoro de qué dinero habla usted!

-respondió enérgicamente Pitman.

-¡Ah! ¡A mí no me la pega usted! -declaró

Maurice-. He descubierto y seguido su pista.

Usted vino a esta misma estación, después de

disfrazarse de eclesiástico (sin temor al

sacrilegio de semejante disfraz), usted se

apoderó de mi tonel, lo abrió, suprimió el

cuerpo y cobró el cheque. ¡Le digo a usted que

he estado en el Banco! -gritó-. ¡Le he seguido a

usted paso a paso, y sus negativas son una

estúpida niñería!...

-¡Vamos, vamos, Maurice, no hay que

irritarse! -dijo de pronto el señor Appleby.

-¡Michael! ¡Siempre Michael!

-Sí, amigo mío, Michael, y siempre Michael

aquí y en todas partes. ¡Sepa usted que todos

los pasos que da son contados! ¡Hábiles

polizontes le siguen como la sombra al cuerpo

y me dan cuenta cada tres peniques de hora de



todo cuanto hace! ¡No escatimo los gastos!

¡Hago las cosas en grande!

El rostro de Maurice se había puesto de

color gris sucio.

-¡Bah -dijo-, poco me importa! ¡Al contrario,

me alegro de no tener nada que ocultar! Este

hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y

quiero que me devuelva mi dinero.

-¡Oiga usted, Maurice! -dijo Michael-. ¿Cree

usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondió Maurice-; ¡lo que sé es

que quiero mi dinero!

-¡Yo sólo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.

-¿Usted? -exclamó Maurice retrocediendo

un paso-. ¿Entonces por qué no ha declarado

usted la muerte?

-¿Qué diablos quiere usted decir? -preguntó

su primo.

-En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes?

-gimió Maurice.



-¡Yo creo que debe estarlo Pitman! -dijo

Michael.

Los tres hombres se miraron sin saber lo

que les pasaba.

-¡Todo esto es horrible! -repuso Maurice-.

¡No comprendo una sola palabra de lo que me

dicen!

-¡Ni yo tampoco! -dijo Michael-. ¡Lo juro

bajo palabra de honor!

-¡Además, en nombre del Cielo! ¿Qué

significan esas patillas y ese bigote? -exclamó

Maurice señalando a su primo con el dedo, cual

si se tratase de un espectro-. ¿Me he vuelto

loco? ¿A qué vienen esas patillas y ese bigote?

-¡Oh, eso es un detalle sin importancia! -se

apresuró a decir Michael.

Reinó de nuevo momento de silencio

surante el cual Maurice se halló en una

disposición de ánimo semejante a la que

hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire,



en un trapecio, desde lo alto de la catedral de

San Pablo.

-¡Recapitulemos! -dijo al fin Michael-,

porque no creo que estemos soñando. Tenemos,

pues, que mi amigo Pitman, aquí presente,

recibió un tonel, que según parece estaba

destinado a usted. El tonel contenía el cadáver

de un hombre. ¿Cómo y por qué le ha matado

usted?

-¡Jamás he puesto en él mi mano! -protestó

Maurice-. ¡He aquí lo que temía que sospechase

de mí! Pero reflexione usted un poco, Michael.

¡Usted sabe que no soy hombre de esa especie!

¡Con todos mis defectos, sabe usted que sería

incapaz de matar una mosca! Además, usted

sabe que su muerte significaba mi ruina. Fue

muerto en Browndean en el maldito choque de

trenes.

De pronto lanzó Michael una carcajada tan

sonora y tan prolongada que sus dos



compañeros supusieron sin el menor género de

duda que acababa de perder la razón. En vano

se esforzaba por recobrar la calma; en el

momento en que se creía a punto de lograrlo,

experimentaba un nuevo acceso de hilaridad.

Debo agregar que éste fue el episodio más

siniestro de toda aquella dramática entrevista:

Michaeal reía de un modo insensato, mientras

que Pitman y Maurice, dominados por el

mismo espanto, cambiaban miradas llenas de

ansiedad.

-¡Maurice! -tartamudeó al fin Michael entre

dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y

usted también lo comprenderá con una sola

palabra que le diga. ¡Sepa usted que hasta hace

un momento, yo no podía adivinar que aquel

cuerpo fuera el de mi tío Joseph!

Esta declaración calmó un poco los nervios

de Maurice, pero, por lo que hace a Pitman, fue

como el último soplo de viento que apagó la la



última candela en medio de la oscuridad de su

desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía una

hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk Street

ocupado en recortar periódicos viejos, y he aquí

que le decían que hacía seis días que había

recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo

tío Joseph! Pero entonces, ¿quién era él,

Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo

o en un asilo de locos?

-En efecto -exclamó Maurice-, el cuerpo se

hallaba en tal estado que era imposible

reconocerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en

ello! ¡Pues bien, ahora a Dios gracias todo se

explica, y voy a decirle, querido Michael, que

nos hemos salvado usted y yo! ¡Usted va a

tomar el dinero de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas
vistas, y yo voy a poder

ocuparme en la casa de cueros que nunca ha

marchado tan bien como ahora! ¡Autorizo a

usted a que vaya en seguida a declarar la

muerte de mi tío; no se inquiete usted por mí;



declare usted el fallecimiento y habremos

salido del paso!

-¡El caso es que desgraciadamente me es

imposible hacer semejante declaración! -dijo

Michael.

-¿Y por qué no?

-¡Porque no puedo presentar el cuerpo,

Maurice! ¡Lo he perdido!

-¡Deténgase un instante! -exclamó el

comerciante en cueros-. ¿Qué dice usted? ¡No

es posible! ¡Soy yo quien ha perdido el cuerpo!

-¡Sí, pero yo lo he perdido también, amigo

mío! -dijo Michael con estupenda serenidad-.

Usted comprenderá que, no habiéndole

reconocido y sospechando algo irregular en su

procedencia, me apresuré a desembarazarme

de él.

-¡Que se ha desembarazado usted de él!

-gimió Maurice-. ¡Pero creo que podrá

encontrarlo! ¿Sabe dónde está?



-Tendría mucho gusto en saberlo, Maurice,

y daría algo por ello. ¡Pero la verdad es que no

lo sé! -respondió Michael.

-¡Dios omnipotente! -exclamó Maurice

alzando los ojos y los brazos al cielo-. ¡Dios

omnipotente, el negocio de los cueros se va a

pique!

Michael no pudo contener una nueva

carcajada.

-¿Por qué se ríe usted? Imbécil -le gritó su

primo-. ¡Usted pierde aún más que yo! ¡Si

tuviese usted una pizca de corazón, se

estremecería de pena! Pero de todas maneras

debo decirle que quiero las ochocientas libras.

¡Las quiero! ¿Me oye usted? Y las tendré. ¡Ese

dinero es mío y muy mío! Su amigo aquí

presente, ha tenido que hacer una falsificación

para apoderarse de él. Deme usted mis

ochocientas libras, démelas en seguida, aquí

mismo en este muelle, o me voy derecho a



Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

-¡Maurice! -dijo Michael poniéndole una

mano sobre el hombro-, ruego a usted que sea

razonable. Le aseguro que nosotros no hemos

tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.

¡Ni siquiera hemos pensado en registrar los

bolsillos del cadáver!

-¿El otro hombre? -preguntó Maurice.

-¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos tenido

que pasar el cadáver a otro hombre.

-¡Pasarlo! -repitió Maurice.

-¡En forma de piano! -respondió Michael

con la mayor sencillez del mundo-. Era un

magnífico instrumento, aprobado por

Rubinstein... un magnífico Erard. Precisanaente

el señor Pitman lo ha visto de cerca y puede

garantizar la autenticidad.

-¿Qué me viene usted a hablar de pianos?...

-dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba

bañada en sudor y que sentía escalofríos-.



¡Hábleme usted de ese otro hombre! ¿Quién es?

¿Dónde podría dar con él?

-¡Ahí está la dificultad! -respondió Michael-.

Ese hombre debe hallarse en posesión del

citado objeto desde el miércoles pasado a las

cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en

camino para el Nuevo Mundo y que el pobre

diablo debe tener prisa por llegar.

-¡Michael!

-imploró Maurice-.

¡Compadézcase de un pariente, reflexione bien

sus palabras y dígame cuándo se desembarazó

del cuerpo!

-¡El miércoles por la noche; en esto no hay

error posible! -replicó Michael.

-¡Pues bien, decididamente eso no puede

ser! -exclamó Maurice.

-¿Cómo que no? -preguntó Michael.

-¡Es más, las fechas mismas son una locura!

-murmuró Maurice-. El cheque fue presentado



en el Banco el martes. En todo este asunto no

hay el menor átomo de sentido común.

En aquel momento cogió vigorosamente un

joven el brazo de Michael. El susodicho joven

había pasado por casualidad cerca del grupo de

de nuestros tres amigos. De pronto se

estremeció y exclamó volviéndose:

-¡No me equivoco, éste es el señor Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no

hubiera causado mayor susto a Pitman y a su

compañero. En cuanto a Maurice, apenas oyó

aplicar a su primo por boca de un extraño aquel

nombre fantástico, se acabó de convencer por

completo de que era víctima de una larga y

espantosa pesadilla. En seguida, cuando

Michael, habiendo logrado desembarazarse de

aquel individuo, emprendió la fuga seguido

por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando

el intruso, desconsolado al ver escapar su

presa, se apoderó de Maurice mismo, éste, en el



colmo de su extravío, no pudo menos de

exclamar a media voz:

-¡Ya lo había previsto!

-¡Ya tengo por lo menos uno de los

miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

-¿Qué quiere usted decir? -tartamudeó

Maaurice-, no comprendo.

-¡Oh, yo se lo haré comprender! -replicó

resueltamente Gideon.

-¡Oiga usted, caballero, me hará usted el

mayor favor si logra darme alguna luz en todo

este asunto! -exclamó de repente Maurice, con

apasionado arranque de convicción.

-¿Usted se figura que ganará algo por no

haber venido a mi casa con ellos? -repuso

Gideon-. ¡Se equivoca usted de medio a medio!

¡He conocido perfectamente a sus amigos!

-¡No comprendo nada de lo que usted dice!

-respondió Maurice.

-¿No ha oído hablar usted de cierto piano?



-apuntó Gideon.

-¿De un piano? -exclamó Maurice

apoderándose convulsivamente del brazo del

joven-. ¿En ese caso es usted el otro hombre?

¿Dónde está el cuerpo? ¿Ha cobrado usted el

cheque?

-¿Me pregunta usted dónde está el cuerpo?

-dijo Gideon-. ¡Extraña pregunta! ¿Tendría

usted realmente necesidad del cuerpo?

-¡Que si tengo necesidad! -gritó Maurice-.

¡Como que depende de él mi fortuna! ¡Soy yn

quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme

usted adonde esté!

-¡Ah! ¿Desea usted verlo nuevamente? ¿Y su

amigo el señor Dickson?

-¿Designa usted con ese nombre a Michael

Finsbury? ¡Pues ya lo creo, también quiere

verlo! ¡El también ha perdido el cuerpo! ¡Si no

se hubiese deshecho de él, el capital de la

tontina sería ahora suyo!



-¿Supongo que no hablará usted del

procurador Michael Finsbury? -exclamó

Gideon.

-¡El mismo, el procurador! -respondió

Maurice-. Y el cuerpo, ¿dónde está, por amor

de Dios?

-¡Ahora comprendo por qué me envió dos

clientes anteayer! -murmuró Gideon.

-¿Sabe usted dónde tiene su domicilio

particular el señor Finsbury?

-¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes

habla usted? -siguió Maurice, agarrándose al

brazo de Gideon-. ¿Dónde está el cuerpo?

-¡Yo también lo he perdido! -respondió

Gideon, y huyó precipitadamente.

15. EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Imposible me sería describir el estado de

ánimo en que se hallaba Maurice al salir de la

estación de Waterloo. El joven negociante en

cueros era naturalmente modesto y jamás se



había hecho grandes ilusiones acerca de su

valor intelectual; se daba plenamente cuenta de

su incapacidad para escribir un libro, para tocar

el violín, para distraer a una reunión escogida

con juegos de prestidigitación, en una palabra,

para ejecutar cualquiera de esos actos notables

que se suelen considerar generalmente como

privilegio del talento. Estaba convencido de

que su papel en este mundo era enteramente

prosaico, pero creía, o por lo menos lo había

creído hasta entonces, que sus aptitudes se

hallaban a la altura de las exigencias de su vida.

¡Ahora bien, decididamente tenía que

declararse vencido en este terreno! Así que

cuando el pobre mozo abandonó la estación de

Waterloo, no tenía más que un solo objetivo,

volver a su casa. Del mismo modo que el perro

enfermo se acurruca en el sofá, Maurice sólo

aspiraba a encerrarse en su casa de John Street.

La cama y la soledad constituían la única



aspiración de su alma.

Empezaba a oscurecer cuando llegó al fin a

la vista de aquel lugar de refugio y lo primero

que se presentó a sus ojos, al acercarse, fue la

larga silueta de un hombre que se hallaba de

pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar

de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas

en la puerta. Aquel hombre, con su traje

desgarrado y enteramente cubierto de lodo,

parecía un repugnante trapero. Pero Maurice lo

reconoció en seguida: era su hermano John.

Lo primero que se le ocurrió al hermano

mayor fue naturalmente volverse y huir. Pero

la desesperación le había anonadado de tal

suerte, que le eran indiferentes las más

espantosas catástrofes. «¡Bah -dijo para sí-, qué

importa!»

-Y sacando las llaves del bolsillo subió en

silencio los escalones de la puerta.

John se volvió. En su rostro de fantasma se



leía una extraordinaria mezcla de fatiga, de

vergüenza y de furor. Y apenas reconoció al jefe

de la familia, brilló en sus ojos un resplandor

siniestro.

-¡Abre esa puerta! -dijo apartándose.

-¡Es lo que estoy haciendo! -respondió

Maurice, mientras se decía interiormente:

«¡Todo está perdido! ¡Me mira con ojos de

asesino!»

Ambos hermanos se hallaban frente a frente

en el vestíbulo de la casa, cuya puerta acababa

de cerrarse. De pronto cogió John a Maurice

por los hombros y le sacudió como el gato

sacude al ratón.

-¡Pedazo de atún! -exclamó-, ¡tendría

derecho para retorcerte el pescuezo! -Dicho esto

empezó a sacudirle con tal fuerza que los

dientes de Maurice castañetearon y dio con la

cabeza contra la pared.

-¡Nada de violencias, Johnny! -dijo al fin



Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti

ni para mí.

-¡Cierra el pico! -respondió John-. ¡Ahora te

toca a ti oír!

Después penetró en el comedor, se sentó en

un sillón, y quitándose uno de los zapatos sin

suela, tomó el pie con ambas manos para

calentarlo.

-¡Estoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¿Qué

hay de comer?

-¡Nada, Johnny! -dijo Maurice.

-¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? -preguntó el

gran Vance-. ¡Ya sabes que a mí no me la pegas!

-¡Quiero decir que no hay nada! -respondió

sencillamente su hermano-. ¡No tengo nada que

comer ni nada para comprar de comer! Yo

mismo no he podido tomar hoy más que un

bocadillo y una taza de té.

-¿Nada más que un bocadillo? -dijo

irónicamente John-. ¡Supongo que no tendrás el



cinismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te

digo esto: ¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido

cuanto podría sufrir, pero ya se acabó! ¡Ahora

te diré que tengo intención de comer, y de

comer en seguida y bien! ¡Toma to colección de

sortijas y anda a venderlas!

-¡Hoy es imposible! -respondió Maurice-, ¡es

domingo!

-¡Te repito que quiero comer!, ¿lo oyes?

-gritó furioso el hermano menor.

-¡Sin embargo, Johnny, no es posible!

-insistió Maurice.

-¡Estúpido idiota! -gritó Vance-. ¿No somos

los dueños de la casa? ¿No nos conocen en el

hotel donde nos convidaba a comer nuestro

primo Parker, cuando venía a Londres? ¡Corre

a escape, y si dentro de media hora no estás de

vuelta con una excelente comida, hago polvo

todos los muebles y en seguida me voy derecho

a la policía a contar lo sucedido! ¿Comprendes



lo que te digo, Maurice Finsbury? ¡Porque si no

lo comprendes harías bien en quitarte de mi

vista!

La idea agradó también al desdichado

Maurice que estaba muerto de hambre. Así es

que se apresuró a ir enseguida a encargar la

comida y volvió a su casa donde halló a John

ocupado en acariciar su pie, como si fuese un

niño enfermo.

-¿Y qué quieres beber, Johnny? -preguntó

Maurice con voz amable.

-¡Champagne, caray, champagne añejo! De

ese que me celebra tanto Michael cuando me

encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado

con no agitar demasiado la botella. Pero antes,

oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y

a cerrar las maderas de las ventanas; es de

noche y tengo frío. Pon también el mantel y los

cubirtos y, por último... ve a traerme ropa para

mudarme.



Cuando llegó la comida, el comedor había

casi recobrado su aspecto habitual.

La comida fue excelente: sopa sustanciosa,

filetes de lenguado, dos chuletas de carnero con

salsa de tomate, carne asada con patatas, un

puding y un pedazo de queso de Chester; en

una palabra, era una comida esencialmente

inglesa, pero escogida, como la había pedido

John.

-¡Alabado sea Dios! -exclamó el joven

viajero, instalándose en la mesa. Su alegría

debía ser muy viva para hacerle recordar por

sorpresa la piadosa ceremonia de la bendición,

que había olvidado hacía mucho tiempo.

-Pero no -prosiguió-. Voy a comer en la

butaca que está junto a la lumbre, porque hace

dos días que me estoy helando y necesito

calentarme de firme. Voy a sentarme allá; y tú,

Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre

la mesa y yo, para servirme.



-¡Pero Johnny, yo también estoy muerto de

hambre! -dijo Maurice.

-¡Tú comerás lo que yo te deje! -replicó el

gran Vance-. Amiguito, esto no es más que el

principio de nuestro ajuste de cuentas. ¡Quien

tal hizo, que tal pague! ¡Y cuidado con

despertar al león británico!

Había tan intensa amenaza en los ojos y en

la voz de John, mientras profería estas frases

proverbiales, que el alma de Maurice se llenó

de espanto.

-¡Vamos -repuso John-, dame un vaso de

champagne, antes de mi filete de lenguado! ¡Y

yo que me figuraba que no me gustaban los

filetes de lenguado! ¡Oye! -añadió con nueva

explosión de ira-, ¿sabes cómo he llegado hasta

aquí?

-¡No Johnny, cómo quieres que lo sepa!

-respondió con amabilidad Maurice.

-¡Pues bien, he venido a pata! -gritó John-.



Sí, amigo mío, he hecho con mis dos pies todo

el camino desde Browndean hasta aquí. ¡Y,

además he tenido que pedir limosna! ¡Ya

quisiera yo verte a ti pidiendo limosna,

Maurice Finsburyn ¡No creas que es tan fácil

como podrás figurártelo! Me he hecho pasar

por un pescador en Blyth, víctima de un

naufragio. No sé dónde se encuentra Blyth, y

tú, ¿lo sabes? Pero creí que en mis

circunstancias esto tenía visos de verosimilitud.

Pedí limosna a un granujilla que volvía de la

escuela, y me dio dos peniques a condición de

que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la

arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedó

contento y corrió tras mí, reclamando los dos

peniques. Después pedí limosna a un oficial de

marina. Este no me confió su trompo, se

contentó con darme un folletito sobre el

alcoholismo, y me volvió la espalda. Pedí luego

limosna a una vieja que vendía pastelillos, y me



dio uno de un penique. Pero lo mejor de todo

fue un señor que, al decirle yo que no tenía que

comer, me contestó que todo inglés tiene un

medio excelente de procurarse el pan, y

consistía en romper un cristal de la primera

casa que se le presentara, a fin de hacerse

prender... ¡Y ahora tráeme el asado!

-Pero -se atrevtó a decir Maurice-, ¿por qué

no te quedaste en Browndean?

-¡En Browndean! -exclamó John-. ¿Y con

qué me hubiera mantenido? ¡Con Léame usted y

con un estúpido semanario del Ejército de

Salvación? ¡No, no, había que salir de

Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito

a una posada, donde me había hecho pasar por

el gran Vance de la Alhambra. En mi lugar, tú

hubieras hecho lo mismo. Como es natural,

salió la conversación de los cafés cantantes y

del dinero que yo había ganado con mis

canciones. Un parroquiano de la posada me



pidió que cantase una de las más conocidas, y

cuando al fin me decidí a cantarla, todos

declararon unánimemente que yo era un

farsante. Por mucho que hice para sostener lo

contrario, nadie me dio crédito, y así

terminaron mis relaciones con la posada del

pueblo- -prosiguió tristemente el joven-. Pero,

además de esto, hubo también el carpintero...

-¿Nuestro casero? -preguntó Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mañana y

se empeñó en averiguar dónde había ido a

parar el tonel, y qué había sido de la ropa de la

cama. Yo le mandé a paseo. ¿Qué otra cosa

podía decirle? Pero entonces me dijo él que

nosotros habíamns empeñado objetos que no

nos pertenecían, y que iba a hacer que la

justicia nos ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué

hice yo? Recordando que era más sordo que

una tapia, empecé a decirle una retahíla de

injurias, pero muy cortésmente y en voz tan



baja, que no podía oír una sola palabra.

»-¡No le oigo a usted! -me dijo.

»-¡Ya lo sé muy bien que no me oyes,

animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondí con

mi más graciosa sonrisa.

»-Soy algo duro de oído -mugió el imbécil.

»-¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota!

-murmuré, cual si le diese toda clase de

explicaciones.

»-Amigo mío -me dijo al fin-, es cierto que

soy sordo, pero estoy seguro de que el

comisario de policía logrará oírle.

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo

me largué por otro, dejándole, para

desquitarse, la lámpara de alcohol, el Léame

usted, el periódico del Ejército de Salvación y

otro periódico que me habías enviado. Y a

propósito, es preciso que estuvieras borracho

perdido para enviarme semejante papelucho.

Allí no se hablaba más que de poesías y del



globo celeste. ¡Y qué artículos, de diez

columnas! Creo que me enviaste el monitor de

los asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenía por

iítulo el Atanium. ¡Dios omnipotente, qué papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectificó

Maurice.

-¡Poco me importa el título! -dijo John-, pero

¡valiente ocurrencia fue la tuya en enviármelo!

¡En fin ya empiezo a reponerme! ¡Tráeme el

queso y un vaso de champagne!

»¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar este

vino! ¡Vamos, ahora puedes servirte tú! Te

queda una chuleta entera, un poco de pescado

y un pedazo de queso. Sí, Michael es hombre

que me gusta. Es tal vez capaz de leer tu

Atheneum, pero sabe disimularlo. ¡A lo menos

es alegre, buen muchacho y no tiene esa cara de

pocos amigos que me ha reventado siempre en

ti! Y a propósito, ni siquiera me tomo el trabajo

de preguntarte por tu plan, porque adiviné en



seguida que había fracasado por completo. ¿No

es verdad?

-¡Por culpa de Michael -dijo Maurice,

poniéndose sombrío.

-¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el

asunto?

-¡Pues tenía que ver que ha perdido el

cuerpo! -respondió Maurice-. Ha perdido el

cuerpo de tío Joseph, y ahora es imposible

declarar su defunción.

-¿Cómo? -preguntó John-. ¿Pues no

habíamos quedado en que tú no querías

declarar la defunción?

-¡Oh, eso es ya historia antigua! -dijo su

hermano-. ¡Ya no se trata de salvar la tontina,

sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de

salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-¡No corras tanto -dijo John-, y cuéntame la

historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le ordenaba su



hermano.

-¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había

dicho? -exclamó el gran Vance, cuando hubo

oído el triste relato-. ¡Pero tengo que decirte

algo, y es que no quiero verme despojado de la

parte que me corresponde!

-¡Hombre, me alegraría saber cómo piensas

arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-¡Voy a decírselo a usted, caballero! -replicó

John con tono resuelto-, ¡Voy sencillamente a

confiar mi negocio al primer procurador de

Londres, y me importará un bledo que salgas

bien o mal!

-¡Sin embargo, John, navegamos en el

mismo barco! -murmuró Maurice.

-¿En el mismo barco? ¡Te aseguro que no!

¿Acaso he cometido yo una falsificación de

firmas? ¿He procurado ocultar la muerte de tío

Joseph? ¿He hecho insertar en todos los

periódicos anuncios absolutamente estúpidos y



grotescos? ¿He destruido estatuas que no me

pertenecían? Verdaderamente me gusta tu

frescura, Maurice Finsbury. ¡No, no y no!

Demasiado largo tiempo he dejado en tus

manos la dirección de mis negocios; ahora los

voy a confiar a Michael. Por lo demás, Michael

me ha sido siempre simpático. Por último,

tengo deseos de ver claramente cuál es mi

situación.

En aquel momento se vieron interrumpidos

los dos hermanos por un campanillazo, y

Maurice, que había entreabierto tímidamente la

puerta, reeibió de manos de un recadero una

carta que tenía el sobre de letra de Michael. La

carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el

caso en que lea estas líneas, de que se le comunicará

algo muy ventajoso para él, mañana lunes, por la

mañana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lane,



42. MICHAEL FINSBURY

Maurice, después de enterarse, transmitió

dócilmente la carta a su hermano.

-¡Eso se llama escribir una carta! -exclamó

John-. No hay como Michael para escribir así.

Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni

siquiera se atrevió a invocar sus derechos de

autor.



15. EN QUE LOS CUEROS SE PONEN
FELIZMENTE A FLOTE
Al día siguiente por la mañana, a las diez en

punto, los dos hermanos Finsbury fueron

introducidos en la grande y hermosa habitación

que servía de despacho a su primo Michael.

John se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero

llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía

mejor conservado materialmente, pero había

envejecido diez años desde que salió de

Bournemouth. La ansiedad había surcado su

rostro con profundas arrugas y su cabellera

negra presentaba no pocos hilos de plata hacia

las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos

Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio

estaba Michael en persona: tenía a su derecha a

Gideon Forsyth y a su izquierda, a un señor

anciano con anteojos y con la cabeza cubierta

de venerables canas.



-¡Juraría que es el tío Joseph! -exclamó John.

-Maurice se frotó los ojos, juzgándose presa

de una pesadilla más terrible que las de los días

anteriores. Después, se adelantó de pronto

hacia su tío, temblando de ira.

-¡Voy a decirle a usted lo que ha hecho,

viejo malvado! -gritó-. ¡Se ha evadido usted!

-Buenos días, Maurice Finsbury -respondió

el anciano, pero con más animosidad de la que

revelaban al parecer aquellas indulgentes

palabras-. Parece usted enfermo, amigo mío.

-No hay que irritarse, caballeros -observó

Michael-. Maurice, procure usted ver los hechos

cara a cara. Como usted ve, su tío no sufrió

demasiado con la «sacudida» del tren; y un

hombre de corazón como usted no puede

menos que alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es así -tartamudeó

Maurice-, ¿qué era el famoso cuerpo? ¿Sería en

verdad posible que lo que me ha causado



tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha

hecho cavilar, lo que he llevado y traído con

mis propias manos, no fuese más que el

cadáver de un extraño cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy

bien desecharla -respondió Michael-, nada le

impide a usted suponer que el cuerpo

perteneció a un hombre a quien tuvo usted

ocasión de encontrar varias veces, a un

compañero de club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejó caer en una silla.

-¡Oh! -gimió-, yo hubiera seguramente

descubierto el error si hubiera ido el tonel a mi

casa. ¿Por qué no fue? ¿Por qué fue a casa de

Pitman? ¿Con qué derecho se permitió Pitman

abrirlo?

-Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho

usted del Hércules antiguo? -preguntó Michael.

-¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho

simplemente añicos! -dijo John-. ¡Los pedazos



están aún en nuestra bodega!

-¡Todo eso no tiene importancia alguna! -se

apresuró a declarar Maurice-. Lo esencial es

que he encontrado a mi tío, a mi fiel tutor. En

todo caso éste me pertenece y también la

tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tío

Mastermann ha muerto.

-Ya es tiempo de poner coto de una vez a

esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma

es desgraciadamente casi cierto; en cierto

sentido mi pobre padre ha muerto hace ya

largo tiempo. Pero por la que hace a la tontina,

no ha muerto aún y espero que pasen bastantes

años antes de su muerte. Nuestro querido tío

Joseph lo ha visto esta misma mañana. El podrá

decirle a usted que mi padre está en vida,

aunque desgraciadamente su inteligencia se ha

apagado para siempre.

-¡No me ha reconocido! -dijo Joseph. Y hay

que hacer a aquel viejo cataplasma la justicia de



que su voz temblaba de sincera emoción al

decir estas palabras.

-¡Vamos! Le reconozco a usted, señor

Maurice Finsbury -exclamó el gran Vance-. ¡Por

todos los diablos del infierno, se ha mostrado

usted el más perfecto imbécil!

-En cuanto a la ridícula y fastidiosa

servidumbre a que había usted reducido a tío

Joseph -repuso Michael-, ha durado ya

demasiado. He preparado un documento,

mediante el cual devuelve usted a su tío toda

libertad y le declara libre de toda obligación. En

primer lugar va usted a firmar, si no tiene

inconveniente en ello.

-¡Cómo! -gritó Maurice-. ¿Voy yo a perder

mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de

cueros, sin compensación alguna? ¡Muchas

gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -dijo

Michael.



-¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar si

invoco sus buenos sentimientos! -respondió

Maurice-. Pero hay aquí un extraño (que

maldito si sé con qué derecho se halla aquí), y a

él apelo. Caballero -prosiguió dirigiéndose a

Gideon-, he aquí mi historia: he sido despojado

de mi herencia cuando era niño y huérfano.

Desde entonces, caballero, jamás he tenido otro

sueño que el de recobrar lo mío. Mi primo

Michael podrá decirle a usted de mí todo lo que

quiera: hasta confesaré que no siempre he

estado a la altura de las circunstancias; pero eso

nada quita a la realidad de mi situación. ¡He

sido despojado de mi herencia! ¡Un pobre

huérfano fue despojado de siete mil

ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho

está de mi parte. Todas las triquiñuelas de mi

primo Michael no podrán prevalecer contra la

equidad.

-¡Maurice



-interrumpió Michael-,

permítame usted que agregue un detalle que,

por otra parte, pone de relieve su habilidad en

la escritura!

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó

Maurice.

-¡Después de todo -respondió Michael-, no

quiero mortificar su modestia! ¡Me contentaré,

pues, con hacerle saber el nombre de una

persona que acaba de estudiar muy de cerca

uno de sus más recientes ensayos de escritura

comparada! ¡Esa persona es el señor Moss,

querido amigo!

Reinó un largo silencio.

-¡Yo hubiera debido adivinar que ese

hombre venía de su parte! -murmuró Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento,

¿no es verdad? -dijo Michael.

-¡Pero diga usted, Michael! -exclamó John

con uno de esos generosos arranques que le



eran familiares-. ¿Y yo qué pito toco en todo

estó? Maurice es hombre al agua, ya lo veo,

¿por qué le habría yo de seguir? Además, no

olvide usted que yo también fui robado, yo

también fui huérfano como él y comí del mismo

pan.

-John -dijo Michael-, ¿no eree usted que

haría mejor en fiarse de mí?

-¡A fe mía, tiene usted razón! -respondió el

gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es

capaz de abusar de la inocencia de un

huérfano. ¡Y tú, Maurice, vas a firmar en

seguida el documento en cuestión, porque si no

me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo

que le cause asombro!

Con súbito e inesperado apresuramiento,

declaróse Maurice dispuesto a firmar la

renuncia. Un secretario de Michael presentó los

documentos que fueron debidamente firmados

y mediante los cuales Joseph Finsbury recobró



por completo su libertad.

-Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo que

me propongo hacer por ellos -repuso Michael-.

Maurice y John, aquí tienen ustedes un

documento que les declara únicos dueños de la

casa de cueros, y aquí hay un cheque

equivalente a la suma total depositada en el

Banco a nombre de nuestro tío Joseph. De esta

suerte, puede usted figurarse, querido Maurice,

que acaba de terminar sus estudios en el

Instituto Comercial. Y como usted mismo me

ha dicho que los cueros iban viento en popa,

me figuro que pensará usted pronto en casarse.

He aquí, en previsión de tan fausto suceso, un

regalito de boda. ¡Oh, no es el mío! ¡Cuando

haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré

el regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte

usted este regalito de parte del señor Moss.

Y Maurice, rojo como una amapola, se

apoderó del cheque.



-¡No comprendo nada de esta comedia!

-observó John-. Todo esto me parece demasiado

bonito para ser verdad.

-¡Es una simple transferencia! -respondió

Michael-. Les compro a ustedes, a tío Joseph, ni

más ni menos; si él gana la tontina, será mía, y

si la gana mi padre también lo será; de modo

que no tengo que quejarme de la combinación.

-¡Maurice, amigo mío, te han dejado por

puertas! -dijo por vía de comentario el gran

Vance.

-¡Y ahora señor Forsyth -repuso Michael,

dirigiéndose al personaje mudo-, aquí tiene

usted reunidos a todos los criminales que

deseaba usted descubrir! ¡Sólo falta uno,

Pitman, que se ha consagrado a la regeneración

artística de las señoritas, y no he querido

molestarle a una hora en que sé que está muy

ocupado! Pero podrá usted, si quiere, hacerlo

prender en su colegio; conozco las señas y se



las diré de buen grado. En cuanto al resto de la

banda, aquí lo tiene usted a su vista, aunque

temo que el espectáculo no sea muy seductor.

¡Decida usted ahora lo que quiera hacer de

nosotros!

-¡Nada, señor Finsbury! -respondió Gideon-.

Creo haber comprendido que este señor -y

señaló a Maurice- ha sido, según decimos en

nuestra jerga, el fons et origo de toda la

aventura: pero, según creo haber comprendido,

ha pagado ampliamente sus culpas. Además,

no creo que nadie pueda ganar nada con un

escándalo público. Por mi parte sólo podría

perder en ello. Por el contrario, bendigo una

aventura que me ha procurado la dicha de

conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad

de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizó.

-Era lo menos que podía hacer para

compensar ciertas molestias que le causé



-murmuró-. ¡Pero hay algo más que debo decir

a usted! ¡No quisiera que formase usted

demasiada mala opinión de mi pobre amigo

Pitman, que es seguramente la persona más

inofensiva del mundo! ¿No podría usted venir

esta noche a comer en su compañía? Le

esperamos en el Restaurant Verrey, a las siete.

¿Qué le parece a usted?

-¡Había prometido ir a comer a casa de uno

de mis tíos, con una amiga! -respondió

Gideon-. ¡Pero les rogaré que me dispensen por

esta noche! Y ahora, querido señor Finsbury,

me queda un punto que someter a su decisión:

¿No podríamos realmente hacer nada por el

pobre diablo que se llevó el piano? ¡Su recuerdo

me persigue como un remordimiento!

-¡Desgraciadamente sólo podemos

compadecerle! -respondió Michael.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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