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CAPITULO 1

En]cancilleria !

Londres. [Hace poco que ha terminado la
temporada de San Miguel, y el Lord Canciller

! La Cancilleria, en la que Dickens habia

trabajado como taquigrafo en su juventud, era el
Tribunal presidido por el Lord Canciller de Inglaterra.
Hasta 1873 fue el més alto tribunal de Inglaterra,
después de la Camara de los Comunes. Por su ori-
gen en la capellania («cancilleria») del rey, se supo-
nia que sus veredictos se inspiraban en principios de
conciencia, mas que de derecho, de ahi el nombre
de Tribunal de Equidad (equity). Pero, de hecho, a
partir del siglo XVI se dedico sobre todo a asuntos
civiles en materia econémica (hipotecas, herencias,
fideicomisos...) y «equity» pas6 a significar que la
Cancilleria no utilizaba como norma mas que su pro-
pia jurisprudencia. A partir de 1875 las leyes sobre la
Judicatura unificaron derecho y equity, y la Cancille-
ria paso a formar parte, como Sala, del Alto Tribunal
de Justicia.



en su sala de Lincoln's Inn’s2 Un tiempo impla-
cable de noviembre. Tanto barro en las calles
como si las aguas acabaran de retirarse de la faz
de la Tierra y no fuera nada extrafio encontrar-
se con un megalosaurio de unos 40 pies chapa-
leando como un lagarto gigantesco Colina de
Holborn arriba. Humo que baja de los sombre-
retes de las chimeneas creando una llovizna
negra y blanda con copos de hollin del tamafio
de verdaderos copos de nieve, que cabria ima-

2 A lo largo de esta novela iran apareciendo
varios de estos Inns en relacion con asuntos de de-
recho y de los tribunales. Su nombre (salvo dos que
también se llaman Temples) se derivan de los cuatro
Inns iniciales fundados en el siglo XIV como posadas
o albergues en los que se servia de comer a los es-
tudiantes de derecho. Gradualmente fueron evolu-
cionando hacia una mezcla de bufetes y escuelas de
abogados y salas de tribunales, y hoy dia son béasica-
mente clubs y despachos de abogados, aunque to-
davia controlan la admisién a los colegios competen-
tes.



ginar de luto por la muerte del sol. Perros, invi-
sibles en el fango. Caballos, poco menos; en-
fangados hasta las anteojeras. Peatones que
entrechocan sus paraguas, en una infeccion
general de mal humor, que se resbalan en las
esquinas, donde decenas de miles de otros pea-
tones llevan resbalando y cayéndose desde que
amanecio (si cupiera decir que ha amanecido) y
afaden nuevos sedimentos a las costras super-
puestas de barro, que en esos puntos se pega
tenazmente al pavimento y se acumula a inte-
rés compuesto.

Niebla por todas partes. Niebla rio arriba,
por donde corre sucia entre las filas de barcos y
las contaminaciones acuaticas de una ciudad
enorme (y sucia). Niebla en los pantanos de
Essex, niebla en los cerros de Kent. Niebla que
se mete en las cabinas de los bergantines carbo-
neros; niebla que cae sobre los astilleros y que
se cierne sobre el aparejo de los grandes bu-
gues; niebla que cae sobre las bordas de las
gabarras y los botes. Niebla en los ojos y las



gargantas de ancianos retirados de Greenwich,
gue carraspean junto a las chimeneas en las
salas de los hospitales; niebla en la boquilla y
en la cazoleta de la pipa que se fuma por la
tarde el patron malhumorado, metido en su
diminuto camarote; niebla que enfria cruelmen-
te los dedos de los pies y de las manos del
aprendiz que tirita en cubierta. Gentes que pa-
san por los puentes y miran por encima del
parapeto el cielo bajo la niebla, todas rodeadas
de niebla, como si estuvieran metidas en un
globo, colgadas en medio de las nubes neblino-
sas.

Los faroles de gas crean confusas aureolas en
medio de la niebla en diversas partes de. las ca-
lles, como las que pareceria crear el sol, visto
desde los campos esponjosos, a ojos del pastor y
el labrador. Casi todas las tiendas han encendido
el alumbrado dos horas antes de lo normal, y el
gas parece darse cuenta de ello, pues tiene un
aspecto sombrio y renuente.



Donde mas hosca esté la tarde, y donde mas
densa esta la niebla, y donde mas embarradas
estén las calles, es junto a esa mole antigua y
pesada, ornamento idéneo del umbral de una
corporacion antigua y pesada: Temple Bar. Y
junto a Temple Bar, en Lincoln's Inn Hall, en el
centro mismo de la niebla, esta sentado el Lord
Gran Canciller, en su Alto Tribunal de Cancille-
ria.

Jamas podrd haber una niebla demasiado
densa, jaméas podra haber un barro y un cieno
tan espesos, como para concordar con la condi-
cién titubeante y dubitativa que ostenta hoy dia
este Alto Tribunal de Cancilleria, el més pesti-
lente de los pecadores empelucados que jamas
hayan visto el Cieloy la Tierra.

Si hay una tarde adecuada para ello, esta es la
tarde en que el Lord Gran Canciller deberia estar
en su sala—como lo esta ahora— con un halo de
niebla en torno a la cabeza, blandamente enmar-
cada en pafios y cortinas escarlatas, mientras
escucha a un abogado corpulento de grandes



patillas, escasa voz y un expediente intermina-
ble, y él dirige la mirada a la ldmpara del techo,
donde no ve nada més que niebla. Si hay una
tarde adecuada para ello, esta tarde deberia
haber una veintena de miembros del Alto Tri-
bunal de Cancilleria —y los hay— ocupados
neblinosamente en una de las 10.000 fases de
una causa interminable, echandose zancadillas
los unos a los otros con precedentes escurridi-
zos, hundidos hasta las rodillas en tecnicismos,
dandose de cabezazos empelucados de pelo de
cabray crin de caballo contra muros de palabras,
y presumiendo de equidad con gestos muy se-
rios, como si fueran actores. En una tarde asi, los
diversos procuradores de la causa, dos o tres de
los cuales la han heredado de sus padres, que
hicieron una fortuna con ella, deberian estar en
fila—¢no lo estdn?— en un foso alargado y afel-
pado (en el fondo del cual, sin embargo, seria
vano buscar la Verdad), entre la mesa roja del
escribano y las togas de seda, con peticiones,
demandas, réplicas, duplicas, citaciones, decla-



raciones juradas, preguntas, consultas a procu-
radores, informes de procuradores, montafias de
necedades carisimas, todo amontonado ante
ellos. jEs l6gico que el tribunal esté oscuro, con
unas velas moribundas acd y acullg; es légico
gue sobre €l se cierna una niebla densa, como si
nunca fuera a desvanecerse; es ldgico que las
ventanas de vidrieras coloreadas pierdan el co-
lor y no dejen entrar ninguna luz; es légico que
los no iniciados, que atisban por los panales de
vidrio de la puerta, se vean disuadidos de entrar
por el ambiente solemne y por los lentos discur-
sos que retumban languidos en el techo, proce-
dentes del estrado donde el Lord Gran Canciller
contempla la lampara que no alumbra y donde
estdn colgadas las pelucas de todos sus ayu-
dantes en medio de un banco de niebla! Es el
Alto Tribunal de Cancilleria, que tiene sus casas
en ruinas y sus tierras abandonadas en todos los
condados; que tiene sus lunéticos esqueléticos en
todos los manicomios, y sus muertos en todos
los cementerios; que tiene a sus litigantes, con



sus tacones gastados y sus ropas gastadas, que
viven de los préstamos y las limosnas de sus
conocidos; que da a los poderosos y adinerados
abundantes medios para desalentar a quienes
tienen la razén; que agota hasta tal punto la
hacienda, la paciencia, el valor, la esperanza; que
hasta tal punto agota las cabezas y destroza los
corazones que entre todos sus profesionales no
existe un hombre honorable que no esté dispues-
to a dar —que no dé con frecuencia— la adver-
tencia: «jMas vale soportar todas las injusticias
antes que venir aqui'»

¢Y quién esta en la Sala del Lord Canciller
esta tarde sombria, ademas del Lord Canciller,
el abogado de la causa, dos o tres abogados que
nunca tienen una causa y el foso de abogados
antes mencionado? Esta Jel escribano, sentado
mas abajo del magistrado, con su peluca y su
toga, y hay dos— o tres maceros, o bolseros, o
saqueros, o lo que sean, con los uniformes de su



oficios. [Todos Jellos bostezan, porque ya no es
posible divertirse con JARNDYCE Y JARN-

DYCE#“ (que es la causa de la que se trata), que
quedd exprimida hasta el tuétano hace afos.
Los taquigrafos, los secretarios de tribunales y
los periodistas de tribunales se marchan siem-
pre que reaparece Jarndyce y Jarndyce. Sus
sitios se quedan vacios. Subida en unasilla a un
lado de la sala, con objeto de ver mejor el san-
tuario encortinado, hay una ancianita loca to-
cada con un gorro fruncido, que siempre esta
en el tribunal, desde que empieza la sesion has-
ta que se levanta, y que siempre espera que se
pronuncie algun fallo incomprensible en su

% Alusién a los funcionarios de la Cancilleria
por los elementos simbdlicos de sus oficios respecti-
VoS, que todavia portaban en 1853.

* Aqui empiezan los juegos de palabras con
apellidos que seguiran apareciendo a lo largo de la
novela. En este caso, «Jarndyce» (apellido) suena
muy parecido a jaundice (ictericia), con sus connota-
ciones en inglés de prejuicio, envidia, resentimiento



favor. Hay quien dice que efectivamente es, o
fue alguna vez, parte en un pleito, pero nadie
estd seguro, porque a nadie le importa. Lleva
en su ridiculo cachivaches a los que califica de
documentos; se trata fundamentalmente de
fosforos, de papel y de lavanda seca. Aparece
un preso cetrino, detenido por sexta vez, a fin
de presentar una instancia personal «para pur-
gar su desacato», pero como se trata del Unico
superviviente de una familia de albaceas, y ha
caido en un estado de confusion de cuentas, de.
las cuales nadie le acusa de haber sabido nada,
no es en absoluto probable que lo vaya a lograr.
Entre tanto, no tiene ningun futuro en la vida.
Otro pleiteante arruinado, que llega periddica-
mente desde Shropshire, y se esfuerza por
hablar con el Canciller a ultima hora del dia, y
al que no hay medio de hacer comprender que
el Canciller ignora legalmente su existencia
después de habérsela destrozado durante un
cuarto de siglo, se planta en un buen sitio y
mira atentamente al Magistrado, dispuesto a



exclamar «jSefiorial» con sonora voz de queja
en el momento en que Su Sefioria se levante.
Unos cuantos pasantes de abogados y otros que
conocen de vista al pleiteante deambulan por
alli, por si hace algo divertido, y anima un poco
este dia tan triste.

Jarndyce y Jarndyce se arrastra. Este pleito
de espantapdjaros se ha ido complicando tanto
con el tiempo que ya nadie recuerda de qué se
trata. Quienes menos lo comprenden son las
partes en él, pero se ha observado que es impo-
sible que dos abogados de la Cancilleria lo co-
menten durante cinco minutos sin llegar a un
total desacuerdo acerca de todas las premisas.
Durante la causa han nacido innumerables ni-
fios; innumerables jovenes se han casado; in-
numerables ancianos han muerto. Docenas de
personas se han encontrado delirantemente
convertidas en partes en Jarndyce y Jarndyce,
sin saber como ni por queé; familias enteras han
heredado odios legendarios junto con el pleito.
El pequefio demandante, o demandado, al que



prometieron un caballito de madera cuando se
fallara el pleito, ha crecido, ha poseido un caba-
llo de verdad y se ha ido al trote al otro mundo.
Las jovencitas pupilas del tribunal han ido
marchitdndose al hacerse madres y abuelas; se
ha ido sucediendo una larga procesién de Can-
cilleres que han ido desapareciendo a su vez; la
legidn de certificados para el pleito se ha trans-
formado en meros certificados de defuncién;
quizé ya no queden en el mundo mas de tres
Jarndyce desde que el viejo Tom Jarndyce, des-
esperado, se volé la tapa de los sesos en un café
de Chancery Lane, pero Jarndyce y Jarndyce
sigue arrastrandose monotono ante el Tribunal,
eternamente un caso desesperado.

Jarndyce y Jarndyce se ha convertido en un
tema de broma. Es lo Unico bueno que ha pro-
ducido. Ha acarreado la muerte a mucha gente,
pero en la profesién es motivo de risa. Todos
los procuradores en Cancilleria tienen algo que
contar a su respecto. Todos los Cancilleres han
«estado en él» en nombre de unos o de otros,



cuando eran meros abogados. Han hablado
bien del caso viejos magistrados de narices ro-
jas y gruesos zapatos en comités selectos mien-
tras tomaban su oporto después de cenar en sus
oficinas. Los abogadillos que estdn haciendo
sus pasantias han profundizado en él sus cono-
cimientos juridicos. El ultimo Lord Canciller lo
manejé muy bien cuando, al corregir al sefior
Blowers, el eminente Abogado de la Corona,
gue habia dicho de algo que no pasaria hasta
gue las ranas criaran pelo, le sefial6: «O hasta
gue hayamos terminado con Jarndyce y Jarn-
dyce, sefior Blowers», broma que hizo particu-
lar gracia a los maceros los bolseros y los
saqueros

Seria muy dificil saber a cuantas de las per-

sonas implicadas en el pleito ha tocado Jarndy-

ce y Jarndyce con su mano enferma para de-

formarlas y corromperlas. Pesde el procurador,



en cuyos archivos las resmas polvorientas de
atestado para Jarndyce y Jarndyce han ido
arrugdndose en sombrias y multiples formas,
hasta el copista de la Oficina de los Seis Secre-
tarios®, que ha copiado docenas de miles de
paginas de folios oficiales de la Cancilleria bajo
ese epigrafe eterno, nadie ha llegado a ser una
persona mejor gracias al pleito. El engafio, la

evasion, los aplazamientos, el saqueo, el hosti-

5 La llamada Oficina de los Seis Secretarios
se ocupaba hasta 1843 de inscribir los procesos en
el calendario de los tribunales, a cambio de unos
honorarios.



gamiento, las falsedades de todo tipo, no con-
tienen influencia alguna que pueda jamas llevar
a nada bueno. posible que hasta los merito-
rios de los procuradores, que han mantenido a
distancia a los sufridos pleiteantes, con sus
permanentes protestas de que el sefior Chizzle,

Mizzleé, o lo que fuera, estaba muy ocupado y

® Siguen los juegos de palabras con apelli-
dos, en este caso por homofonia. La serie termina
unos dias mas abajo con Drizzle, es decir, «llovizna».
La idea general es que dan igual unos que otros, que
se trata de los mismos perros con (no muy) distintos
collares.



tenia visitas hasta la hora de cenar, se hayan
visto moralmente influidos por Jarndyce y
Jarndyce. El administrador judicial de la causa
ha adquirido una buena suma de dinero gracias
a ella, pero también ha llegado a desconfiar
hasta de su propia madre y a despreciar a sus
propios colegas. Chizzle, Mizzle, o quienes
sean, han caido en el habito de prometerse a si
mismos que van a estudiar ese asuntillo pen-
diente y ver lo que se puede hacer por Drizzle

—al que no se le ha tratado demasiado bien—



cuando el bufete pueda terminar con Jarndyce
y Jarndyce. La malhadada causa ha esparcido
por todas partes la pereza y la codicia, en todas
sus multiples formas, e incluso quienes han
contemplado su historia desde el circulo més
remoto de tanta perversion se han visto insen-
siblemente tentados a dejar que la maldad si-
guiera su mal camino y a opinar vagamente
gue si el mundo va mal era porque, quiza por
distraccion, nadie pretendié nunca que fuera

bien.



Asi, en medio del barro y en el centro de la
niebla esté el Lord Gran Canciller sentado en su
Alto Tribunal de Cancilleria.

E|Seﬁor Tangle” —dice el Lord Gran Canci-
ller, que dltimamente se estd cansando un tanto
de la elocuencia del erudito jurista.

—Seforia —dice el sefior Tangle. El sefior
Tangle sabe méas que nadie del caso Jarndyce y
Jarndyce. Esa fama tiene; se dice que desde que
salié de la Facultad no se ha ocupado mas que
de él.

—¢Le queda mucho por exponer?

—No, sefioria..., varios aspectos..., me siento

obligado a sefalar.... sefioria —es la respuesta

gue susurra el sefior Tangle.

" Otro juego. «Tangle» equivale a confusién,
embrollo, lio



—Creo que todavia han de intervenir varios
letrados, ¢{no? —dice el Canciller con una leve
sonrisa. Dieciocho distinguidos colegas del se-
fior Tangle, cada uno de ellos armados con un
breve resumen de 1.800 folios, asienten subien-
do y bajando las cabezas como 18 teclas de un
piano, hacen 18 reverencias y vuelven a ocupar
sus 18 asientos anonimos.

—Continuaremos la audiencia del miércoles
en quince dias —anuncia el Canciller. Pues el
tema en estudio no es mas que una cuestion de
costas, una mera gota en el océano del pleito
principal, y ésta si que se va a resolver en cues-
tion de dias.

El Canciller se pone en pie; llevan al preso a
toda prisa al frente; el hombre de Shropshire
exclama:: «jSefiorial» Maceros, bolseros y sa-
gueros exigen silencio, indignados, y miran
cefiudos al hombre de Shropshire.



—~Por lo que hace —continta el Canciller,
gue sigue refiriendose a Jarndyce y Jarndyce—

a la jovencita...

—Con la venia de Su Sefioria..., el joven —
dice el sefior Tangle prematuramente.

—~Por lo que hace —continua el Canciller,
vocalizando exageradamente— a la jovencita y
al joven, los dos menores —el sefior Tangle
gueda aplastado—, que ordené estuvieran pre-
sentes hoy, y que se hallan en estos momentos
en mi despacho, voy a verlos para ver si proce-
de que ordene que pasen a residir con su tio.

El sefior Tangle vuelve a ponerse en pie:

—Con la venia de Su Seforia..., fallecido.

—Con su... —Yy el Canciller contempla los
papeles que tiene en la mesa a través de los
anteojos—, su abuelo.

—Con la venia de Su Sefioria..., victima de
acto temerario..., tapa de los sesos.



De pronto, un abogado muy bajito, con tre-
menda voz tonante, se levanta, todo inflado, en
medio de los bancos traseros de niebla, y dice:

—¢Permite Su Sefioria? Actio yo en su
nombre. Se trata de un primo lejano. De mo-
mento no puedo informar al Tribunal de cual es
el grado de parentesco, pero es su primo.

Tras dejar que este discurso (pronunciado
como un mensaje de ultratumba) resuene hasta
las vigas del techo, el abogado bajito se deja
caer en el asiento y desaparece en la niebla.
Todo el mundo lo busca. Nadie lo ve.

—Voy a hablar con los dos jovenes —vuelve
a hablar el Canciller— para ver si procede que
pasen a residir con su primo. Hablaré del asun-
to cuando vuelva a la Sala, mafiana por la ma-
fana.

El Canciller estd a punto de hacer una incli-
nacion a los abogados cuando comparece el
preso. Imposible hacer nada respecto del con-
fuso estado de sus asuntos, salvo volverlo a
enviar a la carcel, y eso es lo que se hace inme-



diata mente. El hombre de Shropshire aventura
otro «jSefioria!» de reproche, pero el Canciller
ya ha advertido su presencia y ha desaparecido
h&bilmente. Todo el mundo desaparece a gran
velocidad. Ellena una bateria de sacas azulesg
y con grandes cargas de papeles que se llevan
los secretarios; la viejecita loca se marcha con
sus documentos; la sala vacia se cierra con siete
llaves. {Si todas las injusticias que se han come-
tido en ella y todos los pesares que ella ha cau-
sado pudieran encerrarse con ella y quemarlo
todo en una enorme pira funeraria, tanto mejor
para otras partes, ademas de las partes en Jarn-
dyce y Jarndyce!

8 Los abogados corrientes solian hacer que
sus documentos se transportaran en sacas azules.
Los Consejeros (abogados) de la Corona, en sacas
rojas



CAPITULO 2

El gran mundo

Lo unico que queremos en esta tarde nebli-
nosa es echar un vistazo al gran mundo. No es
tan diferente del Tribunal de Cancilleria como
para que no podamos pasar de una escena di-
rectamente a la otra. Tanto en el gran mundo
como en el Tribunal de Cancilleria imperan los
precedentes y las costumbres; son Rip Van
Winkles que han dormido demasiado, que se
dedican a extrafios juegos en medio de las ma-
yores tormentas; bellas durmientes a las que
algun dia despertaréa el Principe, cuando todos
los asadores inmoviles en la cocina se pongan a
girar a velocidad prodigiosa.

No es un mundo muy grande. En compara-
cién incluso con este mundo nuestro, que tam-
bién tiene sus limites (como averiguara Vuestra
Alteza cuando lo haya recorrido y hayamos



llegado al borde del Mas All4), es como una
mota de polvo. Tiene muchos aspectos buenos;
mucha de la gente que pertenece a él es buenay
leal; tiene un papel que desempefar. Pero lo
malo que tiene es que es un mundo envuelto en
tanto algodon y lana fina de joyero, y es inca-
paz de escuchar el tumulto de mundos maés
anchurosos, y es incapaz de ver cOmo giran
éstos alrededor del Sol. Es un mundo amorti-
guado, y su vegetacion se marchita a veces por
falta de aire.

Milady JDedlock? ha vuelto a su casa de
Londres a pasar unos dias antes de irse a Paris,
donde Milady se propone pasar unas semanas;
después de lo cual no se sabe addnde ira. Es lo
gue dicen los rumores del gran mundo, para
gran tranquilidad de los parisinos, y se trata de
gente bien informada sobre todo lo que ocurre en
el gran mundo. El enterarse de las cosas por otros

° Otro juego: «Dedlock» fonéticamente es
igual a «callejon sin salida», «tiempo muerto», «im-
posibilidad».



conductos no seria de buen tono. Milady Dedlock
ha estado pasando algun tiempo en lo que, cuan-
do habla en confianza, califica ella de su «resi-
dencia» de Lincolnshire. En Lincolnshire no para
de llover. Las aguas se han llevado un arco del
puente del parque y lo han arrastrado con ellas.
Las tierras bajas adyacentes se han convertido, en
una anchura de media milla, en un rio estancado,
en el cual hay arboles en lugar de islas, y cuya
superficie estd puntuada en todas partes por la
lluvia que cae sin cesar. La «residencia» de Mila-
dy Dedlock ha estado de lo més lugubre. Desde
hace muchos dias y muchas noches, hace un
tiempo tan humedo que los arboles parecen estar
saturados y que las ramas cortadas blandamente
por el hacha del lefiador no hacen el menor ruido
al caer. Cuando saltan los ciervos, empapados,
hacen saltar el agua a su paso. El disparo de una
escopeta pierde su mordiente en el aire saturado
de agua, y su humo asciende en una nubecilla
perezosa hacia la pendiente verde, coronada por
un bosquecillo, que constituye el telén de fondo



de la lluvia. La vista desde las ventanas de Mila-
dy Dedlock es, segun los momentos, un panora-
ma de plomo o de tinta china. Los jarrones de la
terraza empedrada en primer plano atrapan la
lluvia a lo largo del dia, y las pesadas gotas si-
guen cayendo, plas, plas, plas, en el gran acerén
de losas de piedra conocido como el Paseo del
Fantasma. Los domingos, la iglesita del parque
esta toda humeda; el pulpito de roble rompe en
un sudor frio; y todo exhala un olor y sugiere un
sabor general como de los antiguos Dedlock en
sus tumbas. Milady Dedlock (que no tiene hijos)
ha mirado al principio del atardecer hacia el pa-
bellon de uno de los guardas, desde la ventana de
su tocador, y ha visto a un nifio, perseguido por
una muijer, salir corriendo en medio de la lluvia a
abrazar la figura brillante de un hombre abrigado
gue entraba por la puerta del parque, y se ha
puesto de muy mal humor. Milady Dedlock dice
gue «se ha estado muriendo de aburrimiento».
Por eso se ha ido Milady Dedlock de su resi-
dencia de Lincolnshire y la ha dejado abandona-



da a la lluvia, y a los cuervos, y a los conejos, y a
los ciervos, y a las perdices, y a los faisanes. Los
cuadros de los Dedlock del pasado parecen
haberse hundido en las paredes himedas de pu-
ro desaliento, cuando pasa la anciana ama de
llaves por los viejos salones y va cerrando las
persianas. Y los rumores del gran mundo —que
al igual que el Enemigo son omniscientes en
cuanto al pasado, y al presente, pero no en cuanto
al futuro— no se comprometen todavia a decir
cuando volveran a salir de las paredes.

Sir Leicester Dedlock no es méas que un baro-
net, pero no hay baronet mas poderoso que él. Su
familia es tan antigua como Matusalén, e infini-
tamente mas respetable que él. El opina, en gene-
ral, que el mundo podria privarse muy bien de
los matusalenes, pero que se acabaria sin los Ded-
lock. Estaria dispuesto, en general, a reconocer
gue la Naturaleza es una buena idea (quiza un
poco vulgar cuando no esta encerrada por la ver-
ja de un parque), pero una idea cuya ejecucion
depende de las grandes familias de cada conda-



do. Es un caballero de conciencia estricta, que
desdefa todo lo que sea pequefio y mezquino y
que estaria dispuesto a morir, inmediatamente,
como fuera, antes que dar ocasion a cualquier
critica a su integridad. Se trata de un hombre
honorable, obstinado, veraz, de altos ideales, in-
tensos prejuicios, de un hombre perfectamente
irracional.

Sir Leicester tiene por lo menos veinte afos
més que Milady. Ya no cumplird los sesenta y
cinco, ni quiza los sesenta y seis, ni los sesenta y
siete. De vez en cuando tiene un ataque de gota, y
anda un poco tieso. Tiene una magnifica presen-
cia, con su pelo y sus patillas de color gris claro,
sus finas camisas de encaje, su chaleco de un
blanco inmaculado y su levita azul, cuyos boto-
nes brillantes siempre estan abotonados. Es ce-
remonioso, solemne, muy cortés con Milady en
todo momento, y tiene la mayor estima por todos
los atractivos personales de Milady. Su galanteria
para con Milady, que no ha variado desde que la



cortejaba, es el Unico detalle roméntico de su per-
sona.

De hecho, se casé con ella por amor. Todavia
se rumorea que ella no tenia ni familia; pero Sir
Leicester tenia tanta familia que quiza le bastara
con la suya y pudiera renunciar a adquirir mas.
Pero ella tenia belleza, orgullo, ambicién, una
determinacion insolente y suficiente buen sentido
como para dotar a una legion de damas finisimas.
Cuando a todo eso se afiadieron riqueza y po-
sesidon social, ascendié rapidamente, y desde
hace afios Milady Dedlock est4 en el centro del
gran mundo, en la cuspide de la piramide del
gran mundo.

Todo el mundo sabe que Alejandro llor6
cuando ya no le quedaron mas mundos que
conquistar, 0 méas bien deberia saberlo, pues es
un asunto del que ya se ha hablado mucho.
Cuando Milady Dedlock conquisté su mundo,
no cayo en un estado de afliccion, sino de geli-
dez. Los trofeos de su victoria son un gesto de
cansancio, una placidez gastada, una ecuani-



midad fatigada que no pueden agitar el interés
ni la satisfaccion. Tiene unos modales perfectos.
Si mafana la asumieran, al Cielo, es de prever
gue ascenderia sin el menor gesto de deliquio.

Todavia conserva su belleza, y aunque ya no
esté en su apogeo, tampoco se halla en el otofio.
Tiene una hermosa faz, inicialmente de un tipo
al que se hubiera calificado de guapa, mas que
de hermosa, pero que ha ido mejorando hasta
convertirse en clésica gracias a la expresion que
le ha ido dando su elevada condicion. Tiene
una figura elegante, y da la impresién de ser
alta. No es que lo sea, sino que, como ha afir-
mado en varias ocasiones el Honorable Bob
Stables, «aprovecha al maximo todas sus venta-
jas». La misma autoridad afirma que se atavia
perfectamente, y observa, al elogiar en especial
sus cabellos, que es la mujer mejor peinada de
toda la cuadra.

Revestida de todas sus perfecciones, Milady
Dedlock ha llegado de su residencia de Lin-
colnshire (perseguida en todo momento por los



rumores del gran mundo) a pasar unos dias en
su casa de Londres antes de irse a Paris, donde
Su Sefioria se propone pasar unas semanas, y
después no sabe addnde ir. Y en su casa de
Londres se presenta, en esta tarde sombria, un
caballero anticuado y viejo, que es abogado y
ademas consejero del Alto Tribunal de Cancille-
ria, que tiene el honor de ser el asesor juridico
de los Dedlock y tiene en su despacho tantas
cajas de hierro con el nombre de éstos escrito en
el exterior como si el baronet actual fuera la
moneda del truco del prestidigitador y alguien
lo estuviera pasando constantemente de un
lado a otro del escenario. Un Mercurio empol-
vado lo conduce por el vestibulo, las escaleras,
los pasillos y las salas, que brillan durante la
temporada y se entenebrecen después de ella
(como un pais de las hadas para el visitante,
pero un desierto para quien alli habita) hasta
llegar a la presencia de Milady.

El viejo caballero tiene un aspecto oxidado,
pero también fama de haber obtenido bastantes



beneficios con contratos de matrimonios aristo-
craticos y aristocraticos testamentos, y de ser
muy rico. Estd rodeado de un aura misteriosa
de confidencias familiares, de las que se sabe
que es depositario silencioso. Hay Jnobles mau-
soleos, iniciados hace siglos en claros retirados
de muchos parques, que quiz4 contengan me-
nos secretos de la nobleza que los que en el
mundo de los hombres encierra el pecho de
Tulkinghornto. Pertenece a eso que se llama la
vieja escuela (término que, por lo general, signi-
fica toda escuela que jaméas parece haber sido
joven) y lleva calzones hasta la rodilla atados
con lazos, asi como polainas 0 medias. Una
peculiaridad de su ropa negra, y de sus negras
medias, sean de seda o de estambre, es que
nunca brillan. Su atavio, mudo, apretado, in-

19 Un juego mas. Inicialmente Dickens habia
escrito «Talkinghorn», o sea, «cuerno parlante». El
cambio de la «a» por la «u» no altera mucho la foné-
tica y sigue sugiriendo algo rechoncho y hablador
s6lo a ratos.



sensible a cualquier luz que incide sobre él, es
igual que él mismo. Nunca conversa, salvo que
se le haga una consulta profesional. A veces se
le ve, sin decir una palabra, pero perfectamente
a sus anchas, sentado al extremo de una mesa
durante un banquete en una de las grandes
casas, 0 junto a las puertas de un saloén, en
acontecimientos de los que los rumores del
gran mundo siempre tienen mucho que decir;
todo el mundo lo conoce, y la mitad de la Alta
Nobleza se detiene a decir: «;Como esta usted,
sefior Tulkinghorn?» El recibe estos saludos
gravemente y los entierra junto con el resto de
las cosas que sabe.

Sir Leicester Dedlock esta con Milady y cele-
bra ver al sefior Tulkinghorn. Este tiene un aire
de prescripcion legal que siempre agrada a Sir
Leicester; lo recibe como una especie de home-
naje. Le agrada como viste el sefior Tulking-
horn; también eso es como un homenaje. Es
eminentemente respetable y, al mismo tiempo,
como una especie de uniforme de servicio dis-



tinguido. Expresa, por asi decirlo, la ad-
ministracién de los servicios juridicos, la ma-
yordomia de la bodega juridica, de los Dedlock.

¢Tiene alguna idea de todo esto el sefior
Tulkinghorn? Quiza si y quiza no, pero existe
una notable circunstancia que observar en
todo lo relacionado con Milady Dedlock co-
mo parte de una clase, como parte de los lide-
res y representantes de su pequefio mundo.
Ella se considera un Ser inescrutable, total-
mente fuera del alcance y la comprensién de
los ordinarios mortales, cuando se contempla
ante el espejo, y entonces efectivamente pare-
ce serlo. Pero todas las estrellas menores que
giran a su alrededor, desde su doncella hasta
el director de la Opera Italiana, conocen sus
debilidades, sus prejuicios, sus locuras y sus
caprichos, y viven con un célculo y una me-
dida tan exactos de su caracter moral como
los que toma su modista de sus proporciones
fisicas. ¢(Hay que preparar un nuevo vestido,
un nuevo atavio, un nuevo cantante, un nue-



vo bailarin, un nuevo enano o un gigante, una
nueva capilla, un nuevo lo que sea? Existe
una serie de personas diferentes, en una do-
cena de oficios, de quienes Lady Dedlock no
sospecha que hagan otra cosa que postrarse
ante ella, que pueden deciros cobmo manejarla
como si fuera un bebé, que la guian a todo lo
largo de su vida, que afectan humildemente
seguirla con total sumision, y que en realidad
la guian a ella y a todo su grupo; que al en-
ganchar a una, enganchan a todos ellos, igual
gue Lemuel Gulliver arrastro tras de si a la
solemne flota del majestuoso Lilliput. E{Si
guiere usted tratar con nuestro personal, se-
fior mio», dicen los joyeros Blaze y Sparklel!
(que al decir «personal» se refieren a Milady
Dedlock y el resto), «ha de recordar que no

1 «Blaze» y «Sparkle», es decir, «brillo» y
«luminosidad» son joyeros: Mas adelante «Sheen» y
«Gloss», es decir, apresto, suavidad y lustre, son
pafieros.



esta tratando con el pablico en general; hay
gue dar a esa gente en su punto flaco, y ése es
su punto flaco». «Sefiores, para hacer que este
articulo se venda», dicen Sheen y Gloss, los
pafieros, a sus amigos los fabricantes, «tienen
que venir a nosotros, porque nosotros sabe-
mos adonde llevar al gran mundo, y hacer
gue algo se ponga de moda». «Si quiere usted
hacer que esta litografia llegue a los salones
de mis altas relaciones, sefior mio», dice el
sefior Sladdery, el librero, «o si quiere usted
llevar a tal gigante o a cual enano a las casas
de mis altas relaciones, sefior mio, o si quiere
usted conseguir para esta compaiiia el patro-
cinio de mis altas relaciones, sefior mio, tenga
usted la bondad de dejarlo en mis manos,
pues estoy acostumbrado a estudiar a las
principales de mis altas relaciones, sefior mio,
y puedo decirle sin vanidad que hacen lo que
yo les digo», en lo cual el sefior Sladdery, que
es hombre honrado, no exagera en absoluto.



Por ende, si bien es posible que el sefior
Tulkinghorn no sepa lo que pasa ahora por
las cabezas de los Dedlock, también es muy
posible que si lo sepa.

—¢Ha vuelto a verse hoy la causa de Mila-
dy ante el Canciller, sefior Tulkinghorn? —
pregunta Sir Leicester al darle la mano.

—Si. Hoy se ha vuelto a ver —replica el
seflor Tulkinghorn con una de sus leves reve-
rencias a Milady, la cual esta sentada en un
sofd frente a la chimenea, protegiéndose el
rostro con una pantalla de mano.

—Supongo que es inatil preguntar —dice
Milady, presa todavia de la monotonia de la
residencia de Lincolnshire— si se ha hecho
algo.

—Hoy no se ha hecho nada que pudiera
usted calificar de algo —contesta el sefior Tul-
kinghorn.

—Y nunca se hard —observa Milady.

Sir Leicester no tiene ninguna objecion a
un pleito interminable en Cancilleria. Es un



tramite lento, caro, britanico, constitucional.
Claro que a €l en ese pleito no le va nada vi-
tal, pues lo Unico que aport6 Milady a su ma-
trimonio fue su participacion en ese pleito, y
tiene una vaga impresion de que el que su
nombre —el nombre de Dedlock— figure en
esa causa y no sea el titulo de esa misma cau-
sa constituye el més ridiculo de los acciden-
tes. Pero considera que el Tribunal de Canci-
lleria, pese a entrafiar algun que otro retraso
en la justicia, y un cierto volumen de confu-
sion, es algo ideado, junto con muchas otras
cosas, por la perfeccion de la sabiduria
humana y para la solucion eterna (en térmi-
nos humanos) de todas las cosas. Eopina, en
general, decididamente que el dar la sancion
de su aprobaciéon a cualquier critica respecto
de ese Tribunal equivaldria a alentar a al-
guien de las clases inferiores a que se rebelara
en alguna parte, a alguien como Weat Tylert2,

2 Wat Tyler fue el dirigente de las revueltas



—Como se han inscrito unas cuantas de-
claraciones juradas nuevas, y como son bre-
ves, y como parto del incbmodo principio de
solicitar a mis clientes que me permitan in-
formarles de todas las novedades de una cau-
sa —dice el sefior Tulkinghorn, que cautelo-
samente no acepta mas responsabilidades que
las necesarias—, y ademas como se va usted a
Paris, los he traido en el bolsillo.

(Sir Leicester también iba a Paris, pero lo
gue interesaba al rumor del gran mundo era
gue fuese Milady.)

El sefior Tulkinghorn saca sus documen-
tos, pide permiso para depositarlos en una

campesinas de 1381 contra los impuestos: Capturd
Londres, quemo las carceles y logré de Ricardo Il la
abolicion de la servidumbre, del servicio feudal, de
los monopolios y de las restricciones a las ventas,
ademas del indulto para sus seguidores y para él (14
de junio de 1381). Al dia siguiente, el Lord Mayor (o
Alcalde) de Londres logré matarlo, y el rey abolio
todas las concesiones hechas y procedié a una feroz
represion



mesa que es un talisman dorado puesto al
lado de Milady, y empieza a leer a la luz de
una lampara de mesa.

«En Cancilleria. Entre John Jarndyce.. . »

Milady interrumpe y le pide que prescinda
de todas las pesadeces formales que sea posi-
ble.

El sefior Tulkinghorn mira por encima de
sus impertinentes y vuelve a empezar mas
abajo. Milady, distraida y despectivamente,
va desviando su atencioén. Sir Leicester, sen-
tado en un butacén, contempla la chimenea, y
parece sentir un agrado ceremonioso por las
reiteraciones y las prolijidades juridicas, co-
mo si formaran parte de los bastiones de la
nacion. Da la casualidad de que donde esta
sentada Milady el fuego de la chimenea ca-
lienta mucho, y de que la pantalla de mano es
mas bonita que atil, y es inapreciable, pero
pequefia. Milady cambia de postura y ve los
papeles que hay en la mesa, los contempla



mas de cerca, cada vez mas de cerca, y pre-
gunta impulsivamente:

—¢Quién hizo esas copias?

El sefior Tulkinghorn se interrumpe, sor-
prendido ante la agitacion de Milady y su
tono desusado.

—¢Es eso lo que llaman ustedes letra can-
cilleresca? —pregunta ella, que lo mira a los
0jos, una vez mas con gesto inexpresivo y
jugando con la pantalla.

—No exactamente. Probablemente —y el
sefior Tulkinghorn examina el documento
mientras habla—, ese aspecto juridico que
tiene se adquiriese después de que se fuera
formando la letra del copista. ;Por qué me lo
pregunta?

—Cualquier cosa con tal de variar esta de-
testable monotonia. jPero siga, siga!

El sefior Tulkinghorn vuelve a leer. El ca-
lor va en aumento y Milady vuelve a prote-
gerse el rostro con la pantalla. Sir Leicester da



una cabezada, se despierta de repente y ex-
clama:

—¢Eh? ¢{Qué decia?

—Decia que me temo —contesta el sefior
Tulkinghorn, que se ha levantado apresura-
damente— que Milady Dedlock se siente mal.

—Un vahido —murmura Milady, a quien
se le han puesto blancos los labios—; nada
mas, pero me siento muy débil. No me digan
nada. jLlamen para que me lleve a mis apo-
sentos!

El sefior Tulkinghorn se retira a otra sala;
suenan timbres, ruidos de pasos, primero
lentos y después a la carrera; después, silen-
cio. Por fin, Mercurio ruega al sefior Tulking-
horn que vuelva.

—Ya estd mejor —dice Sir Leicester, con
un gesto al abogado para que se siente y siga
leyendo ante él s6lo. Me he asustado mucho.
Nunca habia visto desmayarse a Milady. Pero
hace un tiempo terrible, y la verdad es que se



ha muerto de aburrimiento en nuestra resi-
dencia de Lincolnshire.



CAPITULO 3

Un recorrido

Me resulta muy dificil empezar a escribir mi
parte de estas paginas, pues sé que no soy lista.
Siempre lo he sabido. Recuerdo que cuando era
muy pequefia solia decirle a mi mufiequita,
cuando nos quedabamos a solas:

«Vamos, Mufequita, sabes perfectamente
gue no soy muy lista, y tienes que ser buena y
tener paciencia conmigo!» Y ella se quedaba
sentadita en una gran butaca, con la tez tan
bonita y los labios sonrosados, contemplando-
me, 0 mas bien contemplando la nada, mientras
yo me ocupaba en mis labores y le contaba cada
uno de mis secretos.

iCuanto queria yo a aquella mufieca! Enton-
ces era yo tan timida que apenas me atrevia a
abrir la boca, y jamas me atrevia a revelar mis
pensamientos ante nadie, mas que ella. Casi me



echo a llorar cuando recuerdo como me tran-
quilizaba, al volver de la escuela, el subir co-
rriendo las escaleras hasta mi habitacion y ex-
clamar: «jAy, mufiequita fiel, ya sabia yo que
me estarias esperando!», y luego me sentaba en
el suelo, apoyada en el brazo de su butacén, y
le decia todo lo que habia visto desde que nos
separamos. Yo siempre habia sido muy obser-
vadora —jaunque no muy viva, eso no!'—, una
observadora silenciosa de lo que pasaba ante
mi, y solia pensar que me gustaria comprender-
lo todo mejor. No es que sea de comprension
muy rdpida. Cuando quiero muchisimo a al-
guien, parece que comprendo mejor. Pero tam-
bién es posible que eso sea una vanidad mia.
Desde mis primeros recuerdos, quien me
crié fue mi madrina, igual que a algunas de las
princesas de los cuentos de hadas, s6lo que yo
no era nada encantadora. jMi madrina era una
mujer buenisima! Iba a la iglesia tres veces to-
dos los domingos, y a las oraciones de la mafa-
na los miércoles y los viernes, y a los sermones



cuando los habia, y no fallaba nunca. Era her-
mosa, y si alguna vez hubiera sonreido (pen-
saba yo entonces), hubiera sido como un angel,
pero nunca sonreia. Siempre estaba muy seria,
y era muy estricta. A mi me parecia que como
ella era tan buena, la maldad de los otros le
hacia pasarse la vida con el cefio fruncido. Me
sentia tan diferente de ella, incluso si se tienen
en cuenta todas las diferencias que hay entre
una nifia y una mujer; me sentia tan pobre, tan
insignificante, que nunca podia actuar con na-
turalidad ante ella; no, ni siquiera podia querer-
la como yo hubiera deseado. Me sentia muy
triste al pensar lo buena que era ella y lo indig-
na de ella que era yo, y solia confiar ardiente-
mente en que mas adelante tendria yo mejor
corazon, y hablaba mucho de eso con mi queri-
da Mufiequita, pero nunca quise a mi madrina
como hubiera debido quererla, y como creia
gue debia quererla si yo hubiera sido una nifia
maés buena.



Yo diria que aquello me hacia ser mas timida
y retraida de lo que ya era por naturaleza, y
hacia que mi Mufiequita fuera la Unica amiga
con la que me sentia a gusto. Pero cuando to-
davia era yo muy pequefia, paso algo que me
sirvié de mucho.

Nunca habia oido hablar de mi mama. Tam-
poco habia oido hablar de mi papéa, pero mi
mama& me interesaba mas. .Que yo pudiera re-
cordar, nunca me habian vestido de negro.
Nunca me habian ensefiado la tumba de mi
mama. Nunca me habian dicho donde estaba.
Pero tampoco me habian dicho que rezara por
nadie mas que por mi madrina. Mas de una vez
le habia planteado estas ideas a la sefiora Ra-
chael, nuestra Unica sirvienta, que era la que se
me llevaba la luz cuando me acostaba (también
ella era muy buena, pero austera conmigo), y
no me habia dicho més que: «jBuenas noches,
Esther! », y se iba y me dejaba sola.

Aungue en la escuela local a la que iba yo
habia siete nifias, y aunque me llamaban la pe-



qguefa Esther Summerson, yo nunca iba a sus
casas. Claro que todas ellas eran mayores que
yo (yo era la mas pequefia, con mucho), pero
parecia como si entre nosotras hubiera alguna
diferencia aparte de ésa, y ademas de eso todas
eran mucho mas listas que yo y sabian mucho
mas que yo. Me acuerdo muy bien de que una
de ellas, la primera semana que fui a la escuela,
me invitd a que fuera a una fiesta a su casa, y
me alegré mucho. Pero mi madrina escribio
una carta muy tiesa diciendo que no podia ir, y
no fui. Yo no salia nunca.

Era mi cumpleafios. Cuando eran los cum-
pleafios de otras, siempre habia fiesta en la es-
cuela, pero cuando era el mio, no. En otros
cumpleafios se hacia fiesta en las casas, y yo lo
sabia porque oia lo que se contaban las otras
nifias, pero en la mia nunca se hacia nada. En
mi casa, mi cumpleafios era el dia més melan-
colico de todo el afio.

Ya he mencionado que, salvo que me enga-
fiara mi vanidad (cosa que es posible, pues es



posible que sea muy vanidosa sin sospecharlo,
aunque la verdad es que no lo creo), mi com-
prensidn se aviva cuando se anima mi afecto.
Soy muy afectuosa, y quiza todavia pudiera
volver a sentirme herida, si fuera posible recibir
una herida més de una vez, de forma tan aguda
como aquel cumpleafios.

Habia terminado la cena, y mi madrina y yo
estdbamos sentadas a la mesa ante la chimenea.
El reloj tictaqueaba, el fuego crepitaba, y ni en
aquella habitacion ni en toda la casa se oia otro
ruido desde hacia no recuerdo cuanto tiempo.
Por casualidad miré timidamente por encima
de mi costura hacia mi madrina, y el gesto que
le vi en la cara, mientras me miraba sombria,
decia: «jCuanto mejor hubiera sido, pobrecita
Esther, que no hubiera sido tu cumplearios, que
nunca hubieras nacido!»

Rompi, en llanto y sollozos, y dije:

—Ay, madrina querida, dime, por favor,
dime, ¢sé murié mama cuando naci yo?



—No —respondié—. iY no preguntes mas
cosas, nifia!

—~Por favor, cuéntame algo de ella. iDime
algo por fin, madrina querida! ;Qué le hice yo?
¢Como la perdi? ;Por qué soy tan distinta de
las demés nifias, y por qué es culpa mia, ma-
drina? No, no, no, no te vayas. jDime algo!

Yo tenia mé&s miedo que pena, y la agarré
del vestido y me dejé caer de rodillas. Ella no
habia parado de decir: « jSuelta! » Pero ahora
se quedo inmovil y en silencio.

Su gesto adusto tenia tal poder sobre mi
gue me interrumpié en medio de mi vehe-
mencia. Alcé una manita temblorosa para
tomar la suya, o para pedirle perdén con todo
el fervor posible, pero la retiré cuando me
mir6 y me la llevé al corazén tembloroso. Me
levant6 del suelo, se senté en su silla y po-
niéndome en pie ante ella me dijo lentamente,
en voz baja y fria, con el cefio fruncido y
apuntadndome con el dedo:



—Tu madre, Esther, es tu verglienza, igual
gue tu fuiste la suya. Ya llegara el momento
(y muy pronto) en que lo comprenderas me-
jor, y también en que lo comprenderas, como
solo puede comprenderlo una mujer. Yo la he
perdonado —pero no ablando el gesto— por
el dafio que me hizo, aunque fue mayor de lo
gue jamas puedas tu llegar a comprender, y
no diré nada més al respecto, aunque fue algo
mayor de lo que jamas llegaras tu a saber, de
lo que jamas llegara nadie a saber, mas que.
yo, que fui quien lo sufrio. Y td, pobrecita,
huérfana y envilecida desde el primero de
estos horribles cumpleafios, reza todos los
dias para que no caigan sobre tu cabeza los
pecados de los otros, segun est4 escrito. Olvi-
date de tu madre y deja que todos los demaés
gue quieran tener esa bondad para su pobre
hija también la olviden. Y ahora, jvete!

Sin embargo, cuando estaba a punto de se-
pararme de ella —jhasta tal punto me sentia



petrificadal—, me detuvo y afiadi6 estas pa-
labras:

—La obediencia, la renuncia y el trabajo
diligente son los preparativos para una vida
gue se ha iniciado con una sombra asi sobre
ella. Eres diferente de otras niflas, Esther,
porque no naciste como ellas como fruto del
mismo pecado y de la misma ira que todas.
Tu eres distinta.

Subi a mi habitacion, me meti en la cama 'y
acerqué la mejilla llena de lagrimas junto a la
de mi Mufeca, y con aquella Gnica amiga
apretada contra mi pecho me quedé llorando
hasta dormirme. Por imperfecta que fuera mi
comprension de mi pena, lo que si sabia era
gue yo no habia dado ninguna alegria, en
ningln momento, a un solo corazoén, y que lo
gue mi Mufequita era para mi yo no lo era
para nadie en el mundo.

Dios mio, la cantidad de tiempo que pa-
samos solas desde entonces, y la cantidad de
veces que repeti a mi Mufiequita la historia



de mi cumpleafios, y que le confié que inten-
taria, con todas mis fuerzas, reparar el pecado
con el que habia nacido (del que me confesa-
ba culpable y al mismo tiempo inocente), y
gue segun fuera creciendo haria todo lo posi-
ble por ser industriosa, alegre y amable, y por
hacer algo de bien a alguien, y lograr que al-
guien me quisiera, si podia. Espero que no
sea egoista al derramar estas lagrimas cuando
pienso en ello. Me siento muy agradecida y
estoy muy animada, pero no logro impedir
gue me vengan a los ojos.

iBien! Ya me las he secado, y ahora puedo
seguir adelante como es debido.

Después del cumpleafios, adverti tanto
mas la distancia entre mi madrina y yo, y ad-
verti con tal claridad que yo ocupaba un lu-
gar en su casa que deberia haber estado vacio,
gue me resultaba maés dificil dirigirme a ella,
aunque en mi coraz6n me sentia mas fervien-
temente agradecida a ella que nunca. Lo
mismo sentia respecto de mis compafieras de



escuela. Lo mismo sentia respecto de la sefio-
ra Rachael, que era viuda, y desde luego res-
pecto de su hija, que venia a verla cada dos
semanas. Yo era muy retraida y silenciosa, y
trataba de ser muy diligente.

Una tarde de sol, cuando acababa de vol-
ver a casa con mis libros y mi cartera, mien-
tras observaba mi larga sombra que caminaba
a mi lado, y mientras subia las escaleras en
silencio hacia mi habitacién, como de cos-
tumbre, mi madrina mird por la puerta del
salon y me llamo. Sentado a su lado vi a un
desconocido, lo que era de lo més desusado.
Un caballero regordete de aspecto importan-
te, todo vestido de negro, con un corbatin,
blanco, grandes sellos de oro en el reloj, unas
gafas de oro y un gran anillo de sello en el
menfique.

—Esta —dijo mi madrina a media voz— es
la nifla. —Después, con su tono natural de
voz, afiadio—: Esta es Esther, sefior mio.



El caballero se puso las gafas para mirarme
y dijo:

—Ven aqui, guapa. —Me dio la mano y me
pidié que me quitara el sombrero, todo ello
sin dejar de mirarme. Cuando obedeci dijo: —
iAh! — y después—: iSi! —Y luego se quitd
las gafas y tras meterlas en un estuche rojo se
recliné en el sillon dando vueltas al estuche
entre las manos, e hizo un gesto de asenti-
miento a mi madrina. Entonces ésta me dijo:

—iYa puedes ir arriba, Esther! —de mane-
ra que le hice una reverencia y me fui.

Debe de haber sido dos afios después, y yo
tenia casi catorce, cuando una noche terrible
estdbamos mi madrina y yo sentadas junto a
la chimenea. Yo leia en voz alta y ella escu-
chaba. Habia bajado a las nueve, como era mi
costumbre, para leerle la Biblia, y ahora esta-
ba leyendo en San Juan como Nuestro Sefior
se habia inclinado a escribir con la mano en el
polvo, cuando le llevaron a la pecadora:



«Y como insistieran en preguntarle, se en-
derezo y les dijo: "El que de vosotros esté sin
pecado, sea el primero en arrojar la piedra
contraella".»

Me interrumpi cuando mi madrina se le-
vanto, se llevd la mano a la cabeza y exclamé
con una voz horrible, citando de otra parte
del Libro:

«jVelad, pues! Para que cuando venga de
repente no os halle durmiendo. Y lo que a
vosotros digo, a todos lo digo: jVelad!»

Y de pronto, mientras estaba ante mi repi-
tiendo aquellas palabras, cay6 al suelo. No
tuve que gritar; su voz habia resonado por
toda la casa, y se habia oido en la calle.

La llevaron a la cama. Alli estuvo mas de
una semana, sin grandes cambios de aspecto,
con su cefio decidido de siempre, que tan
bien conocia yo, como esculpido en su her-
moso rostro. Fueron muchisimas las veces en
gue, de dia y de noche, con la cabeza puesta
junto a la suya en la almohada para que oyera



mejor mis susurros, le di besos, le dije mi
agradecimiento, recé por ella, pedi su bendi-
cion y su perdon, le rogué que me diera el
menor indicio de que me conocia 0 me oia.
No, no, no. Tenia un gesto inmutable. Hasta
el final, e incluso después, mantuvo el cefio
inalterable.

El dia después del entierro de mi pobre
madrina reapareci6 el sefior de negro con el
corbatin blanco. La sefiora Rachael me mandé
llamar, y lo encontré en el mismo sitio, como
si nunca se hubiera ido de alli.

—NMe llamo Kenge —dijo—; quiza me re-
cuerdes, hija; Kenge y Carboy, Lincoln's Inn.

Respondi que recordaba haberlo visto una
Vvez antes.

—Siéntate, por favor... aqui, a mi lado. No
temas; no debes temerme. Sefiora Rachael, no
necesito comunicarle a usted, que estaba fa-
miliarizada con los asuntos de la finada sefio-
rita Barbary, que con ella desaparecen sus



medios de vida, y que esta sefiorita, ahora
gue ha fallecido su tia...

—iMi tia, sefior!

—De nada vale mantener un engafio cuan-
do nada se puede ganar con ello —dijo el se-
fior Kenge sin alterarse—. Tia de hecho, aun-
gue no ante el derecho. jNo te preocupes! iNo
llores! iNo tiembles! Sefiora Rachael, sin duda
nuestra joven amiga sabe... que... ah... Jarndy-
ce y Jarndyce.

—Jamas —dijo la sefiora Rachael.

—¢Es posible —continu6 el sefior Kenge
poniéndose las gafas —que nuestra joven
amiga (jte lo ruego, no te inquietes!) no haya
oido hablar nunca de Jarndyce y Jarndyce?

Negué con la cabeza, preguntdndome de
qué se trataba.

—¢Que no sepa nada de Jarndyce y Jarn-
dyce? —pregunté el sefior Kenge, mirandome
por encima de las gafas, y dandole lentamen-
te vueltas al estuche entre las manos, como si
estuviera acariciAndolo—. ;Que no haya oido



hablar de uno de los mayores pleitos jamas
planteados en Cancilleria? ;Que no haya oido
hablar de Jarndyce y Jarndyce, que es, ah, por
si solo un monumento a la practica de Canci-
lleria? ¢En el cual (diria yo) se presentan una
vez tras otra todas las dificultades, todos los
imponderables, todos los inventos magistra-
les, todas las formas de procedimiento que
conocen los tribunales? Es una causa que no
podria existir mas que en este pais libre y
grande. Yo diria que las costas agregadas de
Jarndyce y Jarndyce, sefiora Rachael —me
temo que le dirigia la palabra a ella, porque
yo parecia no enterarme—, ascienden ahora
mismo a jentre SESENTA y SETENTA MIL
LIBRAS! —dijo el sefior Kenge, echandose atrés
en lasilla.

Yo me sentia muy ignorante, pero, ;qué iba a
hacerle? Era tal mi desconocimiento del tema
gue incluso entonces no me enteré de nada.

—iY es cierto que jamas ha oido hablar de la
causa! —dijo el sefior Kenge—. jSorprendente!



—La sefiorita Barbary, sefior mio —contesté
la sefiora Rachael—, que se encuentra ya entre
los Serafines...

(«Asi confio, con toda seguridad» —dijo el
sefior Kenge, cortésmente.)

... No deseaba que Esther supiera mas que lo
que le fuera util. Y en esta casa no se le han en-
seflado mas que cosas de ese género.

—iBueno! —exclamé el sefior Kenge—. En
general, cabe decir que eso es lo correcto. Pero
vamos al grano —y se dirigié a mi—. La sefiorita
Barbary, que era tu Unica pariente (es decir, de
hecho, pues ante el derecho no tenias ningun
pariente), ha muerto, y como naturalmente no es
de esperar que la sefiora Rachael...

—iAh, no, Dios mio! —dijo la sefiora Rachael
inmediatamente.

—Exacto —asintio el sefior Kenge—..., que la
sefiora Rachael se haga cargo de tu sustento y
mantenimiento (te ruego que no te inquietes), te
hallas en posicion de recibir la reiteracion de un
ofrecimiento que recibi orden de hacer a la sefio-



rita Barbary hace dos afios y que, si bien se vio
entonces rechazado, quedaba entendido que era
reiterable en las lamentables circunstancias que
se han producido ulteriormente. Y ahora, si con-
fieso que represento, en Jarndyce y Jarndyce y
en otros respectos, a una persona muy humani-
taria, pero al mismo tiempo singular, ¢cabria
decir que me excedo en algo de mi discrecion
profesional? —preguntd el sefior Kenge, vol-
viendo a arrellanarse en la silla y mirandonos
calmosamente a ambas.

Parecia que lo que més le gustara del mundo
fuera el sonido de su propia voz. No me extra-
fiaba, pues era rica y sonora, e imprimia gran
importancia a cada una de las palabras que pro-
nunciaba. Se escuchaba a si mismo con evidente
satisfaccion, y a veces llevaba suavemente el
ritmo de su propia musica con la cabeza, o re-
dondeaba una frase con la mano. Me senti muy
impresionada con él, incluso entonces, antes de
enterarme de que habia copiado el modelo de



un gran lord que era cliente suyo, y de que la
gente lo llamaba Kenge el Conversador.

—El sefior Jarndyce —continu6—, consciente
de la situacioén... diria yo que lamentable... de
nuestra joven amiga, ofrece colocarla en un esta-
blecimiento de primera clase, en el cual se ter-
minara su educacion, se asegurara su comodi-
dad, se contemplaran todas sus necesidades
razonables y quedara eminentemente cualifica-
da para desempefiar sus funciones en el puesto
que (¢diriamos la Providencia?) se ha servido
asignarle en este mundo.

Mi corazdn se sentia tan henchido, tanto por
lo que acababa de decir él como por la forma en
qgue lo habia dicho, que no logré decir nada,
aunque lo intenté.

—EI sefior Jarndyce —prosiguié— no esta-
blece condicién alguna, salvo la de expresar su
esperanza de que nuestra joven amiga no se
vaya en ninglin momento del establecimiento al
gue nos referimos sin el consentimiento y el co-
nocimiento de él. Que se aplicara fielmente a la



adquisicion de los conocimientos de cuyo ejerci-
cio acabard por depender. Que caminara siem-
pre por la via de la virtud y la honra y... que...,
ah ..., etcétera.

Me senti todavia menos capaz de decir pala-
bra que antes.

—Bueno, ¢y qué dice nuestra joven amiga? —
continuo el sefior Kenge—. jTOmate tu tiempo!
iTomate tu tiempo! Haré una pausa para que
repliques. jPero tomate tu tiempo!

Huelga repetir lo que intentd decir el pobre
objeto de aquel ofrecimiento. Podria contar con
maés facilidad lo que si dijo, si mereciera la pena
contarlo. Lo que sinti6 y seguira sintiendo hasta
la hora de su muerte es algo que jamas podria
relatar.

Aquella entrevista se celebr6 en Windsor,
donde (que yo supiera) habia transcurrido toda
mi vida. Ocho dias después, bien provista de
todo lo necesario, me fui de alli a Reading, en la
diligencia.



La sefiora Rachael era demasiado buena para
sentir emocion alguna ante nuestra separacion,
pero yo no era tan buena y lloré muchisimo.
Pensaba que al cabo de tantos afios deberia
haberla conocido mejor, y deberia haberle
inspirado suficiente carifio como para hacer
gue entonces también ella sintiera pena.
Cuando me dio un frio beso de despedida en
la frente, como una gota de hielo que cae del
porche de piedra —era un dia muy frio—, me
senti tan desgraciada y tan culpable que me
asi a ella y le dije que era culpa mia, ya lo
sabia yo, que me pudiera decir adiés con tan-
ta tranquilidad.

—iNo, Esther! —replico—. jEs tu desgra-
cial

La diligencia estaba ante la portezuela del
jardin (porque no habiamos salido hasta que
oimos las ruedas), y alli la dejé, llena de pena.
Volvio a entrar en casa antes de que hubieran
terminado de poner mis maletas en la baca, y
cerré la puerta. Entre lagrimas, segui mirando



la casa por la ventanilla hasta que dejé de
verse. Mi madrina habia legado a la sefiora
Rachael lo poco que poseia, y se iba a realizar
una subasta, y afuera, en medio del hielo y de
la nieve, colgaba una vieja alfombrilla borda-
da de rosas, que a mi me habia parecido
siempre que era el mas antiguo de mis re-
cuerdos. Hacia un dia o dos que habia yo en-
vuelto a mi vieja y querida Mufieca en su vie-
jo chal y la habia enterrado en silencio —casi
me da verguenza el decirlo— en el jardin,
bajo el &rbol que le daba sombra a mi antigua
ventana. Ya no me quedaba mas compafiia
gue mi péjaro, y venia conmigo en su jaula.
Cuando se perdi6 de vista la casa, me que-
dé sentada con la jaula de mi péjaro deposi-
tada sobre la paja que habia a mis pies, y
desde la barqueta de la diligencia iba contem-
plando los arboles helados, que eran como
pedazos maravillosos de espato, y los cam-
pos, todos blandos y blancos con la nieve de
la noche pasada, y el sol, tan rojo, pero que



daba tan poco calor, y el hielo, oscuro como el
metal, donde los patinadores y los deslizado-
res habian ido apartando la nieve. En la dili-
gencia habia un sefior sentado justo frente a
mi, que parecia enorme de tanta ropa como
llevaba, pero iba mirando por la otra ventani-
lla y no parecia darse cuenta de mi existencia.

Pensé en mi madrina muerta, en la noche
en que le habia estado leyendo, en aquel cefio
tan fruncido y tan serio cuando estaba en la
cama, en aquel lugar desconocido al que me
dirigia, en la gente a la que iba a conocer alli
y coOmo seria y qué me diria, cuando una voz
gue son6 en la diligencia me asusté terrible-
mente:

—¢Por qué diablo estés lloriqueando? —
me pregunto .

Me dio tanto miedo que me quedé sin voz
y no pude sino responder con un sUsUrro:

—¢iMe dice a mi, seflor? —Pues, natural-
mente, comprendi que habia debido de ser



aquel sefior con tanta ropa, aunque seguia
mirando por su ventanilla.

—Si, a ti —dijo, volviéndose hacia mi.

—No me habia dado cuenta de que estaba
llorando, seflor —tartamudeé.

—iPues si que lo estds! —exclamé aquel
sefior—. jMira!

Se acercO a mi desde la otra punta del co-
che, me paso por los ojos uno de sus grandes
pufios de piel (pero sin hacerme dafio) y me
mostr6 que habia quedado mojado.

—iBien! Ahora ya ves que estabas llorando
—dijo—. (No?

—iSi, sefior! —contesté.

—¢Y por qué lloras? —pregunté aquel se-
fior—. (No quieres ir alli?

—Adonde, sefior?

—iAdonde? Pues a donde vas a ir —
respondio el sefior.

—Estoy muy contenta de ir, sefior —
contesté.



—iPues entonces! jPon cara de estar con-
tenta! —exclamo el sefior.

Me pareci6é una persona muy rara, o por lo
menos lo que se veia de él era muy raro, pues
estaba envuelto en ropajes hasta la barbilla, y
llevaba la cara casi tapada por una gorra de
piel, con orejeras muy anchas que llevaba ata-
das bajo la barbilla, pero yo me habia recupe-
rado y ya no le tenia miedo. Asi que le dije
gue creia que debia de haber estado llorando
por la muerte de mi madrina y porque a la
seflora Rachael no le daba pena separarse de
mi.

—iAl diablo con la sefiora Rachael! —
exclamo aquel sefior—. jQue se vaya en una
tormenta, montada en su escobal

Entonces me empez6 a dar miedo de ver-
dad, y lo miré muy asombrada. Pero me pa-
recié que tenia una mirada agradable, aunque
no hacia méas que murmurar cosas en tono en-
fadado, y llamando de todo a la sefiora Rachael.



Al cabo de un rato se abrio el abrigo, que a
mi me parecia lo bastante grande como para
envolver toda la diligencia, y se metié la mano
en un bolsillo muy hondo que tenia dentro.

—iVamos, mira aqui! —dijo—. En este papel
—que estaba muy bien doblado— hay un trozo
de la mejor tarta de ciruelas que hay en el mer-
cado; tiene por fuera por lo menos una pulgada
de azulcar, tanto como grasa tienen las chuletas
de cordero. Y éste es un pastelito (una joyita,
tanto de tamafio como de calidad) hecho en
Francia. ;Y de qué te crees que estd hecho? De
higados de gansos bien gordos. jVaya un pas-
tel! A ver como te lo comes todo.

—Gracias, sefior —repliqué—. Se lo agra-
dezco mucho, de verdad, pero espero que no se
ofenda si le digo que son demasiado llenantes
para mi.

—iMe ha vuelto a dejar K.O.! —dijo aquel
sefior, cosa que no comprendi en absoluto, y
tiro las dos cosas por la ventanilla.



No me volvio a decir nada hasta que se aped
del coche, poco antes de llegar a Reading, y
entonces me aconsejé que fuera una nifia bue-
na, y que fuera estudiosa, y me dio la mano. He
de decir que me senti aliviada cuando se apeo.
Lo dejamos junto a una piedra miliar. Muchas
veces volvi a pasar por alli, y durante mucho
tiempo ninguna de ellas dejé de recordarlo, de
pensar en él, y de medio esperar que me lo iba
a encontrar. Pero nunca fue asi, de manera que
a medida que fue pasando el tiempo, me fui
olvidando de él.

Cuando par¢ la diligencia, una sefiora muy
bien arreglada miré por la ventanilla y dijo:

—L a sefiorita Donny.

—No, sefiora; soy Esther Summerson.

—Exactamente —dijo la sefiora—. La sefiori-
ta Donny.

Comprendi entonces que se estaba presen-
tando ella, pedi perddn a la sefiorita Donny por
mi error y le sefialé mis maletas cuando me lo
pidi6. Conforme a las instrucciones de una



doncella muy bien arreglada, las pusieron en
un cochecito verde muy pequefio, y después la
sefiorita Donny, la doncella y yo montamos en
él y nos fuimos.

—Ya lo tienes todo preparado, Esther —dijo
la sefiorita Donny—, y tu plan de actividades
estd todo organizado exactamente conforme a
los deseos de tu tutor, el sefior Jarndyce.

—De..., ;c6mo ha dicho, sefiorita?

—De tu tutor, el sefior Jarndyce —dijo la se-
fiorita Donny.

Me senti tan confusa, que la sefiorita Donny
penso6 que el frio del viaje habia sido excesivo
para mi, y me paso su frasco de sales.

—¢Conoce usted a mi... tutor, sefiorita? —
pregunté, tras dudarlo mucho.

—No personalmente, Esther —respondio la
sefiorita Donny—; sélo por conducto de sus
abogados, los sefiores Kenge y Carboy, de Lon-
dres. El sefior Kenge es persona de gran digni-
dad. Y muy elocuente. jHabla en unos periodos
verdaderamente majestuosos!



Yo estaba totalmente de acuerdo, pero me
sentia demasiado confusa para hacerle caso.
Nuestra rapida llegada al punto de destino,
antes de que tuviera tiempo para recuperarme,
no hizo sino aumentar mi confusion, y jaméas
olvidaré el aspecto incierto e irreal que tenia
todo, aquella tarde, en Greenleaf (la casa de la
sefiorita Donny).

Pero en seguida me acostumbré. Tardé tan
poco tiempo en acostumbrarme a la rutina de
Greenleaf que era como si llevara mucho tiem-
po alli, y casi como si hubiera sofiado, en lugar
de vivido, mi vida anterior en casa de mi ma-
drina. No podia haber nada mas preciso, mas
exacto ni més ordenado que Greenleaf. Para
cada hora del dia habia algo que hacer, y todo
se hacia a su hora exacta.

Eramos doce pensionistas, y habia dos sefio-
ritas Donny, que eran gemelas. Estaba entendi-
do que con el tiempo yo tendria que ganarme la
vida como institutriz, y no sélo se me instruyé
en todo lo que se ensefiaba en Greenleaf, sino



gue en seguida me dedicaron a ensefar a otras.
Aunque en todos los demas respectos se me
trataba igual que al resto de las alumnas, en mi
caso se establecio esta diferencia desde el prin-
cipio. A medida que iba aprendiendo mas, iba
ensefiando mas, de forma que con el tiempo
llegué a tener mucho que hacer, y me gustaba
hacerlo, porque hacia que las nifiitas se encari-
filasen conmigo. Por ultimo, cada vez que llega-
ba una nueva pupila que estaba un poco triste
y melancdlica, se hacia inmediatamente —no
sé muy bien por qué— tan amiga mia que con
el tiempo todas las recién llegadas quedaban
confiadas a mi cuidado. Decian que yo era
muy amable, pero estoy segura de que eran
ellas las amables. Pensé muchas veces en la
resolucion que habia hecho el dia de mi cum-
pleafios, de tratar de ser industriosa, alegre y
amable, y de hacer algun bien a alguien, y de
conseguir que alguien me quisiera si podia, y
de verdad, de verdad, casi me daba verglienza
haber hecho tan poco y conseguido tanto.



Pasé en Greenleaf seis afios felices y tran-
quilos. Gracias a Dios, mientras estuve alli
jamés vi reflejada la idea en ningun rostro de
gue mejor hubiera sido que yo no hubiera na-
cido nunca. Cuando llegaba aquella fecha, me
traia tantos simbolos de recuerdo afectuoso
gue mi habitacién estaba adornado con ellos

desde Afio Nuevo hasta Navidad.

En aquellos seis afios nunca sali de alli, sal-
vo para hacer visitas a los vecinos durante las
fiestas. Al cabo de unos seis meses segui el
consejo de la sefiorita Donny en el sentido de
qgue lo correcto seria escribir al sefior Kenge
para decirle que estaba contenta y agradecida,



y con la aprobacion de la sefiorita escribi una
carta en esos términos. Recibi una respuesta
formal en la que se acusaba recibo de la mia 'y
decia: «Tomamos nota de su contenido, que se
comunicara como procede a nuestro cliente.»
Después de eso, alguna vez oi comentar a la
sefiorita Donny y su hermana la puntualidad
con la que se pagaban mis cuentas, y unas dos
veces al ailo me aventuraba a escribir otra car-
ta parecida. Siempre recibia a vuelta de correo
exactamente la misma respuesta, escrita con la
misma letra redondilla, con la firma de Kenge
y Carboy escrita con otra letra, que yo suponia
era la del sefior Kenge.

iMe resulta tan curioso estar obligada a es-
cribir todo esto acerca de mi misma! jComo si
esta narracion fuera la narracion de mi vidal
Pero falta poco para que mi personilla se fun-
da en un contexto mas general.

Habia pasado yo seis afios tranquilos (veo
gue lo digo por segunda vez) en Greenleaf,
viendo en todas las que me rodeaban, como en



un espejo, todas las fases de mi propio desa-
rrollo y cambio en aquella casa, cuando, una
mafiana de noviembre, recibi la siguiente car-
ta, cuya fecha omito:

OLD SQUARE, LINCOLN'S INN

Sefiorita:

Jarndyce y Jarn-
dyce

Habida cta. de q.
nuestro clte. el Sr. Jarndyce
recibird en breve en su casa,
por orden del Thl. de Canc. a
una pupila del Tbl. en esta
causa, para quien desea una
Cia. adecuada, dicho clte. nos
encarga informemos a Vd. de



que celebraria mcho. contar
con sus scios. en tal calidad.

Hemos encargado el
tpte. de Vd. a titulo gratuito
en la dgcia. de las 0800 de
Reading el lunes a.m. proxi-
mo, destino a White Horse
Cellar, Piccadilly,

Londres, donde la esperara
uno de nuestros ptes. para
guiarla a VVd. a nuestra Ofna.
mencionada. Quedamos a sus
pies sus ss. SS.,

Srta. Esther Summerson

Ke

nge y
Car-
boy



iJamas, jamas, jamas olvidaré la emocion que
aquella carta causo en la casa! Eran tan carifio-
sas al ocuparse tanto de mi, era tan generoso
por parte de aquel Padre, que no me habia ol-
vidado, el hacer que mi vida de huérfana fuera
tan facil y agradable, y el haber inclinado a tan-
tos espiritus infantiles hacia mi, que yo apenas
si podia soportarlo. No es que hubiera preferi-
do que lo sintieran menos; me temo que no,
pero el placer que me dieron, y al mismo tiem-
po el dolor, y el orgullo y la alegria, y el humil-
de pesar que todo aquello me provoco eran
cosas tan mezcladas que casi parecia que se me
partia el corazon al mismo tiempo que se me
llenaba de gozo.

La carta s6lo me daba cinco dias de aviso an-
tes de mi marcha. Cuando cada minuto me tra-
ia nuevas pruebas del amor y la amabilidad
gue se me demostraron aquellos dias, y cuando
por fin llegd la mafana, y cuando me hicieron
recorrer toda la casa para que la viera por ulti-
ma vez, y cuando alguien me grito: « jEsther,



querida mia, ven a decirme adios junto a mi
cama, donde por primera vez me dijiste cosas
tan bonitas!», y cuando otras sélo me pidieron
gue escribiera sus nombres y las palabras «Con
todo el carifio de Esther», y cuando todas me
rodearon con sus regalos de despedida, y se
agarraron a mi llorando y exclamando: «;Qué
vamos a hacer cuando ya no esté nuestra que-
rida Esther?», y cuando traté de decirles lo
buenas y lo pacientes qué habian sido todas
conmigo, y cuénto las bendecia y les daba las
gracias a todas, jcOmo se me partia el corazon!
Y cuando las dos sefioritas Donny, tan tristes
al separarse de mi como las que mas, y cuando
las doncellas dijeron: «jQue Dios la bendiga,
sefiorita, dondequiera que vayal!», y cuando el
jardinero, viejo, feo y cojo, que yo creia que ni
se habia dado cuenta de mi existencia en todos
aquellos afos, corrié jadeando tras la diligencia
para darme un ramillete de geranios, y me dijo
gue yo era como las niflas de sus ojos —ijde



verdad que eso fue lo que me dijo aquel ancia-
no!—, jcomo se me partia el corazén!

Y cémo podia yo impedir que con todo
aquello, y con la llegada a la escuelita, y la vi-
sion inesperada de los nifios pobres que esta-
ban al lado de ésta diciéndome adiés con los
sombreros y las gorras, y la de un caballero de
pelo canoso y su sefiora, de cuya hija habia sido
yo profesora particular, y a cuya casa habia ido
de visita (aunque decian que era la familia mas
orgullosa del condado), que sin ningun rebozo
exclamaban: «Adios, Esther. jQue seas muy fe-
liz!»..., cdmo podia yo evitar inclinar la cabeza
mientras iba en el coche y decirme: «j Ay, qué
agradecida estoy, qué agradecida estoy! », una
vez tras otra?

Pero, naturalmente, pronto consideré que no
debia llegar llorosa a mi destino, después de
todo lo que se habia hecho por mi. Por lo tanto,
claro, me forcé a sollozar menos y me persuadi
a mi misma de que debia mantenerme en si-
lencio, diciendome una vez tras otra: «jVVamos,



Esther, es tu obligacion! jEsto no puede ser!»
Por fin logré sentirme bastante animada, si bien
me temo que tardé bastante mas de lo que
hubiera debido, y cuando me refresqué los ojos
con agua de lavanda, era la hora de ir llegando
a Londres.

Estaba persuadida de que ya habiamos lle-
gado cuando todavia nos faltaban diez millas, y
cuando de verdad llegamos, de que nunca iba-
mos a llegar. Pero cuando empezamos a dar
botes sobre un pavimento de piedra, y especial-
mente cuando parecié que otro vehiculo iba a
chocar con el nuestro, empecé a creer que de
verdad se acercaba el final de nuestro viaje.
Muy poco después nos detuvimos.

Un joven caballero lleno de manchas de tinta
me dirigi6 la palabra desde la acera y dijo:

—Seforita, vengo de parte de Kenge y Car-
boy, de Lincoln's Inn.

—Hé&game usted el favor, caballero —
respondi.



Fue muy amable, y cuando me ayudo a su-
bir a un coche, tras vigilar el transbordo de mis
maletas, le pregunté si habia un incendio en
alguna parte. Porque las calles estaban tan lle-
nas de un humo denso y pardo que casi nho se
veia nada.

—ANh, no, sefiorita —contesté—. Es la sopa
de guisantes.

Jamas habia oido yo hablar de tal cosa.

—Una niebla densa, sefiorita —aclaro el jo-
ven caballero.

—iAh, claro! —dije.

Fuimos recorriendo lentamente las calles
mA&s sucias y mas oscuras que jamas se pudie-
ran ver en el mundo (creia yo), y en un estado
tal de confusion que me pregunté como mante-
nia su cordura la gente, hasta que llegamos
repentinamente a la tranquilidad bajo una
puerta antigua, y cruzamos una plaza silencio-
sa hasta llegar a un saliente extrafio en una es-
quina, donde habia una entrada por un tramo
de escaleras anchas y empinadas, como la en-



trada de una iglesia. Y efectivamente habia un
patio de iglesia, bajo un claustro, pues vi las
tumbas desde la ventana de la escalera.

Era el bufete de Kenge y Carboy. El joven
caballero me hizo pasar por una antesala al
despacho del sefior Kenge —donde no habia
nadie— y cortésmente me arrimé una silla a la
chimenea. Después sefialo a mi atencién un
espejito que colgaba de un clavo a un lado de la
repisa de la chimenea.

—Por si desea usted verse en él, seforita,
tras el viaje, pues va usted a ver al Canciller.
Claro que no le hace ninguna falta, a mi juicio
—dijo el joven caballero atentamente.

—¢Que voy a ver al Canciller? —dije,
asombrada por un momento.

—No es méas que un tramite, sefiorita —
replico el joven caballero—. El sefior Kenge se
halla en este momento en el Tribunal. Me ha
encargado que la salude atentamente y le
pregunte si desea tomar algo —en una mesita
habia unas galletas y una botella de vino— y



leer el periodico —que me dio mientras
hablaba. Después atiz6 el fuego y se fue.
Todo me parecia tan extrafio (y tanto mas
extrafio cuanto que era de noche en pleno dia,
gue las velas ardian con una llama blanca y
todo tenia un aire tan frio e inhdspito) que lei
las frases del periddico sin saber lo que deci-
an, y me encontré leyendo varias veces las
mismas frases. Como de nada valia seguir asi,
dejé el periddico, me miré el sombrero en el
espejo para ver si estaba bien y contemplé el
aposento, que no estaba ni medianamente
bien alumbrado, y las mesas polvorientas y
viejas, y los montones de escritos, y una es-
tanteria llena de libros con el aspecto mas
inexpresivo que jamas haya tenido un libro
en el mundo. Después segui pensando, pen-
sando, pensando, y el fuego siguié ardiendo,
ardiendo, ardiendo, y las velas siguieron
temblando y chisporroteando y no habia des-
pabiladeras, hasta que al cabo de un rato el



joven caballero trajo un par de ellas; y asi es-
tuve dos horas.

Por fin llegd el sefior Kenge. El no habia
cambiado, pero se sorprendié al ver como
habia cambiado yo, y parecié bastante satisfe-
cho.

—Como va usted a ser la seforita de com-
pafiia de la sefiorita que se halla ahora en el
despacho privado del Canciller, sefiorita
Summerson —dijo—, hemos considerado
oportuno que también asista usted. (No se
pondré nerviosa ante el Lord Canciller, espe-
ro?

—No, sefior —respondi—. No creo.

Y la verdad es que, pensandolo bien, no
veia por qué iba a ponerme nerviosa.

Entonces el sefior Kenge me dio el brazo, y
fuimos a un rincon, bajo una gran columnata,
para entrar por una puerta lateral. Y asi, al
final de un pasillo, llegamos a un aposento
bastante confortable, donde habia una sefiori-
ta y un caballero jévenes, de pie junto a una



chimenea con un fuego enorme. Entre ellos y
el fuego habia una pantalla, en la que ellos se
apoyaban mientras charlaban.

Ambos levantaron la cabeza al entrar yo, y
la sefiorita, en la que se reflejaba la luz del
fuego, jera tan bella! jQué hermoso pelo rubio
y abundante, qué ojos azules tan dulces y qué
rostro tan brillante, tan inocente y confiado!

—Sefiorita Ada —dijo el sefior Kenge—,
ésta es la sefiorita Summerson.

Se acerco ella a saludarme con una sonrisa
de bienvenida y alargandome la mano, pero
en un instante parecié cambiar de opinién y
me dio un beso. En resumen, tenia unos mo-
dales tan naturales, tan cautivadores, tan en-
cantadores, que al cabo de unos momentos
estdbamos sentadas junto a la ventana, ilumi-
nadas por la luz de la chimenea, y charlando
con la mayor sencillez y naturalidad del
mundo.

iQué peso se me habia quitado de encima!
iEra tan delicioso saber que ella confiaba en



mi y que yo le gustaba! jEra tan bondadoso
por su parte, y me resultaba tan alentador!

El joven caballero era un primo lejano, me
dijo ella, y se llamaba Richard Carstone. Era
un muchacho apuesto, de rostro franco y do-
tado de una risa muy atractiva, y cuando ella
lo llamé6 para que se acercara a nosotras, se
guedd a nuestro lado, también a la luz de la
chimenea, hablando animadamente con des-
preocupacion. Era muy joven; como méaximo
tendria diecinueve afios, si es que llegaba,
pero tenia casi dos mas que ella. Ambos eran
huérfanos y (lo que yo no habia imaginado y
me parecié muy curioso) no se habian cono-
cido hasta aquel mismo dia. ElI que los tres
nos viéramos por primera vez, en un lugar
tan desusado, ya era motivo de conversacion,
y de eso hablamos, y el fuego, que habia de-
jado de crepitar, nos guifiaba los ojos rojos,
igual que —segun dijo Richard— un viejo
leon sofioliento de la Cancilleria.



Hablamos en voz baja, porque constante-
mente entraba y salia un caballero vestido de
gala y con una peluca recogida por detras en
una redecilla, y a cada entrada y salida oiamos
una voz mongotona a lo lejos, que segun aquel
sefior era uno de los abogados de nuestro caso
gue se dirigia al Lord Canciller. Dijo al sefior
Kenge que el Canciller terminaria dentro de
cinco minutos, y poco después oimos un ruido
de gente y un rumor de pasos, y el sefior Kenge

dijo que el Tribunal habia levantado la sesion y



que Su Sefioria se hallaba en el despacho de al

lado.

El caballero de la peluca con redecilla abrio
la puerta casi inmediatamente y pidi6 al sefior
Kenge que pasara. Entonces entramos todos en
el despacho de al lado; primero, el sefior Kenge
con mi nifia (ahora me resulta tan natural lla-
marla asi que no puedo evitar escribirlo), y alli,
con un sencillo traje negro y sentado en una
butaca junto a la chimenea, estaba Su Sefioria,
cuya toga, con un precioso bordado en oro,
estaba depositada en otra silla. Nos miré inqui-
sitivamente cuando entramos, pero su gesto era
al mismo tiempo ponderado y amable.

El caballero de la peluca con redecilla puso
unos montones de papeles en la mesa de Su
Seforia, quien seleccion6 uno de ellos en silen-
cio y se puso a pasar las hojas.

—¢La sefiorita Clare? —pregunté el Lord
Canciller—. ;La sefiorita Ada Clare?



El sefior Kenge la presentd, y Su Sefioria le
pidié que se sentara a su lado. Incluso yo pude
advertir en un momento que la admiraba y que
se interesaba por ella. Me emocioné que la fa-
milia de una muchachita tan hermosa pudiera
estar representada por aquel lugar oficial y aus-
tero. El Lord Gran Canciller, en el mejor de los
casos, parecia ser un pobre sucedaneo del amor
y el orgullo de unos padres.

—EIl Jarndyce del que se trata —afiadio el
Lord Canciller, que seguia dando vueltas a las
hojas—, ¢es el Jarndyce de la Casa Desolada?

—EIl Jarndyce de la Casa Desolada, Sefioria
—confirmo el sefior Kenge.

—Triste nombre —dijo el Lord Canciller.

—Pero no es un lugar triste actualmente, Se-
fioria —dijo el sefior Kenge.

—Y la Casa Desolada —dijo Su Sefioria— se
halla en...

—Hertfordshire, Sefioria.

—¢El sefior Jarndyce de la Casa Desolada no
es casado? —preguntd Su Sefioria.



—No, Sefioria —dijo el sefior Kenge. Una
pausa.

—Se halla presente el joven sefior Richard
Carstone? —pregunto el Lord Canciller, miran-
do hacia él. Richard hizo una inclinacién y dio
un paso al frente.

—iEjem! —dijo el Lord Canciller, pasando
mas hojas.

—El sefior Jarndyce de Casa Desolada, Sefio-
ria —observo el sefior Kenge en voz baja—, si
Su Sefioria me permite que se lo recuerde, va a
dotar de una compaiiia adecuada a...

—¢Al sefior Richard Carstone? —me parecio
(aunque no estoy totalmente segura) oir que
decia Su Sefioria, en voz igual de bajay con una
sonrisa.

—A la sefiorita Ada Clare Esta es la sefiorita
Summerson, de quien se trata.

Su Sefioria me mir6 con indulgencia y asin-
ti6 con gran cortesia a mi reverencia.



—¢La sefiorita Summerson no estd emparen-
tada con ninguna de las partes en la causa, se-
gun creo?

—No, Seforia.

El sefior Kenge se incliné poco antes de ter-
minar su respuesta y susurré algo. Su Sefioria,
con la vista fija en los papeles, escucho, asintié
dos veces o tres, pas6 mas hojas y no volvié a
mirar en mi direccidén hasta que nos fuimos.

El sefior Kenge se retir6 entonces, y con él
Richard, hacia donde estaba yo, cerca de la
puerta, dejando a mi nifia (juna vez mas, me
resulta tan natural el decirlo que no puedo evi-
tarlo!) sentada al lado del Lord Canciller, que le
dirigi6 la palabra en un pequefio aparte; segun
me dijo ella después, le habia preguntado si
habia pensado bien en el sistema propuesto, si
habia pensado que iba a ser feliz bajo el techo
del sefior Jarndyce, de Casa Desolada, y por
gué creia que si. Al cabo de un rato se puso en
pie cortésmente y la dejo ir, y después hablo
unos momentos con Richard Carstone, a quien



no hizo sentarse, sino que dejé en pie, con mu-
cha mas sencillez y menos ceremonia, como Ssi
todavia supiera, aunque era el Lord Canciller,
como llegar directamente al corazon del mu-
chacho.

—iMuy bien! —dijo ya en voz alta el Lord
Canciller—. Dictaré la orden. El sefior Jarndyce
de Casa Desolada ha escogido, a mi entender —
y esto lo dijo mirdndome a mi— una excelente
sefiorita de compafia para esta sefiorita, y esta
disposicién parece, con mucho, la mejor que
admiten las circunstancias.

Se despidié de nosotros con frases amables,
y todos salimos muy agradecidos a él por su
cortesia y su afabilidad, con las cuales, desde
luego, no habia perdido ninguna dignidad, sino
gue nos parecia haber ganado mas dignidad.
Cuando salimos bajo la columnata, el sefior
Kenge recordd que tenia que volver un momen-
to a preguntar algo, y nos dejo en medio de la
niebla, mientras el carruaje y los sirvientes del
Lord Canciller esperaban a que saliera éste.



—iBueno! —dijo Richard Carstone—. ;Eso
ya se ha terminado! ;Y donde vamos ahora,
sefiorita Summerson?

—¢No lo saben ustedes? —pregunté.

—En absoluto —me dijo.

—Y td, carifio mio, (tampoco lo sabes? —
pregunté a Ada.

—iNo! —dijo—. ;Y ta?

—iEn absoluto! —repliqué.

Nos miramos los tres, casi riéndonos al ver
gue estdbamos en la mayor ignorancia, cuando
se nos acercO una viejecita extrafia, tocada con
un hombrero estrecho y que llevaba un ridicu-
lo, llena de reverencias y sonrisas y con aire de
gran ceremonia.

—ijAh! —exclamo6—. jLos pupilos de Jarndy-
ce! jPero qué gran placer es tener el honor! Es
un buen augurio para la juventud, la esperan-
za, y la belleza, el hallarse juntas aqui, y no sa-
ber lo que va a ocurrir después.

—iEsta loca! —dijo Richard, creyendo que
no lo oiria.



—iExacto! Loca, jovencito —respondio ella
con tal rapidez que Richard se sinti6 muy aver-
gonzado—. Yo también tuve un tutor en tiem-
pos. Entonces no estaba loca —dijo con una
gran reverencia y con una sonrisa entre cada
frase—. Tenia juventud y esperanzas, y creo
gue belleza. Ahora ya no importa. Ninguna de
las tres cosas me sirvié de nada, ni me salvé.
Tengo el honor de asistir regularmente a los
Tribunales. Con mis documentos, espero que se
emita el juicio. Dentro de poco. El Dia del Jui-
cio. Edescubierto que el sexto sello que se
menciona en el Apocalipsis es el Gran Sello3.
iHace mucho tiempo que se abridé! Les ruego
acepten mi bendicion.

Como Ada estaba un poco asustada, dije,
para llevarle la corriente a la pobre ancianita,
gue le estdbamos muy agradecidos.

13 |a sefiorita Flite equipara el sexto sello de.
Apocalipsis, 6, 12, con el Gran Sello de Inglaterra



—Si, si —respondio6 ir6nicamente—. Ya me
lo supongo. Y ahora aqui viene Kenge el Con-
versador. jCon sus documentos! ;Como esta su
honorable Sefioria?

—iMuy bien, muy bien! jAhora, no nos mo-
leste, sea buena! —dijo el sefior Kenge, que ini-
ci6 el camino de vuelta.

—En absoluto —dijo la pobre ancianita, que
marchaba a mi paso y el de Ada—. Cualquier
cosa antes que molestar. Legaré herencias a
ambas, lo cual no es molestar, creo yo. Que se
emita un juicio. En breve. El Dia del juicio. Ese
es un buen augurio para ustedes. jAcepten mi
bendicion!

Se detuvo al pie de la escalera ancha y em-
pinada, pero al subir echamos una mirada
atras, y alli seguia ella, diciendo, todavia con
una reverencia y una sonrisa entre cada frase:
«Juventud. Y esperanza. Y belleza. Y Cancille-
ria. jY Kenge el Conversador! jJa! jLes ruego
gue acepten mi bendicion!



CAPITULO 4

Una filantropia telescépica

Pasariamos |la noche, nos dijo el sefior Kenge

cuando llegamos a su despacho, en casa de la
sefiora Jellyby!4, y después se volvidé a mi y dijo
gue estaba seguro de que yo sabia quién era la
sefiora Jellyby.

—La verdad, sefior, es que no —respondi—.
Quiza el sefior Carstone, o la sefiorita Clare.

Pero no, no sabian nada relacionado con la
sefiora

Jellyby.

4 Nuevo juego de palabras con nombres:
«Jellyby» se parece fonéticamente a «jelly», jalea.
Segun algunos comentaristas, para la empresa que
se describe a continuacion Dickens se inspird en la
Sociedad para la Civilizacion de Africa y Asociacion
del Niger, que a principios del decenio de 1840 envid
una expedicion fallida al Niger.



—iVer-da-de-ra-mente! La sefiora Jellyby —
dijo el sefior Kenge, que estaba de espaldas a la
chimenea y contemplaba la alfombra polvorien-
ta que tenia ante si como si fuera la biografia de
la sefiora Jellyby— es una dama de notable
fuerza de caracter que se ha consagrado ente-
ramente al publico. Se ha consagrado a una
gran variedad de temas publicos, en diversos
momentos, y actualmente (hasta que se sienta
atraida por otra cosa), esta consagrada al tema
de Africa, con miras al cultivo general de la
baya del café —y de los indigenas— vy a la feliz
colonizacion en las riberas de los rios africanos
de nuestra superabundante poblacién nacional.
El sefior Jarndyce, que desea ayudar a todas las
obras que quepa considerar como buenas
obras, y a quien recurren mucho los fildntropos,
tiene, segun creo, una opinion elevadisima de
la sefiora Jellyby.

El sefior Kenge se ajustd el corbatin y nos
contemplo.



—¢Y el sefior Jellyby, caballero? —sugiri6
Richard.

—iAh! El sefior Jellyby —dijo el sefior Ken-
ge— es..., ah... No sé qué mejor forma de des-
cribirselo salvo decir que es el marido de la
sefiora Jellyby.

—¢No tiene personalidad propia, caballero?
—sugirio Richard, con una mirada divertida.

—No he dicho eso —respondié gravemente
el sefior Kenge—. De hecho, no puedo decir
nada de eso, pues no sé nada en absoluto acerca
del sefior Jellyby. Que yo sepa, nunca he tenido
el placer de ver al sefior Jellyby. Es posible que
se trate de un ser superior, pero, por asi decirlo,
se ha fusionado:; si, fusionado, en las mas bri-
llantes cualidades de su esposa.

El sefior Kenge paso entonces a decirnos que
como el camino de la Casa Desolada habria
sido muy largo, oscuro y tedioso en una tarde
asi, y como ya habiamos hecho un viaje aquel
mismo dia, el propio sefior Jarndyce habia pro-
puesto este sistema. A primera hora de la ma-



flana siguiente nos esperaria un carruaje a la
puerta de la casa de la sefiora Jellyby para sa-
carnos de la ciudad.

Después toco una campanilla y entré el jo-
ven caballero. Eseﬁor Kenge se dirigio a él
llaméandolo Guppy?s, y le pregunté si las male-
tas de la sefiorita Summerson y el resto del
equipaje «ya se habian llevado». El sefior Gup-
py dijo que si, que se habian llevado, y que es-
taba esperandonos un coche para llevarnos
también a nosotros en cuanto quisiéramos.

—Entonces —dijo el sefior Kenge, ddndonos
la mano—, sélo me queda expresar mi gran
satisfaccion al ver (jtenga usted buen dia, sefio-
rita Clare!) que lo dispuesto para el dia de hoy
estd concluido y (jtenga usted muy buen dia,
sefiorita Summerson!) mi gran esperanza de
gue todo ello sea conducente a la felicidad (jha

5 «Guppy» es el nombre de un pececillo de
agua dulce, Pboxinus aphyaea, muy utilizado en
acuarios, que tiene una expresion especialmente
bobalicona



sido un placer conocer a usted, sefior Carstone!
), el bienestar y el progreso en todos los 6rde-
nes, de todos los interesados. Guppy, encargate
de que todos lleguen a buen fin.

—¢Donde estd ese «fin», sefior Guppy? —
pregunt6é Richard mientras bajdbamos la esca-
lera.

—Aqui al lado —dijo el sefior Guppy—, jus-
to en Tavies Inn, ya saben.

—Yo no puedo decir que lo sepa, porgue soy
de Winchester y no conozco Londres.

—Aqui al lado —dijo el sefior Guppy—. No
hay més que torcer por Chancery Lane y cortar
por Holborn, y llegamos en cuatro minutos,
segundo méas 0 menos. jEsto si que es puré de
guisantes, ¢eh, sefiorita? —Parecia celebrarlo
muchisimo por mi.

—iCiertamente, la niebla es muy densa!l —
contesté. —Claro que a usted no le afecta —dijo
el sefior Guppy mientras plegaba la escalerilla
del coche—. Por el contrario, parece sentarle
bien, sefiorita, a juzgar por su aspecto.



Comprendi que al hacerme aquel cumplido
tenia buena intencion, asi que me rei de mi
misma por sonrojarme ante él cuando cerré la
portezuela y subi6 al pescante del coche, y los
tres nos reimos y estuvimos hablando de nues-
tra inexperiencia y de lo extrafio que era Lon-
dres, hasta dar la vuelta bajo un arco, y llegar a
nuestro destino: un callejon de casas altas, co-
mo una cisterna oblonga para contener la nie-
bla. Habia un grupito confuso de gente, sobre
todo nifos, reunido en torno a la casa en la que
nos paramos, que tenia una placa de laton sucio
en la puerta con un letrero: JELLYBY.

—iNo se asusten! —dijo el sefior Guppy, que
metio la cabeza por la ventanilla—. Parece que
uno de los Jellyby chicos ha metido la cabeza
entre los barrotes de la barandilla de la entrada.

—iPobrecito! —exclamé yo—. jDéjenme sa-
lir, por favor!

—Le ruego tenga cuidado, sefiorita. Los Je-
llyby chicos siempre estan tramando algo —
dijo el sefior Guppy.



Me abri camino hasta el pobre nifio, que era
una de las criaturas mas sucias que jamas haya
visto, y lo encontré febril y asustado, y llorando
a gritos, aprisionado por el cuello entre dos
barrotes de hierro, mientras un lechero y un
alguacil, con las mejores intenciones del mun-
do, trataban de tirar de él por las piernas, con la
impresion general de que por aquel medio po-
dian comprimirle el crdneo. Al ver (tras tran-
quilizarlo un poco) que se trataba de un mu-
chachito con una cabeza naturalmente grande,
pensé que, quiza, por donde le cabia la cabeza
podia seguirle el cuerpo, y mencioné que la
mejor forma de extraerlo seria empujarlo hacia
adelante. Mi sugerencia fue tan bien recibida
por el lechero y el alguacil, que inmediatamente
lo hubieran lanzado de un golpe hacia el semi-
sotano si no lo hubiera agarrado yo por el de-
lantal, mientras Richard y el sefior Guppy ba-
jaban corriendo hacia la cocina para recogerlo
cuando quedara suelto. Por fin salié bien, sin
ningln accidente, y entonces empezé a gol-



pear al sefior Guppy con la guia de un aro y de
manera totalmente frenética.

No habia aparecido nadie que perteneciera
a la casa, salvo una mujer con zuecos que
habia estado dandole golpes al nifio desde
abajo con una escoba, no sé para qué, ni creo
gue lo supiera ella. Por eso supuse que la se-
fiora Jellyby no estaba en casa, y me senti muy
sorprendida cuando la mujer aparecié en el
pasillo, sin los zuecos ya, y al subir al cuarto
de atras del primer piso, por delante de Ada 'y
de mi, nos presento:

—iAqui las dos sefioritas, aqui la sefiora Je-
llyby!

Mientras subiamos, pasamos junto a varios
nifios mas, a los que resultaba dificil no pisar
en la oscuridad, y cuando llegamos a la pre-
sencia de la sefiora Jellyby, uno de los pobreci-
llos se cay6 por las escaleras, todo un tramo
(segln me parecio), con un gran ruido.

La sefiora Jellyby, en cuya faz no se refleja-
ba ninguna de la inquietud que nosotros no



podiamos por menos de mostrar en las nues-
tras, dado que la cabeza del pobrecito dejaba
constancia de su choque con cada escalon (més
tarde Richard diria que habia contado siete,
ademas del descansillo), nos recibié con per-
fecta ecuanimidad. Era una mujercita regorde-
ta, atractiva, muy bajita, de entre cuarenta y
cincuenta afos, con ojos bonitos, aunque teni-
an la extraia costumbre de que siempre pare-
cian estar contemplando algo en la distancia.
Como si (y vuelvo a citar a Richard) no pudie-
ran ver nada mas cercano que Africa.

—Es para mi un gran placer —dijo la sefio-
ra Jellyby, con voz agradable— el recibir a
ustedes. Siento un gran respeto por el sefior
Jarndyce, y nadie por quien él se interese me
puede ser indiferente.

Expresamos nuestro agradecimiento y nos

sentamos tras la puerta, donde habia un viejo

sof4d despanzurrado. La sefiora Jellyby tenia



abundante cabellera, pero estaba demasiado
ocupada con sus deberes para con los africanos
como para cepillarsela. El chal que apenas la
cubria se le habia caido en la silla cuando se
levanté a darnos la bienvenida, y cuando se dio
la vuelta para volver a su asiento no pudimos
evitar el ver que el vestido que llevaba no le
cerraba a la espalda, y que el espacio abierto
estaba entrecruzado por una trama romboidal
de encaje que lo sostenia, como en un inverna-

dero.



El aposento, lleno de papeles y casi entera-
mente ocupado por un gran escritorio lleno del
mismo desorden, estaba, debo decirlo, no sélo
muy desordenado, sino muy sucio. Nos vimos
obligados a advertirlo por nuestro sentido de la
vista, al mismo tiempo que con el sentido del
oido habiamos seguido al pobre nifio que caia
de cabeza por las escaleras, creo que hasta lle-
gar a la cocina de atras, donde alguien pareci6
contener sus gritos.

Pero lo que méas nos llamé la atencién fue
una joven pélida y de aspecto malsano, aunque
nada fea en absoluto, que estaba sentada al es-
critorio mordisqueando su pluma de escribir y
contemplandonos. Creo que jamas he visto a
nadie tan manchado de tinta. Y desde el pelo
desordenado hasta unos pies muy bonitos, des-
figurados por unas zapatillas de raso viejas,
rotas y con los talones gastados, verdaderamen-
te no parecia llevar una sola prenda que, desde
el ultimo alfiler en adelante, estuviera en buena
condicidn o en el sitio que le correspondia.



—NMe encuentran, queridas mias —dijo la
sefiora Jellyby, despabilando dos grandes velas
de escritorio puestas en palmatorias que daban
al aposento un fuerte olor de sebo caliente (la
chimenea se habia apagado, y no quedaban en
ella sino cenizas, un monton de lefia y un atiza-
dor)—; me encuentran, digo, queridas mias,
muy ocupada, como de costumbre, pero espero
gue me disculpen. En estos momentos el pro-
yecto africano ocupa todo mi tiempo. Me hace
entrar en correspondencia con organismos pu-
blicos, asi como con particulares deseosos del
bienestar de su especie en todo el pais. Celebro
decir que vamos progresando. Para el afio que
viene por estas fechas esperamos tener entre
ciento cincuenta y doscientas familias sanas
cultivando café y educando a los indigenas de
Borriobula-Gha, en la ribera izquierda del Ni-
ger.

Como Ada no dijo nada, sino que me miré a
mi, comenté que aquello debia de resultar muy
satisfactorio.



—Resulta satisfactorio —dijo la sefiora Jelly-
by—. Entrafia la consagracién de todas mis
energias, las pocas que tengo, pero eso no es
nada, con tal de que salga adelante, y cada
dia que pasa estoy mas segura del éxito. ¢Sa-
be usted, sefiorita Summerson? Casi me ex-
trafia que usted no haya pensado nunca en
Africa.

Aquel giro del tema me resulté tan total-
mente imprevisto que no supe en absoluto
como reaccionar. Sugeri que el clima...

—iEl mejor clima del mundo! —protesto la
sefiora Jellyby.

—¢Si, sefora?

—Desde luego. Con precauciones —siguio
observando la sefiora Jellyby—. Puede usted
ir a Holborn, sin precauciones, y que la atro-
pellen. Puede usted ir a Holborn, con precau-
ciones, y que nunca la atropellen. Lo mismo
pasa en Africa.

—Sin duda... —dije, refiriéendome a Hol-
born.



—Si desea usted —dijo la sefiora Jellyby,
alargdndonos un montén de papeles— obser-
var algunos comentarios a este respecto, asi
como sobre el tema general (que ya han sido
objeto de gran difusién), mientras termino
una carta que estoy dictando a mi hija mayor,
gue es mi amanuense...

La muchacha que estaba sentada a la mesa
dej6 de mordisquear la pluma y se volvi6 a
saludarnos, con un gesto mitad vergonzoso y
mitad enfurruiado.

—... entonces habré terminado por el mo-
mento —continud la sefiora Jellyby, con una
sonrisa de oreja a oreja—, aunque mi trabajo
nunca esta terminado. ;Donde estabas, Cad-
dy?

—«Saluda atentamente al sefior Swallow y
se sirve» —dijo Caddy.

—«Y se sirve» —siguié dictando la sefiora

Jellyby— «comunicarle, con referencia a su



carta con consultas sobre el proyecto de Afri-

ca...». ijNo, Peepy! {Nada de eso!

Peepy (segun parecia) era el pobre nifio
gue se habia caido por las escaleras y que
ahora interrumpia la correspondencia al pre-
sentarse con un esparadrapo en la cabeza pa-
ra exhibir las heridas que tenia en las rodillas,
a cuyo respecto Ada y yo no sabiamos qué
era lo que mas pena nos daba, si las heridas o
la suciedad que las rodeaba. La sefiora Jellyby
se limité a afadir, con la serena compostura
con la que decia todo: «jVete, Peepy, no seas
malo!», y volvié a fijar sus hermosos 0jos en
Africa.

Sin embargo, como continu6é inmediata-
mente con su dictado y como, hiciera lo que
hiciera yo, no interrumpia nada, me aventuré
silenciosamente a detener al pobre Peepy
cuando se marchaba, y a tomarlo en brazos.
Aquello parecié asombrarlo mucho, al igual



gue los besos que le dio Ada, pero pronto se
gquedd dormido en mis brazos, mientras sus
sollozos iban espaciandose cada vez mas,
hasta parar del todo. Estaba yo tan absorta
con Peepy que me perdi los detalles de la car-
ta, aunque obtuve la impresion general de la
enorme importancia que tenia Africa y de la
total insignificancia de todo y todos los de-
mas, hasta el punto de sentirme totalmente
avergonzada de haber pensado tan poco en
aquel continente.

—ijlLas seis! —dijo la sefiora Jellyby—. Y
nuestra hora de cenar es nominalmente (por-
gue comemos a cualquier hora) las cinco!
Caddy, lleva a la sefiorita Clare y a la sefiorita
Summerson a sus habitaciones. ;Quiza de-
seen ustedes cambiarse o algo? Sé que me
disculpardn por lo ocupada que estoy siem-
pre. iQué nifio mas malo! jPor favor, sefiorita
Summerson, déjelo en el suelo!

Pedi permiso para llevarlo conmigo, y dije
sin mentir que no me molestaba nada, asi que



me lo llevé arriba y lo eché en mi cama. Ada y
yo teniamos dos habitaciones arriba, con una
puerta de comunicacion entre ambas. Estaban
casi vacias y muy desordenadas, y la cortina de
mi ventana estaba fijada con un tenedor.

—¢No querrian un poco de agua caliente? —
preguntd la sefiora Jellyby, que andaba bus-
cando una jarra que todavia tuviera un asa,
pero buscandola en vano.

—Si no es mucha molestia —contestamos.

Hacia tanto frio, y las habitaciones despedi-
an un olor tan humedo, que debo confesar que
me senti un poco triste, y Ada estaba a punto
de echarse a llorar. Sin embargo, pronto empe-
zamos a reir, y estdbamos deshaciendo el equi-
paje cuando llegé la sefiora Jellyby a decir que
lo lamentaba mucho, pero no habia agua calien-
te y no podian encontrar la olla, y la caldera
estaba estropeada.

Le pedimos que no se preocupase, y nos
apresuramos todo lo que pudimos para volver
a bajar junto a la chimenea. Pero todos los ni-



fios habian subido al descansillo de fuera, a
contemplar el fendmeno de Peepy acostado en
mi cama, y nuestra atencion quedaba distraida
por la aparicién constante de narices y dedos
en situaciones de peligro entre las rendijas de
las puertas. Era imposible cerrar la puerta de
ninguna de las habitaciones, pues la cerradura
de la mia, que no tenia pomo, parecia un re-
sorte saltado, y aunque el picaporte de la de
Ada daba la vuelta con la mayor facilidad, no
surtia efecto de ningun tipo en el cierre. En
consecuencia, propuse a los nifios que entras-
en y se portaran bien, y yo les iria contando el
cuento de la Caperucita Roja mientras me
arreglaba; asi lo hicieron, y estuvieron callados
como moscas, incluido Peepy, que se desperto
oportunamente justo antes de que apareciera
el lobo.

Cuando bajamos la escalera, vimos un ta-
z6n con la inscripcion de «Regalo de Tunbrid-
ge Wells», que servia para iluminar la ventana
de la escalera, pues en él flotaba una palomita



encendida; también habia una joven con la
cara inflamada vendada con un trozo de frane-
la, que soplaba en la chimenea del salon (aho-
ra conectado por una puerta abierta con el
aposento de la sefiora Jellyby) y se atragantaba
constantemente. En resumen, habia tanto
humo que estuvimos todas sofocadas y lloro-
sas con las ventanas abiertas durante media
hora, durante cuyo rato la sefiora Jellyby, con
su buen talante de siempre, siguié dictando
cartas acerca de Africa. He de decir que el que
estuviera ocupada en aquello fue un gran ali-
vio para mi, pues Richard nos dijo que él se
habia lavado las manos en una bandeja para
pasteles, y que al final habian encontrado la
tetera en su comoda, y tanto hizo reir a Ada
qgue entre los dos me hicieron reir a mi de la
manera mas absurda.

Poco después de las siete bajamos a cenar;
con cuidado, segun nos aconsejé la sefiora Je-
llyby, pues, ademas de que a la alfombra de la
escalera le faltaban muchos railes, estaba tan



rota que parecia un recorrido de obstaculos.
Cenamos un bacalao excelente, un trozo de
rosbif, un plato de chuletas y un pudin, cena
magnifica si hubiera estado algo cocinada,
pero todo estaba casi crudo. La joven de la
venda de franela servia y lo tiraba todo en la
mesa, a donde cayera, y no lo volvia a quitar
de alli hasta que lo ponia en la escalera. La
persona a la que yo habia visto en zuecos (que
supongo debia de ser la cocinera) venia a me-
nudo y se peleaba con ella ante la puerta, y
parecia que entre ellas habia mala voluntad.
Durante toda la cena —que fue larga, debi-
do a accidentes tales como que el plato de pa-
tatas se hallara por equivocacién en la carbo-
nera y que el mango del sacacorchos saltara
por accidente y golpeara a la muchacha en la
barbilla—, la sefiora Jellyby mantuvo su buen
humor. Nos contdé muchas cosas interesantes
acerca de Borriobula-Gha y sus indigenas, y
recibio tantas cartas que Richard, que estaba
sentado a su lado, vio cuatro sobres caidos al



mismo tiempo en la salsera. Algunas de las
cartas contenian las actas de comités de da-
mas, o resoluciones de reuniones de damas, y
nos las leyd, mientras que otras eran consultas
de personas interesadas por diversos motivos
en las posibilidades de cultivar el café y atrai-
das también por los indigenas; otras pedian
respuestas, y tres o cuatro veces la sefiora hizo
levantar a su hija mayor de la mesa para que
las escribiese. Estaba ocupadisima, y no cabia
duda de que, como nos habia dicho, se consa-
graba totalmente a la causa.

Yo sentia una cierta curiosidad por saber
quién era un caballero calvo y de modales
amables, con gafas, que se dej6 caer en una
silla vacia (no habia cabecera en especial de la
mesa) después de que se llevaran el pescado, y
que parecia someterse pasivamente a Borrio-
bula-Gha, pero sin tomar un interés activo en
su colonizaciéon. Como no decia ni una pala-
bra, era posible que se tratara de un indigena,
de no haber sido por el color de su piel. Hasta



gue nos levantamos de la mesa y se quedé a
solas con Richard no se me paso por la cabeza
la idea de que fuera el sefior Jellyby. Pero era
el sefior Jellyby, y un joven locuaz llamado
sefior Quale, que tenia unas sienes protuberan-
tes y brillantes, y con el pelo planchado hacia
atras, que llegé més tarde y le dijo a Ada que
era filantropo, también la inform6 de que él
calificaba la alianza matrimonial entre la sefio-
ra Jellyby y el sefior Jellyby de la unién entre
el espiritu, y la materia.

Aquel joven, ademas de tener mucho que
decir acerca de si mismo y de Africa, y de te-
ner un proyecto para ensefar a los colonizado-
res del café a fabricar patas de piano y estable-
cer un comercio de exportacion, se deleitaba en
alentar a la sefiora Jellyby con frases como:
«Creo, sefiora Jellyby, que ha llegado usted a
recibir nada menos que de ciento cincuenta a
doscientas cartas al dia para preguntarle por
Africa, ;no?», 0: «Si la memoria no me engafia,
sefiora Jellyby, hace tiempo menciond usted



gue una vez envid cinco mil circulares por co-
rreo de golpe, ;no?», y siempre nos repetia la
respuesta de la sefiora Jellyby, como si fuera un
intérprete. Durante toda la velada, el sefior Je-
llyby se quedo sentado en su rincon, con la ca-
beza apoyada en la pared, como si estuviera
bajo de &nimo. Segun parece, varias veces habia
abierto la boca cuando se quedo a solas con Ri-
chard, después de la cena, como si se le hubiera
ocurrido algo, pero siempre la habia vuelto a
cerrar sin decir nada, para gran confusion de
Richard.

La sefiora Jellyby, sentada en medio de lo
gue parecia un nido de papeles viejos, paso la
velada bebiendo café y dictando a intervalos a
su hija mayor. También mantuvo una conver-
sacion con el sefior Quale, el tema de la cual
pareci6é ser —si yo comprendi bien— la Frater-
nidad Humana, y expreso6 algunos sentimientos
muy bellos. Sin embargo, no pude escucharla
con toda la atencién que habria deseado, pues
Peepy y los otros nifios vinieron a rodearnos a



Ada y a mi en un rincén del salén, a pedirnos
que les contaramos otro cuento, asi que nos
sentamos con ellos y les contamos en susurros
el del Gato con Botas y no sé qué mas, hasta
gue la sefiora Jellyby se acord6 por casualidad
de ellos y los mando acostarse. Cuando Peepy
dijo, llorando, que queria lo llevara yo a la ca-
ma, me lo llevé al piso de arriba, donde la mu-
chacha de la venda de franela cargd entre las
pequefios como un dragén y los metié a todos
en cunas.

Después de eso me ocupé en ordenar un po-
co nuestra habitacion y en atizar una chimenea
gue se empefiaba en no arder, hasta que lo lo-
gré y empez6 a tirar bien. Cuando volvi al piso
de abajo adverti que la sefiora Jellyby me mira-
ba de forma un poco despectiva, por ser tan
frivola, y lo lamenté, pese a que al mismo tiem-
po también yo sabia que no tenia pretensiones
maés elevadas.

Casi era medianoche cuando encontramos
una oportunidad de ir a acostarnos, e incluso



entonces la sefiora Jellyby se quedd con sus
papeles y tomando café, y con la sefiorita Jelly-
by, que seguia mordiéndose la pluma.

—iQUué casa tan rara! —dijo Ada cuando lle-
gamos arriba—. jQué curioso es que mi primo
Jarndyce nos envie aqui!

—Carifio mio —le dije—, todo me tiene muy
confusa. Desearia comprenderlo, pero no lo
comprendo en absoluto.

—¢El qué? —pregunté Ada con su linda
sonrisa. —Todo esto, querida mia. No cabe du-
da de que la sefiora Jellyby tiene que ser muy
buena para preocuparse tanto por un plan en
beneficio de los indigenas, y, sin embargo,
iPeepy y toda la casal

Ada rié, me eché un brazo al cuello mientras
yo contemplaba el fuego, y me dijo que yo era
una persona calmada, encantadora y que la
habia conquistado.

—Eres tan delicada, Esther —me dijo—, v,
sin embargo, tan animada. jY haces tantas cosas
como si no estuvieras dandole importancia!



Conseguirias crear un hogar incluso en esta
casa.

iPobrecita mia! No se daba cuenta de que es-
taba cantando sus propios elogios, y de que la
bondad de su corazén era la que le hacia cantar
los mios.

—¢;Te puedo hacer una pregunta? —le dije
cuando ya llevdbamos un ratito sentadas ante
la chimenea.

—Y hasta quinientas —contest6 Ada.

—Tu primo, el sefior Jarndyce, a quien tanto
debo. (Te importaria describirmelo?

Ada sacudi0 sus rizos dorados y se me que-
ddé mirando con una extrafieza tan risuefia que
yo también me quedé extrafiada, en parte por
tanta belleza y en parte por su sorpresa.

—iEsther! —exclamo.

—¢Carifio?

—¢Quieres una descripcion de mi primo
Jarndyce?

—Es que nunca lo he visto, cielo.



—iY yo tampoco lo he visto nunca! —replico
Ada.

—iVaya!

No, nunca lo habia visto. Pese a lo joven que
era Ada cuando habia muerto su mama4, recor-
daba como le venian a ésta las lagrimas a los
ojos cuando hablaba de él y de la noble genero-
sidad de su caracter, que, segun decia, merecia
maéas confianza que nada en el mundo, y Ada
confiaba en él. Su primo Jarndyce le habia escri-
to una carta hacia unos meses —«una carta cla-
ray honesta», dijo Ada—, en la que le proponia
el sistema de vida que ibamos ahora a iniciar, y
le decia que «con el tiempo podria cicatrizar
algunas de las heridas abiertas por ese horrible
pleito en Cancilleria». Ella habia contestado
para aceptar agradecida su propuesta. Richard
habia recibido una carta parecida, y habia con-
testado de parecida forma. El si habia visto al
sefior Jarndyce una vez, pero sélo una vez,
hacia cinco afos, en la escuela de Winchester.
Habia dicho a Ada, cuando estaban apoyados



en la pantalla delante de la chimenea donde los
habia conocido yo, que lo recordaba como «un
tipo muy directo y rubicundo». Era la descrip-
ciébn méas completa que podia hacerme Ada.

Aquello me dej6 tan pensativa que, cuando
Ada se qued6 dormida, yo segui ante la chime-
nea, pensando y pensando en la Casa Desolada,
y pensando y pensando en cuanto tiempo pare-
cia haber transcurrido desde ayer por la mafa-
na. No sé donde estarian mis pensamientos,
cuando se desvanecieron ante una llamada a la
puerta.

La abri silenciosamente, y me encontré con
la seforita Jellyby, toda temblorosa, con una
vela rota en una palmatoria rota en una mano y
una huevera en la otra.

—iBuenas noches! —dijo en tono muy hosco.

—iBuenas noches! —respondi.
—¢Puedo pasar? —me pregunto6 en seguida,
inesperadamente, con el mismo tono hosco.



—Pues claro —dije—. No despierte a la se-
forita Clare.

No quiso sentarse, sino que se quedo junto a
la chimenea, mojandose el dedo mayor, man-
chado de tinta, en la huevera, que contenia Vi-
nagre, y pasandoselo por las manchas de tinta
gue tenia en la cara; todo el tiempo, con el cefio
fruncido y con aire muy sombrio.

—iOjala se muriese toda Africal —dijo de
repente.

Iba yo a replicar cuando siguié diciendo:

—iDe verdad! No me diga nada, seforita
Summerson. La detesto y la odio. jEs un asco!

Le dije que debia de estar cansada y que lo
sentia. Le puse la mano en la cabeza y le toqué
la frente, y le dije que ahora estaba acalorada,
pero que mafana se sentiria refrescada. Siguio
inmavil, con un mohin y el cefio fruncido en mi
direccion, pero al cabo de un rato se deshizo de
la huevera y se volvio en silencio hacia mi ca-
ma, donde estaba echada Ada.



—iEs muy guapa! —dijo, con el mismo cefio
fruncido y el mismo tono descortés.

Yo asenti con una sonrisa.

—Es glérfana, ¢verdad?

—Si.

—~Pero sabra cantidad, ;no? ¢Sabra bailar, y
tocar musica, y cantar? Supongo que sabra
hablar francés, y jografia y mapas y bordados, y
todo eso, {no?

—Sin duda —replique.

—Yo no —contesté ella—. Yo casi no sé
hacer de nada, menos de pluma. Siempre estoy
dandole a la pluma, por mama. Me supongo
gue a ustedes dos no les dio verguenza llegar
esta tarde y ver que no sé hacer mas que eso.
Claro que asi son ustedes. jPero seguro que se
creen que son muy finas!

Vi que la pobre muchacha estaba a punto de
echarse a llorar, y volvi a sentarme, sin decir
nada, y la miré (espero) con toda la amabilidad
gue podia sentir por ella.



—Es una verglienza —continu6—. Usted sa-
be que es una verglenza. Toda la casa es una
verglenza. Los nifios son una vergienza. Yo
soy una vergienza. Papé esta destrozado, jy no
me extrafa! Priscilla bebe.., se pasa la vida be-
biendo. Es una vergienza enorme, seguro que
usted ya lo sabia, y no me vaya usted a decir
gue no la ha olido hoy. Cuando esperdbamos a
la cena, aquello olia a taberna, jlo sabe usted
perfectamente!

—No sé nada de eso, hija—dije.

—Si que lo sabe —contest6 inmediatamen-
te—. No me diga que no lo sabe. jSi que lo sabe!

—iPor favor! —dije—. Si no me dejas
hablar...

—Ya esta usted hablando. Lo sabe perfecta-
mente. No me cuente historias, sefiorita Sum-
merson.

—Hija mia —le dije—. Si no quieres escu-
charme...

—No quiero escucharla.



—Pero es que yo creo que si quieres —
repliqué—, porque si no seria completamente
irracional. No sabia lo que me acabas de contar,
porque durante la cena la sirvienta no se me
acerco, pero no dudo de lo que me cuentas, y
lamento escucharlo.

—Tampoco crea usted que es tanto mérito —
me dijo.

—No, hija —contesté—. Seria una estupidez.

La muchacha seguia de pie junto a la cama,
y entonces se incliné (aunque seguia con el
mismo gesto de descontento) y le dio un beso a
Ada. Después volvio en silencio y se quedé al
lado de mi silla. Tenia el seno agitado con tanta
inquietud que me senti muy triste por ella, pero
consideré mejor no decir nada.

—iOjald me muriese! —estallo—. Ojald nos
muriésemos todos. Seria lo mejor para todos.

Un momento después se hincoé de hinojos a
mi lado, hundio la cara en mi vestido, me pidi6
apasionadamente perddn y se eché a llorar. La



tranquilicé y traté de ponerla en pie, pero ella
decia que no, que no, que queria seguir alli.

—Usted antes era profesora de nifias —
exclam6—. Si hubiera podido ser profesora
mia, hubiera podido aprender con usted! jSufro
tanto y me gusta tanto usted!

No logré persuadirla para que se quedara
sentada conmigo ni para que hiciera mas que
traer un taburete medio destartalado adonde
estaba arrodillada y se sentara en él, pero si-
guié igual, agarrada a mi vestido. Poco a poco,
la pobre muchacha, agotada, se fue quedando
dormida, y entonces logré levantarle la cabeza
para que la apoyara en mi regazo, y con unos
chales logré que las dos queddramos tapadas.
La chimenea se apag0, y asi se qued6 dormida
toda la noche ante la parrilla llena de cenizas.
Al principio, yo no lograba conciliar el suefio, y
en vano traté de perderme, con los ojos cerra-
dos, entre las escenas ocurridas aquel dia. Por
fin, lentamente, empezaron a confundirse, in-
distintas. Empecé a olvidar la identidad de



guien dormia a mi lado. Ora era Ada; ora una
de mis antiguas amigas de Reading, de las que
no podia creer que hacia poco tiempo me habia
separado. Ora era la ancianita demente, agota-
da a fuerza de reverencias y de sonrisas; ora era
alguien que mandaba en la Casa Desolada. Por
ultimo; no era nadie, y yo tampoco era nadie.

El dia cegato combatia débilmente con la
niebla cuando abri los ojos para encontrarme
con los de un pequeio espectro de cara sucia
gue me miraba fijamente. Peepy habia salido a
gatas de su cuna, se habia bajado con el cami-
son y el gorro de dormir puestos y tenia tanto
frio que al castafietearle los dientes parecia que
ya le hubieran salido todos.



CAPITULOS

Una aventura matutina

Aungue la mafana estaba desapacible, y
aunque la niebla parecia seguir siendo muy
densa —y digo que lo parecia porque las ven-
tanas estaban tan sucias que hubieran bastado
para oscurecer el sol del verano—, yo ya estaba
lo bastante advertida de las incomodidades de
la casa a tan temprana hora, y sentia la suficien-
te curiosidad acerca de Londres, como para
pensar que la sefiorita Jellyby habia acertado
cuando me propuso salir a dar un paseo.

—Mama@ va a tardar mucho en bajar —dijo—
, 'y después seria rarisimo que el desayuno es-
tuviera listo antes de una hora, por lo menos...;
son de una pachorra... En cuanto a papa, se
toma lo que puede y se va a su oficina. Nunca
se toma un desayuno medio decente. Priscilla le
deja el pan y algo de leche, si es que queda,



encima de la mesa. A veces ya no queda leche,
y otras veces se la bebe el gato. Pero me temo
gque debe usted de estar cansada, sefiorita
Summerson; quiza prefiera acostarse.

—No estoy nada cansada, hija —contesté—,
y preferiria, con mucho, salir a dar un paseo.

—Si esta usted segura —replico la sefiorita
Jellyby—, voy a ponerme algo.

Ada dijo que también ella queria salir, y
pronto empezé su aseo. Propuse a Peepy, a
falta de algo mejor que hacer por él, que me
dejara lavarlo, y después volvi a echarlo en mi
cama. Se sometio6 a todo con el mejor talante po-
sible, contemplandome durante toda la opera-
cién, como si nunca se hubiera visto, y nunca
pudiera volverse a ver, tan sorprendido en su
vida; es cierto que con aire muy triste, pero sin
quejarse, y se volvid a dormir tan ricamente en
cuanto terminé con él. Al principio no me senti
muy segura en cuanto a tomarme tamana liber-
tad, pero pronto reflexioné que probablemente
en aquella casa nadie se, iba a dar cuenta.



Con las prisas de lavar a Peepy, y de prepa-
rarme y ayudar a Ada a arreglarse, pronto me
senti entrar en calor. Encontramos a la sefiorita
Jellyby tratando de calentarse junto a la chime-
nea del escritorio, que Priscilla habia estado tra-
tando de encender con una vela medio deshecha
en una palmatoria medio destrozada, e incli-
nando la vela para que ardiese mejor. Todo es-
taba exactamente igual que lo habiamos dejado
la noche anterior, y evidentemente igual iba a
seguir. En el piso de abajo, nadie habia retirado
el mantel, sino que se habia dejado preparado
para el desayuno. Toda la casa estaba llena de
migas, polvo y papeles usados. En los barrotes
de la barandilla de la entrada habia colgados
algunos recipientes de peltre y una lata de leche;
la puerta estaba abierta, y al rodear la esquina
nos tropezamos con la cocinera, que salia de una
taberna secdndose la boca. Al pasar a nuestro
lado hizo una sefia para indicar que habia ido a
ver qué hora daba el reloj.



Pero antes de tropezarnos con la cocinera,
vimos a Richard, que iba dando zancadas Tha-
vies Inn arriba, Thavies Inn abajo, para calentar-
se los pies. Se sinti6 agradablemente sorprendi-
do de vernos levantadas tan temprano, y dijo
qgue le agradaria mucho compartir nuestro pa-
seo. Le dio el brazo a Ada, y la sefiorita Jellyby y
yo fuimos por delante. Cabe mencionar que la
sefiorita Jellyby habia vuelto a adoptar su tono
hosco, y verdaderamente no se me habria ocu-
rrido pensar que yo le agradaba tanto si no me
lo hubiera dicho.

—¢Dobnde quieren ir? —pregunto.

—Donde tu quieras, hija—repliqué.

—Donde uno quiera no es decir nada —dijo
la sefiorita Jellyby, deteniéndose con gesto hostil.

—En todo caso, vamos a alguna parte —dije.

—No se ria usted, sefiorita Summerson; a us-
ted tampoco le gustaria; usted presume de ser
muy tranquila...

—No, de verdad que no, hija mia —contesté.



—Claro que si. Lo sabe perfectamente, sefiori-
ta Summerson. {No me diga que no, porque es
que sil... Perddn, ya sé que tiene usted buenas
intenciones —dijo rectificando inmediatamente,
pero de mala gana—. jNo se enfade conmigo,
por favor! jEs que ya no puedo més!

Después me hizo andar a toda velocidad.

—No me importa —dijo—. Usted es mi tes-

tigo, sefiorita Summerson; digo que no me im-
porta, pero aunque siguiera viniendo a casa con
esas sienes abultadas y relucientes hasta que
fuera mas viejo que Matusalén, seguiria sin
tener nada que ver con él. {Qué manera tienen

él y mama de hacer el idiota!



—Hija mia —repliqué en alusion al epiteto y
a la forma tan fuerte en que lo habia pronun-
ciado la sefiorita Jellyby—. Como hija, tienes el
deber...

—Vamos, sefiorita Summerson, no me hable
usted de los deberes de las hijas; ¢(qué deberes
de madre cumple mi mam4a? jSupongo que le
basta con lo que hace por el publico y por Afri-
ca! Pues que el publico y Africa cumplan con
sus deberes de hijos; més deber es suyo que
mio. jSeguro que se escandaliza usted! Muy
bien, pues también me escandalizo yo; jasi que
ya somos dos las escandalizadas, y en paz!

Me hizo andar todavia mas rapido.

—Pero repito que, pase lo que pase, aunque
vuelva, y vuelva y vuelva, yo no quiero tener
nada que ver con él. No puedo aguantarle. Si
hay algo en este mundo que detesto y aborrez-
co son las cosas de las que hablan él y mama.
iMe pregunto si ni siquiera las losas de la acera
de enfrente de casa pueden tener la paciencia
de quedarse ahi y presenciar las incoherencias



y las contradicciones y todas esas bobadas que
dicen, y como lleva mama la casa!

No pude por menos de comprender que se
referia al sefior Quale, el joven caballero que se
habia presentado anoche después de cenar.
Fueron Richard y Ada quienes me evitaron la
desagradable necesidad de seguir adelante con
el tema, pues aparecieron corriendo, riéndose y
preguntandonos si es que Nnos proponiamos
echar una carrera. Ante la interrupcion, la sefio-
rita Jellyby se call6 y sigui6 andando, mal-
humorada, a mi lado, mientras yo admiraba la
sucesion y la variedad de las calles, la cantidad
de gente que andaba ya de un lado para otro,
el nimero de vehiculos que pasaba en todas
direcciones, los frenéticos preparativos para
arreglar los escaparates y limpiar los comer-
cios, y los extraordinarios personajes harapien-
tos que buscaban secretamente alfileres y otros
desechos entre la basura recién barrida.

—De manera, prima —decia la animada
voz de Richard a Ada, detrds de mi—, que



jamas vamos a librarnos de la Cancilleria.
Hemos llegado por otro camino al mismo sitio
donde nos encontramos ayer, y... jPor el Gran
Sello, ahi est4 otra vez la vieja!

Efectivamente, alli estaba, justo frente a no-
sotros, con sus reverencias y sus sonrisas, y
diciendo con el mismo aire maternal que ayer:

—iLos pupilos dé Jarndyce! jPero qué ale-
gria! (No?

—Temprano ha salido usted, sefiora —le di-
je cuando me hizo una reverencia.

—iSi! Suelo pasearme por aqui a primera
hora. Antes de que se abran los Tribunales. Es
un sitio tranquilo. Aqui pienso en lo que he de
hacer durante el dia —dijo la anciana, en tono
remilgado—. Las cosas del dia requieren pen-
sar mucho. Es tan dificil seguir la justicia de la
Cancilleria...

—¢;Quién es, sefiorita Summerson? —
pregunto la sefiorita Jellyby, apretandome mas
el brazo.



La ancianita tenia un oido notablemente
agudo. Respondié inmediatamente ella mis-
ma:

—Una demandante, hija mia. A tu servicio.
Tengo el honor de asistir regularmente a los
Tribunales. ¢ Tengo el placer de hablar con otra
de las partes menores de edad en Jarndyce? —
pregunté la anciana, enderezdndose con la ca-
beza ladeada y con una leve reverencia.

Richard, que deseaba expiar su irreflexion
de ayer, explico, bienhumorado, que la sefiori-
ta Jellyby no tenia nada que ver con la causa.

—Ja! —dijo la anciana—. Entonces, ;/no esta
esperando una sentencia? Ya se hard vieja.
Pero no tanto. jDesde luego que no! Este es el
jardin de Lincoln's Inn. Yo digo que es mi jar-
din. En el verano es toda una quinta. Aqui
cantan melodiosamente los péjaros. Es donde
paso la mayor parte de las vacaciones de vera-
no. En contemplacién. ;(No les parece que las
vacaciones largas de verano son demasiado
largas?



Dijimos que si, pues parecia que eso era lo
gue esperaba de nosotros.

—Cuando las hojas empiezan a caer de los
arboles y ya no quedan flores esperando a que
las recojan para hacer ramilletes para la Sala
del Lord Canciller —dijo la anciana—, termi-
nan las vacaciones, y vuelve a prevalecer el
Sexto Sello, mencionado en el Apocalipsis. Les
ruego vengan a ver mi morada. Sera de buen
augurio para mi. Raras veces van alli la juven-
tud, la esperanza y la belleza. Hace mucho
tiempo que no me ha visitado ninguna de
ellas.

Me habia tomado de la mano, y mientras
nos llevaba a mi y a la sefiorita Jellyby, hacia
gestos a Richard y a Ada para que también
ellos vinieran. Yo no sabia cobmo negarme, y
miré a Richard en busca de ayuda. Como él
estaba medio divertido y medio intrigado, y
todos dudédbamos sobre cémo deshacernos de
la anciana sin ofenderla, ésta continud tirando
de nosotras, y Ada y Richard continuaron si-



guiéndonos, mientras nuestra anciana conduc-
tora no cesaba de informarnos, con gran con-
descendencia sonriente, de que vivia alli al
lado.

Era muy cierto, como pronto apreciamos.
Vivia tan cerca de alli que no hacia sino unos
momentos que habiamos accedido a sus de-
seos cuando lleg6 a su casa. La anciana nos
hizo entrar por una portezuela lateral y se de-
tuvo inesperadamente en un callejon estrecho,
parte de una serie de patios y callejuelas que
habia inmediatamente al lado de la muralla
del Inn, y dijo:

—Esta es mi morada. jSuban, por favor!

@habia detenido ante un comercio encima
del cual habia un letrero: ALMACEN KROOK!6
TRAPOS Y BOTELLAS. También decia, en le-
tras largas y finas: KROOK, AGENTE DE AR-
TICULOS MARITIMOS. En un lado del escapa-

16 «Krook» se pronuncia igual que «crook»,
es decir, sinverglienza, maleante



rate habia un cuadro de una fabrica roja de pa-
pel, ante la cual un carro estaba descargando
gran cantidad de sacos de trapos viejos. En otro
habia un letrero: SE COMPRAN HUESOS. En
otro mas: SE COMPRAN CACHARROS DE
COCINA. En otro: SE COMPRA HIERRO VIE-
JO En otro méas: SE COMPRA PAPEL VIEJO.
En otro: SE COMPRAN ROPAS DE CABA-
LLERO Y DE SENORA. Parecia que se com-
praba todo y no se vendia nada. Por todas par-
tes del escaparate habia cantidades de botellas
sucias: frascos de betln, frascos de medicinas,
botellas de cerveza de jengibre y de soda, fras-
cos de encurtidos, botellas de vino, tinteros; al
mencionar esto ultimo, recuerdo que el comer-
cio tenia, en varios respectos, el aire de hallarse
en un barrio que vivia de los Tribunales, y de
ser, por asi decirlo, de ser un pardsito sucio y
un pariente repudiado de la ley. Habia muchos
tinteros. Al lado de la puerta habia una ban-
gueta temblequeante donde estaban amonto-
nados viejos volumenes sucios, con el letrero:



«Libros de Derecho, todos a 9 peniques.» Algu-
nas de las inscripciones que he enumerado es-
taban escritas en letra cancilleresca, igual que
los papeles que habia visto yo en la oficina de
Kenge y Carboy, y que las cartas que habia re-
cibido hacia tanto tiempo de aquel bufete. Entre
ellas habia una escrita en la misma letra, que no
tenia nada que ver con la actividad de aquel
comercio, sino en la cual se anunciaba que un
hombre respetable de cuarenta y cinco afios de
edad se ofrecia para pasar a limpio o copiar con
destreza y rapidez: Direccion, Nemo, razon: el
sefior Krook, de este comercio. Habia colgadas
varias sacas de segunda mano, azules y rojas.
Un poco més alla de la puerta del comercio
habia unos montones de pergaminos viejos y
agrietados, y papeles legales descoloridos y
ajados. Resultaba facil imaginar que todas las
llaves oxidadas, de las que debia de haber cen-
tenares amontonadas como hierro viejo, habian
pertenecido antiguamente a puertas de despa-
chos o de cajas fuertes de bufetes de abogados.



Los montones de trapos, parte de ellos puestos
en una balanza vieja de madera de una sola
pata, que colgaba sin contrapeso de una viga de
madera, parte de ellos caidos al suelo, podrian
haber sido corbatines y togas de abogados,
hechos tiras. Para completar el cuadro, no fal-
taba sino imaginar, como nos susurro Richard a
Ada y a mi mientras contemplabamos aquello,
gue los huesos amontonados en un rincén y sin
una brizna de carne eran los huesos de clientes.

Como seguia habiendo niebla y estaba os-
curo, y como el comercio estaba cegado ade-
mas por la muralla de Lincoln's Inn, que inter-
ceptaba la luz un par de varas mas alla, no
hubiéramos podido ver tanto de no haber sido
por un farol encendido que llevaba de un lado
a otro del comercio un anciano de gafas tocado
con una gorra de pelo. Al volverse hacia la
puerta, nos vio. Era bajo, cadavérico y reseco,
con la cabeza hundida a un lado entre los hom-
bros, y el aliento le salia de la boca en un vapor
perfectamente visible, como si hubiera respira-



do fuego. Tenia el cuello, la barbilla y las cejas
tan nevados de cabellos blancos, y tenia por
todas partes tantas venas salientes y la piel tan
reseca, que del pecho para arriba parecia una
raiz vieja en medio de la nieve.

—iEh! jEh! —dijo el viejo, acercandose a la
puerta—. ; Tienen algo que vender?

Naturalmente, nos echamos atras y miramos
a nuestra guia, que habia estado tratando de
abrir la puerta de la casa con una llave que se
habia sacado del bolsillo, y a quien ahora Ri-
chard dijo que como ya habia tenido el gusto de
ver donde vivia, tendriamos que separarnos de
ella, pues andabamos mal de tiempo. Pero no
nos iba a dejar que nos fuéramos con tanta faci-
lidad. Se puso tan fantastica e insistentemente
seria con sus ruegos de que subiéramos a ver su
apartamento un instante, y tan empefiada esta-
ba, a su aire inofensivo, en llevarme a él como
parte del buen augurio que deseaba, que no vi
mas remedio que seguirla (independientemente
de lo que hicieran los otros). Supongo que to-



dos sentiamos mas o menos curiosidad, sobre
todo cuando el viejo afiadié sus argumentos a
los de ella y dijo: «Si, si! jDenle ese gusto! No
les llevard ni un minuto! jPasen, pasen! jPasen
por la tienda, si la otra puerta estd rotal», de
modo que pasamos todos, alentados por el es-
timulo risuefio de Richard y confiando en la
proteccion de éste.

—Es mi casero, Krook —dijo la ancianita, en
tono condescendiente hacia él desde su elevada
condicion al presentarnoslo—. Los vecinos lo
Ilaman el Lord Canciller. A su comercio lo lla-
man el Tribunal de Cancilleria. Es una persona
muy excéntrica. Es muy raro. jAy, si; les asegu-
ro que es muy raro!

Meneo la cabeza muchas veces y se dio en la
frente con el indice, para expresar que debia-
mos tener la bondad de perdonarlo.

—Porque esta un poco..., jya saben! iL ma-
yuscula! —dijo la anciana con gran ceremonia.
El viejo la oyd y se echo a reir.



—Es cierto —dijo mientras nos adelantaba
con el farol— que me llaman Lord Canciller y
a mi comercio la Cancilleria. ;Y por qué creen
ustedes que me llaman a mi Lord Canciller y
a mi tienda la Cancilleria?

—Desde luego, yo no lo sé —dijo Richard
en tono despreocupado.

—Pues miren —dijo el viejo, deteniéndose
y echando una mirada a su alrededor—. Es
gue... iEh! iMiren qué pelo tan bonito! Abajo
tengo tres bolsas llenas de pelo de sefiora,
pero no hay nada tan bonito y tan fino como
éste. jQué color y qué textura!

—iBasta ya, amigo mio! —dijo Richard,
gue decididamente desaprobaba el que el vie-
jo hubiera agarrado una de las trenzas de Ada
en su mano amarillenta—. Puede usted admi-
rarlo, igual que todos nosotros, sin tomarse
esas libertades.

El anciano le ech6 una mirada repentina,
gue incluso desvido mi atencion de Ada, la
cual, asustada y sonrojada, estaba tan asom-



brosamente bella que pareci6 retener incluso
la atencion distraida de la ancianita. Pero co-
mo Ada se interpuso y dijo sonriente que no
podia por menos de sentirse orgullosa de una
admiracion tan auténtica, el sefior Krook vol-
vio a sumirse en su ser anterior con igual ra-
pidez con la que habia salido de él.

—Ya ven que aqui tengo muchas cosas —
continud, levantando el farol—, de tantas es-
pecies, y segun creen los vecinos (pero €sos
no saben nada) pudriéndose y echdndose a
perder, que por eso nos han bautizado asi a
mi y a mi comercio. Y tengo montones de
pergaminos antiguos y documentos en mi
inventario. Y me gusta el moho y el orin y las
telas de arafia. Y me quedo con todo lo que
me traen. Y no puedo soportar deshacerme de
algo que ya es mio (0 eso es lo que opinan
mis vecinos, pero ¢qué saben ésos?), ni cam-
biar nada, ni que me vengan a barrer, ni a
fregar, ni a limpiar, ni a hacerme reparacio-
nes. Por eso me han dado el mal nombre de



Cancilleria. A mi no me importa. Voy a ver a
mi noble y erudito hermano casi todos los
dias, cuando viene al Inn. El no se fija en mi,
pero yo si me fijo en él. No somos muy dife-
rentes. Los dos nos revolcamos en el desor-
den. jEh, Lady Jane!

De uno de los estantes le salté al hombro
una gran gata gris, que nos asusto a todos.

—iEh! Enséfales lo bien que arafas. jEh!
iA rascar, milady! —dijo su amo.

La gata se bajé de un salto y destrozé un
monton de trapos con sus garras de tigresa, y
con un ruido que me hizo rechinar los dien-
tes.

—Lo mismo le haria a una persona si se lo
ordenara —dijo el viejo—. Entre otras cosas
generales, comercio en pieles de gato, y me
ofrecieron la de ésta. Como veran, tiene una
piel muy buena, pero no quise que se la qui-
taran. jAhora, eso si que no es practica de la
Cancilleria, les advierto!



Mientras decia todo aquello nos habia
hecho cruzar el comercio, y ahora abrié una
puerta que habia al fondo y que llevaba a la
entrada de la casa. Mientras €l se quedaba
inmovil con la mano en la cerradura, la an-
cianita observé cortésmente antes de entrar:

—Basta, Krook. Tus intenciones son bue-
nas, pero cansas. Mis jévenes amigos tienen
prisa. Yo tampoco tengo tanto tiempo, pues
tengo que ir en seguida a los Tribunales. Mis
jévenes amigos son los pupilos de Jarndyce.

—ijJarndyce! —exclamé el viejo, sobresal-
tado.

—Jarndyce y Jarndyce. El gran pleito,
Krook —replico su inquilina.

—iEh! —exclam6 el viejo con tono de
asombro y con los ojos mas abiertos que nun-
ca—. jQuién lo iba a pensar!

Parecia haberse quedado tan absorto de
repente, y nos miraba con tanta curiosidad,
gue Richard dijo:



—iPero si parece que se preocupa usted
mucho por las causas que entiende su noble y
erudito hermano, el otro Canciller!

—iSil —dijo el otro, distraido—. jClaro! Y
usted se llamaria...

—Richard Carstone.

—Carstone —repitio, registrando lenta-
mente aquel nombre con el indice, y contando
después por separado con los dedos cada uno
de los otros nombres que iba mencionando—.
Si. Alguien se llamaba Barbary, y alguien Cla-
re, y creo que también alguien Dedlock.

—iSabe tanto de la causa como el Canciller
de verdad, el profesional! —exclamé Richard,
asombradisimo, dirigiéndose a Ada 'y a mi.

—iSil —dijo el viejo, saliendo lentamente de
su abstraccion—. Si! Tom Jarndyce..., ustedes
me perdonaran, que son sus parientes, pero en
los Tribunales todos lo llamaban asi, y lo cono-
cia igual de bien —con un leve gesto hacia su
inquilina— como a ella ahora. Tom Jarndyce
venia mucho por aqui. Tenia la costumbre de



pasearse arriba y abajo cuando se estaba oyen-
do la causa, o cuando eso se esperaba, y habla-
ba con los tenderos y les decia que les pasara lo
gue les pasara nunca fuesen a la Cancilleria.
«Porque», decia, «es como que lo muelan a uno
en pedacitos en un molino lento, es como que
lo asen a fuego lento, es como morir de las pi-
caduras de una sola abeja; es como irse aho-
gando a gotas; es como ir enloqueciendo a pe-
guefas dosis». Casi se suicida ahi mismo, don-
de esté esta sefiorita.

Escuchamos horrorizados.

—Entré por esa puerta —dijo el anciano, in-
dicando lentamente un camino imaginario por
su establecimiento el dia que lo hizo..., y todo el
vecindario llevaba meses diciendo que iba a
hacerlo sin duda, tarde o temprano, y vay llega
aquel dia a la puerta y pasa por ahi, y se sienta
en un banco que habia ahi y me pidié (com-
prenderan que entonces yo era mucho mas jo-
ven) que le trajera una pinta de vino. «Pues,
Krook», va y me dice, «estoy muy deprimido;



vuelve a oirse mi causa, y creo que estoy mas
cerca que nunca de la sentencia.» No me gusta-
ba la idea de dejarle a solas, y le convenci de
gue viniera a la taberna de ahi enfrente, al otro
lado de mi calle (quiero decir la Calle de la
Cancilleria), y le segui y miré por la ventana y
ahi le vi, lo mas cobmodo que parecia, en el si-
l16n junto a la chimenea, y con compafia. Casi
ni habia vuelto yo aqui cuando oigo un disparo
gue resuena desde la taberna. Me eché a co-
rrer..., todos los vecinos se echaron a correr...,
seriamos veinte, y todos gritando al tiempo: «
iTom Jarndyce! »

El viejo se interrumpid, se nos quedd miran-
do, contemplé el farol, apag6 la llama de un
soploy cerro el farol.

—Teniamos razén, no hace falta que se lo
diga a los aqui presentes. jEh! Y, claro, aquella
tarde todos los vecinos fuimos al Tribunal
cuando se oy0 la causa. {Cémo hacian, mi noble
y erudito hermano y todos los demas, las mis-
mas ceremonias de siempre, haciendo como



que no se habian enterado del ultimo dato de la
causa, o como si, jDios mio!, no tuvieran nada
gue ver con aquello, como si no supieran nada
de nada!

Ada se habia quedado pélida como la cera, y
Richard estaba igual. Yo tampoco podia extra-
filarme, a juzgar por mis propias emociones, y
€s0 que yo no era parte en la causa, de que para
unos corazones tan jovenes e inexpertos fuera
tamarnio golpe recibir la herencia de una desgra-
cia tan antigua, que provocaba en mucha gente
recuerdos tan horrorosos. Otra cosa que me
inquietaba era la forma en que aquel relato te-
rrible podia afectar a la pobrecilla medio loca
gue nos habia llevado alli, pero, para gran sor-
presa mia, parecia perfectamente inconsciente
de ello, y lo Unico que hizo fue volver a mos-
trarnos el camino por la escalera, informando-
nos con la tolerancia que un ser superior siente
por los defectos del comun de los mortales, de
gue su casero estaba «un poco... L mayuscula...,
iya saben ustedes!».



Vivia en el alto de la casa, en una habitacion
bastante amplia, desde la cual se veia un poco
de Lincoln's Inn Hall. Parecia que ése habia
sido el principal atractivo inicial para ella
cuando decidi6 irse a vivir alli. Podia mirarlo,
dijo, de noche; especialmente cuando habia
luna. Su aposento estaba limpio, pero muy,
muy desnudo. Adverti que tenia el minimo de
necesidades en materia de muebles; unas cuan-
tas estampas sacadas de libros, de cancilleres y
procuradores, pegadas en la pared, y media
docena de ridiculos y de estuches de labor «lle-
nos de documentos», segun nos informo. No
habia carbon en la chimenea, ni tampoco ceni-
za, y no Vi por ninguna parte ni una prenda de
vestir, ni nada de comida. En un vasar en una
fresquera abierta habia uno o dos platos y una
o dos tazas, y demas, pero todo seco y vacio. Su
delgadez tenia un sentido mas triste, pensé al
mirar en torno a mi, de lo que habia creido yo
en un principio.



—Es un gran honor para mi —dijo nuestra
pobre anfitriona, con la mayor gentileza— reci-
bir esta visita de los pupilos de Jarndyce. Y
agradezco mucho el augurio. Este es un lugar
muy tranquilo. Considerando que mis medios
son limitados. Debido a la necesidad de estar
atenta al Canciller. Vivo aqui desde hace mu-
chos afnos. Paso los dias en los Tribunales; las
tardes y las noches aqui. Las noches me resul-
tan largas, pues duermo poco y pienso mucho.
Claro que eso es inevitable cuando se esta en
Cancilleria. Lamento no poder ofrecerles choco-
late. Espero un fallo en breve, y entonces mis
aposentos seran de calidad superior. Actual-
mente no tengo objecién en confesar a los pupi-
los de Jarndyce (en estricta confianza) que a
veces encuentro dificil mantener las aparien-
cias. He sentido el frio aqui. He sentido algo
maés agudo que el frio. Importa poco. Les ruego
excusen la introduccion de tan mezquinos te-
mas.



Retird parcialmente la cortina de la ventana
larga y baja de la buhardilla y sefialo a nuestra
atencion varias jaulas que colgaban de ella, al-
gunas de las cuales contenian varios péjaros.
Habia ruisefiores, gorriones y jilgueros, 20 por
lo menos.

—Empecé a tener estos animalitos —dijo—
con un objetivo que los pupilos comprenderan
facilmente. Con la intencion de devolverles la
libertad. Cuando se dicte mi sentencia. jSi! Pero
mueren en prision. Sus vidas, pobrecillos, son
tan breves en comparacién con los procedi-
mientos en Cancilleria que, uno por uno, ha ido
muriendo toda la coleccion, una y otra vez.
¢Saben ustedes que dudo si alguno de éstos,
aunque todos son jovenes, vivira para volver a
ser libre? Es muy entristecedor, ;no?

Aunque a veces hacia una pregunta, nunca
parecia esperar una respuesta, sino que seguia
hablando como si tuviera la costumbre de
hacerlo aunque no hubiera nadie presente.



—De hecho —continué diciendo—, a veces
dudo mucho, les aseguro, de si mientras sigan
las cosas sin solventar, y prevalezca el sexto o
Gran Sello, no es posible que un dia me encuen-
tren a mi aqui, yacente muda y sin sentido,
igual que he encontrado yo a tantos pajaros.

Richard, en respuesta a lo que vio en la mi-
rada compasiva de Ada, aproveché la oportu-
nidad para poner algo de dinero, en silencio y
sin que ella lo viera, en la repisa de la chime-
nea. Todos nos acercamos a las jaulas, fingien-
do que estudidbamos los péjaros.

—No puedo dejar que canten mucho —dijo
la ancianita—, porque (aunque les parezca cu-
rioso) me confunde la idea de que estén can-
tando mientras yo sigo los alegatos en los tri-
bunales. jY necesito tener la cabeza tan clara,
saben! Otra vez les diré como se llaman. Ahora
no. En un dia de tan buen augurio pueden can-
tar todo lo que quieran. En homenaje a la ju-
ventud —con una sonrisa y una reverencia—, a
la esperanza —una sonrisa y una reverencia—,



y a la belleza —una sonrisa y una reverencia—
—. jHale! Vamos a dejar que entre toda la luz.

Los pajaros empezaron a agitarse y a trinar.

—No puedo dejar que entre mucho aire —
dijo la ancianita (olia a cerrado, y mejor hubiera
sido que si)—, porque la gata que vieron uste-
des abajo, la llamada Lady Jane, est4 loca por
matarlos. Se pasa agazapada horas y horas en
el parapeto. He descubierto —con un susurro
de misterio— que su crueldad natural se ve
aguzada por un temor celoso de que ellos recu-
peren la libertad. Debido al fallo que espero se
dicte en breve. Es astuta y esta llena de malicia.
A veces casi creo que no es una gata, sino el
lobo del viejo refran. Es tan dificil no verle las
orejas.

Unas campanas vecinas recordaron a la po-
brecilla que eran las nueve y media y nos sir-
vieron de mas para poner fin a nuestra visita
gue cualquier cosa que hubiéramos podido
hacer nosotros. Tomé apresuradamente su bol-
sita de documentos, que habia puesto en la me-



sa cuando llegamos, y nos pregunto si ibamos
también a los tribunales. Cuando le dijimos que
no, y que no queriamos en absoluto entrete-
nerla, abrié la puerta para acompafiarnos abajo.

—Con este augurio es todavia mas necesario
gue nunca estar presente antes de que llegue el
Canciller —dijo—, porque podria mencionar mi
caso en primer lugar. Tengo el presentimiento
de que es lo primero que va a mencionar esta
manana.

Se detuvo a decirnos en un susurro, mien-
tras bajabamos, que toda la casa estaba llena de
maderas extrafias que su casero habia ido com-
prando y que no queria vender, porque estaba
un poco L mayuscula. Eso fue en el primer pi-
so. Pero antes habia hecho una parada en el
segundo piso y habia sefialado en silencio una
puerta oscura que alli habia.

—Es el otro inquilino —susurré entonces
como explicacion—; escribe copias legales. Los
chicos de estas calles dicen que ha vendido su



alma al diablo. No sé qué habra hecho con el
dinero. jChitén!

Parecia temer que el otro inquilino la oyera,
incluso alli, y sigui6é rogandonos silencio mien-
tras iba ante nosotros de puntillas, como si in-
cluso el ruido de sus pasos pudiera revelarle lo
gue habia dicho.

Al pasar por el comercio camino de la calle,
igual que lo habiamos cruzado al llegar de ella,
nos encontramos con el anciano que amonto-
naba varios paquetes de papel viejo en una es-
pecie de cavidad en el suelo. Parecia estar tra-
bajando mucho, tenia la frente sudorosa y a su
lado estaba un trozo de tiza, con la cual, cada
vez que bajaba un paquete o un lio, hacia un
garabato en el revestimiento de la pared.

Habian pasado a su lado Richard y Ada, y la
sefiorita Jellyby y la ancianita, e iba a pasar yo,
cuando me toc6 en un brazo para detenerme y
apunto la letra J en la pared, de una manera
muy curiosa, pues empez6 por el final de la
letra y la fue trazando hacia atras. Era una letra



mayuscula, no de imprenta, sino una letra exac-
tamente igual que si la hubiera trazado cual-
guiera de los pasantes de la oficina de los sefio-
res Kenge y Carboy.

—¢La sabe leer? —me pregunté con una mi-
rada penetrante.

—Claro —respondi—. Est4d muy clara.

—¢;Qué es?

—Unal.

Con una mirada dirigida hacia mi y otra a la
puerta, la borrd y en su lugar puso una «a» (no
mayuscula esta vez), y me pregunto:

—Y ésta, ¢qué es?

Se lo dije. Entonces la borré y dibujé una «r»
y me hizo la misma pregunta. Asi siguio rapi-
damente hasta haber formado, de la misma
extrafia manera, empezando siempre por la
parte de abajo de cada letra, la palabra JARN-
DYCE, sin dejar nunca que en la pared hubiera
dos letras al mismo tiempo.

—¢Queé dicen todas juntas? —me pregunto.



Cuando se lo dije se echo a reir. Del mismo
extraio modo, aunque con igual rapidez, fue
haciendo una a una, y borrando una a una las
letras que formaban las palabras CASA DESO-
LADA. También las lei, un tanto asombrada, y
él se volvio a reir.

—iEh! —dijo el viejo dejando la tiza a un la-

do— Tengo un don para copiar de memoria,
como puede ver, sefiorita, aunque no sé leer ni

escribir.

Tenia un aspecto tan desagradable, y la gata
me miraba con una expresion tan malvada,
como si yo fuese pariente cercana de los péjaros
de arriba, que me senti muy aliviada cuando
aparecio en la puerta Richard, diciendo:

—Seforita Summerson, espero que no esté
usted negociando la venta de sus cabellos. No



caiga en la tentacion. jCon las tres bolsas de
abajo ya tiene bastante el sefior Krook!

Me apresuré a despedirme del sefior Krook
y en reunirme a mis amigos en la calle, donde
nos despedimos de la ancianita, que nos dio su
bendicion con gran ceremonia y reiterd sus se-
guridades de que nos dejaria en herencia un
legado a Ada y otro a mi. Antes de dar final-
mente la espalda a aquellas callejas miramos
atrés y vimos al sefior Krook, en la puerta de su
tienda, mirdndonos con las gafas puestas; con
la gata en el hombro, cuya cola se erguia a uno
de los lados de la gorra de pelo del hombre,
como una pluma enhiesta.

—iToda una aventura para una mafiana
londinense! —suspir6 Richard— jAy, prima,
prima, qué nombre tan terrible éste de la Canci-
lleria!

—Para mi siempre lo ha sido, desde mis
primeros recuerdos —respondido Ada—. Estoy
segura.



—Para mi también —dijo Richard, pensati-
Vo.

—Si el Lord Canciller fallara en contra de
mis intereses, por lo que a eso respecta, o por lo
menos contra lo que yo diria que es mi dere-
cho..., ¢(con cuanto podriamos vivir tu y yo,
Esther? —dijo Ada ruborizandose.

—iNo! —exclam6 Richard—. Es mejor que
falle en contra mia. Yo puedo ir a cualquier
parte... Me puedo hacer militar, o lo que sea, y
nadie me echard de menos. Si pudiera venderia
mis expectativas cuanto antes y lo més barato
posible.

—¢E irte al extranjero? —pregunt6 Ada.

—iSi!

—¢Quiza a la India?

—Pues si, creo que si —contest6 Richard.

—Yo no lo he pensado —dijo Ada—. Lo Uni-
co que lamento es ser la enemiga (como su-
pongo que lo soy) de tantos parientes y otra
gente, y que ellos sean mis enemigos, como
supongo que lo son, y que estemos todos



arruinandonos los unos a los otros, sin saber
cOmo ni por qué, y que estemos siempre en
duda y en desacuerdo todas nuestras vidas.
Parece muy raro, pues en alguna parte debe de
imperar el derecho, que en todos estos afios no
haya habido un juez decidido a averiguar lo
gue es justo.

—ijAy, prima! —dijo Richard.... jY tan raro!
Toda esta complicada partida de ajedrez para
nada es muy extrafia. El ver ayer a ese tribunal
seguir tan tranquilo con sus cosas y pensar en
los sufrimientos de las piezas del tablero me
dio dolor de cabeza y me afligié el animo al

mismo tiempo. Me dolia la cabeza de pregun-

tarme como pasaba todo esto, si aquellos



hombres no eran ni idiotas ni sinverguenzas, y
me afligia el &nimo pensar que quizi fueran
ambas cosas. Pero en todo caso, Ada, si me

permites que te llame asi...

—Pues claro, primo Richard.

—En todo caso, la Cancilleria no nos va a
transmitir a nosotros ninguna de sus malas
influencias. Estamos felizmente reunidos, gra-
cias a nuestro buen pariente, jy ya no puede
separarnos!

—iEsper6 que nunca, primo Richard! —dijo
Ada gentilmente.

La sefiorita Jellyby me apreto el brazo y me
lanzé una mirada muy significativa. Respondi
con una sonrisa e hicimos un camino de vuelta
muy agradable.

Media hora después de nuestra llegada
aparecio la sefiora Jellyby, y en el transcurso



de una hora fueron llegando uno a uno al co-
medor los diversos elementos necesarios para
un desayuno. No dudo que la sefiora Jellyby
se hubiera acostado y levantado como todo el
mundo, pero no parecia que se hubiera cam-
biado de vestido. Durante el desayuno estuvo
muy ocupada, pues el correo de la mafana
trajo mucha correspondencia relativa a Borrio-
bula-Gha, lo cual le haria (segun dijo) pasar un
dia muy ocupado. Los nifios correteaban por
todas partes, y se iban anotando otros recuer-
dos de sus accidentes en las piernas, que eran
perfectos calendarios de sus heridas; Peepy
desaparecié durante hora y media, y un poli-
cia lo trajo a casa desde el mercado de Newga-
te. La apacibilidad con la que la sefiora Jellyby
llev6 tanto su ausencia como su devolucion al
circulo familiar nos sorprendié a todos.

Para entonces ya estaba dictando perseve-
rantemente a Caddy, y Caddy iba volviendo
rdpidamente a la condicion entintada en la que
la habiamos conocido. A la una lleg6 a buscar-



nos un carruaje abierto, con una carreta para
nuestro equipaje. La sefiora Jellyby nos dio
muchos recuerdos para su buen amigo, el se-
fior Jarndyce; Caddy se levant6 de su escrito-
rio para acompafiarnos a la puerta, me dio un
beso en el pasillo y se qued6 en los escalones,
llorando y mordiendo la pluma; Peepy, cele-
bro decirlo, estaba dormido, con lo que no
hubo de soportar el dolor de la separacién (yo
tenia algun temor de que hubiera ido al mer-
cado de Newgate a buscarme), y todos los
demés nifios se subieron en el carruaje de las
maletas y se fueron cayendo, y los vimos, muy
preocupados, esparcidos por toda la superficie
de Thavies Inn cuando ibamos saliendo de alli.



CAPITULO 6

En casa

El dia habia aclarado muchisimo, y seguia
aclarando a medida que avanzdbamos hacia el
oeste. Avanzdbamos bajo el sol, el aire estaba
limpio, y cada vez nos asombrdbamos més ante
las dimensiones de las calles, el esplendor de
los comercios, la densidad de la circulacion y
las grandes multitudes a las que lo agradable
del tiempo parecia haber sacado a la calle como

flores multicolores. Poco a poco empezamos a



salir de la maravillosa ciudad y a atravesar su-
burbios que, a mis ojos, hubieran constituido en
si mismos una buena ciudad cada uno, y por
fin llegamos a un auténtico camino campestre,
con molinos de viento, trillas, piedras miliares,
carretas de campesinos, olores a paja vieja, se-
fiales que se movian al viento y abrevaderos
para los caballos; con arboles, prados y setos.
Resultaba delicioso ver aquel paisaje verde ante
nosotros y la inmensa metropolis a nuestras

espaldas, y cuando pasé a nuestro lado un ca-



rruaje con una recua de caballos preciosos, con
jaeces rojos y cascabeles que hacian un ruido
cristalino, resultaba tan musical que todos po-
driamos haber cantado a aquel son, tan anima-

das eran las influencias que nos rodeaban.

E|Todo este camino me recuerda a mi tocayo
Whittington!” —dijo Richard—, y ese carruaje
es el dltimo toque. jEh! ;Qué pasa?

Nos habiamos detenido, y también el carrua-
je. Su mausica cambié cuando se pararon los
caballos, y se redujo a un sutil cascabeleo, salvo
cuando un caballo agitaba la cabeza o se sacu-

Y Richard (Dick) Whittington (11423), tres
veces Alcalde de Londres, se convirti6 después en
personaje de una cancion infantil, de tenor bucdlico



dia, y provocaba una pequefia cascada de
campanillas.

—Nuestro postillon va en busca del con-
ductor —siguié diciendo Richard—, y el con-
ductor viene hacia nosotros. jBuenos dias,
amigo! —EI conductor estaba junto a la puerta
de nuestro coche, y Richard, mirandolo de
cerca, exclamo:

—iQué cosa mas extraordinaria! jLleva en
el sombrero tu nombre, Ada!

Llevaba en el sombrero los nombres de to-
dos nosotros. Metidas en la cinta tenia tres
notitas: una dirigida a Ada, otra a Richard y
otra a mi. El conductor nos las entreg6 sucesi-
vamente, tras primero leer el hombre en voz
alta. En respuesta a la pregunta de Richard de
quién las enviaba respondio brevemente:

—Mi jefe, sefiorito, y a sus ordenes —y se
volvié a poner el sombrero (que era como un
cuenco, pero blando), hizo restallar el latigo
para volver a despertar su musica y se marché
melodiosamente.



—¢Ese carruaje es el del sefior Jarndyce? —
preguntd Richard al postillén de nuestro co-
che.

—Si, sefior —fue la respuesta—. Va a Lon-
dres. Abrimos las notas. Eran idénticas entre si
y contenian estas palabras, escritas con letra
soliday clara:

Queridos mios, espero que nuestra reunion sea fe-
liz y sin problemas para ninguno. Por consiguiente,
he de proponer que nos encontremos como Viejos
amigos y que no hablemos del pasado. Eso quizé os
alivie a vosotros, y a mi sin duda, al igual que au-
mentara mi amor por vosotros.

JO HNJARNDYCE

Quiza tuviera yo menos motivos que mis
acomparfiantes para sorprenderme, dado que
nunca habia tenido una oportunidad de dar
las gracias a quien habia sido mi benefactor y
mi unico apoyo terrenal desde hacia tantos
afos. No habia pensado como podia darle las



gracias, pues mi gratitud estaba arraigada de-
masiado honda en mi coraz6n para €so, pero
entonces empecé a pensar en cdmo podia co-
nocerlo sin darle las gracias, y consideré que
seria dificilisimo.

Las notas reanimaron en Richard y Ada una
impresion general que ambos tenian, sin saber
muy bien por qué, de que su primo Jarndyce
nunca soportaria expresiones de agradeci-
miento por ninguna de sus amabilidades y de
gue, antes que aceptarlas, recurriria a los expe-
dientes y las evasiones mas singulares, o in-
cluso se echaria a correr. Ada recordaba va-
gamente que habia oido decir a su madre,
cuando ella era pequefia, que una vez habia
sido de una generosidad extraordinaria con
ella y que cuando fue a casa de él a darle las
gracias €l la vio por casualidad por una venta-
na cuando iba ella hacia la puerta, e inmedia-
tamente se escap0 por la puerta de atras y na-
die volvio a tener noticias suyas en tres meses.
Aquel discurso desembocdé en muchas mas



observaciones sobre el mismo asunto, y de
hecho nos dur6 todo el dia, pues apenas si
hablamos de otra cosa. Si, por casualidad, nos
desviabamos a otro tema, pronto volviamos a
éste, y nos preguntdbamos como seria la casa,
y si veriamos al sefior Jarndyce en cuanto lle-
garamos, o al cabo de un rato, y lo que nos
diria o lo que le diriamos nosotros a él. No
haciamos méas que hablar una y otra vez de lo
mismo.

Los caminos estaban muy pesados para los
caballos, pero en general estaban en buena
condicidn, de manera que nos apeamos y su-
bimos todas las cuestas, y aquello nos gusto
tanto que prolongamos nuestro paseo por la
parte llana cuando llegamos arriba. En Barnet
nos estaban esperando otros caballos, pero,
como acababan de darles de comer, también
tuvimos que esperarlos, y nos dimos otro lar-
go paseo por unos prados y un viejo campo de
batalla antes de que nos alcanzara el coche.
Aquellos retrasos alargaron tanto el camino



que habia terminado el corto dia y empezado
la larga noche antes de que llegaramos a St.
Albans, cerca de cuyo pueblo sabiamos que
estaba la Casa Desolada.

Para entonces estdbamos tan preocupados y
tan nerviosos que incluso Richard confeso,
mientras dabamos botes por las piedras de las
viejas calles, que sentia un deseo irracional de
volver a la ciudad. En cuanto a Ada y a mi,
arropadas por el mismo Richard con gran cui-
dado, porque la noche era fresca y cortante,
estdbamos temblando de la cabeza a los pies.
Cuando salimos del pueblo tomamos una cur-
va y Richard nos dijo que el postillon, que
desde hacia rato se compadecia de nuestro
nerviosismo, miraba hacia atrds con un gesto
de asentimiento; las dos nos pusimos en pie en
el carruaje (con Richard sosteniendo a Ada por
si venia un bache) y escudrifiamos aquel cam-
po abierto y la noche estrellada, por si logra-
bamos ver nuestro punto de destino. Habia
una luz que brillaba en la cima de una cuesta



ante nosotros, y el conductor la sefialé con el
latigo y gritd: «jLa Casa Desolada!»; puso a los
caballos al trote y nos llevé hacia alla a tal ve-
locidad, pese a que era cuesta arriba, que las
ruedas lanzaban el polvo de la carretera vo-
lando por encima de nuestras cabezas, como la
espuma de un molino de agua. Unas veces
perdiamos la luz, otras la volviamos a ver, la
volviamos a perder, la volviamos a ver, y por
fin entramos en una inmensa avenida flan-
gueada de arboles y fuimos al galope hacia
donde brillaba radiante aquella luz. Estaba en
una ventana de una casa que parecia antigua,
con tres picos en el tejado de la fachada y
habia un camino circular que llevaba al por-
che. Repic6é una campana cuando nos acerca-
mos y mientras todavia resonaban en el aire
sus tonos profundos, y se oia en la distancia el
ladrido de unos perros, salié un chorro de luz
de la puerta abierta y en medio de los vapores
de los caballos sudorosos y del latido acelera-



do de nuestros propios corazones nos apea-
mos en un estado considerable de confusion.

—Ada, carifio; Esther, querida mia, bienve-
nidas. jCuanto me alegro de veros! jRichard, si
en estos momentos tuviera una mano mas se-
ria para dartela a ti!

El caballero que decia aquellas palabras con
voz clara, brillante y acogedora habia pasado
un brazo en torno a la cintura de Ada y el otro
en torno a la mia, mientras nos besaba a ambas
de modo paternal, y nos llevaba por el vesti-
bulo a una salita calida y muy bien iluminada
por el fuego que crepitaba en la chimenea. Alli
nos volvié a besar y, abriendo los brazos, nos
hizo sentarnos juntas en un sofa que habia al
lado de la chimenea. Me pareci6 que si hubié-
ramos sido algo expresivas nosotras se habria
echado a correr al instante.

—iAhora, Rick, ya tengo una mano libre! —
dijo— Una palabra dicha en serio vale tanto
como todo un discurso. Celebro mucho veros.
Estais en vuestra casa. jCalentaos!



Richard le estrech6 ambas manos con una
mezcla intuitiva de respeto y franqueza, y se
limité a decir (aunque con un tono tan serio
gue me alarmoé un tanto, tal era el temor que
sentia yo de que el sefior Jarndyce desapare-
ciera de pronto):

—iEs usted muy amable, sefior Jarndyce!
iLe estamos muy agradecidos! —antes de qui-
tarse el sombrero y el capote y acercarse a la
chimenea.

—Y ¢qué tal ha sido el viaje? ;Qué te pare-
cio la sefiora Jellyby, querida mia? —pregunt6
el sefior Jarndyce a Ada.

Mientras Ada le iba dando su respuesta ob-
servé la cara de él (huelga decir con cuénto
interés). Era una cara hermosa, animada, ex-
presiva, llena de movimiento y de animacion;
el pelo lo tenia de un gris-acero plateado. Me
parecié que debia estar més cerca de los sesen-
ta que de los cincuenta, pero era un hombre
erecto, sano y robusto. Desde el momento en
gue nos dirigio las primeras palabras su voz se



habia relacionado con algo que yo intuia men-
talmente, pero que no podia definir; pero aho-
ra, de repente, algo repentino de sus gestos, y
una expresion agradable de su mirada me re-
cordaron al caballero de la diligencia, hacia
seis afos, el dia memorable de mi viaje a Rea-
ding. Estaba segura de que era €l. Jamés me he
sentido tan asustada en mi vida como al hacer
aquel descubrimiento, pues sorprendié mi
mirada y, como si me leyera el pensamiento,
echo tal vistazo a la puerta que crei que se nos
ibaair.

Sin embargo, celebro decir que se quedo
donde estaba, y me pregunté lo que opinaba
yo de la sefiora Jellyby.

—Hace grandes esfuerzos por Africa, sefior
Jarndyce —dije.

—iY muy nobles! —replico el sefior Jarndy-
ce—. Pero has dicho lo mismo que Ada (a
quien yo no habia oido)—. Ya veo que todos
pensais otra cosa.



—Nos parecié un poco —dije, mirando a
Richard y a Ada, que me pedian con la mirada
gue hablara yo—, que quiz4 descuidaba un
tanto su propia casa.

—iK.O.! —exclam¢ el sefior Jarndyce.

Volvi a sentirme un tanto alarmada.

—iBueno! Quiero saber lo que piensas de
verdad, querida mia. Es posible que os en-
viara alli adrede.

—Nos parecié que quiza —dije titubean-
te— sea mejor empezar con las obligaciones
en casa propia, sefior, y que quizé cuando se
descuidan y olvidan ésas no sea posible po-
ner otras en su lugar.

—Los nifios Jellyby —dijo Richard, vi-
niendo en mi auxilio— se hallan verdadera-
mente (y perdone usted si me expreso en
términos un tanto fuertes) en malisimas
condiciones.

—Tiene buenas intenciones —dijo el sefior
Jarndyce en seguida—. El viento sopla de
Levante.



—Pues, con todo respeto, soplaba del nor-
te cuando nos apeamos —observo Richard.

—MIi querido Rick —dijo Jarndyce atizan-
do el fuego—. Estaria dispuesto a jurar que
sopla de Levante o esta a punto de soplar de
alli. Siempre tengo conciencia de una sensa-
cion desagradable de vez en cuando, cuando
sopla el viento de Levante.

—¢Tiene usted relma, sefior Jarndyce? —
inquirié Richard.

—Supongo que es eso, Rick. Eso supongo.
De manera que los nifios de Jell... Ya tenia yo
mis dudas..., estan en mal... Ay, Sefior, si, es
de Levante! —exclamo el sefior Jarndyce.

Mientras decia estas frases entrecortadas
habia dado dos o tres vueltas titubeantes con
el atizador en una mano y se frotaba el pelo
con la otra, con un aire bienhumorado de
malestar, tan absurdo y amable al mismo
tiempo que estoy segura de que estabamos
mas encantados con €l de lo que hubiera sido
posible expresar con palabras. Dio un brazo



a Ada y el otro a mi, y haciendo un gesto a
Richard para que tomase una vela, ya inicia-
ba el camino de salida cuando de pronto nos
hizo dar la vuelta a todos.

—Esos nifios de Jellyby. ;No podiais? ...
¢No?... Bueno, jsi hubieran llovido pasteles
de ciruela o tartas de frambuesa o algo asi!
—dijo el sefior Jarndyce.

—Oh, primo... —empez06 a contestar Ada.

—Estupendo, carifio mio. Me gusta que
me llames primo. Y quiz4 sea mejor primo
John.

—iBueno, pues primo John!... —empezé
risuefia Ada otra vez.

—iJa, ja! jAsi me gusta! —dijo el sefior
Jarndyce muy contento—. Eso si que suena
natural. ¢Si, hija mia?

—Fue algo mejor que eso. Llovi6 Esther.

—¢;COmo? —pregunto el sefior Jarndyce—
. ¢Qué hizo Esther?

—Pues, primo John —dijo Ada poniéndo-
le ambas manos en el brazo y haciéndome



gue «no» con la cabeza, porque yo le estaba
haciendo gestos de que se callara—, Esther
se hizo inmediatamente amiga suya. Esther
cuidé de ellos, los hizo dormirse, los lavo y
los vistio, les contd cuentos, hizo que se ca-
llaran, les compro recuerdos —(jmi nifa! no
habia hecho mas que salir con Peepy cuando
lo encontraron y comprarles un caballito de
juguete)—, y, primo John, calmé tanto a la
pobre Caroline, la mayor, y estuvo tan atenta
y tan amable... {No, no, querida Esther, no
permito que me contradigas! jSabes perfec-
tamente que es verdad!

Mi carifiosa nifia se incliné por encima de
su primo John y me dio un beso, y después,
mirédndolo a los ojos, dijo:

—En todo caso, primo John, yo te doy las
gracias por la comparfiera que me has procu-
rado.

Me dio la sensacién de que lo estaba desa-
fiando a echarse a correr. Pero él no lo hizo.



—¢De donde decias que soplaba el viento,
Rick? —pregunto el sefior Jarndyce.

—Del norte cuando nos apeamos, sefior.

—iTienes razon! No es Levante. Me he
equivocado. jVamos, muchachas, venid a ver
vuestra casal!

Era una de esas casas deliciosamente irre-
gulares en las que para ir de una habitacion
a otra hay que subir o bajar escalones, y en
las que se encuentra uno con mas habitacio-
nes cuando se cree que ya las ha visto todas,
y en las que hay gran cantidad de pequefios
vestibulos y pasillos, y en las que se tropieza
uno con habitaciones rusticas todavia mas
antiguas en los sitios méas inesperados, con
ventanas de celosia en las que crecen las
plantas. La mia, que fue la primera en la que
entramos, era de ese tipo, con un techo
abuhardillado, y tenia més rincones que jamas
haya visto en mi vida, y una chimenea (donde
ardian unos troncos), con las paredes de azule-
jos de blanco purisimo, en cada uno de los



cuales se reflejaba una miniatura brillante del
fuego. Al salir de ella se bajaban dos escalones
a una salita encantadora que daba a un jardin
con flores, salita que en adelante nos pertene-
ceria a Ada y a mi. De alli se bajaba por tres
escalones al dormitorio de Ada, que tenia una
magnifica ventana ancha con una vista estu-
penda (ahora no se veia sino una gran exten-
siobn de oscuridad bajo las estrellas), bajo la
cual habia una banqueta hueca en la que, con
una buena cerradura, se podrian haber es-
condido inmediatamente tres Adas. De esa
habitacion se pasaba a una pequefia galeria
comunicada con las otras dos habitaciones
principales (sélo dos), y de alli, por una esca-
lerita de pasos bajos, que tenia muchas revuel-
tas para su tamafio, se bajaba al vestibulo. Pero
si en lugar de salir por la puerta de Ada se
volvia a mi habitacion y se salia por la misma
puerta por la que se habia entrado, y se subian
unos escalones serpenteantes que se desviaban
de forma inesperada de la escalera principal,



se perdia uno en una serie de pasillos en los
gue habia calandrias y mesas triangulares, y
una silla hindd, que al mismo tiempo era sofa,
caja y cama, y parecia cualquier cosa a mitad
de camino entre un esqueleto de bambu y una
enorme jaula, y que nadie sabia quién ni
cuadndo habia traido de la India. De alli se pa-
saba al dormitorio de Richard, que era en par-
te biblioteca, en parte salita, en parte dormito-
rio, y que parecia un complejo confortable de
muchas habitaciones. Desde alli se pasaba di-
rectamente, con un pequefio intervalo de pasi-
llo, a la habitacioén sencillisima en la que dor-
mia el sefior Jarndyce, todo el afio, con la ven-
tana abierta, una cama sin mas muebles en
medio de la habitacién para que el aire entrase
mejor, y su bafio frio esperdndolo en un cuarti-
to al lado. De alli se salia a otro pasillo, en el
gue habia una escalera trasera y desde el que
se oia como les pasaban las almohazas a los
caballos junto a los establos, mientras les deci-
an «aguanta» o0 «quieto», porque se resbalaban



mucho en aquellas piedras desiguales. O se
podia, si se salia por otra puerta (cada habita-
cion tenia por lo menos dos puertas), ir direc-
tamente otra vez al vestibulo por media docena
de escalones y un arco bajo, y quedarse uno
maravillado de como habia llegado alli, o como
habia salido de alli.

Los muebles, méas bien anticuados que anti-
guos, al igual que la casa, eran agradablemente
irregulares. El dormitorio de Ada era todo de
flores: de cretona y de papel, de terciopelo y
bordadas en el brocado de las dos butacas tie-
sas que habia, cada una de ellas complementa-
da por un taburetito para mayor comodidad, a
cada lado de la chimenea. Nuestra salita era
toda verde, y en las paredes tenia enmarcados y
tras un cristal multiples aves sorprendentes y
sorprendidas, que contemplaban desde sus
marcos una trucha de verdad en una vitrina tan
parda y brillante como si estuviera servida en
salsa; la muerte del Capitdn Cook, y todo el
proceso de la preparacion del té en China, pin-



tado por artistas chinos. En mi dormitorio
habia grabados ovalados de los meses: sefioras
gue preparaban el heno, con justillos y grandes
sombreros atados bajo la barbilla, re-
presentaban a junio; nobles de finas pantorrillas
sefialaban con sus sombreros de tres picos a los
campesinos de las aldeas en representacion de
octubre. Por toda la casa abundaban los retratos
de medio cuerpo, hechos a carboncillo, pero
estaban tan dispersos que me encontré con el
hermano de un joven oficial de mi dormitorio
en el armario de la vajilla, y con el marido ma-
duro de mi joven y guapa novia, con una flor
en el corpifio, en la salita de desayunar. En
cambio, yo disponia de cuatro &ngeles, del rei-
nado de la Reina Ana, que llevaban al cielo, con
alguna dificultad, a un caballero complaciente
envuelto en festones, y una composicion bor-
dada que representaba unas frutas, una tetera y
un alfabeto. Todos los muebles, desde los arma-
rios hasta las mesas y las sillas, las colgaduras,
los espejos, incluso los alfileteros y los pomos



de olor de las coquetas mostraban la misma
caprichosa variedad. No se acomodaban en
nada, salvo en su perfecta limpieza, sus cober-
turas de los linos mas finos y la omnipresencia,
dondequiera que la existencia de un cajon,
grande o pequefio, la permitiese, de cantidades
de hojas de rosa y de lavanda. Esas fueron
nuestras primeras impresiones de la Casa Deso-
lada, con sus ventanas iluminadas, suavizadas
acd y all4 por sombras de cortinas, que brilla-
ban en la noche estrellada, con su luz y su
calor, y su comodidad, con los ruidos acoge-
dores, oidos a lo lejos, de los preparativos
para la cena, con la cara de su generoso amo
iluminando todo lo que veiamos y con sufi-
ciente viento para sonar como un acompaiia-
miento bajo de todo lo que oiamos.

—Celebro que os guste —dijo el sefior
Jarndyce tras volvernos a traer a la salita de
Ada—. Es una casita sin pretensiones, pero
resulta comoda, espero, y lo va a ser més con
unas jovenes tan agradables viviendo en ella.



Tenéis apenas media hora antes de la cena.
Aqui no hay nadie mas que lo mejor que
puede haber en la Tierra: un nifo.

—iMas nifios, Esther! —dijo Ada.

—No quiero decir un nifio literalmente —
continu6 diciendo el sefior Jarndyce—, no un
nifio en cuanto a edad. Es adulto (tiene por lo
menos la misma edad que yo), pero en su
sencillez, su espontaneidad, su entusiasmo, y
su total incapacidad inocente para todos los
asuntos mundanos, es un nifio total.

Consideramos que debia de ser muy inte-
resante.

—Conoce a la sefiora Jellyby —afiadio el
sefior Jarndyce—. Es musico aficionado, aun-
gue hubiera podido ser profesional de ella. Es
un hombre de grandes virtudes y modales
cautivadores. Ha tenido mala fortuna en los
negocios, y mala suerte en sus aficiones, y
también mala en su familia, pero no le impor-
ta: jes un nifo!



—¢Quiere usted decir que tiene hijos pro-
pios? —inquirio Richard.

—iSi, Rick! Media docena. jMas! Casi una
docena, creo. Pero nunca ha cuidado de ellos.
¢Como iba a hacerlo? Necesitaba que alguien
cuidara de él. jYa sabes, es un nifio! —dijo el
sefior Jarndyce.

—Y ¢han podido sus nifios cuidar de si
mismos, sefior? —inquirié Richard.

—Hombre, en la medida de lo posible —
dijo el sefior Jarndyce, cuyo gesto se hizo re-
pentinamente grave. Hay quien dice que los
hijos de la gente muy pobre no es que se cri-
en, sino que salen adelante. Los hijos de
Harold Skimpole han ido saliendo adelante
de un modo u otro... Me temo que est4 cam-
biando el viento otra vez. jCada vez lo noto
mas!

Richard observé que hacia una noche bas-
tante mala, y la casa estaba mas bien aislada.

—Esté aislada —le respondio el sefior Jarn-
dyce—. No cabe duda de que a eso se debe.



Ya el nombre de Casa Desolada suena a algo
aislado. Pero tu ven conmigo. jVamos!

Como ya habia llegado nuestro equipaje y
estaba todo a mano, me vesti en un momento
y estaba ordenando mis pertenencias, cuando
una doncella (no la que estaba ayudando a
Ada, sino otra a la que no habia visto yo) me
trajo a mi habitacién un cesto con dos mano-
jos de llaves, todas ellas con su etiqueta.

—Para usted, sefiorita —dijo.

—¢Para mi? —respondi.

—Las llaves de la casa, sefiorita.

Mostré mi sorpresa, pues ella afiadié, con
una cierta sorpresa por su parte:

—NMe dijeron que se las trajera en cuanto
estuviera usted sola, sefiorita. Es usted la se-
fiorita Summerson, ;verdad?

—Si —dije—. Asi me llamo.

—El llavero mas grande es el de la casa,
seforita, y el pequefio es el de la bodega. Me
han dicho que a la hora que usted quiera ma-



fana por la mafiana tengo que ensefiarle los
armarios y demas cosas a que corresponden.

Dije que estaria lista a las seis y media, y
cuando se march6 me quedé contemplando el
cesto, totalmente estupefacta ante la magni-
tud de mis funciones. Asi me encontré Ada, y
mostré una confianza tan maravillosa en mi
cuando le ensefié las llaves y le dije lo que
eran gue hubiera sido yo una insensible y una
ingrata de no haberme sentido alentada. Cla-
ro que ya sabia yo que aquello era por amabi-
lidad de mi nifia, pero me agradaba que me
engafaran de modo tan agradable.

Cuando bajamos nos presentaron al sefior
Skimpole, que estaba de pie ante la chimenea,
contdndole a Richard lo aficionado que habia
sido al futbol en sus afios mozos. Era un
hombrecillo animado con una cabeza bastante
grande, pero de facciones delicadas y voz
muy dulce, y era totalmente encantador. Todo
lo que decia estaba a tal punto exento de fingi-
miento, y era tan espontaneo, y lo decia con



una alegria tan cautivadora, que resultaba fas-
cinante oirle hablar. Como era mas esbelto que
el sefior Jarndyce y tenia mejor color, con el
pelo més castafio, parecia mas joven. De hecho
aparentaba, en todos los respectos, ser mas bien
un joven ajado que un anciano bien conserva-
do. Tenia una natural negligencia de modales, e
incluso de atavio (pelo medio despeinado, cor-
batin suelto y caido como he visto en los auto-
rretratos de artistas), de modo que no pude
evitar la idea de un joven romantico que habia
pasado por un proceso excepcional de deterio-
ro. Me dio la impresién de que no tenia en ab-
soluto los modales ni el aspecto de un hombre
qgue habia ido recorriendo la vida por la via
usual de los afios, las preocupaciones y la expe-
riencia

Por la conversacion deduje que el sefior
Skimpole habia hecho estudios de medicina y
habia vivido en tiempos, en el ejercicio de esa
profesion, en la casa de un principe aleman. Sin
embargo, nos dijo que como siempre habia sido



un mero nifio en lo que hacia a pesos y medi-
das, y nunca habia sabido nada al respecto
(salvo que le repugnaban), nunca habia logrado
extender recetas con la exactitud de detalle ne-
cesaria. De hecho, nos dijo, no tenia cabeza para
los detalles. Y nos contd, con mucho humor,
gue cuando lo llamaban a sangrar al principe, o
a atender a alguno de los cortesanos, solian
encontrarlo tendido en la cama, leyendo la
prensa o haciendo caricaturas a l4piz, y no po-
dia acudir. Cuando por fin el principe objeté a
aquello, «en lo cual», dijo el sefior Skimpole con
absoluta franqueza, «tenia toda la razén», ter-
miné el contrato, y como el sefior Skimpole no
tenia (afadié con una alegria deliciosa) «nin-
gun objeto en la vida mas que el amor, me
enamoro, me casé y me rodeé de mejillas son-
rosadas». Su buen amigo Jarndyce y otros cuan-
tos amigos lo habian ayudado a obtener varios
puestos, mas 0 menos duraderos, con los que
ganarse la vida, pero no habia valido de nada,
pues él confesaba dos de los problemas mas



antiguos del mundo: uno era que no tenia no-
cién del tiempo y el otro que no tenia nocion
del dinero. Debido a lo cual nunca llegaba pun-
tualmente, nunca podia realizar una transac-
cién y nunca sabia lo que valia nada. iBien! jAsi
lo habia ido pasando y aqui estaba! Le gustaba
mucho leer la prensa, le gustaba mucho hacer
dibujos de memoria a lapiz, le gustaba mucho
la naturaleza, le gustaba mucho el arte. Lo Uni-
co que le pedia a la sociedad era que le dejara
vivir. Eso no era mucho pedir. Tenia pocas ne-
cesidades. Con tal de tener periddicos, conver-
sacion, musica, carne de cordero, café, paisajes,
fruta en temporada, unas hojas de papel de
dibujo y algo de clarete no pedia mas. No era
ma&s que un nifio en este mundo, pero tampoco
pedia la luna. El le decia al mundo: «jQue cada
uno haga en paz lo que quiera! Que unos lleven
chaquetas rojas y otros azules, que se pongan
mangas con puntillas, que se pongan la pluma
en la oreja, que lleven delantales, que busquen
la gloria, el comercio, el objeto que prefieran,



con tal... jde que dejen vivir a Harold Skimpole!
»

Nos dijo todo aquello, y mucho mas, no sélo
con el mayor agrado y desparpajo, Sino con una
cierta sinceridad vivaz; hablaba de si mismo
como si no fuera cuestion suya en absoluto,
como si Skimpole fuera una tercera persona,
como si supiera que Skimpole tenia sus pecu-
liaridades, pero también sus derechos, que eran
asunto general de la comunidad, y que no se
debian menospreciar. Era encantador. Si me
senti algo confusa en aquellos primeros mo-
mentos, al tratar de conciliar lo que él decia con
todo lo que yo pensaba acerca de los deberes y
las responsabilidades de la vida (de todo lo
cual disto mucho de estar segura), lo que me
confundia era no comprender exactamente por
qgué estaba él exento de ellos. No dudaba de
gue él estuviera exento de ellos, puesto que,
evidentemente, a él no le cabia duda.

—No deseo nada —siguio diciendo el sefior
Skimpole con su tono ligero—. Para mi la pose-



sién no significa nada. Aqui tenemos la exce-
lente casa de mi amigo Jarndyce. Me siento
agradecido a él por poseerla. La puedo dibujar
y modificar. Puedo ponerle musica. Cuando
estoy aqui tengo suficiente posesion de ella y
no tengo problemas, gastos ni responsabilida-
des. En resumen, mi intendente se llama Jarn-
dyce, y no me puede engafiar. Hemos mencio-
nado a la sefiora Jellyby. Es una mujer muy
activa, de gran voluntad y de una inmensa ca-
pacidad para los detalles de negocios, que se
lanza a diversas causas con un ardor sorpren-
dente. Yo no lamento no tener fuerza de vo-
luntad ni una capacidad inmensa para los deta-
lles de los negocios, ni para lanzarme hacia
diversas causas con un ardor sorprendente.
Puedo admirarla sin envidiarla. Puedo sim-
patizar con sus causas. Puedo sofiar con ellas.
Puedo tumbarme en la hierba —cuando hace
buen tiempo— y flotar por un rio africano,
abrazando a todos los indigenas con que me
encuentre, tan consciente de la profundidad del



silencio mientras dibujo la densa frondosidad
tropical con tanta exactitud como si estuviera
alli. No sé si el hacerlo tendria alguna utilidad
directa, pero eso es lo Unico que sé hacer, y lo
hago a fondo. Existe un gran principio activo y
palpitante, el del deseo de aplastar lo que es
falso y malo, y de cuidar lo que es bueno y tier-
no, que reconocemos y admiramos con el nom-
bre de Jarndyce. Igual puedo simpatizar con
eso. Entonces, por el amor del cielo, jdejad que
Harold Skimpole, que es un nifio confiado, os
pida al mundo, a una aglomeracion de gente
practica y acostumbrada a los negocios, que le
dejéis vivir y admirar a la familia humana,
hacedlo como sea, como almas bondadosas, y
permitidle que haga lo que le gusta!

Era evidente que el sefior Jarndyce no habia
sido insensible a ese alegato. Para verlo bastaba
con advertir hasta qué punto se sentia el sefior
Skimpole en su casa, sin necesidad de lo que
afadio éste a continuacion:



—Sois vosotros, los seres generosos, los Uni-
cos que me inspirais envidia —dijo el sefior
Skimpole, dirigiéndose a nosotros, sus nuevos
amigos, de forma impersonal— Os envidié
vuestra capacidad para hacer lo que hacéis. Es
lo que me encantaria a mi. No siento ninguna
vulgar gratitud hacia vosotros. Casi opino que
deberiais ser vosotros los que me estuvierais
agradecidos a mi por datos la oportunidad de
disfrutar del lujo de la generosidad. Sé que eso
0s gusta. Que yo sepa, es posible que yo haya
venido al mundo expresamente para haceros
mas felices. Es posible que yo haya nacido para
ser vuestro benefactor, al daros a veces la opor-
tunidad de ayudarme en mis pequerias perple-
jidades. ¢(Por qué voy a lamentar mi incapaci-
dad para los detalles y para los asuntos mun-
danos cuando eso tiene unas consecuencias tan
agradables? Por eso no lo lamento.

De todos sus discursos jocosos (jocosos, pero
siempre totalmente sinceros en lo que expresa-
ban), ninguno parecia ser mas del agrado del



sefior Jarndyce que éste. Después me senti ten-
tada muchas veces de preguntarme si era real-
mente singular, o sélo me parecia singular a mi,
gue quien probablemente era la persona mas
agradecida del mundo al menor pretexto, de-
seara tanto escapar a la gratitud de los demas.
Todos estabamos fascinados. Consideré un
homenaje merecido a las encantadoras cualida-
des de Ada y de Richard el que el sefior Skim-
pole, que los acababa de conocer, fuera tan ex-
guisitamente agradable. Ellos (y especialmente
Richard) se sintieron naturalmente complaci-
dos, por parecidos motivos, y consideraron que
era un privilegio nada comun el recibir asi, las
confidencias de una persona tan atrayente.
Cuanto mas escuchdbamos, con maés alegria
hablaba el sefior Skimpole. Y con sus modales
tan finos e hilarantes, su atractiva sinceridad y
su forma bienhumorada de exponer con negli-
gencia sus propias debilidades, como si dijera:
««jSi es que no soy mas que un nifio! En com-
paracibn conmigo sois unos intrigantes» (de



hecho eso me hizo pensar de mi misma), «pero
yo soy alegre e inocente; jolvidaos de vuestros
artificios mundanos y jugad conmigo!», produ-
cia un efecto verdaderamente deslumbrante.

Ademas, era una persona tan emotiva, y te-
nia unos sentimientos tan delicados por todo lo
gue era bueno o tierno, que so6lo con eso podia
conquistar los corazones. Durante la velada,
cuando estaba yo sola preparandome para
hacer el té, y Ada tocando el piano en la habita-
cién de al lado y tarareando en voz baja a su
primo Richard una melodia que habian men-
cionado por casualidad, vino él a sentarse en el
sof4d a mi lado, y hablé de Ada en tales térmi-
nos que casi me hizo amarlo.

—Es como la aurora —.dijo—. Con esos ca-
bellos dorados, esos ojos azules y ese rosicler en
las mejillas, es como un amanecer de verano.
Los pajaros de los alrededores la confundiran
con él. No podemos llamar a una jovencita tan
encantadora, que es una alegria para toda la



humanidad, una huérfana. Es la hija de todo el
universo.

Vi que el sefior Jarndyce estaba a nuestro
lado, con las manos a la espalda y con una
sonrisa atenta en el rostro.

—Mucho me temo —observé— que el uni-
Verso no sea un buen padre.

—ijBueno, no lo sé! —exclamé el sefor
Skimpole animadamente.

—Pero creo que yo si lo sé —replicé el se-
fior Jarndyce.

—iBueno! —dijo el sefior Skimpole—, tu
conoces el mundo (que en el sentido que tu lo
dices es el universo) y yo no lo conozco en
absoluto; de manera que te daré toda la ra-
zbn. Pero si de mi dependiera —dijo con una
mirada a los primos—, en el camino de unos
nifios asi no deberia haber zarzas ni realida-
des sordidas. Deberia estar surcado de rosas;
deberia recorrer jardines en los que no hubie-
ra primavera, otofio ni invierno, sino un ve-
rano perpetuo. La edad y los cambios jamaés



lo agostarian. jJaméas se deberia susurrar en
sus inmediaciones la sérdida palabra «dine-
ro»!

El sefior Jarndyce le dio una palmada en la
cabeza con una sonrisa, como si de verdad
fuera un nifo, dio un paso o dos y se detuvo
un momento a mirar a los dos jovenes pri-
mos. Tenia una mirada pensativa, pero una
expresion benigna, la que muchas veces (jtan-
tas!) volvi a ver en él; que se me ha quedado
desde hace mucho tiempo grabada en el cora-
zén. La habitaciéon en la que se hallaban, que
se comunicaba con la nuestra, no tenia mas
luz que la de la chimenea. Ada estaba sentada
al piano y Richard, de pie a su lado, se incli-
naba un poco hacia ella. En la pared se fundi-
an las sombras de los dos, rodeadas de for-
mas extrafias, y no faltaba algin movimiento
fantasmal causado por la irregularidad del
fuego, aunqgue reflejaba unos objetos inmévi-
les. Ada tocaba las notas con tanta suavidad,
y cantaba en voz tan baja, que el viento, que



suspiraba en direccion de los cerros lejanos,
se oia con tanta claridad como la musica. To-
da la imagen parecia expresar el misterio del
futuro, y la pequefa pista que de él sugeria la
voz del presente.

Pero si cuento la escena no es para recor-
dar aquella fantasia, pese a lo bien que la re-
cuerdo. En primer lugar, yo no carecia de
conciencia del contraste entre significado e
intencidn, entre la mirada silenciosa dirigida
hacia alli y la corriente de palabras que la
habia precedido. En segundo lugar, aunque
cuando el sefior Jarndyce retiré la mirada no
la pos6 en mi sino un momento, me parecio
gue en aquel instante me confiaba —y sé que
me confiaba, y que yo recibi esa mision— su
esperanza de que Ada y Richard pudieran
algun dia iniciar una relacion més intima.

El sefior Skimpole sabia tocar el piano y el
violoncello, ademéas de ser compositor (una
vez habia compuesto la mitad de una Opera,
pero se habia cansado de ella) y tocaba con



buen gusto sus composiciones. Después del té
tuvimos todo un pequeiio concierto, en el
cual Richard, que estaba cautivado por la
forma de cantar de Ada, y me dijo que ésta
parecia conocer todas las canciones que jamas
se hubieran compuesto, y el sefior Jarndyce y
yo formamos el puablico. Al cabo de un rato
me di cuenta de que faltaban primero el sefior
Skimpole, y después Richard y cuando me
estaba preguntando como podia Richard au-
sentarse tanto tiempo, y perderse tantas co-
sas, lleg6 la doncella que me habia dado las
llaves y dijo desde la puerta:

—Por favor, sefiorita, itendria usted un
minuto? —Cuando nos quedamos las dos
solas en el vestibulo, dijo levantando las ma-
nos—: Ay, por favor, seforita, el sefior Cars-
tone pregunta si podria subir usted a la habi-
tacion del sefior Skimpole. jLe ha dado algo,
sefiorita!

—¢Que le ha dado algo? —pregunté.

—Si, sefiorita. De repente.



Senti temor de que su enfermedad fuera
algo peligroso, pero naturalmente le pedi que
no dijera nada ni inquietara a nadie, y me
calmé mientras subia rdpidamente las escale-
ras tras ella, lo suficiente para pensar cudles
serian los mejores remedios que se podrian
aplicar si resultaba ser un ataque. Abrié una
puerta y entré en una habitacién en la cual,
para mi indecible sorpresa, en lugar de en-
contrarme al sefior Skimpole tendido en la
cama o postrado en el suelo, me lo encontré
en pie sonriendo a Richard, mientras éste, con
cara de gran apuro, miraba a un hombre sen-
tado en el sof4, con un guardapolvos blanco,
con el cabello muy peinado, aunque no muy
abundante, y que se lo estaba aplastando to-
davia mas con un pafiuelo de bolsillo.

—Sefiorita Summerson —dijo Richard
apresuradamente—, me alegro de que haya
venido. Podra usted aconsejarnos. A nuestro
amigo el sefior Skimpole (jno se alarme!) lo
acaban de detener por deudas.



—Y la verdad, mi querida sefiorita Sum-
merson ——dijo el sefior Skimpole con su
agradable sinceridades que nunca me he
hallado en una situacion en la que el exce-
lente sentido y la calma metodica y el prag-
matismo que ha de observar en usted quien-
guiera haya pasado un cuarto de hora en su
compaiiia, fueran mas necesarios.

La persona del sofd, que parecia tener un
resfriado, dio tal estornudo que me asusto.

—¢Lo detienen a usted por una gran su-
ma? —pregunté al sefior Skimpole.

—Mi querida sefiorita Summerson ——
dijo con un gesto amable de la cabeza—, no
lo sé. Unas cuantas libras, algunos chelines y
medios peniques, es lo que creo han mencio-
nado.

—Se trata de veinticuatro libras, dieciséis
chelines y siete y medio peniques —observo
el desconocido—. De eso se trata.



—Y suena... no sé por qué, pero ;suena
como si fuera una suma pequeia? —
pregunto el sefior Skimpole.

El desconocido no dijo nada, sino que se
limité a estornudar otra vez. Fue tal estor-
nudo que parecio levantarlo de su asiento.

—Al sefior Skimpole —me dijo Richard—
le parece indelicado recurrir a mi primo
Jarndyce, porque ultimamente ha... Tengo
entendido, sefior, que ultimamente usted...

—iAh, sil —replico el sefior Skimpole con
una sonrisa—. Aunque se me ha olvidado
cuanto era, y cuando, Jarndyce lo haria otra
vez con mucho gusto, pero tengo la sensa-
cion mas bien epiclrea de que yo preferiria
una novedad en materia de ayuda, de que
preferiria —y nos miré a Richard y a mi—
cultivar la generosidad en un nuevo terreno,
y en una nueva forma de flor.

—¢Qué le parece a usted mejor, sefiorita
Summerson? —me pregunté Richard en un
aparte.



Me aventuré a preguntar a todo el mundo,
en general, antes de responder lo que ocurriria
si no se conseguia el dinero.

E|Prisic')n ——dijo el desconocido metiéndo-
se el pafiuelo tranquilamente en el sombrero,
gue estaba en el suelo a sus pies— o ande Coa-
vinste,

—¢Me permite preguntarle, sefior mio, qué
es...

—¢;Coavins? —dijo el desconocido—. Una
casa.

Richard y yo volvimos a mirarnos. Resultaba
de lo mas singular que aquella detencién creara
una situaciéon embarazosa para nosotros, pero
no para el sefior Skimpole. Este nos observaba
con un interés bienhumorado, pero parecia, si

18 «Coavins». En la Inglaterra de mediados
del siglo XIX, donde todavia existia la prision por
deudas, habia arrendatarios de estas carceles que
se lucraban con ellas. De ahi que «ande Coavins»
(donde Coavins) signifique una prision por deudas
cuyo arrendatario se llama Coavins



es que puedo aventurar tal contradiccion, que
no le fuera nada en ello. Se habia lavado las
manos totalmente del problema, que habia pa-
sado a ser nuestro.

—He creido —sugirié como si pretendiese
por buena voluntad ayudarnos él a nosotros—
gue al ser partes en un pleito ante la Cancilleria
gue afecta (segun dice la gente) a una gran can-
tidad de bienes, que el sefior Richard o su bella
prima, o ambos, podrian firmar algo, o compro-
meter algo, o hacer alguna especie de promesa,
0 compromiso, o fianza. No sé como se llamara
eso en los negocios, pero supongo que existe
algun tipo de instrumento a su alcance que po-
dria resolver esto...

—Ni hablar —dijo el desconocido.

—¢De verdad? —replico el sefior Skimpo-
le—. jPues parece raro, a ojos de alguien que no
es ducho en estas materias!

—Que le parezca raro o no ——dijo el des-
conocido hoscamente—, le digo que ni hablar.



—No se ponga nervioso, amigo mio, no se
ponga nervioso —razoné amablemente con él
el seflor Skimpole, mientras hacia un dibujito
de la cabeza de aquél en una hoja suelta de un
libro—. No se deje usted obsesionar por su pro-
fesion. Nosotros sabemos distinguir entre usted
personalmente y su oficio; sabemos distinguir
entre la persona y su cargo. No tenemos tantos
prejuicios como para suponer gque en la vida
privada pueda usted ver otra cosa que una per-
sona estimabilisima, con un aspecto muy poé-
tico en su caracter, del cual quizd no tenga us-
ted conciencia.

El desconocido se limité a responder con
otro estornudo estentdreo; pero no me aclaré si
era en aceptacion del homenaje a su lado poéti-
co o0 en rechazo desdefioso de éste.

—Pues bien, mi querida sefiorita Summer-
son y mi querido sefior Richard —dijo el se-
fior Skimpole con inocencia, alegria y con-
fianza mientras contemplaba su dibujo con la
cabeza ladeada—, jaqui me ven, totalmente



incapaz de resolver mi problema y totalmente
en manos de ustedes! Lo Unico que pido es
ser libre. Tampoco es mucho. Lo Unico que
pido es pasearme marfiana por la mafiana en-
tre las hojas caidas, oir c6mo me crujen bajo
los pies, en lugar de pasear arriba y abajo del
salon de nuestro amigo Coavins, por muy
digno que sea Coavins, y no me cabe duda de
gue Coavins es una persona muy digna, y un
buen padre. Mis gustos no son caros: no re-
sulta caro pasearse entre las hojas caidas y oir
su crujido. jEs lo unico que pido! Las maripo-
sas son libres. jSin duda, la humanidad no
negara a Harold Skimpole lo que concede a
las mariposas!

—Mi querida sefiorita Summerson —me
susurré Richard—, tengo diez libras que reci-
bi del sefior Kenge. Voy a ver qué puedo
hacer.

Yo poseia quince libras y algunos peni-
gues, que eran mis ahorros de mi paga tri-
mestral de varios afios. Siempre habia pensa-



do que podia ocurrir algun accidente que me
dejara de pronto, sin parientes, sin propieda-
des, sola en el mundo, y siempre habia trata-
do de llevar algo de dinero encima, para no
estar nunca sin recursos. Le dije a Richard
gue tenia esa pequefia reserva, y que de mo-
mento no la necesitaba, y le pedi que se lo
comunicara delicadamente al sefior Skimpole
mientras iba a buscarla, para que tuviéramos
el placer de pagar su deuda.

Cuando regresé, el sefior Skimpole me be-
sO6 la mano y pareci6 muy emocionado. No
por si mismo (una vez mas tuve conciencia de
aquella contradiccion tan asombrosa y extra-
ordinaria), sino por nosotros como si toda
consideracion personal le resultara inconce-
bible, y la mera contemplacion de nuestra
felicidad lo embargara. Richard me pidid,
para que la transaccion fuera més discreta,
segun dijo, que le pagara yo a Coavinses (co-
mo lo llamaba ahora jocularmente el sefior
Skimpole), y yo conté el dinero y recibi la



factura necesaria. También aquello encant¢ al
sefior Skimpole.

Sus cumplidos eran tan delicados que me
sonrojé menos de lo que hubiera podido ocu-
rrir de otro modo, y pagué al desconocido del
guardapolvos blanco sin cometer ningun
error. Se metio el dinero en el bolsillo e inme-
diatamente dijo:

—Bueno, pues le deseo muy buenas no-
ches, sefiorita.

—Amigo mio —dijo el sefior Skimpole de
espaldas a la chimenea tras renunciar al dibu-
jo cuando lo tenia a medio acabar—, desearia
preguntarle algo, sin animo de ofender.

Creo que la respuesta fue algo asi como:

—iPues venga, desembuche!

—¢Sabia usted esta mafiana misma que iba
a venir aqui con esta misién? —pregunto el
sefior Skimpole.

—Ya me lo habian avisado ayer a la hora
del té —dijo Coavinses.



—¢Y no le afectd el apetito? ;No le inco-
modd?

—Ni hablar —dijo Coavinses—. Ya sabia
gue si no le pescaba hoy le iba a pescar ma-
flana. Un dia mas o menos, da igual.

—Pero cuando vino usted aqui —continu6
el sefior Skimpole— hacia un dia magnifico.
Brillaba el sol, hacia algo de viento, las luces
y las sombras recorrian los prados, cantaban
los péjaros.

—Que yo sepa, naide ha dicho lo contrario
—respondié Coavinses.

—No —observo el sefior Skimpole—. Pero,
¢qué venia usted pensando por el camino?

—¢Qué dice usted? —grufid Coavinses con
aire de ofenderse—. jPensar! Ya tengo bastan-
te que hacer y bien poco que me pagan para
andar pensando. jPensar! —dijo con gran
desprecio.

—Entonces, en todo caso, usted no penso
nada parecido a esto —continudé el sefior
Skimpole—: «A Harold Skimpole le encanta



ver la luz del sol, le encanta oir el ruido del
viento, le encanta ver c6mo cambian las luces
y las sombras, le encantan los pajaros, esos
coristas de la gran catedral de la Naturaleza.
iY tengo la sensacion de que estoy a punto de
privar a Harold Skimpole de su participacion
en esas posesiones, que son lo Unico que tiene
en la vida.» ¢{No se le ocurrié pensar nada en
ese sentido?

—Desde - luego — que - NO —dijo Coavin-
ses, cuya obstinacién en rechazar totalmente
tamafia idea era tan intensa que s6lo podia
darle una expresion adecuada si interponia
un largo intervalo entre cada palabra y acom-
pafiaba la ultima con tal gesto que hubiera
podido dislocarse el pescuezo.

—iQué extrafios y qué curiosos son los
procesos mentales de ustedes, los hombres de
negocios! —dijo el sefior Skimpole, pensati-
vo—. Gracias, amigo mio. Buenas noches.

Como nuestra ausencia ya habia sido bas-
tante prolongada como para parecer extrafia a



quienes quedaban abajo, volvi inmediatamen-
te y encontré a Ada bordando junto a la chi-
menea y hablando con su primo John. Al cabo
de un momento reaparecio el sefior Skimpole,
y poco después Richard. Yo estuve muy ocu-
pada durante el resto de la velada en tomar
mi primera leccion de backgammon del sefior
Jarndyce, que era muy aficionado a ese juego,
y de quien naturalmente queria aprenderlo
cuanto antes para serle algo util como adver-
saria cuando no tuviera otro mejor. Pero de
vez en cuando pensé, mientras el sefior
Skimpole tocaba algunos fragmentos de sus
propias composiciones, o cuando, tanto al
piano como al violoncello o a la mesa, mante-
nia, sin el mas minimo esfuerzo, su delicioso
d&nimo y su divertida charla, que tanto Ri-
chard como yo pareciamos conservar la im-
presion vicaria de haber estado detenidos
desde la hora de la cena, lo cual resultaba
verdaderamente muy curioso.



Cuando nos separamos ya era tarde, pues
cuando Ada se iba a retirar a las once, el se-
fior Skimpole se puso al piano y empez6 a
tocar, hilarantemente, la cancién de que «la
mejor forma de prolongar nuestros dias era
robarle unas horas a la Noche, querida mia».
Eran mas de las doce cuando tomo su vela y su
faz radiante del aposento, y creo que podria
habernos retenido alli hasta el amanecer, si lo
hubiera deseado. Ada y Richard se quedaron
un momento junto a la chimenea, preguntan-
dose si la sefiora Jellyby habria terminado sus
dictados del dia, cuando volvid el sefior Jarn-
dyce, que habia salido antes.

—iDios mio, qué es esto, qué es esto! —dijo
frotdndose la frente y paseandose arriba y abajo
con su bienhumorada irritacion—. ;Qué es lo
gue me han dicho? Rick, muchacho, Esther, hija
mia, ¢qué habéis hecho? ;Cémo habéis podido
hacerlo? ¢;Por qué lo habéis hecho? ;Cuénto os
ha costado a cada uno?... Ha vuelto a cambiar el
viento. Lo siento en todos mis poros.



Ninguno de los dos sabia muy bien qué res-
ponder.

—iVamos, Rick, vamos! Tengo que solventar
esto antes de irme a dormir. ¢Cuéanto os ha cos-
tado a cada uno? {Sé perfectamente que juntas-
teis vuestro dinero! (Por qué? (Como habéis
podido? jDios mio, si, sopla de Levante, estoy
seguro!

—La verdad, sefior, es que no me parece
honorable decirselo. El sefior Skimpole confio
en Nnosotros...

—iQué Dios te bendiga, hijo mio! jEl confia
en todo el mundo! —dijo el sefior Jarndyce,
frotindose vigorosamente la cabeza y dete-
niéndose.

—¢De verdad, sefior?

—iEn todo el mundo! Y la semana que vie-
ne tendrd el mismo problema! —dijo el sefior
Jarndyce, que seguia pasedndose a grandes
zancadas, con una vela en la mano, aunque ya
se le habia apagado—. Siempre tiene algun
problema. Desde que naci6 tiene el mismo pro-



blema. Creo que el anuncio de su nacimiento
gue se publicé en los periodicos, cuando su
madre lo dio a luz, fue: «El martes, en su resi-
dencia de Edificios Dificultades, la sefiora
Skimpole, un nifio con problemas.»

Richard ri6 de buena gana, pero afiadio:

—AuUn asi, sefior, no quiero quebrantar su
confianza, ni violarla, y si somete a su mejor
criterio una vez méas que debo mantener su
secreto, espero que lo reflexionard antes de in-
sistir mas. Claro que si insiste usted, sefior, sa-
bré que no tengo razén y se lo diré.

—iBien! —exclamo el sefior Jarndyce, vol-
viendo a detenerse y haciendo varias tentativas
distraidas de meterse la palmatoria en el bolsi-
llo—. Yo... jten! Llévatela, hija mia. No sé lo que
voy a hacer. La culpa de todo la tiene el viento,
siempre tiene este efecto. No te voy a insistir,
Rick; quiz4 tengas razén. Pero la verdad es
gue... abusar de ti y de Esther... y exprimiros
como una tierna naranja de las Azores!... jEsta
noche va a haber un ventarron!



Ahora unas veces se metia las manos en los
bolsillos, como si fuera a dejarlas en ellos largo
rato, otras las volvia a sacar y se frotaba vehe-
mentemente la cabeza.

Me aventuré a aprovechar aquella oportuni-
dad para sugerir que como el sefior Skimpole
era como un nifio en todas esas cosas...

—¢COmo, hija mia? —preguntd el sefior
Jarndyce que habia oido la ultima palabra.

—... cOmo un nifio, sefior —dijo—, y tan di-
ferente de otras personas...

—iTienes razon! —dijo el sefior Jarndyce con
expresion més alegre—. Tu intuicién femenina
ha dado en el blanco. Es un nifio. Un nifio en
todo. Recordad que os dije que era un nifio la
primera vez que lo mencioné.

—iDesde luego! jDesde luego! —dijimos no-
sotros.

—Y es un nifio, ¢no es verdad? —pregunto
el sefior Jarndyce, que se iba tranquilizando
cada vez mas. Dijimos que no cabia duda de
ello.



—Si lo pensais, es de lo mas pueril de vues-
tra parte, quiero decir de la mia, considerarlo ni
un momento como un adulto. No se le puede
atribuir la responsabilidad a él. jQué idea,
Harold Skimpole con planes o proyectos, o con
una idea de las consecuencias! jJa, ja, ja!

Resultaba tan delicioso ver como se disipa-
ban las nubes que se cernian sobre su animado
rostro, y verlo tan complacido, y adverti, por-
gue era imposible no advertirlo, que la fuente
de su placer era la bondad que se sentia tortu-
rada al condenar a alguien, o desconfiar de él o
acusarlo en secreto, que vi como a Ada se le
saltaban las lagrimas, y senti que a mi también.

—iPero si es que soy un completo idiota —
dijo el sefior Jarndyce—, si necesito que me lo
recuerden! Todo el asunto es cosa de nifios del
principio al fin. {Nadie més que un nifio hubie-
ra pensado en recurrir a vosotros como partes
en el asunto! jNadie més que un nifio hubiera
pensado que vosotros tendriais el dinero! ;Si
hubieran sido 1.000 libras, habria actuado exac-



tamente igual! —exclama el sefior Jarndyce con
la cara radiante.

Todos lo confirmamos por la experiencia de
aquella noche.

—iClaro, claro! —dijo el sefior Jarndyce—.
Sin embargo, Rick, Esther, y también td, Ada,
pues no estoy seguro de gue ni siquiera tu bol-
sito esté a salvo de su inexperiencia, debéis
prometerme todos que en adelante no volveréis
a hacer nada de esto. jNada de anticipos! Ni
siquiera seis peniques.

Todos lo prometimos fielmente; Richard con
una mirada divertida en mi direccion mientras
se tocaba el bolsillo, como para recordarme que
no habia peligro de que nosotros faltdramos a
nuestra promesa.

—En cuanto a Skimpole —afiadi6 el sefior
Jarndyce—, lo que le arreglaria la vida a este
chico seria una casa de mufecas habitable, con
una buena mesa y unas cuantas personas de
juguete con las que endeudarse y a las que pe-
dir prestado. Supongo que ahora mismo ya




estar4 durmiendo como un nifio. Ya es hora de
Ilevar mi cabeza més astuta a mi almohada maés
mundana. Buenas noches, hijos mios. jQue Dios
os bendiga!

Antes de que encendiéramos nuestras velas
volvio atrés y dijo:

—ijAh! He estado mirando la veleta y veo
gue lo del viento ha sido una falsa alarma. jEs
de Mediodia! —y se march6 canturreando algo.

Ada y yo convinimos, mientras charldbamos
un rato en el piso de arriba, que su mania con el
viento era inventada, y que usaba esa ficcion
para explicar todos los disgustos que no podia
disimular, en lugar de acusar a la causa real del
disgusto, o de criticar o despreciar a alguien.
Nos pareci6 algo muy caracteristico de su ama-
bilidad excéntrica, y de la diferencia entre él y
esas gentes petulantes que convierten a los
vientos (particularmente a ese mal viento que
habia elegido él con fines muy diferentes) en
excusas para sus horas de atrabiliariedad y mal
humor.



De hecho, en aquella velada se habia afiadi-
do tanto efecto a mi gratitud anterior hacia él,
gue esperaba empezar ya a comprenderlo en
medio de aquellas sensaciones confusas. No se
podia esperar de mi que conciliara todas las
aparentes incoherencias del sefior Skimpole o
de la sefiora Jellyby, dada mi poca experiencia
y mis pocos conocimientos practicos. Y tampo-
co lo intenté, pues tenia la cabeza muy ocupa-
da, cuando estaba a solas con Ada y con Ri-
chard, en pensar en la confianza que parecia
concedérseme en lo relativo a ellos. Mi imagi-
nacion, quizd un poco agitada por el viento,
tampoco consentia en ser totalmente altruista,
aunque la habria persuadido a serlo de haber
podido. La imaginacion me devolvio a casa de
mi madrina, y me hizo volver a recorrer todo
el camino, planteando especulaciones indeci-
sas que a veces se quedaban temblando en la
oscuridad, acerca de lo que sabria el sefior
Jarndyce de mis principios —incluso acerca de
la posibilidad de que fuera él mi padre—...



pero aquel suefio vano ya se habia desvaneci-
do para siempre.

Todo aquello habia acabado para siempre,
recordé cuando me levanté de junto a la chi-
menea. No debia pensar en cosas del pasado,
sino actuar con espiritu animado y corazon
agradecido. Asi que me dije: «jEsther, Esther,
Esther! Cumple con tu deber, hija mial», y di
tal golpe a mi cesto de llaves de la casa que
éstas tintinearon como campanillas y su musi-
ca me llevé a la cama llena de esperanzas.



CAPITULO 7

El paseo del fantasma

Mientras Esther duerme, y hasta que Esther
se despierte, sigue haciendo un tiempo humedo
en la residencia de Lincolnshire. No para de
caer la lluvia, plés, plés, plas, dia 'y noche, sobre
el aceron de grandes losas, el Paseo del Fan-
tasma. Hace tan mal tiempo en Lincolnshire
gue la imaginacion mas vivaz apenas si puede
suponer que jamas pueda volver a hacer bueno.
Tampocoes que alli sobre la imaginacion, pues
no esta Sir Leicester (y, la verdad, aunque estu-
viera tampoco afiadiria mucho en ese respecto),
sino que esta en Paris con Milady, y la soledad,
con sus alas negras, se asienta melancolica en
Chesney Wold 18.

19 | a palabra «Wold» no es sélo un arcaismo
por «Wood» = bosque, sino también por terreno alto,
generalmente abierto y accidentado.



Quiza exista algo de imaginacion entre los
animales inferiores de Chesney Wold. Es posi-
ble que los caballos de los establos —los largos
establos de un patio de ladrillo rojo descubier-
to, donde hay una gran campana en una torre-
ta, y un reloj de esfera muy grande, que siem-
pre parecen estar consultando las palomas que
viven alli cerca, y a las que les encanta posarse
en sus hombros—, es posible que ellos contem-
plen a veces imagenes mentales del buen tiem-
po, Y quiza lo hagan con criterios més artisticos
gue los mozos de los establos. Es posible que el
viejo ruano, tan famoso por sus carreras a cam-
po traveés, gire sus ojazos hacia la ventana em-
plomada que tiene a la espalda y recuerde las
hojas nuevas que brillan alli en otras estaciones,
y los olores que por ella penetran, y es posible
gue se eche una buena carrera con los galgos,
mientras que el ayudante humano que esta
limpiando el establo de al lado nunca ve nada
mas alla de su horca y su escoba. Es posible
gue el caballo tordo, cuyo lugar se encuentra



frente a la puerta y que, con una sacudida im-
paciente de su bocado, aguza las orejas y
vuelve la cabeza de forma tan atenta cuando la
puerta se abre, y a quien el que la abre dice: «
iSo, tordo! jTranquilo! {Hoy no te va a montar
nadie!» lo sepa ya igual de bien que el hombre.
Es posible que la media docena de caballos,
aparentemente aburridos e insociables, que
hay en los establos, pase las largas horas de
lluvia, cuando esta cerrada la puerta, en una
comunicacion méas animada que la que se es-
cucha en la zona de los criados, o en la taberna
de las Armas de Dedlock, o que incluso enga-
fie el tiempo educando (y quiza corrompien-
do) al joven pony que estd en la caja abierta
del rincon.

También es posible que el mastin que sestea
en su perrera del patio, con la cabezota metida
entre las patas, esté pensando en el calor del
sol, cuando las sombras de los establos le can-
san la paciencia a fuerza de cambiar de sitio y
dejarlo, a cierta hora del dia, sin méas refugio



gue la sombra de su propia caseta, donde se
gueda sentado, acezando y grufiendo, y con
muchas ganas de algo que mordisquear, ade-
mas de su propio cuerpo y su cadena. Tam-
bién es posible que ahora, medio despierto y
con muchos parpadeos, recuerde la casa llena
de gente, las cocheras llenas de vehiculos, los
establos llenos de caballos, los edificios adya-
centes llenos de criados a caballo, hasta que ya
no pueda decidir qué es lo que esta pasando
ahora y se lance a averiguarlo. Entonces es
posible que con una de esas impacientes sacu-
didas que se da, grufia para sus adentros:
«jLluvia, lluvia, lluvia! jNo hace méas que llo-
ver, y la familia no aparece!», mientras vuelve
a entrar y se tiende con un bostezo aburrido.
Lo mismo ocurre, con los perros que estan
en las perreras al otro lado del parque, que tie-
nen ataques de nerviosismo, y cuyas voces que-
jumbrosas, cuando el viento ha sido muy obsti-
nado, lo han hecho saber incluso en la propia
mansion: arriba, abajo y en los aposentos de



Milady. Es posible que cacen por todo el campo
circundante mientras las gotas de lluvia pun-
tean su inactividad. También es posible que los
conejos, con sus colas reveladoras, que entran y
salen de sus huras entre las raices de los arbo-
les, estén llenos de ideas de los dias de brisa
cuando el aire les aplasta las orejas, o de las
estaciones interesantes, cuando hay plantitas
jovenes y sabrosas que roer. Es posible que el
pavo del corral, siempre preocupado con una
reivindicacion de clase (probablemente relacio-
nada con la Navidad) recuerde aquella mafiana
de verano de la que le privaron injustamente
cuando entr6 en el sendero entre los arboles
caidos, donde habia un establo y cebada. Es
posible que el ganso descontento, que conside-
ra necesario agacharse para pasar bajo la vieja
puerta que tiene mas de veinte pies de altura,
ande proclamando a graznidos, si nosotros pu-
dieramos comprenderlo, su preferencia por el
tiempo en que la puerta proyecta una sombra
en el suelo.



Sea como fuere, aparte de eso no hay mucha
imaginacién presente en Chesney Wold. Si hay
alguna en un raro momento, tiene mucho espa-
cio que recorrer, igual que un eco en una vieja
mansion vacia, y, por lo general, lleva hacia los
fantasmas y el misterio.

Esta lloviendo desde hace tanto tiempo y
con tal intensidad all4 en Lincolnshire, que la
sefiora Rouncewell, la vieja ama de llaves de
Chesney Wold, se ha quitado las gafas varias
veces para limpiarlas, a fin de asegurarse de
gue las gotas que veia no estaban en las lentes.
La sefiora Rouncewell podria haberse asegura-
do perfectamente con el ruido de las gotas, sal-
VO que es bastante sorda, aunque nadie puede
convencerla de ello. Es una bella anciana, de
gran presencia, maravillosamente limpia, y
tiene una espalda y un peto tales que si cuando
muera resulta que su corsé no estaba hecho de
ballenas, sino con los hierros de una vieja parri-
lla de chimenea familiar, nadie de los que la
conocen tendrian motivos para sentirse sor-



prendido. El tiempo afecta poco a la sefiora
Rouncewell. La casa esta ahi, haga el tiempo
que haga, y, como dice ella, «s6lo tiene ojos
para la casa». Est4 sentada en su habitacion (en
un pasillo lateral del piso bajo, con una ventana
en arco que da a un patio muy ordenado, ador-
nado a intervalos regulares con arboles bien
redondeados y bloques redondos de piedra,
como si los arboles fueran a jugar a los bolos
con las piedras), y en su mente reposa toda la
casa. Puede abrirla a veces, y sentirse muy ocu-
pada y activa, pero ahora esta cerrada, y yace
en la amplitud del seno acorazado de la sefiora
Rouncewell, en un suefio majestuoso. Lo més
parecido que hay a la imposibilidad absoluta es
imaginar Chesney Wold sin la sefiora Rounce-
well, pero ésta no lleva alli mas que cincuenta
afos. Preguntadle cuanto tiempo hace que lleva
alli, en este dia lluvioso, y os responderd: «Cin-
cuenta afios, tres meses y dos semanas, bien lo
sabe el Cielo, si es que llego hasta el martes.» El
sefior Rouncewell muri6 algo antes de que des-



apareciera la bonita moda de que los hombres
llevaran coleta, y modestamente escondid la
suya (si es que se la llevé consigo) en una es-
guina del cementerio del parque, cerca del por-
che musgoso. Habia nacido en el pueblo de al
lado, igual que su joven esposa. La carrera de
ésta en la familia empezo6 en tiempos del Sir
Leicester anterior, y se origino en la despensa.
El representante actual de los Dedlock es un
excelente amo. Supone que todos sus subordi-
nados carecen totalmente de personalidades,
intenciones u opiniones individuales, y esta
persuadido de que €l naci6 para obviar la nece-
sidad de que tuvieran nada de eso. Si descu-
briese algo que negara tal cosa, se sentiria sen-
cillamente estupefacto, y lo méas probable es
gue jamas se recuperaria, salvo para exhalar un
suspiro y morir. Pero sigue siendo un excelente
amo, pues considera que eso forma parte de su
condicion. Estima en mucho a la sefiora Roun-
cewell, de la que dice que es una mujer muy
respetable y de confianza. Cuando va a Ches-



ney Wold siempre le estrecha la mano, igual
gue cuando se marcha, y si se sintiera muy en-
fermo o si tuviera un accidente grave, o lo atro-
pellaran, o cayera en una situacion en la que un
Dedlock pudiera hallarse en inferioridad, diria,
si pudiera hablar: «jQue me dejen solo y man-
den aqui a la sefiora Rouncewell!», por conside-
rar que su dignidad, en tamafia situacion, esta-
ria mas a salvo con ella que con ninguna otra
persona.

La sefiora Rouncewell ha tenido sus proble-
mas. Tuvo dos hijos, el mayor de los cuales
sali6 aventurero y sento6 plaza de soldado, para
nunca mas volver. Incluso a estas alturas, las
manos apacibles de la sefiora Rouncewell pier-
den su compostura cuando habla de él y, ba-
jando de su peto, revolotean agitadas cuando
comenta lo buen muchacho, lo alegre y lo sim-
patico que era. Su segundo hijo habria estado
bien colocado en Chesney Wold, y con el tiem-
po habria llegado a intendente, pero cuando
todavia estaba en la escuela se aficion6 a cons-



truir vapores con cazuelas, y a ensefiar a los
pajaros a extraer su propia agua, con la menor
cantidad de trabajo posible, y ayudarlos con un
artilugio ingeniosisimo a presion hidraulica, de
modo que a un canario sediento le bastaba,
literalmente, con arrimar el hombro a una rue-
da para beber lo que necesitara. Aquella pro-
pension causaba gran inquietud a la sefiora
Rouncewell. Consideraba con angustia materna
gue era un paso en la direccién de Wat Tyler,
pues sabia perfectamente que eso era lo que
opinaba Sir Leicester de toda actividad en la
gue cupiera considerar indispensables el humo
y una chimenea alta. Pero como aquel joven
rebelde y condenado (que, por lo demas, era
muy tranquilo y perseverante) no mostraba
indicios de conversién al ir cumpliendo afos,
sino que, por el contrario, construy6 un modelo
de telar mecénico, ella se vio obligada a confe-
sar al baronet, con muchas lagrimas en los 0jos,
las multiples recaidas que habia tenido. «Sefio-
ra Rouncewell», dijo Sir Leicester, «como sabe



usted, yo no puedo rebajarme a discutir con
nadie acerca de ningun tema. Mé&s vale que se
deshaga usted de su chico, que lo meta en al-
guna Féabrica. Supongo que las zonas metalur-
gicas del Norte serdn lo més adecuado para un
muchacho con esas tendencias». Cuanto mas al
Norte iba més adulto se hacia, y cuando Sir
Leicester Dedlock lo veia alguna vez cuando
venia a Chesney Wold a visitar a su madre, o
pensaba alguna vez en él, seguro que solo lo
consideraba como parte de un grupo de varios
miles de conspiradores, cetrinos y obstinados,
gue tenian la costumbre de salir con antorchas
dos o tres noches por semana con fines ilicitos.
Sin embargo, el hijo de la sefiora Rounce-
well, gracias a la naturaleza y la técnica, ha cre-
cido, se ha establecido, se ha casado y le ha da-
do un nieto a la sefiora Rouncewell, y este nie-
to, tras terminar su aprendizaje y de vuelta a
casa tras un viaje por paises remotos, a los que
se le envié a ampliar sus conocimientos y ter-
minar de prepararse para la aventura de la vi-



da, estd apoyado este mismo dia en la repisa de
la chimenea de la habitacién de la sefiora Roun-
cewell en Chesney Wold.

—iNo me canso de decirte cudnto me alegro
de verte, Watt! jEs que no me canso de decir-
telo! —exclama la sefiora Rouncewell—. Eres
un muchacho magnifico. Eres como tu pobre
tio George. jAy! —a la sefiora Rouncewell se
le agitan las manos, como de costumbre, al
mencionar este nombre.

—Abuela, la gente dice que me parezco a
mi padre.

—También a él, hijo mio, jpero sobre todo
a tu pobre tio George! Y tu buen padre —la
sefilora Rouncewell vuelve a cruzar las ma-
nos—, ;esta bien?

—Le va bien, abuela, en todos los senti-
dos.

—ijAlabado sea Dios! —La sefiora Roun-
cewell tiene carifio a su hijo, pero siente algo
de pena por él, como si fuera un buen solda-



do que se hubiera pasado al enemigo—. (Es
feliz? —pregunta.

—Totalmente.

—iAlabado sea Dios! ;De manera que te ha
educado para que hagas lo mismo que él y te
ha enviado a paises extranjeros, y todo eso?
Quiz4 haya un mundo més alld de Chesney
Wold que yo no comprendo. Aungque tampoco
soy una jovencita ya. Y he conocido a mucha
gente en todo este tiempo!

—Abuela —dice el muchacho, cambiando de
tema—, qué guapa era la chica que estaba con-
tigo ahora. ¢Dices que se llama Rosa?

—Si, hijo. Es hija de una viuda del pueblo.
Hoy dia es tan dificil tener buenas doncellas
gue me la he traido de muy jovencita. Es
hacendosa y le va a ir bien. [fajabe ensefiar la
casa 20, y muy bien. Vive aqui conmigo.

% ya en el siglo XIX existia en Inglaterra la
costumbre de que las familias de la nobleza permitie-
ran a desconocidos visitar sus mansiones, especial-



—Supongo que no se habra ido por culpa
mia.

—Seguro que ha supuesto que tenemos co-
sas de familia que hablar. Es muy prudente. Esa
es una buena cualidad en una muchacha. Y
cada vez maés rara, que yo sepa —dice la sefiora
Rouncewell, ampliando su peto hasta el maxi-
mo de sus limites—. jMucho més que antes!

El muchacho inclina la cabeza en sefial de
acatamiento de los preceptos de la experiencia.
La sefiora Rouncewell escucha.

—iSe oyen ruedas! —exclama. Los oidos
mas jévenes de su compafiero llevan oyéndolas
desde hace rato ¢Y por qué se oyen ruedas en
un dia asi, por el amor del ciclo?

Tras un breve intervalo, llaman a la puerta.

—ijAdelante!

Entra una belleza rustica, de ojos y pelo os-
curo, tan timida, tan rozagante con su tez son-

mente cuando las propias familias no estaban en
residencia en ellas.



rosada, pero delicada, que las gotas de lluvia
gue le acaban de caer en el pelo parecen como
el rocio en una flor recién cogida:

—¢Quién es esta compafia, Rosa? —
pregunta la sefiora Rouncewell.

—Son dos jévenes en una tartana, sefiora,
gue quieren ver la casa..., jSi, y con su permiso
les he dicho que podian verla! —en répida res-
puesta a un gesto de desacuerdo del ama de
llaves—. Fui a la puerta de la entrada y les dije
gue no era dia de visita ni la hora adecuada,
pero el joven que venia conduciendo se quito el
sombrero en medio de la lluvia y me pidi6 que
le trajera a usted esta tarjeta.

—Léemela, querido Watt —dice el ama de
llaves.

Rosa es tan timida al darsela, que entre los
dos se les cae al suelo y se dan el uno en la ca-
beza del otro cuando la recogen. Rosa esta méas
timida que nunca.

«Sefior Guppy», es lo unico que dice la tarje-
ta.



—iGuppy! —repite la sefiora Rouncewell—.
iSefior Guppy! Tonterias. Nunca he oido ese
nombre.

—~Pero, sefiora, eso ya me lo dijo él —sefiala
Rosa— Pero dijo que él y el otro joven caballero
habian llegado de Londres anoche, en el correo,
porque tenian que solventar asuntos en la reu-
nion de jueces de ahi, a diez millas, esta mafia-
na, y que como habian terminado temprano sus
asuntos, y habian oido hablar tanto de Chesney
Wold, y en realidad no sabian qué hacer, habi-
an venido a verla aunque llovié. Son abogados.
Dice que él no trabaja en el bufete del sefior
Tulkinghorn, pero esta seguro de que puede
mencionar al sefior Tulkinghorn como referen-
cia si es necesario. —Y Rosa, al ver cuando esta
terminando que acaba de hacer un discurso
bastante largo, se porta con méas timidez que
nunca.

Pero el sefior Tulkinghorn es, por asi decirlo,
parte integrante de la casa, y ademas, segun se
dice, quien ha preparado el testamento de la



sefiora Rouncewell. La anciana se ablanda,
acepta que entren los visitantes, como favor
personal, y despide a Rosa. Sin embargo, el
nieto, que se ve dominado por un repentino
deseo de ver también la casa él, propone su-
marse al grupo. La abuela, contenta de que
manifieste ese interés, lo acompafia, aunque,
para ser justos, él no desea en absoluto que se
moleste.

—iMuy agradecido, sefiora! —dice el sefior
Guppy mientras se despoja de su capote mo-
jado en el vestibulo—. Los abogados de Lon-
dres no tenemos muchas oportunidades de
salir de gira, y cuando podemos salir, nos
gusta aprovecharlo todo lo posible, ya sabe.

La anciana ama de llaves, con su porte se-
vero, pero amable, muestra con la mano la
gran escalera. El sefior Guppy y su amigo
siguen a Rosa. La sefiora Rouncewell y su
nieto les siguen, y delante de todos avanza un
joven jardinero, que va abriendo las contra-
ventanas.



Como suele ocurrir con la gente que reco-
rre mansiones, el sefior Guppy y su amigo
estdn agotados antes de haber empezado de
verdad. Se meten por los sitios equivocados,
miran cosas que no merecen la pena, no
hacen caso de las cosas notables, abren la bo-
ca cuando se les abren mas aposentos, mani-
fiestan una profunda pasion de animo y estan
manifiestamente fuera de su elemento. En
cada uno de los aposentos sucesivos en los
gue penetran, la sefiora Rouncewell, que se
mantiene tan erguida como la casa en si, se
gueda apartada en un asiento de ventana, o
en otro rincon por el estilo, y escucha con
silenciosa aprobacion lo que va diciendo Ro-
sa. También su nieto escucha atentamente, de
manera que Rosa esta mas timida y mas boni-
ta que nunca. Asi, van pasando de sala en
sala, resucitando durante unos momentos a
los Dedlock retratados, cuando el joven jardi-
nero deja pasar la luz, y los vuelven a dejar
en sus tumbas cuando las ventanas se cierran.



Al afligido sefior Guppy y a su inconsolable
amigo les parece que nunca se van a acabar
los Dedlock, toda la grandeza de cuya familia
parece consistir en no haber hecho nunca na-
da para distinguirse, desde hace setecientos
anos.

Ni siquiera el salon largo de Chesney
Wold es capaz de reavivar el animo del sefior
Guppy. Se siente tan desalentado que se de-
tiene, alicaido, en el umbral, y apenas si tiene
la fuerza de &nimo para entrar. Pero un retra-
to que hay sobre la repisa de la chimenea,
pintado por el artista de moda del momento,
actua sobre él como un hechizo. Se recupera
en un instante. Lo contempla con un extrafio
interés, parece magnetizado y fascinado por
él.

—iDios mio! —dice el sefior Guppy—.
¢Quién es? —La pintura encima de la repisa
—contesta Rosa— es el retrato de la actual
Lady Dedlock. Se considera de un parecido
perfecto y la mejor obra del maestro.



—ijAtiza! —dice el sefior Guppy, contem-
plando con una especie de estupefaccion a su
amigo—. No la he visto nunca, jpero la co-
nozco! ;Se han hecho grabados de esta pintu-
ra, sefiorita?

—Nunca se han hecho grabados del cua-
dro. Sir Leicester siempre ha negado su per-
miso.

—iBueno! —exclama el sefior Guppy en
voz baja— jQue me ahorguen si no resulta
curiosisimo lo bien que conozco este cuadro!
iConque es Lady Dedlock!, ;eh?

—EI retrato de la derecha es del actual Sir
Leicester Dedlock. A la izquierda, el de su pa-
dre, el finado Sir Leicester.

El sefior Guppy no tiene ojos para esos dos
magnates.

—NMe resulta inexplicable —dice, y sigue
contemplando el retrato— lo bien que conozco
este cuadro. jQue me cuelguen si no creo que
he debido de sofiar antes con este cuadro, de



verdad! —afade el sefior Guppy, echando una
mirada en su derredor.

Como ninguno de los presentes se interesa
en especial por los suefios del sefior Guppy, no
se sigue hablando de esa posibilidad. Pero él
sigue tan absorto con el retrato, que se queda
inmovil ante él hasta que el joven jardinero
cierra las contraventanas; cuando sale del apo-
sento en estado de estupefaccion, eso mismo es
como un sucedaneo extrafio de su interes, y
sigue recorriendo las salas sucesivas sumido en
su estado de asombro, como si en todas partes
estuviera buscando otra vez a Lady Dedlock.

No la vuelve a ver. Ve sus aposentos, que
son los ultimos en ensefarse y muy elegantes, y
mira por las ventanas por las que ha mirado
ella, no hace mucho tiempo, a ver esa lluvia que
la mataba de aburrimiento. Todo tiene su fin,
incluso las mansiones que tanto se esfuerza la
gente por ver y de las que se cansan antes de
que hayan empezado a verlas. El ha llegado al
final de la visita, y la joven belleza rural ha lle-



gado al final de su descripcion, que siempre
termina asi:

—La terraza de abajo goza de gran admira-
ciéon. La llaman el Paseo del Fantasma, por una
antigua historia de la familia.

—iAhl, ¢si? —pregunta el sefior Guppy con
avida curiosidad—. (Y qué historia es ésa, se-
fiorita? ¢ Tiene algo que ver con un cuadro?

—Si, por favor, cuéntenosla —dice Watt en
un medio susurro.

—Yo no la conozco, sefior —dice Rosa, mas
timida que nunca.

—No tiene nada que ver con los visitantes;
casi esta olvidada —dice el ama de llaves, que
da un paso adelante— Nunca ha sido mas que
una anécdota de la familia.

—Perdone usted, sefiora, que vuelva a pre-
guntar si tiene algo que ver con un cuadro —
interrumpe el sefior Guppy—, porque le asegu-
ro que cuanto mas pienso en ese cuadro, mejor
lo conozco, jy sin saber por qué lo conozco!



La historia no tiene nada que ver con ningun
cuadro; el ama de llaves se lo puede asegurar.
El sefior Guppy le agradece la informacion, y
ademas da las gracias por todo. Se retira con su
amigo, guiados ambos por otra escalera por el
joven jardinero, y poco después se oye que se
marchan. Ya llega el atardecer. La sefiora
Rouncewell puede confiar en la discrecién de
los dos jovenes que la escuchan, y puede con-
tarles a ellos como fue que la terraza adquirio
ese nombre fantasmal. Se sienta en un sillon
junto a la ventana, sobre la que va cayendo la
oscuridad, y se lo cuenta:

—En los dias terribles, hijos mios, del Rey

Carlos | (me refiero, claro estd, a los dias terri-
bles de los rebeldes que se aliaron contra aquel
excelente rey), el duefio de Chesney Wold era

Sir Morbury Dedlock. No sé si en aquella época



se hablaba de algun fantasma en la familia. Su-

pongo que es muy probable.

La sefiora Rouncewell sustenta esta opinion
por considerar que toda familia de alguna anti-
gledad o importancia tiene derecho a un fan-
tasma. Considera a los fantasmas como uno de
los privilegios de las clases altas, como un deta-
lle de distincion que no puede reivindicar la
gente del comun.

—Sir Morbury Dedlock —sigue diciendo la
sefiora Rouncewell— era, huelga decirlo, parti-
dario de aquel santo martir. Pero se dice que su
dama, que no llevaba sangre de la familia en
sus venas, era partidaria de la mala causa. Se
dice que tenia parientes entre los enemigos del
Rey Carlos, que tenia correspondencia con ellos
y que les daba informacion. Cuando venia aqui
cualquiera de los caballeros de la zona que se-
guian la causa de Su Majestad, se dice que mi-
lady siempre estaba mas cerca de la puerta de



su sala de consejos de lo que se creian ellos.
¢Oyes unos pasos que suenan en la terraza,
Watt?

Rosa se acerca al ama de llaves.

—Oigo la lluvia que cae en las piedras —
replica el joven—, y 0igo un eco extrafio (su-
pongo que es un eco) que se parece mucho a
unos pasos titubeantes.

El ama de llaves asiente y continua:

—Debido en parte a esta division entre ellos,
y en parte por otros motivos, Sir Morbury y su
dama llevaban una vida agitada. Ella tenia un
temperamento muy altivo. No eran adecuados
el uno para el otro, ni en edad ni en caracter, y
no tenian hijos que mediasen entre ellos. Cuan-
do el hermano favorito de ella, un caballero
joven, murio en las guerras civiles (a manos de
un pariente cercano de Sir Morbury), reaccion6
de forma tan violenta que lleg6 a odiar a la raza
en la que habia entrado por matrimonio. Cuan-
do los Dedlock iban a salir de Chesney Wold en
defensa de la causa del rey, se dice que mas de



una vez ella bajaba a los establos en medio de la
noche y les inutilizaba los caballos, y la historia
es que una vez, a esa hora, su marido vio que
ella bajaba las escaleras y la siguié hasta el ca-
jon en el que estaba su caballo favorito. Alli la
cogi6é por la mufeca, y en la lucha, o en una
caida, o porgue el caballo estaba asustado y se
puso a dar coces, quedd coja de una cadera, y a
partir de entonces empez0 a languidecer.

El ama de llaves ha bajado la voz a poco mas
de un susurro:

—Ella era una dama de bella figura y noble

porte. Nunca se quejo del cambio sufrido; nun-
ca habl6 con nadie de su invalidez ni se quejé
de sus dolores, pero un dia tras otro trataba de
pasearse por la terraza, y apoyandose en la ba-

laustrada de piedra, subia y bajaba, subia y



bajaba, subia y bajaba, con sol o con nubes, y
cada dia le costaba més trabajo. Por fin, una
tarde, su marido (a quien nunca, por ningun
motivo, le habia vuelto a dirigir la palabra des-
de aquella noche), que estaba ante el ventanal
del sur, vio que se caia en el paseo. Bajé inme-
diatamente a levantarla, pero ella lo rechaz6
cuando se inclinaba sobre ella, y mirdndolo fija
y friamente dijo: «Moriré aqui, en mi paseo. Y
seguiré paseando por aqui aunque esté en la

tumba. Me pasearé por aqui hasta que se haya



humillado el orgullo de esta casa. {Y que los
Dedlock estén atentos a mis pasos cuando esté
a punto de caer sobre ellos la calamidad o el

deshonor!»

Watt mira a Rosa. Rosa, en la oscuridad cada
vez mayor, mira al suelo, mitad por miedo y
mitad por timidez.

—Y alli mismo murid. Y desde aquellos dias
—continua la sefiora Rouncewell— se ha man-
tenido el nombre del Paseo del Fantasma. Si el
paso es un eco, es un eco que solo se oye des-
pués de oscurecer, y que muchas veces per-
manece mucho tiempo sin oirse. Pero vuelve de
vez en cuando y, desde luego, cuando hay una
enfermedad o una muerte en la familia, enton-
ces se oye.

—Y el deshonor, abuela? —pregunta Watt.



—Nunca ha habido deshonor en Chesney
Wold —replica el ama de llaves.

Su nieto se retracta:

—Es verdad. Es verdad.

—Y ésa es la historia. Sea lo que sea ese rui-
do, es preocupante —dice la sefiora Rounce-
well, levantandose de su asiento—, y lo que es
mas notable es que es imposible no oirlo. Mila-
dy, que no tiene miedo a nada, reconoce que
cuando suena es imposible no oirlo. No es po-
sible hacerle oidos sordos. Watt, detras de ti
hay un reloj francés (que estd puesto ahi adre-
de) que suena muy alto cuando estd en movi-
miento y que toca una musica. (Entiendes c6-
mo se hacen esas cosas?

—Creo que bastante bien, abuela. —Dale
cuerda.

Watt le da cuerda y se pone a sonar, con su
musica y todo.

—Ahora ven aqui —dice el ama de llaves—.
Aqui, hijo mio, hacia la almohada de Milady.
No estoy segura de si ya es bastante de noche,



ipero escuchal! ;Oyes lo que suena en la terraza,
por encima de la musica y del tic-tac, y de todo
lo demas?

—iSi que lo oigo!

—Eso es lo que dice Milady.



CAPITULO 8

Que abarca una multitud de pecados

Resultd interesante, cuando me vesti antes
del amanecer, mirar por la ventana, donde mis
velas se reflejaban como dos faros en los crista-
les negros, y vi que todo lo que habia més alla
estaba todavia envuelto en la misma densidad
gue anoche, ver después cdémo iba cambiando
con la llegada del dia. A medida que se iba
aclarando gradualmente la perspectiva, y se
revelaba la escena que habia recorrido el viento
en la oscuridad, igual que mi memoria habia
recorrido mi vida, senti placer al ir descubrien-
do los objetos desconocidos que me habian ro-
deado durante el suefio. Al principio, apenas si
eran discernibles en la neblina, y sobre ellos
seguian brillando las ultimas estrellas. Pasado
aquel palido intervalo, la imagen empezé a
ampliarse y a llenarse a tal velocidad que a ca-



da nueva mirada podia encontrar suficiente
para seguir contemplando durante una hora.
Imperceptiblemente, mis velas se fueron con-
virtiendo en la Unica parte incongruente de la
mafiana, los puntos oscuros de mi habitacion
fueron fundiéndose y el dia brill6 sobre un pai-
saje animado, en el cual se destacaba la vieja
iglesia de la Abadia, con su enorme torre, que
lanzaba sobre la vista una cola de sombra més
suave de lo que parecia compatible con su rudo
aspecto. Pero (segun espero haber aprendido)
de exteriores asperos, muchas veces proceden
influencias serenas y dulces.

Estaba tan nerviosa con mis dos racimos de
llaves, que desde una hora antes de levantarme
habia estado sofiando que cuanto més trataba
de abrir con ellas una serie de cerraduras, mas
determinadas estaban aquéllas a no entrar en
ninguna. Ningun suefio hubiera podido ser
menos profético.

Todas las partes de la casa estaban en tal or-
den, y todo el mundo fue tan atento conmigo,



que no tuve ningun problema con mis dos
montones de llaves, aunque entre tratar de re-
cordar el contenido de cada cajoncito de la des-
pensa y el respostero, y tomar notas en una
pizarra sobre las mermeladas y los encurtidos,
y las conservas y las botellas y la cristaleria 'y la
vajilla y tantisimas otras cosas, y con mi cos-
tumbre de comportarme como una especie de
vieja solterona un poco boba, estuve tan ocu-
pada, que cuando oi sonar la campanilla no
podia creer que era la hora del desayuno. Sin
embargo, me eché a correr e hice el té, pues ya
se me habia asignado la responsabilidad por la
tetera, y después, como estaban un tanto atra-
sados, y todavia no habia bajado nadie, crei que
podia echar un vistazo al jardin para empezar a
conocerlo también. Me parecié un lugar deli-
cioso: en la parte de delante, la avenida y el
paseo tan bonitos por los que habiamos llegado
(y donde, dicho sea de paso, habiamos dejado
tales huellas en la gravilla con nuestras ruedas,
gue le pedi al jardinero que pasara el rodillo);



en la trasera estaban las flores, y alli arriba,
asomada a su ventana, estaba mi nifia, que la
abria para sonreirme, como si me diera un beso
a aquella distancia. Méas alla del jardin de las
flores habia un huerto, y después un picadero y
un sitio para los carros, y después un patio de
granja precioso. En cuanto a la casa en si, con
sus tres picos en el tejado, sus ventanas multi-
formes, unas muy grandes y otras muy peque-
fias, y todas ellas muy bonitas, su reja frente a
la fachada sur, para las rosas y la madreselva, y
su aire hogarefio, confortable y acogedor, la
Casa era, como dijo Ada cuando vino a encon-
trarme del brazo del duefio y sefior, digna de
su primo John, lo cual era un atrevimiento,
aunque él le dio un pellizquito en la mejilla en
premio.

El sefior Skimpole estuvo tan agradable en el
desayuno como lo habia estado la noche ante-
rior. Habia miel en la mesa, lo cual lo llevé a un
discurso sobre las Abejas. No tenia nada que
objetar a la miel, dijo (desde luego que no, diria



yo, pues parecia gustarle), pero protestaba co-
ntra las pretensiones de ejemplaridad de las
Abejas. No veia en absoluto por qué iban a
proponerle a él como modelo la industriosa
Abeja; suponia que a la Abeja le gustaba hacer
miel, porque si no, no la haria: nadie le habia
pedido que se pusiera a hacerla. La Abeja no
tenia por qué convertir en un mérito enorme el
hacer lo que para ella era un placer. Si todos los
pasteleros se pasaran la vida zumbando por
ahi, metiéndose contra todo lo que se les inter-
ponia en el camino y exigiendo egoistamente a
todo el mundo que se dieran cuenta de que
estaban trabajando y de que nadie les debia
interrumpir, el mundo seria un lugar totalmen-
te insoportable. Ademas, después de todo, era
algo ridiculo que lo privaran a uno de la pose-
sion de su fortuna justo cuando uno acababa de
hacerla, nada més que con echarle azufre. Si al-
guien de Manchester se dedicara a tejer algo-
dén nada més que por tejer, la gente tendria
una opinion muy mala de él. A su entender, los



Zanganos eran la encarnacion de una idea mas
agradable y més sabia. EI Zdngano decia sin
ninguna afectacion: «Ustedes perdonen; ino
puedo ponerme a trabajar! Me encuentro en un
mundo en el que hay tantas cosas que ver, y
tengo tan poco tiempo para verlas, que debo to-
marme la libertad de echar un vistazo y rogar
gue subvenga a mis necesidades alguien que no
tenga curiosidad por ver las cosas.» Esta le pa-
recia al sefior Skimpole la filosofia del Zangano,
y la consideraba muy acertada, siempre de su-
poner que el Zangano estuviera dispuesto a
llevarse bien con la Abeja, y, que él supiera,
siempre lo estaba, con tal de que el otro anima-
lito, tan ocupado siempre, lo dejara en paz y no
presumiera tanto de su miel.

Continuo con estas fantasias en el tono més
animado y por terrenos muy emotivos, y nos
divirti6 mucho a todos, aunque, una vez mas,
parecia darle un cierto sentido serio, en la me-
dida en que era posible en él. Los dejé a todos
mientras seguian escuchandolo, y me retiré a



desempefiar mis nuevas funciones. Llevaba
algun tiempo en ellas, y estaba haciendo mi
recorrido de vuelta por los pasillos, con mi ces-
to de llaves al brazo, cuando el sefior Jarndyce
me llamé a un cuartito junto a su dormitorio,
gue resultd ser en parte una pequefia bibliote-
cay archivo, y por otra todo un pequefio mu-
seo de sus zapatos y botas, y sombrereras.

—Siéntate, hija mia —dijo el sefior Jarndy-
ce—. Debes saber que éste es mi Grufidero.
Cuando estoy de mal humor, vengo aqui a
grudir.

—Debe usted de venir aqui muy pocas ve-
ces, seflor —contesté.

—ijAy, no me conoces! —replico él—.
Cuando me siento engafado, o desilusionado
por... el viento, y éste es de Levante, me refu-
gio aqui. ElI Grufiidero es la habitacion més
utilizada de toda la casa. Todavia no sabes los
malos humores que me dan. jPero, hija mia,
estas temblando!



No podia evitarlo; lo intenté con todas mis
fuerzas, pero al estar alli a solas ante aquella
presencia benévola, mirando a sus 0jos tan
amables y sentirme tan feliz y tan honrada
alli, con el corazén tan henchido...

Le besé la mano. No sé lo que dije, ni si-
quiera si dije algo. El se sintié tan desconcer-
tado, que se acerco a la ventana, casi crei que
con la intencion de saltar por ella, y después
se dio la vuelta y me tranquilicé al ver en sus
ojos lo que se habia ido a disimular. Me dio
una palmadita suave en la cabeza y me senté.

—iVamos, vamos! —dijo—. Ya esta. jBah!
No seas tonta.

—No volvera a ocurrir, sefior —repliqué—,
pero al principio resulta dificil...

—iBobadas! —dijo él—. Es muy facil, muy
facil. ;Por qué no? Me entero de que hay una
huerfanita sin nadie que la proteja y se me
ocurre la idea de protegerla yo. Crece y justi-
fica sobradamente mi buena opinion, y yo
sigo siendo su protector y amigo. ;Queé tiene



de raro todo eso? jVamos, vamos! Bueno, ya
estd aclarado todo, y vuelvo a tener ante mi
tu cara agradable, confiada y digna de con-
fianza.

Me dije a mi misma: «jEsther, querida mia,
me sorprendes! jVerdaderamente, no era esto
lo que esperaba de ti! », y tuvo tan buen efec-
to que crucé las manos sobre mi cesto de lla-
ves y me recupereé totalmente. El sefior Jarn-
dyce manifestd su aprobaciéon con un gesto y
empez06 a hablarme con tanta confianza como
si yo tuviera el habito de conversar con él
todas las mafianas desde hacia no sé cuanto
tiempo. Y casi tuve la sensacién de que asi
era.

—Naturalmente, Esther —dijo—, tl no en-
tiendes nada de todo este asunto de la Canci-
lleria.

Y naturalmente negué con la cabeza.

—No sé quién lo entenderd —continu6—.
Los abogados lo han retorcido hasta dejarlo
tan enredado que los datos iniciales del asun-



to han desaparecido hace tiempo de la faz de
la tierra. Se trata de un Testamento, y de los
beneficiarios de ese Testamento, o de eso se
trataba en un principio. Ahora ya solo se trata
de las Costas. Siempre estamos comparecien-
do, y desapareciendo, y jurando, e inte-
rrogando, y demandando y contrademan-
dando, y argumentando, y sellando, y propo-
niendo, y remitiendo, e informando, y giran-
do en torno al Lord Canciller y todos sus saté-
lites, y avanzando tranquilamente hacia la
muerte polvorienta, y siempre se trata de las
Costas. Esa es la gran cuestion. Todo lo de-
mas, por algun medio extraordinario, ha des-
aparecido.

—Pero, sefior —dije para que volviera
atras, porque habia empezado a frotarse la
cabeza—, ¢al principio se trataba de un Tes-
tamento?

—Pues si, se trataba de un Testamento
cuando todavia se trataba de algo —replicé—
. Un tal Jarndyce, en mala hora, hizo una gran



fortuna, e hizo un gran Testamento. En la
cuestion de como se han de administrar los
bienes dejados en ese Testamento se despilfa-
rra la fortuna que el Testamento deja; los be-
neficiarios del Testamento quedan reducidos
a una condicion tan miserable que si hubieran
cometido un crimen horrible, ya seria sufi-
ciente expiacién el que les hubieran dejado
ese dinero, y el Testamento en si queda en
letra muerta. A lo largo de toda la deplorable
causa, todo lo que saben todos los que inter-
vienen en ella, salvo un hombre, se remite a
ese solo hombre que no sabe nada y que ha
de averiguarlo, y a todo lo largo de la deplo-
rable causa, todo el mundo tiene que recibir
copias, una vez tras otra, de todo lo que se ha
ido acumulando en torno a ella en forma de
carretadas de papeles (o debe pagar por ellas
aungue no las reciba, que es lo que suele ocu-
rrir, porque nadie las quiere), y tiene que vol-
ver otra vez al principio, y volver a empezar,
a lo largo de tal zarabanda infernal de costas



y honorarios y tonterias y corrupciones como
jamas se ha imaginado en las visiones mas
fantasiosas de un aquelarre. [Equidadpt hace
preguntas a Derecho, que devuelve las pre-
guntas a Equidad; el Derecho decide que no
puede hacer tal cosa, Equidad averigua que
no puede hacer tal otra; ninguno de los dos
puede ni siquiera decir que no puede hacer
nada, sin que el procurador informe y el abo-
gado comparezca en nombre de A, y tal otro
procurador informe y tal otro abogado com-
parezca en nombre de B, y asi hasta recorrer
todo el alfabeto, como la historia del pastel de
manzana en los Cuentos de Madre Gansa. Y
asi pasamos afios y afios, y vidas y vidas, y
todo continda, y vuelve a empezar constan-
temente una vez tras otra, y nada termina
jamas. Y no podemos salirnos del pleito bajo
condicién alguna, porque nos hicieron partes
en él y hemos de ser partes en él, queramoslo o
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no. jPero no hay que pensar en esas cosas!
Cuando mi pobre tio-abuelo, el pobre Tom
Jarndyce, empezé a pensar en ellas, jfue el
principio del fin!

—Sefior, ¢es el sefior Jarndyce cuya histo-
ria me han contado?

Asintioé gravemente.

—Yo era su heredero, y ésta era su casa,
Esther. Cuando llegué aqui era verdadera-
mente una casa desolada. Habia dejado im-
presa en ella la huella de sus sufrimientos.

—iPues qué cambiada debe estar desde en-
tonces! —comenté.

—Antes de él, la llamaban Los Picos. Fue
él quien le dio su nombre actual, y aqui vivia
encerrado dia y noche, estudiando esos
horribles montones de papeles del pleito, y
esperando contra toda esperanza desenredar-
lo de sus mistificaciones y ponerle fin. Entre
tanto, la casa se fue deshaciendo, el viento
silbaba por las paredes agrietadas, la lluvia
entraba por las goteras del techo y las malas



hierbas cerraban la entrada de la puerta, que
se iba pudriendo. Cuando traje aqui lo que
guedaba de €él, me parecié que también habia
saltado la tapa de los sesos de la casa, de lo
destrozada y en ruinas que estaba.

Tras decir estas Gltimas palabras, que pro-
nuncié con un temblor, se pase6 por la habi-
taciéon, y después se detuvo a mirarme, alegré
el gesto, se acercO y volvié a sentarse con las
manos en los bolsillos.

—Ya te dije, hija mia, que éste era el Gru-
fiidero. ;Donde estabamos?

Le recordé que estdbamos en los cambios
tan esperanzadores que habia introducido en
la Casa Desolada.

—La Casa Desolada; es verdad. Alla, en
esa ciudad de Londres, hay una propiedad
nuestra que hoy dia es muy parecida a lo que
era entonces esta Casa Desolada..., y cuando
digo propiedad nuestra, digo propiedad del
Pleito, pero deberia decir propiedad de las
Costas, pues las Costas son la unica fuerza



del mundo que jamas van a sacar algo de to-
do esto, y que jamas lo considerardn mas que
como algo horrible y sérdido. Es una calle de
casas en ruinas y ciegas, con los ojos ape-
dreados, sin un solo cristal, sin un solo marco
de ventana, con unas contraventanas desnu-
das y agrietadas que caen de sus goznes y se
hacen pedazos; las barandillas de hierro van
deshaciéndose con el orin, las chimeneas se
hunden, los pasos de piedra de todas las
puertas (y cada una de ellas podria ser la
Puerta de la Muerte) volviéndose de un verde
mugriento, y los puntales mismos que sirven
de muleta a esas ruinas estan deshaciéndose.
Aunque la Casa Desolada no estaba en Canci-
lleria, su duefio si, y qued6 estampada con el
mismo sello. Hija mia, ese Gran Sello esta
estampado por toda Inglaterra... jLo conocen
hasta los nifos!

—iCOlmo ha cambiado! —repeti.

—iPues es verdad! —respondié mucho
mas animado—, y es muy sabio por tu parte



hacer que vea el lado bueno de las cosas
(ilamarme sabia a mi!). Son cosas de las que
no hablo nunca, en las que ni siquiera pienso
nunca, salvo aqui en el Grufidero. Si conside-
ras oportuno mencionéarselas a Rick y a Ada,
puedes hacerlo. Lo dejo a tu discrecién, Est-
her. —Esto ultimo, con una mirada muy seria.

—Espero, sefior... —empecé.

—Creo, hija mia, que seria mejor que me
llamaras Tutor.

Senti otra vez un nudo en la garganta, y
me lo reproché, «Vamos, Esther, esto no debe
ser», cuando fingié decirlo con levedad, como
si fuera un capricho, en lugar de una delica-
deza conmovedora por su parte. Pero les di a
las llaves de la casa una pequefia sacudida,
como recordatorio a mi misma, y cruzando las
manos de forma todavia mas determinada en
mi cesto, lo miré con calma.

—Espero, Tutor —dije—, que no confie us-
ted demasiado en mi discrecién, Espero que no
se confunda conmigo. Me temo que se sienta



usted desengafiado cuando vea que no soy in-
teligente, pero la verdad es que no lo soy, y
pronto lo veria usted si no tuviera yo la honra-
dez de confesarlo.

No parecia nada desengafiado, sino todo lo
contrario. Me dijo, con una sonrisa de oreja a
oreja; que, de hecho, me conocia muy bien, y
gue era todo lo inteligente que él necesitaba.

—Ojala sea asi —dije—, pero me da miedo,
Tutor.

—Eres lo bastante inteligente para ser la
buena muijercita de nuestras vidas, hija mia —
dijo en tono juguetén—, la ancianita de la Can-
cion de los Nifios (y no me refiero a Skimpole).

Ancianita, ;donde subes tan ci-
mero?
A limpiar de telarafias el cielo.

—Seguro que vas a dejar nuestro cielo tan
limpio de ellas al hacerte cargo de la casa, Est-



her, que un dia de éstos tendremos que dejar el
Grufiidero y condenar la puerta.

Easi fue como me empezaron a llamar la
Ancianita, y Viejecita, y Telarafia, y sefora
Shipton, y Madre Hubbard, y sefiora Durden, y
tantos nombres por el estilo, que el mio propio
pronto quedo perdido entre todos ellos?2

—Sin embargo —dijo el. sefior Jarndyce—,
volvamos a nuestros chismes. Empecemos por
Rick, un muchacho estupendo y muy promete-
dor. ;Qué vamos a hacer con él1?

iDios mio, qué idea la de consultarme a mi a
ese respecto!

—Hay que estudiarlo, Esther —dijo el sefior
Jarndyce poniéndose comodamente las manos
en los bolsillos y estirando las piernas—. Hay
gue darle una profesion, y tiene que elegir algo

por si mismo. [Claro [que va a haber més pelu-

2 ge trata de nombres de canciones popula-
res o de cuentos infantiles de la Inglaterra del siglo
XIX, o incluso de antes



coneoz que nada, supongo, pero algo hay que
hacer.

—¢Més qué, Tutor? —pregunté.

—M@és peluconeo —me contesté—. Es el
Unico nombre que puedo dar a las cosas de este
género. Es pupilo de la Cancilleria, hija mia.
Kenge y Carboy tendran algo que decir al res-
pecto; el sefior No sé Qué (una especie de sa-
cristén ridiculo que excava tumbas en busca del
fondo de las causas en un despacho trasero al
final de Quality Court, Chancery Lane) tendra
algo que decir al respecto; el procurador tendra
algo que decir al respecto; el Canciller tendra
algo que decir al respecto; los Satélites tendran

% El sefior Jarndyce dice Wiglomeration,
neologismo de su invencion, mezcla de «wig» (pelu-
ca) y «lomeration» (por «conglomeration»=jaleo,
complicacion). De ahi esta tentativa de un neologis-
mo también inventado y equivalente, por la tradicion
inglesa de que los abogados lleven peluca en los
tribunales.



algo que decir al respecto; todos ellos tendran
gue cobrar unos honorarios sustanciosos al
respecto; todo tendra que ser indeciblemente
ceremonioso, verborreico, insatisfactorio y caro,
y es lo que llamo, en general, peluconeo. La
verdad es que no sé cdmo ha llegado la huma-
nidad a verse afligida por el peluconeo, ni qué
pecados se hace purgar a estos muchachos al
ponerlos en tamafas situaciones, pero asi son
las cosas.

Empez0 a frotarse la cabeza otra vez, y a su-
gerir que soplaba un cierto viento. Pero para mi
era un maravilloso ejemplo de su bondad con-
migo el que tanto si se frotaba la cabeza como si
se ponia a dar paseitos o hacia ambas cosas, su
rostro siempre recuperaba su expresion benig-
na cuando me miraba, y siempre volvia a po-
nerse comodo, y se metia las manos en los bol-
sillos y estiraba las piernas.

—Quiz4 lo mejor de todo fuera empezar por
preguntar al sefior Richard qué inclinaciones
tiene —dije.



—Exactamente —replico—. jEso es lo que
guiero decir! Mira, lo mejor es que vayas acos-
tumbrandote a hablar del asunto, con tu tacto y
tu estilo discreto, con él y con Ada, a ver lo que
pensdis entre todos. Seguro que gracias a ti lle-
garemos al fondo del asunto, mujercita.

Verdaderamente me asusto la idea de la im-
portancia que estaba adquiriendo yo y de la
serie de cosas que se me confiaban. No era esto
lo que yo habia pretendido en absoluto, sino
gue hablara él con Richard. Pero, naturalmente,
no dije nada en respuesta, salvo que haria todo
lo posible, aunque me temia (verdaderamente
me parecio necesario repetirlo) que él me con-
siderase mucho méas sagaz de lo que verdade-
ramente era yo. Ante lo cual, mi tutor se limito
a soltar una de las carcajadas més agradables
gue he escuchado en mi vida.

—iVamos! —dijo, levantdndose y echando
atras su silla—. jCreo que por un dia ya tienes
bastante del Grufiidero! Sélo una ultima obser-



vacion: Esther, hija mia, ;deseas preguntarme
algo?

Me mir6 de forma tan atenta al decirlo, que
yo también lo miré atentamente, y me senti
segura de comprenderlo.

—¢Acerca de mi, sefior? —pregunte.

—Si.

—Tutor —dije, aventurandome a poner mi
mano, que de pronto estaba maés fria de lo que
yo hubiera deseado—. jnada! Estoy segura de
gue si hubiera algo que debiera saber yo, o que
necesitara saber, no tendria que pedirle que me
lo dijera. Si no depositara en usted toda mi con-
fianza y toda mi fe; tendria un corazobn muy
duro. No tengo nada que preguntarle; nada en
el mundo.

Me pasé la mano por el brazo y salimos en
busca de Ada. A partir de aguel momento me
senti muy a mis anchas con él, sin reservas,
perfectamente satisfecha de no saber nada mas,
perfectamente feliz.



Al principio llevamos una vida muy activa
en la Casa Desolada, pues teniamos que fami-
liarizarnos con muchos de los residentes de las
cercanias o de mas lejos que conocian al sefior
Jarndyce. A Ada y a mi nos parecia que lo co-
nocian todos los que querian hacer cosas con
dinero de otros. Nos sorprendié, cuando empe-
zamos a clasificar sus cartas y a responder a
algunas de ellas en el Grufiidero una mafana,
averiguar hasta qué punto el principal objeto
de las vidas de sus corresponsales parecia ser el
de constituirse en comités para recibir y gastar
dinero. Las sefioras eran tan persistentes como
los caballeros; de hecho, creo que lo eran toda-
via més. Se lanzaban a formar comités con el
mayor apasionamiento, y recababan suscrip-
ciones con una vehemencia verdaderamente
extraordinaria. Nos parecié que algunas de
ellas debian de pasar todas sus vidas en el en-
vio de tarjetas de suscripcion a todo el Anuario
de Correos: resguardos de a chelin, resguardos
de a media corona, resguardos de a medio so-



berano, resguardos de a penique. Pedian de
todo. Pedian prendas de vestir, pedian trapos,
pedian dinero, pedian carbdn, pedian sopa,
pedian interés, pedian autografos, pedian fra-
nela, pedian todo lo que tenia el sefior Jarndy-
ce, y lo que no tenia. Sus objetivos eran tan va-
riados como sus peticiones. Iban a levantar
nuevos edificios, iban a pagar las deudas de
edificios antiguos, iban a establecer en un edifi-
cio pintoresco (grabado de la Seccién Norte
adjunto) la Hermandad de Marias Medievales;
iban a hacer un homenaje a la sefiora Jellyby;
iban a hacer que se pintara el retrato de su Se-
cretario, para regalarselo a la suegra de éste,
gue segun era bien sabido, lo queria mucho;
iban a hacer de todo, creo verdaderamente,
desde imprimir 500.000 folletos hasta conseguir
una pension anual, y desde erigir un monu-
mento de marmol hasta conseguir una tetera de
plata. Tenian multitud de titulos. Eran las Mu-
jeres de Inglaterra, las Hijas de la Gran Bretafa,
las Hermanas de Todas las Virtudes Cardina-



les, una por una, o las Mujeres de América, las
Damas de cien sectas. Parecian estar siempre
nerviosisimas con sus encuestas y sus eleccio-
nes. A nuestro pobre juicio, y conforme a lo que
ellas mismas decian, parecian estar cons-
tantemente consultando a docenas de miles de
personas, pero sin presentar jamés candidatos a
ningun cargo. Nos daba dolor de cabeza pensar
en las vidas tan febriles que debian llevar en
general.

EntreJlas damas que mas se distinguian por
esta benevolencia rapaz (si se me permite utili-
zar la expresion) figuraba una tal sefiora Par-
diggle24 que parecia, a juzgar por el nUmero de
sus epistolas al sefior Jarndyce, ser una corres-
ponsal casi tan vigorosa como la propia sefiora
Jellyby. Observamos que cuando el tema de la
conversacion pasaba a la sefiora Pardiggle
siempre cambiaba la direccion del viento, lo

24 Otro juego de palabras con los nombres.
Este suena como una mezcla de «particula» y «per-
diz».



cual invariablemente le impedia a él continuar
con ese tema, salvo observar que habia dos cla-
ses de personas caritativas: la primera era la de
la gente que hacia pocas cosas y mucho ruido;
la segunda, la de la gente que hacia muchas
cosas y poco o nada de ruido. Por eso sentia-
mos curiosidad por ver a la sefiora Pardiggle,
pues sospechabamos que pertenecia a la prime-
ra de esas clases, y nos alegramos mucho cuan-
do lleg6 un dia con sus cinco hijos pequefios.

Era una sefiora de aspecto imponente, con
gafas, una gran nariz y una voz muy alta, que
daba la sensacion de que necesitaba mucho
espacio. Y efectivamente era asi, pues con las
faldas iba tumbando sillitas que estaban bastan-
te lejos de ella. Como no estdbamos en casa mas
gue Ada y yo, la recibimos con timidez, pues
parecia penetrarlo todo, como el frio, y hacer
gue los pequerios Pardiggles se fueron volvien-
do de color azul al seguirla.

—Senioritas, éstos —dijo la sefiora Pardiggle
con gran desenvoltura tras los primeros salu-



dos— son mis cinco chicos. Es posible que
hayan visto ustedes sus nombres en una lista
impresa de suscriptores (qQuizd en més de una),
en posesion de nuestro estimado amigo el sefior
Jarndyce. Egbert, que es el mayor (tiene doce
anos), es el chico que envio su dinero de bolsi-
llo, por un total de cinco chelines y tres peni-
gues, a los indios tockahupos. Oswald, que es
el segundo (diez afios y medio), es el que con-
tribuy6 con dos chelines y nueve peniques al
Gran Homenaje Nacional a Smithers. Francis,
que es el tercero (nueve afos), un chelin y seis
peniques y medio. Félix, el cuarto (siete afios),
ocho peniques a las Viudas sin Recursos. Al-
fred, el méas pequefio (cinco afios), se ha enrola-
do voluntariamente en las Ligas Infantiles de la
Alegria, y se ha comprometido a no utilizar
jamés en su vida el tabaco en forma alguna.
Jamas habia visto yo unos nifios tan mal-
humorados. No era s6lo que estuvieran marchi-
tos y encanijados —aunque desde luego lo es-
taban—, sino que ademas parecian estar feroz-



mente descontentos. Cuando se mencionaron
las palabras «indios tockahupos», yo hubiera
podido suponer que Egbert era uno de los
miembros mas melancélicos de esa tribu, dada
la mirada salvaje que me dirigié con el cefio
fruncido. La cara de cada uno de los chicos, a
medida que se mencionaba el volumen de su
contribuciéon, iba ensombreciéndose con un
aspecto claramente vengativo, pero quien peor
miraba era Egbert. Sin embargo, debo excep-
tuar al pequefio recluta de las Ligas Infantiles
de la Alegria, que estaba silenciosa y totalmente
sintiéndose desgraciado.

—Segun tengo entendido —continué la se-
fiora Pardiggle—, han estado ustedes de visita
en casa de la sefiora Jellyby.

Dijimos que si, que habiamos pasado una
noche alli.

—La sefiora Jellyby —siguio diciendo aque-
lla sefiora, siempre en el mismo tono altisonan-
te, enfatico y duro, de manera que su voz me
daba la sensacion de que también llevara im-



pertinentes en la boca (y aqui debo aprovechar
la oportunidad de observar que sus impertinen-
tes eran tanto menos atractivos porque tenia los
0jos que Ada calificaba de «ojos de asfixiado»,
es decir, muy saltones). La sefiora Jellyby es
una benefactora de la sociedad, y merece que se
le ayude. Mis chicos han contribuido al proyec-
to africano: Egbert con un chelin y seis peni-
gues, que es toda su paga de nueve semanas;
Oswald con un chelin y un penique y medio,
gue es lo mismo; el resto conforme a sus esca-
sos medios. Pero yo no estoy de acuerdo con la
sefiora Jellyby en todo. No estoy de acuerdo
con la forma en que trata la sefiora Jellyby a su
joven familia. Ya se ha comentado. Se ha obser-
vado que su joven familia esti excluida de la
participacion en los temas a los que se consagra
ella. Quizéa tenga razén y quiza se equivoque,
pero con razon o sin ella, yo no trato asi a mi
joven familia. La llevo a todas partes.

Después quedé convencida (y también Ada)
de que el enfermizo hijo mayor dio un grito



agudo al oir aquellas palabras. Lo transformo
en un bostezo, pero al principio era un grito.
—Vienen a Maitines conmigo (son unos ofi-
cios muy bonitos) a las seis y media de la ma-
fiana todo el afio, incluido claro esta, en pleno
invierno —dijo rapidamente la sefiora Pardig-
gle— y permanecen conmigo a lo largo de las
diversas actividades del dia. Visito las escuelas,
visito a los enfermos, les leo, estoy en el Comité
de Distribucidén; pertenezco al Comité Local de

Ropa Blanca y a muchos comités generales, y

recorro muchas casas, quiza méas que nadie.



Pero ellos me acompafan a todas partes, y asi
van adquiriendo ese conocimiento de los po-
bres y adquiriendo esa capacidad de hacer ca-
ridad en general (en resumen, la aficion a estas
cosas) que cuando sean mayores les permitira
ser Utiles a sus projimos y sentirse satisfechos
consigo mismos. Mi joven familia no es frivola;
los chicos se gastan toda su paga en suscripcio-
nes, bajo mi orientacion, y han asistido a tantas
reuniones, y escuchado tantas conferencias,

tantos discursos y debates como la mayor parte



de los adultos. Alfred (cinco afios), como ya he
mencionado, ha ingresado, por su propia vo-
luntad, en las Ligas Infantiles de la Alegria, fue
uno de los pocos nifios que en aquella ocasion
dio muestras de seguir despierto tras un fer-
viente discurso de dos horas del presidente de

la velada.

Alfred nos mir6 cefiudo, como si jamés qui-
siera, ni pudiera, perdonar el insulto de aquella
velada.

—Quiz4 haya observado usted, sefiorita
Summerson —dijo la sefiora Pardiggle—, en
algunas de las listas que he mencionado y que
se hallan en posesion de nuestro estimado ami-
go el sefior Jarndyce, que los nhombres de mi



joven familia terminan siempre con el de O. A.
Pardiggle, Miembro de la Real Sociedad de
Estudios Cientificos, una libra. Es su padre.
Generalmente seguimos el mismo orden. Yo
pongo mi 6bolo en primer lugar; después viene
mi joven familia, que ponen sus contribuciones,
conforme a sus edades y sus escasos medios, y
después el sefior Pardiggle cierra la retaguar-
dia. El sefior Pardiggle celebra poder hacer su
limitada contribucién, bajo mi orientacion, y asi
no so6lo se hacen las cosas agradables para no-
sotros, sino que, segun confiamos, sirven para
mejorar la condicién de los demas.

.Y si el sefior Pardiggle comiera con el sefior
Jellyby, y si el sefior Jellyby se sincerase con el
sefior Pardiggle después de comer, haria el se-
fior Pardiggle, a cambio, alguna confidencia al
sefior Jellyby? Me senti muy confusa al pensar
aquello, pero la verdad es que me lo pregunté.

—iEstan ustedes muy bien situadas aqui! —
dijo la sefiora Pardiggle.



Celebramos cambiar de tema y fuimos a la
ventana a ensefarle las bellezas de la perspec-
tiva, en las que los impertinentes parecieron
posarse con curiosa indiferencia.

—¢Conocen al sefior Gusherp>—Jpregunt6
nuestra visitante.

Nos vimos obligadas a decir que no tenia-
mos el placer de haber visto al sefior Gusher.

—Pues lo siento por ustedes, se lo aseguro
—dijo la sefiora Pardiggle con su tono de orde-
no y mando—. Es un orador ferviente y apa-
sionado: jlleno de ardor! Si se pusiera a hablar
desde una carreta en ese jardin, que segun veo
por la configuracion del terreno, es un lugar
ideal para una reunién publica, daria relieve
durante horas y horas a cualquier ceremonia
gue quisieran ustedes mencionar. Pero seguro,
sefioritas —dijo la sefiora Pardiggle, volviendo
a su silla y tirando al suelo, como si fuera me-

% Nuevo juego: «Gusher», aplicado a una
persona, es alguien verborreico, parlanchin, hablador



diante una agencia invisible, una mesita redon-
da que estaba a considerable distancia, con mi
costurero encima—, que ya han advertido us-
tedes lo que soy yo.

Verdaderamente, era una pregunta tan
asombrosa que Ada se me qued6 mirando sin
saber en absoluto qué decir. En cuanto al caréac-
ter culpable de mi propia conciencia, tras lo que
habia estado pensando yo, debe de haberse
expresado en el rubor de mis mejillas.

—Han advertido, quiero decir —continué la
sefiora Pardiggle— el aspecto més notable de
mi caracter. Tengo conciencia de que es tan
notable que se descubre inmediatamente. Sé
gue se me descubre en seguida. jBueno! Lo re-
conozco francamente: soy- una mujer de nego-
cios. Me gusta trabajar mucho; me agrada el
trabajo intenso. La emocién me sienta bien.
Estoy tan acostumbrada al trabajo intenso, y
soy tan inmune a €l, que no sé lo que es el can-
sancio.



Murmuramos que aquello era asombroso y
muy de celebrar, o algo por el estilo. Creo que
tampoco sabiamos lo que deciamos, pero eso
era lo que expresaban nuestras palabras de cor-
tesia.

—No sé lo que es estar cansada;, jno me
puedo cansar aungue lo intente! —dijo la sefio-
ra Pardiggle—. La cantidad de esfuerzo (que
para mi no es esfuerzo), la cantidad de negocios
(que a mi me parecen como si nada) que hago
es algo que a veces me sorprende a mi misma.
iHe visto a mi joven familia y al sefior Pardig-
gle quedarse agotados s6lo de mirarme, mien-
tras que yo puedo decir sinceramente que se-
guia fresca como una rosal!

Si aquel muchacho, el mayor de todos, el de
la cara cetrina, pudiera tener una expresion
mé&s maliciosa de la que ya exhibia entonces,
entonces fue cuando la puso. Observé que do-
blaba el pufio derecho y le daba a escondidas
un golpe a la copa de la gorra, que llevaba bajo
el brazo izquierdo.



—Eso me da una gran ventaja cuando salgo
a hacer mis recorridos —continué la sefiora
Pardiggle—. Si me encuentro con alguien que
no esta dispuesto a escuchar mis palabras, le
digo directamente: «kAmigo mio, soy incapaz de
cansarme, nunca estoy fatigada, y me propongo
seguir hasta haber terminado.» jDa unos resul-
tados admirables. Sefiorita Summerson, ;espero
gue dispondré inmediatamente de su asistencia
en mis recorridos de visitas, y la de la sefiorita
Clare, dentro de muy poco?

Al principio traté de excusarme de momen-
to, so pretexto general de las muchas ocupacio-
nes que tenia, y que no debia descuidar. Pero
fue una protesta inatil, en vista de lo cual dije
de modo mas concreto que no estaba segura de
ser competente para ello. Que no tenia expe-
riencia en el arte de adaptar mi mente a otras
de situacion muy distinta, y dirigirme a ellas
con los puntos de vista adecuados. Que no tenia
ese conocimiento delicado del corazén que de-
be ser indispensable para las obras de ese tipo.



Que yo misma tenia mucho que aprender antes
de ensefiar a otros, y que no podia confiar sélo
en mis buenas intenciones. Por todos aquellos
motivos, me parecia mejor ser de utilidad don-
de podia, y prestar los servicios que pudiera a
guienes estaban en mi entorno inmediato, tratar
de dejar que ese circulo fuera ampliandose na-
tural y gradualmente. Dije todo ello sin ningu-
na confianza, porque la sefiora Pardiggle era
mucho mayor que yo, y tenia mucha experien-
cia, ademas de ostentar unos modales muy mi-
litares.

—Se equivoca usted, sefiorita Summerson —
dijo—; pero quizé no esté usted acostumbrada
al trabajo intenso ni a las emociones que com-
porta, lo cual es muy importante. Si desea usted
ver cOmo hago yo mis obras, ahora mismo es-
toy a punto de visitar —con mi joven familia a
un ladrillero de las cercanias (de muy mal ca-
racter), y celebraré mucho que me acomparie.
La sefiorita Clare también, si quiere hacerme
ese favor.



Ada y yo intercambiamos una mirada, y
como en todo caso ibamos a salir, aceptamos el
ofrecimiento. Cuando volvimos corriendo de
ponernos los sombreros, encontramos a la jo-
ven familia aburrida en un rincon y a la sefiora
Pardiggle dandose vueltas por la habitacion,
tirando al suelo casi todos los objetos de poco
peso que habia en ella. La sefiora Pardiggle
tomé posesion de Ada y yo las segui con la
familia.

Ada me conté después que la sefiora Par-
diggle le hablé en el mismo tono altisonante
(tanto que hasta yo podia oirla) durante todo el
camino hasta la casa del ladrillero acerca de
una emocionante competicion en la que estaba
empefiada desde hacia dos o tres afios contra
una pariente anciana en torno a cudl de sus
candidatos respectivos podia obtener una pen-
sién no sé donde. Cada una de ellas se habia
dedicado a imprimir, a prometer, a obtener
votos por correo y a hacer visitas casa por casa,
y parecia que aquello habia impartido gran



animacion a todos los participantes, salvo a los
candidatos a recibir la pensién, que seguian sin
recibirla.

A mi me agrada mucho que los nifios confi-
en en mi, y por lo general es un placer contar
con esa confianza, pero en aquella ocasion me
produjo gran desasosiego. En cuanto salimos
de la casa, Egbert, con los modales de un pe-
guefio salteador, me exigié un chelin, porque
segun dijo, le habian «mangao» su dinero del
bolsillo. Cuando le sefialé lo incorrecto que era

utilizar esa palabra, especialmente en relacion

con su madre (porque habia afiadido en tono



hostil que habia «sido ésa»), me dio un pellizco
y dijo: «jEh! jVamos! ;Qué cuentas? ;A que a ti
no te gustaria eso? ¢(Para qué hace esa comedia
de hacer como que me da dinero y luego me lo
quita? ¢Por qué dice que es mi paga y luego
nunca me deja gastarla?» Aquellas preguntas
exasperantes le encendieron tanto el animo, y
los de Oswald y Francis, que todos se pusieron
a pellizcarme al mismo tiempo, y de manera
terriblemente experta: cogiéndome por unos

pedacitos tan pequefios de carne de los brazos



qgue apenas si pude evitar el dar un grito. Al
mismo tiempo, Felix me pisaba los dedos de los
pies, Y el de la Liga de la Alegria, que como
tenia descontada su paga para siempre, se
habia comprometido de hecho a abstenerse
tanto de comer dulces como de fumar, estaba
tan lleno de pena y de rabia cuando pasamos al
lado de una pasteleria que me dej6 aterrada al
ver que se ponia de color azul. Nunca he sufri-
do tanto, fisica como espiritualmente, durante

un paseo con gente joven como con aquellos



nifios antinaturalmente encorsetados cuando
me hicieron el honor de comportarse con natu-

ralidad conmigo.

Me alegré cuando llegamos a casa del la-
drillero, aunque no era sino parte de un gru-
po de casuchas miserables en una ladrilleria,
con pocilgas al lado de las ventanas rotas y
unos huertecillos miserables delante de las
puertas, en los que no crecia nada mas que
unos cuantos charcos fangosos. Aca y aculld
habia un barrefio viejo puesto fuera para
atrapar el agua de lluvia que goteaba de los
tejados, o habia una pequefia presa hecha
para contener otro charquito, como un mon-
toncito sucio de tierra. En las puertas y las
ventanas habia algunos hombres y mujeres
acodados o paseandose, y casi ni se fijaron
en nosotros, salvo para reir entre si o decir
algo a nuestro paso en relacion con que la



gente fina debia ocuparse de sus cosas y no
meterse en lios y mancharse los zapatos por
venir a meterse en los asuntos de otra gente.

La sefiora Pardiggle, que abria camino con
grandes muestras de determinaciéon moral y
gue hablaba con gran verborrea de las cos-
tumbres desordenadas de la gente (aunque a
mi me parecia muy dudoso que cualquiera
de nosotros hubiera podido ser ordenado en
un sitio asi), nos llevé a una casita en el pun-
to mas remoto, cuyo piso bajo casi llenamos
nosotras. Ademas de nosotras, en aquella
habitacioncita maloliente y humeda habia
una mujer con un ojo amoratado que estaba
junto a la chimenea cuidando de un pobre
bebé jadeante, un hombre todo manchado de
arcilla y de barro, que parecia hallarse en
mal estado, echado en el suelo y fumando
una pipa, un muchacho robusto que le esta-
ba poniendo un collar a un perro y una chica
descarada que estaba lavando algo en agua
muy sucia. Todos ellos levantaron la vista



cuando entramos, y la mujer parecio volver
la cara hacia la chimenea, como para disimu-
lar el ojo amoratado; nadie nos saludo.
—Bien, amigos mios —dijo la sefiora Par-
diggle, aunque a mi no me pareci6 que lo dijera
con tono nada amistoso; tenia la voz demasiado
oficiosa y mandona—. ;Como estéis todos? Ya
estoy aqui. Recordad que os dije que a mi no

me podiais cansar. A mi me gusta el trabajo

intenso, y cumplo con mi palabra.

—Ya no van a venir mas de ustedes, ;ver-
dad? —grui6 el hombre que estaba echado
en el suelo, apoyandose la cabeza en la mano
mientras nos contemplaba-



—No, amigo mio —dijo la sefiora Pardig-
gle, sentdndose en un taburete y echando
otro a rodar—. Ya estamos todos.

—A lo mejor se creen que no son bastan-
tes —dijo aquel hombre, con la pipa en la
boca, mientras nos miraba fijamente.

El muchacho y la chica se echaron a reir.
Dos amigos del muchacho a quienes habia-
mos atraido a la puerta de entrada, y que se
habian quedado alli con las manos en los
bolsillos, hicieron eco sonoramente a sus
risas.

—Amigos mios, no podéis cansarme —
dijo la sefiora Pardiggle a estos ultimos—.
Me gusta el trabajo, y cuanto més trabajo me
deis, mas me gusta.

—iPues hay que darle en el gusto! —
grufié el hombre desde el suelo—. Por mi,
gue haga lo que quiera, pero cuanto antes.
Estoy harto de que se tomen estas libertades
con mi casa. Estoy harto de que me persigan
como a un tején. Ahora se va usted a hurgar



por ahi y a hacer preguntas sobre cosas que
no le importan nada, como siempre... Ya me
la conozco a usted. jVale! Pero no hace falta,
le voy a ahorrar el esfuerzo. (Estd mi hija
lavando? Si, estd lavando. Miren el agua.
iHuélanla! jY eso es lo que bebemos! ;Qué
les parece y que les pareceria si en lugar de
esa agua tuviéramos ginebra? ;Tengo sucia
la casa? Pues claro. Esta sucia por naturale-
za, y es malsana por naturaleza, y hemos
tenido cinco hijos sucios y malsanos, que por
eso se nos han muerto de chicos, y mejor
para ellos, y para nosotros también. ;He lei-
do el librito que me dejo usted? No, no he
leido el librito que me dej6 usted. Aqui nin-
guno de nosotros sabe leer, y si supiéramos,
no es libro para mi. Es un libro para nifios, y
Y0 no soy ningldn nifio. Y si me dejara usted
una mufieca, no me iba a poner a jugar con
ella. ;Cémo me he estado portando? Pues he
estado borracho tres dias, y estaria cuatro si
tuviera con qué. ¢;Es que no voy a ir nunca a



la iglesia? No, no voy a ir nunca a la iglesia.
Y si fuera no me recibirian en ella; el sacris-
tdn es demasiado fino para la gente como yo.
¢Y cOmo es que mi mujer tiene un ojo amora-
tado? jPues se lo puse yo, y si lo niega, es
gue miente!

Para decir todo aquello se habia quitado la
pipa de la boca, y después se recostd del otro
lado y se volvio a poner a fumar. La sefiora
Pardiggle, que lo habia estado contemplando
por entre los impertinentes con una compos-
tura forzada y calculada, segin no pude por
menos de pensar, para aumentar el antagonis-
mo del hombre, se sacé una biblia como si fuera
la porra de un policia y detuvo a toda la fami-
lia. Quiero decir, claro, que la detuvo religio-
samente, pero de verdad que lo hizo como si
fuera un policia moral inexorable que se los
llevara a todos a una comisaria.

Ada y yo nos sentiamos muy incomodas.
Las dos nos sentiamos como unas intrusas y
fuera de lugar, y ambas opindbamos que la



sefiora Pardiggle se llevaria infinitamente mejor
con aquella gente si no hubiera tenido aquella
forma mecanica de tomar posesion de las per-
sonas. Los nifios lo contemplaban todo mal-
humorados; la familia no nos hacia el menor
caso, salvo cuando el muchacho hizo ladrar al
perro, que es lo que hacia cada vez que la sefio-
ra Pardiggle se ponia mas enfética. Las dos ad-
vertiamos dolorosamente que entre nosotras y
aquella gente existia una barrera férrea, que
nuestra nueva amiga no podia levantar. No
sabiamos quién ni como podria levantarla, pero
si sabiamos que ella no. Nos parecia que inclu-
so lo que leia y decia estaba mal escogido para
aquel publico, aunque se hubiera impartido con
la mayor modestia y el mayor tacto del mundo.
En cuanto al librito que habia mencionado el
hombre recostado, después nos enteramos de lo
que era, y el sefior Jarndyce coment6 que du-
daba que ni siquiera Robinson Crusoe hubiera
sido capaz de leerlo, aunque no hubiera tenido
ningun otro en su isla desierta.



En aquellas circunstancias, nos sentimos
muy aliviadas cuando la sefiora Pardiggle dejo
de leer. EI hombre del suelo volvié la cabeza
otra vez y dijo desganado:

—iBueno! Eso es que ya ha terminado, ¢no?

—~Por hoy, amigo mio. Pero yo no me canso
nunca. Ya volveré a verlos en su momento —
respondié la sefiora Pardiggle en tono muy
animado.

—iCon tal que ahora se vaiga —dijo él, cru-
zandose de brazos y cerrando los o0jos mientras
pronunciaba un juramento—, haga usted lo que
quieral

En consecuencia, la sefiora Pardiggle se le-
vanté y organizo6 un torbellino en aquella habi-
tacioncita, al que apenas si escap6 ni la pipa.
Después, tomando a uno de sus hijos de cada
mano, y diciendo a los otros que la siguieran de
cerca, y con la expresion de su esperanza de
gue el ladrillero y toda su familia estuvieran en
mejores circunstancias cuando volviera ella a
visitarlos, pasé a otra casita. Espero que no pa-



rezca demasiado duro por mi parte si digo que
en todo aquello, como en todo lo que ella hacia,
no mostré ningun animo conciliatorio, sino el
de hacer la caridad al por mayor y de convertir-
la en un negocio de grandes dimensiones.

Ella suponia que la seguiamos, pero en
cuanto vimos que se alejaba, nos acercamos a la
mujer que estaba "ante la chimeneay le pregun-
tamos si el bebé estaba enfermo.

Se limité a mirarlo mientras él yacia en su
regazo. Ya habiamos visto antes que cuando lo
miraba se tapaba el ojo amoratado con la mano,
como si deseara alejar al pobre nifiito de toda
idea del ruido, la violencia y los malos tratos.

Ada, cuyo buen corazén se habia conmovido
al ver como estaba el nifio, se incliné a acari-
ciarle la carita. Entonces vi yo lo que habia ocu-
rrido y le hice echarse atrds. El nifio habia
muerto.

—iAy, Esther! —exclam6 Ada cayendo de
rodillas ante él—. jMiralo! jAy, Esther, querida
mia, pobrecito! jPobrecito, debe de haber sufri-



do tanto! jLo siento tanto por él! jLo siento tan-
to por su pobre madre! jNunca en mi vida
habia visto nada més triste! .jAy, nifio, nifio!

Tanta compasion, tanta dulzura, al inclinarse
ella llorando, y cogerle la mano a la madre,
hubiera ablandado el alma de cualquier madre
del mundo. La mujer primero la mir6 asom-
brada y después rompi6 en sollozos.

Al cabo de un rato le tomé del regazo su leve
carga, hice lo que pude para que el descanso
del nifio pareciese mas armonioso y mas blan-
do, lo puse en un cajon y lo cubri con mi pafiue-
lo. Tratamos de consolar a la madre y le susu-
rramos lo que decia de los nifios Nuestro Sal-
vador. Ella no nos respondié nada, sino que
siguio alli sentada llorando, llorando mucho.

Cuando me di la vuelta vi que el mucha-

cho habia sacado al perro y estaba mirando-

nos desde la puerta, con los 0jos secos, pero



en silencio. También la chica estaba en silen-
cio, sentada en un rincén y mirando al suelo.
El hombre se habia levantado. Seguia fuman-
do su pipa con aire desafiante, pero estaba

callado.

Mientras yo los miraba entré corriendo una
mujer muy fea y mal vestida, que fue directa-
mente a la madre, diciendo: « jJenny! jJenny! »
Cuando la madre oy6 su nombre se levantd y
se lanz6 al cuello de la mujer.

También ésta tenia en la cara y en los brazos
huellas de malos tratos. No tenia ningun rasgo
agradable, salvo su gesto de conmiseracion,
pero cuando se condolié con la mujer, y empe-
z6 a llorar también ella, no le hacia falta ser
bella. Digo que se condolid, pero no decia mas



gue: «jlenny! jJenny!» Todo estaba en el tono
con que lo decia.

Me parecié muy emocionante ver tan unidas
a aquellas dos mujeres, tan ordinarias, des-
aseadas y maltratadas; ver lo que podian ser la
una para la otra; ver lo que sentian la una por la
otra; cémo se ablandaba el coraz6n de ambas
ante las duras pruebas de sus vidas. Creo que
nunca vemos el lado bueno de esa gente. Es
poco lo que se sabe de lo que son los pobres
para los pobres, salvo lo que saben ellos mis-
mos y Dios.

Consideramos mejor retirarnos y dejarlas a
solas. Nos fuimos en silencio y sin que nadie se
fijara en nosotras, salvo el hombre. Este estaba
apoyado en la pared junto a la puerta, y al ver
gue apenas si teniamos sitio para pasar, salié
antes que nosotras. Parecia como si quisiera
disimular que lo hacia por nosotras, pero nos
dimos cuenta de que era asi y le dimos las gra-
cias. No nos respondio.



Al volver a casa, Ada estaba tan triste, y Ri-
chard, a quien encontramos alli, se preocupé
tanto al verla llorar (jaunque cuando ella salié
me comentd que también verla asi era muy
hermoso!), que decidimos volver por la noche a
llevarles algo y repetir nuestra visita a casa del
ladrillero. Al sefior Jarndyce le dijimos lo me-
nos posible, pero en seguida cambid6 la direc-
cion del viento.

—Pues es una gente excelente —dijo, empe-
zando a pasearse—, la sefiora Pardiggle y todos
los demas. jGente excelente! Hacen mucho bien
y quieren hacer mucho mas. Pero quieren que
de todos los Telares salga el mismo modelo, lo
quieren todo; se empefian en matar moscas a
cafionazos, en armar jaleo por todo, jy son tan
condenadamente infatigables... ! jAy, Dios mio,
es verdad, siento el viento por todas partes!

Aquella noche, Richard nos acompafié a la
escena de nuestra expedicion matutina. Por el
camino tuvimos que pasar junto a una taberna
ruidosa, junto a cuya puerta habia varios hom-



bres. Entre ellos, y metido en una discusion, es-
taba el padre del bebé. Poco después pasamos
al muchacho, acompafiado por el perro. La
hermana estaba riéndose y charlando con otras
jovenes en la esquina de la fila de casitas, pero
parecié sentir verglienza al vernos y nos dio la
espalda.

Dejamos a nuestra escolta a escasa distancia
de la vivienda del ladrillero, y seguimos solas
adelante. Cuando llegamos a la puerta, nos
tropezamos con la mujer que tanto habia conso-
lado a la madre, que estaba de pie alli y miraba
afuera, preocupada.

—¢Son ustedes, sefioritas? —pregunté en un
susurro—. Estoy mirando por si llega mi hom-
bre. Tengo el corazén en la boca. Si me pesca
fuera de casa, seguro que me mata.

—¢Se refiere usted a su marido? —pregunté.

—Si, sefiorita, mi hombre. Jenny est4 dormi-
da, estid agotada. La pobrecita apenas si se
habia quitado a la criatura del regazo, siete dias



y siete noches, menos cuando he venido yo
para que descansara un rato.

Se hizo a un lado, y nosotras entramos en si-
lencio y depositamos lo que habiamos traido al
lado de la yacija miserable en que estaba dur-
miendo la madre. Nadie habia hecho nada por
arreglar el cuarto, que parecia, por su propia
naturaleza, imposible de limpiar, pero la criatu-
rita cerulea, que parecia irradiar tanta solemni-
dad, estaba vuelta a arreglar y a lavar, y sobre
mi pafiuelo, que seguia cubriendo al pobre be-
bé, las mismas manos &speras y llenas de cica-
trices habian depositado tiernamente un rami-
llete de flores silvestres.

—iQue el cielo se lo pague! —exclamé—. Es
usted muy buena.

—¢ Yo, sefioritas? —contestd, sorprendida—
. jCallen! jJenny! jJenny!

La madre habia gemido en suefios y se
habia movido. Parecié que el sonido de aque-
lla voz conocida volvia a calmarla. Quedé en
silencio una vez maés.



iQué poco me imaginaba yo, al levantar mi
pafiuelo para ver al pequefito que dormia bajo
él y sentir como que veia un halo brillar en
torno al nifio entre el pelo caido de Ada cuan-
do ésta incliné la cabeza conmiserativa, qué
poco me imaginaba yo en qué seno inquieto
llegaria a reposar aquel pafiuelo, tras cubrir
este otro pecho inmovil y en paz! No pensé
mas que quiza el Angel de aquel nifio no deja-
ria de tener conciencia de la mujer que lo vol-

via a colocar con mano tan solicita, que quiza



no la olvidara del todo poco después, cuando
nos despidiéramos de ella y la dejdramos a la
puerta, mirando unas veces y escuchando
otras, aterrada por su propia suerte, mientras
seguia diciendo con su aire tranquilizador de

siempre: «jJenny! jJenny!»



CAPITULO9

Signos y simbolos

No sé cOmo, pero parece que siempre estu-
viera escribiendo sobre mi misma. Todo el
tiempo me propongo escribir acerca de otra
gente, y trato de pensar en mi misma lo menos
posible, y la verdad es que cuando me encuen-
tro con que vuelvo a estar yo en la narracion,
me enfado mucho y me digo: «jVVamos, vamos,
no seas tan pelma, te lo digo de verdad!», pero
no vale de nada. Espero que si alguien lee lo
gue escribo, comprendera que si estas paginas
contienen tantas cosas relativas a mi, sélo cabe
suponer que debe de ser porque yo tengo algo
gue ver con ellas y no puedo omitirlas.

Mi nifia y yo leiamos, cosiamos y haciamos
musica juntas, y hallabamos tantas cosas que
hacer con nuestro tiempo, que los dias del in-
vierno volaban como aves de brillantes colores.



Casi todas las tardes y todas las veladas nos
hacia compafiia Richard. Aunque era una de las
personas mas inquietas del mundo, desde lue-
go le agradaba mucho estar con nosotras.

Le tenfa mucho, mucho, mucho carifio a
Ada. Lo digo de verdad, y prefiero decirlo des-
de el principio. Nunca habia visto antes cdmo
se enamoraban dos jévenes, pero pronto lo vi.
Naturalmente, yo no podia comentarlo, ni mos-
trar que me habia enterado. Por el contrario, me
porté con tal discrecion, y tanto hice como que
no me daba cuenta, que a veces, cuando estaba
sentada a mi trabajo, me preguntaba si no me
estaba convirtiendo en una hipdcrita.

Pero no habia forma de evitarlo. Bastaba
con quedarme callada, y yo me mantenia mas
callada que una ostra. También ellos se man-
tenian muy callados, en cuanto a palabras
respectaba, pero la forma inocente en la que
cada vez recurrian mas a mi, a medida que se
iban aficionando cada vez mas el uno al otro,



era tan encantadora, que me resultaba muy
dificil no revelar cudnto me interesaba.
—Nuestra viejecita es una viejecita tan
magnifica —decia Richard cuando venia a
verme en el jardin, a primera hora de la ma-
flana, con su agradable sonrisa y quiza una
levisima huella de rubor—, que no podria
arreglarmelas sin ella. Antes de iniciar mi dia
superocupado, con todos esos libros e ins-
trumentos, y después echarme a galopar por
montes y valles, por toda la zona, como si
fuera un atracador de caminos..., jme sienta
tan bien el venir a darme un paseo con nues-
tra pacifica amiga, que aqui estoy otra vez!
—Ya sabes, querida sefiora Durden —me
decia Ada por las noches, con la cabeza pues-
ta en mi hombro mientras la luz de la chime-
nea se reflejaba en sus ojos pensativos—, que
cuando subimos aqui arriba no quiero hablar.
S6lo quedarme sentada un ratito, con tu cari-
ta por toda compaifia, y escuchar el viento, y
recordar a los pobres marineros embarcados...



iVaya! Quiza Richard iba a hacerse marino.
Habiamos hablado muchas veces de ello, y se
habia mencionado la posibilidad de satisfacer
sus ambiciones de infancia de embarcarse. El
sefior Jarndyce habia escrito a un pariente de
la familia, un importantisimo sefior llamado
Sir Leicester Dedlock, para que se interesara
en pro de Richard, en general, y Sir Leicester
habia contestado muy amable que «celebraria
ayudar en la vida al joven caballero, si es que
ello estaba en su mano, lo que no era nada
probable, y que milady enviaba sus saludos al
joven caballero (con el cual recordaba perfec-
tamente que tenia un parentesco lejano), y
confiaba que cumpliria siempre con su deber
en cualquier profesién honorable que él deci-
diera».

—De manera que ya veo con toda claridad
—me decia Richard— que tendré que abrirme
camino por mi cuenta. jNo importa! Mucha
gente ha tenido que hacer lo mismo antes que
yo, y ha salido adelante. Lo Unico que querria



es tener el mando de un clipper corsario, para
empezar, y asi podria llevarme al Canciller y
tenerlo a pan y agua hasta que fallara en
nuestra causa. jPronto iba a adelgazar ése si
no se daba prisa!

Richard, con una alegria de &nimo y una
moral que casi nunca decaian, tenia un carac-
ter despreocupado que a veces me dejaba
perpleja, sobre todo porgue, aunque parezca
raro, confundia aquello con la prudencia. Era
algo que entraba de manera muy singular en
todos sus calculos sobre el dinero, y que creo
gue no puedo explicar de mejor manera que
si recuerdo durante un momento nuestro
préstamo al sefior Skimpole.

El sefior Jarndyce habia averiguado la can-
tidad, no sé si por el propio sefior Skimpole o
por Coavinses, y habia puesto el dinero en
mis manos, con el encargo de que me quedase
con la parte que me correspondia y le entre-
gase el resto a Richard. La serie de pequefios
gastos irreflexivos que Richard justifico con la



recuperacion de sus diez libras, y el numero
de veces que me menciond esa suma como Si
la hubiera ahorrado o ganado, formarian con-
juntamente toda una cantidad.

—¢Y por qué no, mi prudente Madre Hub-
bard? —me preguntdé cuando, sin la menor
reflexion, pretendid regalar cinco libras al
ladrillero—. Con el asunto de Coavinses he
ganado diez libras limpias.

—Explicamelo —dije.

—Mira: me deshice de diez libras de las
gue no me costd nada deshacerme, y que
nunca esperaba volver a ver. ;No me negaras
eso?

—No —contesté.

—NMuy bien, y después me llegaron diez
libras...

—Las mismas diez libras —sugeri yo.

—iEso no tiene nada que ver! —replicé Ri-
chard—. Tengo diez libras més de lo que es-
peraba, y en consecuencia puedo gastarmelas
sin pensarlo demasiado.



Exactamente igual, cuando se le persuadi6
de que no sacrificara aquellas cinco libras al
convencerlo de que no serviria de nada, afia-
dio esa suma a su crédito y empezo a utilizar-
la.

—ijVamos a ver! —decia—. Con el asunto
del ladrillero me ahorré cinco libras, de ma-
nera gue si me hago un viajecito a Londres en
silla de postas y me gasto cuatro libras, toda-
via he ahorrado una. Y no esta nada mal eso
del ahorro. jLo que se ahorra se tiene!

Creo que Richard tenia el caracter mas
franco y generoso que darse puede. Era ar-
diente y valeroso, y en medio de su inquietud
desenfrenada era tan dulce que en unas se-
manas llegué a conocerlo como si fuera un
hermano. La dulzura de su temperamento le
era consustancial, y se hubiera mostrado so-
bradamente incluso sin la influencia de Ada,
pero gracias a ésta se convirtio en uno de los
compafieros méas agradables del mundo,
siempre tan dispuesto a manifestar interés,



siempre tan contento, tan bienhumorado y
tan animado. Estoy segura de que yo, sentada
con ellos, y hablando con ellos y paseando
con ellos, y advirtiendo de dia en dia como
seguian enamordndose cada vez mas, sin de-
cir nada al respecto, y cada uno de ellos pen-
sando timidamente que aquel amor era el
mayor de los secretos, tanto que quiza ni si-
quiera el otro lo sospechaba... Estoy segura,
digo, de que apenas si estaba yo menos en-
cantada que ellos, y apenas menos complaci-
da con aquel bonito suefio.

Asi iba pasando el tiempo cuando una
mafana, a la hora del desayuno, el sefior
Jarndyce recibié una carta, y al mirar el remi-
te exclamé: «Vaya, vaya! ;De Boythor

% «Boythorn» se podria descomponer en dos
palabras: «boy»=muchacho, y «thorn»=espina o
espino, lo que en cierto sentido refleja el caracter del
personaje, inspirado, segun parece por el amigo de
Dickens Walter Savage Landor (1775-1864), poeta y
ensayista



la abrio y la leyé con un placer evidente,
mientras nos anunciaba, entre paréntesis, al
llegar a la mitad, que Boythorn iba a venir de
visita. Pero ¢quién era Boythorn?, pensamos
todos. Y me atrevo a decir que todos nos pre-
guntamos también —por lo menos, yo me lo
pregunté— si Boythorn iba a injerirse en la
marcha de nuestras vidas alli.

—Con este chico, Lawrence Boythorn —
dijo el sefior Jarndyce dando unos golpecitos
en la carta al ponerla en la mesa—, estuve yo
en la escuela hace més de cuarenta y cinco
aflos. Entonces era el chico més impetuoso
del mundo, y ahora es el hombre mas impe-
tuoso del mundo. Entonces era el chico mas
vociferante, y ahora es el hombre més vocife-
rante. Entonces era el chico méas animado y
mas firme, y ahora es el hombre méas animado
y més firme. Es un tipo enorme.

—;De estatura, sefior? —pregunté Ri-
chard.



—Desde luego, Rick, también en ese res-
pecto —respondié el sefior Jarndyce—, pues
tiene diez afios y dos pulgadas méas que yo, y
lleva siempre la cabeza alta como un viejo
soldado, el pecho firme y bombeado, unas
manos como las de un herrero, pero limpias,
iy qué pulmones! No existe un simil para esos
pulmones. Tanto si estd hablando como rién-
dose o roncando, hacen temblar las vigas de
las casas.

Mientras el sefior Jarndyce hablaba compla-
cido de la imagen de su amigo Boythorn, ob-
servamos el augurio favorable de que no se
mencionaba para nada un cambio en la direc-
cion del viento.

—Pero lo que importa de ese hombre es lo
qgue lleva dentro, lo céalido de su corazén, su
apasionamiento, lo ligero de su &nimo, Rick (jy
vosotras también, Ada y nuestra pequefa Tela-
rafia, porque a todos os interesa nuestro Vvisi-
tante!) —siguid diciendo—. Tiene un lenguaje
tan resonante como la voz. Siempre habla en



extremos, perpetuamente en superlativo.
Cuando condena algo, es de una ferocidad sin
limites. Por lo que dice, cabria pensar que es un
0gro, y creo que tiene fama de serlo con alguna
gente. jPero vamos! No os voy a decir nada mas
por adelantado. No os sorprendais si veis que
me trata con aire protector, porque nunca ha
olvidado que en la escuela yo era uno de los
pequefios, y nuestra amistad comenz6 cuando
le hizo saltar dos dientes a mi peor perseguidor
(él dice que fueron seis) antes de desayunar.
Querida mia, Boythorn y su criado llegaran esta
tarde —me dijo.

Me encargué de que se hicieran los prepara-
tivos necesarios para la recepcién del sefior
Boythorn, y esperamos su llegada con una cier-
ta curiosidad. Pero la tarde fue pasando y no
aparecio. Lleg6 la hora de cenar y seguia sin
aparecer. Retrasamos la cena en una hora, y
estabamos sentados en torno a la chimenea, sin
mas luz que la de ésta, cuando de pronto se
abrié de golpe la puerta de entrada y el ves-



tibulo resoné con la siguientes palabras, pro-
nunciadas con la mayor vehemencia y en tono
estentoreo:

—Nos ha indicado mal el camino, Jarndyce:
un rufian nos dijo que torciéramos a la derecha
en lugar de a la izquierda. Es el sinvergienza
maés indigno del mundo. Su padre tiene que
haber sido un malvado de siete suelas para
haber engendrado a tal hijo. jPor mi, al indivi-
duo podrian fusilarlo!

—¢Lo hizo adrede? —pregunté el sefior
Jarndyce.

—iNo me cabe la menor duda de que el bri-
bdn se pasa la vida engafiando a los viajeros! —
replico el otro— Por mis huesos, juro que me
parecié el tipo mas feo que he visto en mi vida,
cuando me dijo que torciera a la derecha. jY sin
embargo, ahi me quedé, mirdndolo a la cara,
sin saltarle la cabeza!

—¢No serian los dientes? —preguntoé el se-
fior Jarndyce.



—iJa, ja, jal —rid el sefior Lawrence Boyt-
horn, y era verdad que hizo vibrar toda la ca-
sa—. jYa veo que no lo has olvidado! jJa, ja, ja!
iAquél también era un brib6n consumado! Juro
por mi alma que la jeta de aquel individuo,
cuando era muchacho, era la imagen més negra
de la perfidia, la cobardia y la crueldad que
jamés se le haya ocurrido a nadie poner de es-
pantapédjaros en medio de un campo lleno de
sinverglenzas. {Si mafiana me encontrase en la
calle a aquel déspota sin igual, lo tumbaria
igual que a un arbol podrido.

—No me cabe la menor duda —observo el
sefior Jarndyce—. Y ahora, ¢quieres venir arri-
ba?

—Te juro por mi alma, Jarndyce —replico su
invitado, que parecié mirar su reloj—, que si
hubieras sido casado, me habria vuelto a la
puerta del jardin y me hubiera ido a las cimas
méas remotas del Himalaya, antes que presen-
tarme a una hora tan poco razonable.



—Hombre, espero que no te hubieras ido tan
lejos —dijo el sefior Jarndyce.

—ijJuro por mi vida y por mi honor que si! —
exclama el visitante—. Yo no tendria la insolen-
cia de tener esperando a la sefiora de la casa
todo este tiempo por nada del mundo. Preferi-
ria matarme antes. jTe juro que lo preferiria!

Con esta conversacion iban subiendo, y al
cabo de un rato oimos su risa en el dormitorio,
que tonaba «Ja, ja, jal», y otra vez: «jla, ja, jal»,
hasta que todos los ecos de los alrededores pa-
recieron contagiarse y reirse con tantas ganas
como él, o como nosotros al oir su risa.

Todos teniamos un prejuicio en su favor,
porque aquella risa denotaba pureza, al igual
gue su voz sanay vigorosa y la rotundidad y el
vigor con que pronunciaba cada una de sus
palabras, y la misma furia de sus superlativos,
gue parecian dispararse como salvas de cafidn,
gue jamas hacen dafio a nadie. Pero no estaba-
mos en absoluto preparados para que todo
aquello se viera también confirmado por su



aspecto cuando nos lo presenté el sefior Jarn-
dyce. No s6lo era un anciano muy atractivo,
tieso y firme como se nos habia descrito, con
una gran cabeza canosa, una cara llena de com-
postura cuando no hablaba, una figura que pu-
diera haberse convertido en corpulenta de no
haber sido que, por estar en movimiento conti-
nuo, no le daba descanso, y una barbilla que
podria haberse convertido en papada de no
haber sido por el énfasis vehemente que habia
de subrayar en todo momento, sino que ade-
mas era tan seforial en sus modales, de una
cortesia caballeresca, con la cara iluminada por
una sonrisa tan dulce y tan tierna, que parecia
evidente que no tenia nada que disimular, sino
gue se mostraba exactamente como era, incapaz
(como dijo Richard) de hacer nada a escala limi-
tada, y siempre disparando aquellos cafionazos
de salvas, porque jamés llevaba armas peque-
fias, que de verdad no pude evitar el contem-
plarlo con igual placer cuando se senté a cenar,
fuera que estuviese conversando agradable-



mente con Ada y conmigo, o que el sefior Jarn-
dyce lo provocara para que soltase una gran
andanada de superlativos, o que echara la ca-
beza atras, con un gesto como de un galgo, y
soltara aquellas enormes carcajadas.

—¢Te habras traido el péjaro, supongo? —
pregunté el sefior Jarndyce.

—iJuro por el cielo que es el pajaro més
asombroso de Europa! —replico el otro—. jEs el
ser mas maravilloso! No aceptaria por ese péja-
ro ni diez mil guineas que me ofreciesen. Por si
vive mas tiempo que yo, ya le he dejado una
pension anual en mi testamento. Por su sentido
y por su fidelidad, es un fenédmeno. jY antes
que él, su padre ya era un pajaro de lo mas
asombroso!

El objeto de tantos elogios era un pequefio
canario tan domesticado, que el criado del se-
fior Boythorn lo bajé posado en el indice, y tras
un vuelito en torno a la habitacidn, se poso6 en
la cabeza de su amo. Pensé que el oir después al
sefior Boythorn expresar los sentimientos mas



implacables y apasionados, con aquel animalito
diminuto posado en la cabeza tan tranquilo, era
una buena demostracion del caracter de aquel
hombre.

—Por mi alma te juro, Jarndyce —dijo, su-
biendo con gran cuidado un trocito de pan para
gue lo picoteara el canario—, que si estuviera
yo en tu lugar, mafiana mismo me iria a buscar
a todos los Procuradores de Cancilleria, y los
sacudiria hasta que se les saliera el dinero por
los bolsillos y se les soltaran todos los huesos
del cuerpo. Le sacaria una solucién a alguien,
por las buenas a por las malas. {Si me permites
gue me encargue Yo, te haria ese favor con su-
mo gusto! —mientras todo ese tiempo el dimi-
nuto canario le comia mansamente en la mano.

—Gracias, Lawrence, pero el pleito estd ya
tan avanzado —respondio el sefior Jarndyce,
riendo—, que no podria adelantar mucho me-
diante el procedimiento juridico de sacudir a
todos los magistrados y todos los abogados.



—En todo este mundo jaméas ha habido un
antro tan infernal como la Cancillerial —
continud el sefior Boythorn—. jLa Unica forma
de reformarlo seria meterle una mina explosiva
por debajo, un dia bien ocupado mientras estu-
viera en sesion, para que todos sus archivos,
sus normas y sus precedentes, y todos sus fun-
cionarios, volaran, altos y bajos, arriba y abajo,
desde el Hijo del Contador General hasta el
Padre del Diablo, todos ellos reventados en
atomos con diez mil quintales de pélvora!

Resultaba imposible no reir ante la gravedad
enérgica con la que recomendaba aquella dras-
tica medida de reforma. Cuando nos echamos a
reir, él echd atrds su enorme térax y otra vez
parecié que todos los alrededores hacian eco a
su «Ja, ja, jal». Aquello no perturb6 en lo mas
minimo al péjaro, que se sentia muy seguro, y
gue se puso a dar saltitos por la mesa, volvien-
do la cabecita rapidamente a un lado y a otro,
mirando repentinamente con sus ojos brillantes



a su amo, como si éste no fuera mas que otro
pajaro.

—~Pero ¢co6mo os va a ti y a tu vecino con el
pleito por la servidumbre de paso? —pregunt6
el sefior Jarndyce—. jTU tampoco te has librado
de las garras de la ley!

—Ese individuo me ha puesto pleito, a mi,
por intrusion, y yo le he puesto pleito, a él, por
intrusién —replico el sefior Boythorn—. Por el
cielo, juro que es el tipo mas orgulloso de este
mundo. Es moralmente imposible que se llame
Sir Leicester. Debe de llamarse Sir Lucifer.

—iVaya un cumplido para nuestro primo le-
jano! —dijo mi tutor, risuefio, a Ada y a Ri-
chard.

—Pediria perddn a la sefiorita Clare y al se-
for Carstone —continud nuestro visitante—, si
no me sintiera tranquilizado al ver en la bella
cara de la dama, y en la sonrisa del caballero,
gue es totalmente innecesario y que mantienen
a su primo lejano a distancia razonable.



—O es él quien nos mantiene asi a nosotros
—sugirié Richard.

—Por mi alma, juro —exclamé el sefior
Boythorn, disparando repentinamente otra an-
danada— que ese tipo, y antes su padre, y an-
tes su abuelo, es el imbécil mas arrogante, tieso
y terco que jamas haya nacido en este mundo,
por no se sabe qué error inexplicable de la Na-
turaleza, con una condicibn més alta que una
bayeta de fregar. iTodos los de esa familia son
unos cretinos pomposos, vanidosos y negados!
Pero da igual; no me van a cerrar el camino
aunque fueran cincuenta baronets fundidos en
uno y viviera en cien Chesney Wolds, el uno
dentro del otro, como las bolas de marfil de una
talla china. Ese tipo, por conducto de su agente,
o de su secretario, o de quien sea, me escribe lo
siguiente: «Sir Leicester Dedlock, Baronet, sa-
luda atentamente al sefior Lawrence Boythorn
y sefiala a su atencién que el sendero verde
junto a la antigua vicaria, actual propiedad del
sefior Lawrence Boythorn, tiene servidumbre



de paso de Sir Leicester, pues forma de hecho
parte del parque de Chesney Wold, y que Sir
Leicester considera conveniente cerrar el mis-
mo.» Y yo le escribo: «El sefior Lawrence Boyt-
horn saluda atentamente & Sir Leicester Ded-
lock, Baronet, y sefiala a su atencién que niega
totalmente todo lo que diga Sir Leicester Ded-
lock acerca de lo que sea, y ha de afadir, con
referencia al cierre del sendero, que celebraria
conocer al hombre que se atreva a meterse en
esa tarea.» El tipo envia a un bribon de lo mas
ruin, y encima tuerto, a construir una puerta.
Enchufo a ese sinverglienza execrable con una
manguera hasta que lo dejo casi sin aliento. El
tipo erige una puerta de noche. Yo la hago pe-
dazos y los quemo a la mafiana siguiente. Envia
a sus lacayos a que salten la cerca y entren en
mis tierras una vez tras otra. Yo les pongo
trampas no mortales, les disparo con postas a
las piernas, les enchufo con la manguera, deci-
dido a liberar & la Humanidad de la existencia
insoportable de esos rufianes acechantes. Me



denuncia por intrusién; lo denuncio por intru-
sion. Me denuncia por agresiones; me defien-
do y sigo agrediéndolos. jJa, ja, ja!

De oirle decir aquello con una energia in-
imaginable, cabria haber pensado de él que
era una persona violentisima. Al verlo al
mismo tiempo, mientras contemplaba al paja-
rito, que ahora se le habia posado en un pul-
gar, y le acariciaba blandamente las plumas
con un dedo, cabria pensar que era uno de los
seres més dulces del mundo. Al oirlo reir y
ver el buen humor que se le reflejaba en la
cara, cabria suponer que no habia en la vida
nada que lo preocupara, ni una pelea, ni nada
desagradable, sino que toda su existencia era
de una placidez luminosa.

—No, no —continu6—, ni hablar de que
me cierren mis caminos, jy menos un Ded-
lock! Aunque estoy dispuesto a confesar —
dijo, ablandandose un momento— que Lady
Dedlock es toda una sefiora de mundo, a
qguien rendiria el mayor homenaje que pueda



hacer un mero caballero, y no un baronet con
la cabeza grillada desde hace méas de sete-
cientos afios. [Un]hombre que ingresé en su
regimiento a los veinte, y en menos de una
semana ya habia desafiado al jefe méas man-
dén y presuntuoso que jamas haya respirado
en la medida en que se lo permitia lo apreta-
do del corsé (y a quien por eso expulsaron),
ese hombre no se va a dejar pisotear por nin-
gun Sir Lucifer, ni vivo ni muerto, ni cerrado
ni abierto?’. jJa, ja, ja!

—ilgual que no dejaba que pisotearan a los
mas pequefios de su colegio —dijo mi tutor.

—iDesde luego que no! —afirmé el sefior
Boythorn tomandolo del hombro con un aire
protector, que tenia un matiz de seriedad,
aunque se reia al hablar—. jSiempre en de-
fensa del débil, Jarndyce, de eso puedes estar
seguro! Pero, hablando de esta incursion, con

2" Ahora el juego de palabras con los compo-
nentes fonéticos del nombre de «Dedlock» va en el
sentido de «dead»=muerto, «locked»=cerrado



el perdon de la sefiorita Clare y de la sefiorita
Summerson por lo mucho que hablo de un
tema tan aburrido, ¢no te ha llegado nada de
tus abogados, Kenge y Carboy?

—Creo que no. (Esther? —me pregunto el
sefior Jarndyce.

—Nada, Tutor.

—iMuchas gracias! —dijo el sefior Boyt-
horn—. No hacia falta preguntar, por lo poco
gue ya sé de la atencion que presta la sefiorita
Summerson a todos los que la rodean —todos
me alentaban, estaban decididos a alentar-
me—. He preguntado porque, como vengo de
Lincolnshire, naturalmente no he podido pa-
sar por Londres, y pensé que quizd me hubie-
ran enviado algo de correo aqui. Supongo
gue mafana por la mafiana me dirdn como
van las cosas.

Aquella velada, que fue muy agradable, lo
vi tantas veces contemplar a Ada y Richard
con un interés y una satisfaccion que impri-
mian en su rostro una expresion agradabili-



sima, mientras, sentado a poca distancia del
piano, escuchaba la musica (y no tuvo necesi-
dad de decirnos que era un aficionado apa-
sionado de la musica, pues lo mostraba en su
gesto), que pregunté a mi Tutor, mientras
jugdbamos al backgammon, si el sefior Boyt-
horn se habia casado alguna vez.

—No —me respondié—, no.

—iPero si que queria casarse!

—¢¢Y como lo sabes? —me pregunt6 con
una sonrisa.

—Bueno, Tutor —expliqué, no sin rubori-
zarme un poco al aventurar lo que estaba
pensando—, es que, después de todo, en su
comportamiento hay algo tan dulce, y es tan
gentil y tan cortés con nosotros, y...

El sefior Jarndyce mir6 hacia donde estaba
sentado el sefior Boythorn, tal y como acabo
de describirlo.

No dije nada mas.



—Tienes razon, mujercita —respondio—.
Una vez estuvo a punto de casarse. Hace mu-
cho tiempo. Y s6lo una vez.

—¢Es que murio la dama?

—No, pero murio para él. Y aquello lo dej6

marcado para toda la vida. ¢Podrias suponer
gue todavia tiene la cabeza llena de ideas ro-

manticas?

—<Creo, Tutor, que es facil de suponer. Pero,
claro, resulta facil suponerlo cuando ya me lo
ha dicho usted.

—Desde entonces nunca ha vuelto a ser lo
gue era —dijo el sefior Jarndyce—, y ahora ya
lo ves, viejo, sin nadie a su lado més que su
criado y su amiguito amarillo... iTe toca tirar,
jovencita!

Por la actitud de mi Tutor percibi que no
podia seguir adelante con el tema sin que cam-



biara la direccion del viento. En consecuencia,
me abstuve de hacerle mas preguntas. Me sen-
tia interesada, pero no curiosa. Aquella noche,
cuando me despertaron los estentéreos ronqui-
dos del sefior Boythorn, estuve pensando un
rato en aquella antigua historia de amor, e in-
tenté hacer eso que resulta tan dificil, y que es
imaginar a los ancianos cuando eran jovenes, y
dotados de todos los atractivos de la juventud.
Pero volvi a quedarme dormida antes de lo-
grarlo, y sofié con la época en que yo vivia en
casa de mi madrina. No estoy lo sufi-
cientemente versada en esos temas como para
saber si era notable o no que casi siempre mis
suefos se refiriesen a aquel periodo de mi vida.

Con la mafiana llegd una carta de los sefiores
Kenge y Carboy para el sefior Boythorn, en la
gue le comunicaban que a mediodia iria a verlo
uno de sus pasantes. Era el dia de la semana en
que me correspondia pagar las cuentas, poner
mis libros en orden y organizar lo mejor posible
todas las cosas de la casa, asi que me quedé en



ella mientras el sefior Jarndyce, Ada y Richard
aprovechaban que hacia un dia excelente para
hacer una pequefia excursion. El sefior Boyt-
horn tenia que esperar al pasante de Kenge y
Carboy, y después saldria a pie para reunirse
con ellos en el camino de vuelta.

iBien! Yo estaba ocupadisima en examinar
las cuentas de las tiendas, sumar columnas,
pagar dinero, llenar recibos, y seguro que en
montar un gran jaleo con todo aquello, cuando
anunciaron e hicieron entrar al sefior Guppy.
Ya tenia yo una idea de la posibilidad de que el
pasante que iba a venir fuera el joven caballero
gue me habia ido a buscar al coche, y celebré
mucho verlo, pues lo relacionaba con mi felici-
dad actual.

Apenas si lo reconoci, pues estaba extraor-
dinariamente elegante. [levaba Jun traje total-
mente nuevo de pafio lustroso, un sombrero
reluciente, guantes de cabritilla color lila, un
pafiuelo multicolor al cuello, una gran flor de
invernadero en el ojal de la solapa y un grueso



anillo de oro en el mefiique, ademaés de lo cual
perfumaba todo el comedor con grasa de 0s028
y otros aromas. Me mir6 con una atencién que
me dejé muy confusa, cuando le pedi que to-
mara asiento hasta que regresara la criada, y
mientras estaba alli sentado, cruzando y des-
cruzando las piernas en un rincon, y le pregun-
té si habia tenido un buen viaje, y afadi que
esperaba que el sefior Kenge estuviera bien, me
encontré con que me estaba contemplando de
la misma manera inquisitiva y curiosa.

Cuando le lleg6 la peticién de que fuera al
piso de arriba a la habitacion del sefior Boyt-
horn, le mencioné que cuando bajara tendria
preparado algo de comer, y que el sefior Jarn-
dyce esperaba que lo aceptara. Dijo con un cier-
to nerviosismo, mientras seguia agarrando el
picaporte:

% |a grasa de 0so se utilizaba como base en
la cosmética



—¢Y tendré el honor de volver a verla en ese
momento, sefiorita?

Le dije que si, que alli estaria, y se marcho
con una reverencia y otra mirada.

A mi sencillamente me parecié que era algo
torpe y timido, pues, evidentemente, se hallaba
muy nervioso, y supuse que lo mejor que podia
hacer yo era esperar hasta ver que tenia todo lo
gue pudiera desear, y después dejarlo para que
comiera a solas. El almuerzo lo trajeron pronto,
pero él tardd algun tiempo en bajar a la mesa.
La entrevista con el sefior Boythorn fue larga, y
creo que tormentosa, pues aunque su habita-
cién estaba un tanto lejos, oi que de vez en
cuando se levantaba aquella voz estentOrea
como un viento tempestuoso, que evidente-
mente lanzaba perfectas andanadas de denun-
cias.

Por fin volvio el sefior Guppy, con aspecto
de haber sufrido un tanto en la conferencia, y
me dijo en voz baja:

—iSefiorita, le juro que es un tartaro!



—Sefior mio,— le ruego que tome algo para
restaurarse —le dije.

El sefior Guppy se sent6 a la mesa 'y empezé
a afilar, nervioso, el cuchillo de trinchar con el
tenedor de lo mismo, mientras me seguia mi-
rando (estaba segura, sin necesidad de mirarlo
a €él) de aquella misma manera extrafia. Estuvo
tanto tiempo afilando el cuchillo, que por fin
senti una especie de obligacion de levantar la
vista, para romper el hechizo en el que parecia
hallarse sumido y que no lo abandonaba.

Inmediatamente bajé los ojos al plato y em-
pezé a trinchar.

—¢Qué come usted, sefiorita? ;No quiere us-
ted tomar algo?

—No, gracias —dije.

—¢;De verdad que no quiere usted nada de
nada, sefiorita? —pregunt6 el sefior Guppy,
bebiéndose a toda prisa un vaso de vino.

—Nada, gracias —respondi—. Si estaba es-
perando era Unicamente para tener la seguri-




dad de que no le hace falta nada. ;Quiere usted
gue le pida algo més?

—No, gracias, sefiorita, aunque se lo agra-
dezco mucho. No me hace falta nada para sen-
tirme perfectamente..., o, bueno, mejor dicho...,
no es que nunca me sienta perfectamente... —y
se bebid dos vasos de vino seguidos.

Consideré mejor marcharme.

—iPero perdone, sefiorital —dijo el sefior
Guppy, levantandose de la mesa cuando vio
gue me levantaba yo—. ;Me permite una con-
versacion de un minuto, en privado?

Me volvi a sentar, sin saber qué decir.

—¢Puedo decirle lo siguiente sin perjuicio,
sefiorita? —pregunto el sefior Guppy, mientras
me acercaba nervioso una silla a la mesa.

—No sé a qué se refiere usted —dije, extra-
fiada.

—Es un término juridico, sefiorita. Significa
gue no va usted a utilizarlo en detrimento mio,
ni en Kenge y Carboy ni en ninguna parte. Si
nuestra conversacion no lleva a nada, me que-



do igual que estaba, sin ningun perjuicio para
mi situacion ni para mis perspectivas de carre-
ra. Dicho en resumen, le estoy hablando de
manera totalmente confidencial.

—Caballero —contesté—, no me puedo
imaginar lo que me puede usted comunicar de
manera totalmente confidencial, cuando no me
ha visto usted méas que una vez, pero lamenta-
ria muchisimo causarle a usted perjuicio algu-
no.

—Gracias, seforita, estoy seguro..., con eso
basta perfectamente. —Todo este tiempo, el
sefior Guppy se estaba alisando el pelo con el
pafiuelo o se frotaba la palma de la mano iz-
gquierda con la de la derecha y con todas sus
fuerzas—. Si me permite usted que me sirva
otro vaso de vino, creo que eso me ayudaria a
continuar sin estarme sofocando constantemen-
te, lo que seria desagradable para ambos.

Se lo sirvio y volvié a empezar. Yo aprove-
ché la oportunidad para parapetarme tras mi
mesita.



—¢No quiere usted tomar nada, sefiorita? —
pregunt6 el sefior Guppy, que aparentemente
se sentia restaurado.

—No, gracias —contesté.

—¢Ni siquiera medio vasito? —pregunto el
sefior Guppy—. ¢Ni un cuarto? jNo! Bien, si-
gamos. Mi sueldo actual, sefiorita Summerson,
en Kenge y Carboy es de dos libras a la semana.
Cuando tuve por primera vez la dicha de con-
templarla a usted era de una libra y quince che-
lines, y a ese nivel estaba desde hacia mucho
tiempo. Desde entonces ha subido cinco cheli-
nes, y esta garantizada otra subida de cinco
chelines al cabo de un plazo que no pasa de
doce meses de esta fecha. Mi madre tiene algu-
nos bienes, que adoptan la forma de una pe-
guefia renta vitalicia, con la que vive sin pre-
tensiones, pero con independencia, en Old
Street Road. Seria ideal como suegra. Nunca se
mete con nadie, es de lo mas pacifico y de ani-
mo tranquilo. Tiene sus defectos, como todo el
mundo, pero nunca se los he visto cuando hay



gente delante, y entonces puede usted confiarle
con toda tranquilidad todos sus vinos, alcoho-
les o licores de malta. Por lo que a mi respecta,
resido en Penton Place, Pentonville. Es un apar-
tamento humilde, pero bien ventilado, con ven-
tana al patio, y se considera que es uno de los
barrios méas sanos. jSefiorita Summerson! Se lo
digo con toda franqueza: la adoro. ;Tendria
usted la amabilidad de permitirme (si puedo
decirlo) hacerle una proposicion?

El sefior Guppy se puso de rodillas. Yo esta-
ba protegida por mi mesita, y sin sentirme en
exceso temerosa le dije:

—Caballero, levantese usted inmediatamen-
te de esa posicién ridicula o me obligara usted a
romper mi promesa implicita y llamar con la
campanilla!

—iSeforita, escicheme usted, por favor! —
exclamo el sefior Guppy con las manos entrela-
zadas.

—Caballero, no puedo acceder a escuchar
una palabra mas —repligué—, salvo que se



levante usted inmediatamente de esa alfombra
y vaya a sentarse a la mesa, que es lo que debe
usted hacer si tiene un minimo de sentido co-
mun.

Me mird con ojos muy tristes, pero se levan-
t6 lentamente e hizo lo que le habia dicho yo.

—Pero qué irdnico resulta, sefiorita —dijo,
llevdndose una mano al corazon y haciéndome
gestos melancdlicos por encima de la bandeja—
, estar detras de unos platos de comida en un
momento asi. El alma rechaza la idea de la co-
mida en momentos asi, sefiorita.

—Le ruego que concluya —repliqué—; me
ha pedido usted que lo escuche, y le ruego que
concluya.

—Desde luego, sefiorita —dijo el sefior
Guppy—. Igual que amo y honro, obedezco.
iOjala pudiera hacer a usted el objeto de ese
juramento, ante el altar!

—Eso es completamente imposible —
contesté—, y no quiero ni oir hablar de ello.



—Ya sé —dijo el sefior Guppy, inclinandose
sobre la bandeja y contemplandome, segun
volvi a tener una extrafia sensacion, aunque no
estaba mirandolo a los 0jos, con aquella mirada
fija— ya sé que desde un punto de vista mun-
dano, y conforme a todas las apariencias, mi
proposicién parece pobre. Pero, sefiorita Sum-
merson, jangel mio!... No, no llame... A mi me
han educado en una escuela muy dificil, y estoy
acostumbrado a procedimientos muy diversos.
Aunque soy todavia joven, he sabido encontrar
muchas pruebas, he preparado casos y he visto
mucho en la vida. Si tuviera la dicha de que me
concediera su mano, jcuédntos medios podria
encontrar de defender los intereses de usted, y
de hallarle una fortuna! ;Qué es lo que no po-
dria averiguar de lo que a usted le concierne?
Claro que todavia no sé nada, pero, ;qué es lo
gue no podria averiguar yo, si contara con su
confianza y su estimulo?



Le dije que su alusién a mis intereses, o a lo
que él calificaba de mis intereses, tenia tan poco
éxito como cuando se referia a mis sentimien-
tos, y le rogué que comprendiese que le rogaba,

por favor, que se fuera inmediatamente.

—iCruel sefiorita —dijo el sefior Guppy—,
escuche nada mas que otra palabra! Creo que
debe usted de haber advertido cuanto admira-
ba sus encantos el dia en que la fui a esperar a
la Hosteria del Caballo Blanco. Creo que debe

usted de haber observado que no pude por



menos de rendir homenaje a esos encantos
cuando le puse la escalerilla de la diligencia.
Era un homenaje menor de lo que usted mere-
cia, pero la intencion era buena. Desde entonces
llevo su imagen impresa en mi corazén. Me he
paseado més de una vez ante la casa de Jellyby,
solo por contemplar las piedras que una vez la
albergaron. Esta gira de hoy, totalmente inne-
cesaria en cuanto a su pretendido objeto, fue
algo que planeé yo solo y s6lo por usted. Si

hablo de intereses es solo para que me conside-



re aceptable, con mi respetuoso sufrimiento. El
amor estaba por encima de eso, y seguira es-

tando por encima de eso.

—Lamentaria muchisimo, sefior Guppy —
observé, levantdndome y llevando la mano al
cordon del timbre—, el hacer a usted o a cual-
guier persona sincera la injusticia de despreciar
un sentimiento honesto, por desagradablemen-
te que se expresara. Si de verdad pretendia us-
ted darme una prueba de su estima, por mal
gue haya elegido el momento y el lugar, creo
gue debo agradecérselo. Tengo pocos motivos
para ser orgullosa, y no lo soy. Espero —afiadi,
sin saber muy bien lo que decia— que ahora se
vaya como si nunca hubiera cometido usted
esta enorme tonteria y se ocupe de los asuntos
de los sefiores Kenge y Carboy.



—iUn instante, sefiorita! —exclamo el sefior
Guppy cuando yo iba a llamar—. ;Todo ello sin
perjuicio?

—No voy a mencionarlo nunca —contesté—
, salvo que me dé usted motivo para ello en lo
porvenir.

—iMedio instante, sefiorita! Si cambia usted
de idea, en cualquier momento, esté usted
donde esté, eso no importa, pues mis senti-
mientos no pueden cambiar nunca, en cuanto a
lo que le he dicho, y sobre todo en cuanto a lo
gue podria hacer: sefior William Guppy, 87
Penton Place, 0, en caso de ausencia o de muer-
te (por haber perdido toda esperanza o algo
por el estilo), a la atencion de la sefiora Guppy,
302 Old Street Road; con eso bastara.

Toqué el timbre; acudio la criada, y el sefior
Guppy, dejando su tarjeta de visita en la mesa y
con una reverencia desganada, se marcho.
Cuando levanté la vista al pasar él a mi lado, vi
gue se volvia a mirarme una vez mas después
de cruzar la puerta.



Me quedé alli sentada una hora 0 mas, para
terminar mis cuentas y mis pagos y una serie
de cosas mas. Después ordené mi escritorio y lo
aparté todo, y me senti tan compuesta y ani-
mada que crei haber olvidado del todo aquel
incidente inesperado. Pero cuando subi a mi
propia habitacion, me sorprendi al echarme a
reir de todo el asunto, y después me sorprendi
todavia mas al empezar a llorar en relacion con
él. En resumen, estuve muy agitada durante un
rato, y me senti como si hubiera tocado una vieja
cuerda sensible con mas aspereza que jamas
desde la época de mi querida mufiequita, que
tanto tiempo llevaba enterrada en e! jardin.



CAPITULO 10

El copista

En los limites orientales de Chancery Lane, es
decir, més concretamente en Cook's Court, Cur-
sitor Street, el sefior Snagsby, Papelero de los
Tribunales, se consagra a su legalisima ocupa-
cién. A la sombra de Cook's Court, que casi
siempre es un lugar sombrio, el sefior Snagsby
vende todo género de formularios de papel del
Estado: piel y rollos de pergamino; papel de
barba, satinado, a rayas, marrén, blanco, hueso y
secante; sellos; plumas para oficina, plumas co-
rrientes, tinta, gomas, arenilla, alfileres, lacres y
sellos; cinta roja y cinta verde; agendas, almana-
ques, diarios y listas legales; rollos de cuerda,
reglas, tinteros —de plomo y de vidrio—, nava-
jas, tijeras, cortaplumas y otros articulos de ofi-
cina; en resumen, objetos demasiado numerosos
para mencionarlos todos, y alli esta desde que



cumplio su aprendizaje y se hizo socio de Peffer.
En aquella ocasion Cook's Court pasé en cierto
sentido por una revolucion al aparecer una ins-
cripcion nueva y recién pintada, PEFFER Y
SNAGSBY, que desplazé a la leyenda tra-
dicional y no facilmente legible de PEFFER,
Unicamente. Pues el humo, que es la hiedra de
Londres, se habia retorcido tanto en torno al
nombre de Peffer, y de tal manera se aferraba a
su residencia, que el afectuoso paréasito habia
dominado totalmente al arbol padre.

Hoy dia ya no se ve nunca a Peffer en Cook's
Court. Y tampoco lo espera nadie alli, pues lleva
yaciendo desde hace un cuarto de siglo en el
cementerio de la iglesia de San Andrés, Hol-
born, y en su derredor pasan rugientes las ca-
rretas y los coches, todo el dia y la mitad de la
noche, como un gran dragon. Si alguna vez se
ausenta cuando descansa el dragén, para ir a
tomar el aire en Cook's Court, hasta que le ad-
vierte que regrese el canto bienhumorado del
gallo de la bodega de la pequefia lecheria de



Cursitor Street, cuyas ideas acerca de lo que es
la luz del sol resultaria curioso averiguar, pues
por observacion personal no puede conocer
nada al respecto, si alguna vez, decimos, Peffer
vuelve a visitar las péalidas luces de Cook's
Court, lo que no puede negar positivamente
ningun honesto papelero de la especialidad,
viene en forma invisible, y no afecta a nadie, ni
nadie se entera.

Cuando todavia vivia, e incluso durante el
periodo del aprendizaje de Snagsby, que dur6
siete largos afos, vivia con Peffer en los mis-
mos locales de la papeleria de los tribunales
una sobrina: una sobrina bajita y astuta com-
primida de forma un tanto violenta en la cintu-
ra, con una nariz afilada como una tarde fria de
otofio, inclinada a helarse en la extremidad.
Entre los residentes de Cook's Court corria el
rumor de que la madre de la sobrina, cuando
ésta era una nifa, llevada de una celosa solici-
tud de que la figura de aquélla llegara a la per-
feccion, le ataba los cordones del corset apo-



yando el pie materno en la pata de la cama con
objeto de hacer més presion, y ademas que ab-
sorbia por via interna dosis de vinagre y jugo
de limon, &cidos que segun aquellos murmura-
dores habian subido a la nariz y el humor de la
paciente. Fuera cual fuese una de las multiples
lenguas del Rumor en la que se origind aquella
sabrosa leyenda, nunca llegd a los oidos del
joven Snagsby, o no influyé en ellos, pues
Snagsby, tras cortejar y conquistar a su hermo-
so objeto cuando cumplié la mayoria de edad,
concertd dos contratos al mismo tiempo. Asi
gue ahora, en Cook's Court, Cursitor Street, el
sefior Snagsby y la sobrina son sélo uno, y la
sobrina sigue cuidando de su figura, la cual,
por mucho que los gustos difieran, sigue siendo
preciosa, en el sentido de que es sumamente
escasa.

El sefior y la sefiora Snagsby no s6lo son una
sola sangre y una sola carne, sino que, a juicio
de sus vecinos, son también una sola voz. Esa
v0z, que parece proceder Unicamente de la se-



fiora Snagsby, se oye con mucha frecuencia en
Cook's Court. Al sefior Snagsby, salvo en la
medida en que halla expresion por conducto de
esos melodiosos acentos, se lo oye raras veces.
Es un hombre tranquilo, calvo, timido, con el
créneo reluciente y un mechén de pelo negro
gue le brota en la nuca. Tiende a la manse-
dumbre y a la obesidad. Cuando se lo ve a su
puerta en Cook's Court, con su bata gris de
trabajo y sus manguitos de percal negro, mi-
rando a las nubes, o cuando esté tras su escrito-
rio en su tienda oscura, con una pesada regla
plana, recortando y arreglando un pergamino,
en compafia de sus dos aprendices, no cabe
duda de que es un hombre tranquilo y sin pre-
tensiones. De Jdebajo de sus pies surgen a me-
nudo en esas ocasiones, como un fantasma in-
quieto y vociferante en su tumba, quejas y la-
mentaciones en la voz ya mencionada, y feliz-
mente, en esas ocasiones, cuando las voces al-
canzan un tono méas agudo de lo habitual, el



sefior Snagsby les dice a sus aprendices: «Creo
gue mi mujercita le esta rifiendo a Guster»?9,
Ese nombre propio, utilizado asi por el sefior
Snagsby, ha llevado ya a los ingenios més agu-
dos de Cook's Court a sefialar que asi deberia
llamarse la sefiora Snagsby, dado que cabria
con toda perfeccion y sentimiento llamarla
Guster, como reflejo de su personalidad tor-
mentosa. fin pmbargo, es la posesion, y la tnica
posesion, salvo 50 chelines al afio y una cajita
llena de ropa no muy buena, de una muchacha
flaca procedente de un asilo (a la que, segun
algunos, bautizaron Augusta), que, pese a
haber sido alquilada o contratada cuando esta-
ba creciendo por un amable benefactor de la
especie residente en Tooting?, y a que no pue-

% «Guster» es la forma en que los cockneys
londinenses pronuncian el diminutivo de «Augusta»,
y al mismo tiempo la palabra «guster» en si significa
«rafaga, racha, ventarron, galerna

% Dickens alude al tristemente célebre orfa-
nato de Tooting, que se dedicaba a ceder o vender



de haber dejado de criarse en las circunstancias
maés favorables, tiene «ataques» que la parro-
guia no puede explicar.

Guster, que en realidad tiene veintitrés o
veinticuatro afos, pero aparenta diez mas, sale
barata debido a ese inexplicable problema de
los ataques, y tiene tal terror de que la devuel-
van a su santo patron que, salvo cuando se la
encuentra con la cabeza metida en el cubo, o0 en
el fregadero, o en la olla, o en la comida, o en lo
gue tenga méas a mano el momento del ataque,
siempre esta trabajando. Los padres y tutores
de los aprendices la encuentran satisfactoria,
pues consideran que no existe peligro de que

nifios, y en el que en 1843 o0 1849 (las fuentes difie-
ren en cuanto a la fecha, pero no a los hechos) esta-
[16 una epidemia de célera que causé la muerte de
mas de ciento cincuenta nifios debilitados por la des-
nutricion. A su propietario, un tal Drouet, se le proce-
s6 por homicidio, pero fue absuelto, y Dickens escri-
bié cuatro articulos sobre el tema en el Examiner en
enero-abril de 1849



inspire tiernas emociones en el pecho de los
jovenes; la sefiora Snagsby la encuentra satis-
factoria, pues siempre puede encontrar algo
qgue criticarle; el sefior Snagsby la encuentra
satisfactoria, pues cree que es un acto de cari-
dad mantenerla. A ojos de Guster, el estable-
cimiento del papelero es un Templo de abun-
dancia y esplendor. Cree que el saloncito de
arriba, siempre mantenido, cabria decir, con
los rizadores y el delantal puestos, es el apar-
tamento maés elegante de la cristiandad. La
vista que tiene de Cook's Court por un lado
(por no mencionar un poquito de Cursitor
Street) y del patio trasero de Coavinses, el al-
guacil del sheriff del otro, es a su entender un
panorama de una belleza inigualable. Los re-
tratos al 6leo —y en abundancia— del sefior
Snagsby mirando a la sefiora Snagsby, y de la
sefiora Snagsby mirando al sefior Snagsby, son
a sus ojos dignos de Rafael o de Tiziano. Sus
multiples privaciones no dejan de tener alguna
compensacion.



El sefior Snagsby remite a la sefiora Snags-
by todo lo que no se refiere a los misterios
practicos del negocio. Ella es quien administra
el dinero, quien se pelea con los recaudadores
de contribuciones, designa el lugar y la hora
de las devociones dominicales, autoriza las
diversiones del sefior Snagsby y no admite
responsabilidades en cuanto a lo que conside-
ra adecuado servir de comida; tanto que se ha
convertido en el ejemplo més alto de compara-
cion entre las mujeres del vecindario, a todo lo
largo de ambos lados de Chancery Lane, e
incluso en Holborn, las cuales mujeres, en mu-
chas disputas conyugales, suelen exhortar a
sus maridos a que vean la diferencia que existe
entre su posicion (la de las mujeres) y la de la
sefiora Snagsby, y su comportamiento (el de
los maridos) y el del sefior Snagsby. Los rumo-
res, que siempre andan volando, como murcié-
lagos, en torno a Cook's Court, y que entran y
salen por las ventanas de todos. dicen que la
sefiora Snagsby es celosa e inquisitiva y que el



sefior Snagsby se siente a veces tan hostigado
gue ha de irse de su casa, y que si fuera mas
hombre no lo aguantaria. Incluso se observa
gue las mujeres que lo mencionan a sus egois-
tas maridos como ejemplo y modelo, en reali-
dad lo desprecian, y nadie con mayor desdén
gue una sefiora concreta de cuyo marido se
sospecha y mas que se sospecha que le mide
las costillas con un paraguas. Pero es posible
gue esos vagos murmullos se deban a que el
sefior Snagshy es, a su aire, un hombre bastan-
te meditabundo y poético, al que le gusta pa-
searse por Staple Inn en verano para ver el
toque rural que le dan las golondrinas y los
arboles, y recorrer Rolls Yard los domingos
por la tarde y observar (si esta de buen humor)
gue en el pasado ocurrieron muchas cosas, y
gue esta seguro de que si se pusiera uno a ca-
var ahi mismo se encontraria méas de un ataud
de piedra bajo aquella capilla. fTambién]solaza
la imaginacion imagindndose cuantos Canci-
lleres y Vicecancilleres y Maestres de Listas



han muerto ya, y se siente tan hombre de
campo cuando les cuenta a los dos aprendices
gue ha oido decir que antiguamente corria por
el medio de Holborn un riachuelo «claro como
el cristal», cuando Turnstile3! era verdadera-
mente un torno, que daba directamente a los
prados; se siente tan hombre de campo, deci-
mos, que nunca quiere ir al campo de verdad.
Esta terminando el dia y se ha encendido el
gas, pero todavia no se aprecia del todo, por-
gue no es noche cerrada. El sefior Snagsby,
asomado a la puerta de su tienda y contem-
plando las nubes, ve que un cuervo, que ha
salido tarde, recorre hacia el oeste el pedazo
de cielo que pertenece a Cook's Court. El cuer-
vo pasa directamente por encima de Chancery

3 «Turnstile» significa literalmente «torno de
paso», y efectivamente era una calleja para pasar
por la cual habia que pagar un peaje, y que era in-
franqueable para los rebafios que pacian en los alre-
dedores



Lane, por Lincoln's Inn Garden y va hacia Lin-
coln's Inn Fields.

Alli, en una casa grande, que antes era una
casa noble, vive el sefior Tulkinghorn. Hoy dia
se alquila por pisos, y en esos fragmentos re-
ducidos de su anterior grandeza estan hacina-
dos los abogados, igual que gusanos en las
cascaras de nuez. Pero quedan las amplias
escalinatas, los anchos pasillos y las grandes
antecdmaras, e incluso los techos pintados,
donde una Alegoria, con casco romano y un
lienzo celestial, se desparrama entre balaus-
tradas y pilastras, flores, nubes y efebos de
piernas carnosas y provoca un dolor de cabe-
za, como parece ser siempre el objetivo de to-
da Alegoria, mas o menos. Aqui, en medio de
sus multiples cajas etiquetadas con nombres
trascendentales, vive el sefior Tulkinghorn,
cuando no se halla presente y en silencio en
casas de campo en las que se mueren de abu-
rrimiento los grandes de la tierra. Aqui esta



hoy, sentado en silencio a su mesa. Una Ostra
de la vieja escuela, que nadie puede abrir.
Igual que aparece él a la vista aparece su
apartamento en la oscuridad de esta tarde. Mo-
hoso, anticuado, sin ganas de llamar la aten-
cion, dotado de los medios para conseguirlo. Lo
rodean sillas grandes de ancho respaldo de
caoba vieja y de crin de caballo, que no seria
facil levantar, mesas antiguas de patas tornea-
das y tableros de fieltro polvoriento, litografias

regaladas por grandes titulos de la Gltima gene-

racion, o de la antedltima. Una alfombra turca



gruesa y sucia tapa el suelo en la parte en que
estq sentado él, junto a dos velas metidas en
candelabros anticuados de plata, que dan una
luz muy insuficiente a su gran aposento. Los
titulos de los lomos de sus libros se han con-
fundido con la encuadernacion; todo lo que es
susceptible de tener cerradura la tiene; no se ve
ni una llave. Hay muy pocos papeles a la vista.
Tiene a su lado un manuscrito, pero no lo con-
sulta. Con la tapa redonda de su tintero y con

dos pedazos rotos de lacre estd resolviendo



silenciosa y lentamente alguna indecision. Aho-
ra estaba en el medio la tapa del tintero; des-
pués, el trozo de lacre negro, y después el trozo
rojo. No es eso. El sefior Tulkinghorn tiene que

volver a recogerlos y a empezar.

Aqui, bajo el techo pintado con una Alegoria
reducida por el angulo de vision, que contem-
pla su intrusién como si quisiera lanzarse sobre
él, y él no le hiciera ni caso, tiene el sefior Tul-
kinghorn al mismo tiempo casa y oficina. No
tiene sirvientes, salvo un hombre de mediana
edad, generalmente un poco desalifiado, que se
sienta en un alto reclinatorio en el vestibulo y
gue raras veces estd muy ocupado. El sefior
Tulkinghorn no es un cualquiera. No necesita
pasantes. Es un gran depositario de confiden-
cias, al que no hay acceso. Sus clientes lo quie-



ren a él; es él quien importa. Cuando hay que
preparar un escrito se lo preparan abogados
especializados del Temple conforme a instruc-
ciones misteriosas; cuando necesita copias en
limpio las encarga a la papeleria, sin reparar en
gastos. El hombre de mediana edad del reclina-
torio apenas si sabe més de los asuntos de la
Nobleza que un barrendero de Holborn.

El lacre rojo, el lacre negro, la tapa del tinte-
ro, la tapa del otro tintero, el estuche de la are-
nilla. jEso es! Tu al medio, tU a la derecha, td a
la izquierda. Es evidente que esta serie de inde-
cisiones ha de resolverse ahora o nunca... jAho-
ra! El sefior Tulkinghorn se pone en pie, se ajus-
ta las gafas, se pone el sombrero, se mete el
manuscrito en el bolsillo, sale y le dice al hom-
bre desalifiado de mediana edad: «Vuelvo en
seguida.» Raras veces le dice nada més explici-
to.

El sefior Tulkinghorn hace el camino que
hizo el cuervo —no tan recto, pero casi— a
Cook's Court, Cursitor Street. A la tienda de



Snagsby, Papeleria de los Tribunales, se copian
escrituras, letra cancilleresca en todas sus for-
mas, etc.

Son las cinco o las seis de la tarde, y sobre
Cook's Court se cierne una fragancia aromatica
de té caliente. Se cierne en torno a la puerta de
casa Snagshy. El horario de ésta es tempranero:
la comida a la unay mediay la cena a las nueve
y media. El sefior Snagsby estaba a punto de
descender a las regiones subterrdneas para to-
mar el té, cuando mir6 frente a su puertay vio
al cuervo que habia salido tarde.

—Esta el amo?

Guster est4 al cuidado de la tienda, pues los
aprendices toman el té en la cocina, con el sefior
y la sefiora Snagsby; por eso las dos hijas de la
costurera, que se peinan los rizos ante los cris-
tales de las dos ventanas del segundo piso de la
casa de enfrente, no estan acaparando toda la
atencion de los dos aprendices, como les gusta
a ellas suponer, sino que se limitan a provocar
la admiracion inutil de Guster, a la que no le



crece el pelo, ni, segun estan seguros todos los
dema@s, le va a crecer jamas.

—¢Esta el amo en casa? —pregunta el sefior
Tulkinghorn.

El amo esté en casa, y Guster va a buscarlo.
Guster desaparece, feliz de salir de la tienda,
gue considera con una mezcla de temor y vene-
racibn como un almacén de instrumentos terri-
bles de las grandes torturas de la ley: un lugar
en el que no entrar cuando se apaga la luz de
gas.

Aparece el sefior Snagsby: grasiento, calien-
te, herbal y masticando. Traga un pedazo de
pan con mantequilla. Dice:

—iBendito sea Dios! iEl sefior Tulkinghorn!

—Quiero decirle algo, Snagsby.

—iDesde luego, sefior! Pero, sefior mio, ¢por
gué no ha enviado a su empleado a buscarme?
Por favor, sefior, pase a la trastienda. —
Snagsby se ha puesto radiante en un momento.

La trastienda, que huele a grasa de pergami-
no, es al mismo tiempo almaceén, oficina de con-



tabilidad y sala de copias. El sefior Tulkinghorn
se sienta frente a la puerta, en un taburete del
escritorio.

—Jarndyce y Jarndyce, Snagsby.

—iSi, sefior! —EI sefior Snagsby abre la espi-
ta del gas y tose llevAndose una mano a la boca,
con modestas expectativas de lucro. Como el
sefior Snagsby es timido, esta acostumbrado a
toser con diversas expresiones, con lo cual aho-
rra palabras.

—Hace poco me copi6 usted algunas decla-
raciones juradas de esa causa.

—Si, sefior; asi es.

—Habia una de ellas —dice el sefior Tul-
kinghorn metiendo la mano como distraida-
mente (jOstra cerrada imposible de abrir de la
vieja escuela!) en el bolsillo equivocado de la
levita— con una escritura desusada y que me
gusta bastante. Como pasaba por aqui y crei
gue la llevaba encima, he entrado a preguntarle
a usted..., pero no la tengo. No importa, da



igual otra vez. {Ah, aqui esta! Queria pregun-
tarle quién hizo esta copia.

—¢Que quién hizo esta copia, sefior? —
exclama el sefior Snagsby toméndola en la ma-
no y separando todas las hojas de un golpe, con
un giro de la mano derecha caracteristico de los
papeleros—. Esta la mandamos afuera, sefior.
En aquellas fechas estdbamos dando mucho
trabajo afuera. En un momento se lo digo, en
cuanto consulte mi Libro.

El sefior Snagsby saca su Libro de la caja
fuerte, traga otra vez el pedazo de pan con
mantequilla, que parece haberse quedado a
medio camino, y recorre con el indice derecho
una pagina del Libro: «Jewby... Packer... Jarn-
dyce ... »

—iJarndyce! Aqui lo tiene, sefior mio —dice
el sefior Snagsby—. jClaro! Tendria que haberlo
recordado. Esto se le dio a un Copista que vive
justo al otro lado de la calleja.

El sefior Tulkinghorn ha visto la entrada, la
ha encontrado antes que el papelero, la ha leido



antes de que el dedo terminara de recorrer la
lista.

—¢COmo se llama? ;Nemo? —pregunta el
sefior Tulkinghorn.

—Si, sefior; Nemo. Aqui lo tiene. Cuarenta y
dos folios de a 90 palabras. Entregado el miér-
coles por la noche, a las ocho; devuelto el jueves
por la mafnana, a las nueve y media.

—iNemo! —exclama el sefior Tulkinghorn—
. Nemo significa Nadie en latin.

—Debe de significar alguien en inglés, sefior,
segun creo —aventura el sefior Snagsby con
una tosecilla —de deferencia—. Es el nombre
de alguien. jMire aqui, sefior! 42 folios. Entre-
gado el miércoles noche a las ocho; devuelto el
jueves mafiana, a las nueve y media.

El rabillo del ojo del sefior Snagsby percibe
la cabeza de la sefiora Snagsby que se aventura
por la puerta de la tienda a ver qué significa el
gue él haya renunciado al té. El sefior Snagsby
dirige una tosecilla explicativa a la sefiora



Snagsby, como para decirle: «Un cliente, queri-
da mia! ».

—A las nueve y media, sefior —repite el se-
fior Snagsby—. Nuestros copistas, que viven
del trabajo a destajo, son gente rara; es posible
gue éste no se llame asi, pero es el nombre que
utiliza. Ahora recuerdo, sefior mio, que es el
gue utiliza en un anuncio escrito que pone en la
Oficina de Normas y en la Oficina de los Magis-
trados de la Corona y en las Camaras de los
Magistrados, etc. Ya sabe usted el documento
gue digo, sefior... pidiendo trabajo.

El sefior Tulkinghorn echa un vistazo por la
ventanita a la trasera de Coavinses, el alguacil
del sheriff, donde brillan luces en las ventanas
de Coavinses. La sala de café de Coavinses esta
en la trasera, y en las persianas se perciben va-
gamente las sombras de varios individuos. El
sefior Snagsby aprovecha la oportunidad para
girar algo la cabeza, mirar por encima del hom-
bro a su mujercita y hacer gestos de excusa con



la boca, que significan: «Tulking-horn-ri-co-in-
flu-yen-te.»

—Le ha dado trabajo antes a ese hombre?
—pregunta el sefior Tulkinghorn.

—iSi, sefior, si! Trabajo de usted.

—Estaba pensando en cosas méas importan-
tes y he olvidado dénde dijo usted que vivia.

—A\ otro lado de la calle, sefior. De hecho se
aloja en una... —EIl sefior Snagsby traga otra
vez, como si no pudiera pasar el pan con man-
tequilla—, ... en una traperia y tienda de cosas
de segunda mano.

—¢Me puede usted ensefiar donde esta, en
el camino de vuelta a mi casa?

—iCon sumo gusto, sefior!

El sefior Snagsby se quita los manguitos y la
bata gris, se pone su levita negra y toma el
sombrero del perchero.

—ijAh! jAqui esta mi mujercital —dice en
voz alta—. Querida mia, ;tendras la bondad de
decir a uno de los chicos que se encargue de la
tienda mientras yo voy enfrente con el sefior



Tulkinghorn? Le presento a la sefiora Snagsby,
caballero. jNo tardo ni un minuto, amor mio!

La sefiora Snagsby se inclina ante el aboga-
do, se retira tras el mostrador, los mira por la
persiana, vuelve en silencio a la trastienda, con-
sulta las entradas del libro que sigue abierto.
Evidentemente, siente curiosidad.

—Ya vera usted que es un sitio vulgar, sefior
—dice el sefior Snagsby, que por deferencia
anda por la calzada y deja la estrecha acera al
abogado—, y que esta persona es muy vulgar.
Pero es que en general por aqui son todos muy
ordinarios, sefior. La ventaja de este tipo con-
cretamente es que nunca duerme. Si se le pide,
puede trabajar sin interrupcion todo el tiempo
gue se quiera.

Ya es de noche, y los faroles de gas hacen
bien su trabajo. El abogado y el papelero, en
medio de una corriente de pasantes que van a
echar las cartas del dia, y de procuradores y
abogados que se van a cenar a casa, y de de-
mandantes y demandados, y de pleiteantes de



todo tipo, y de la multitud en general, a la cual
la sabiduria juridica de siglos ha opuesto un
millén de obstaculos para la transaccion de los
asuntos mas vulgares de la vida —pues han de
luchar contra el derecho y la equidad, y ese
misterio afin que es el barro callejero, que esta
hecho nadie sabe con qué ni dénde, pues sélo
sabemos en general que cuando lo hay en exce-
so hay que quitarlo con pala—, llegan a una
traperia y emporio general de gran cantidad de
mercancias de desecho, que yace a la sombra de
la muralla de Lincoln's Inn, y que pertenece,
como se anuncia en pintura a todos los intere-
sados, a un tal Krook.

—Aqui vive, sefior mio —dice el papelero.

—¢Asi que vive aqui? —dice el abogado en
tono indiferente—. Muchas gracias.

—¢No va usted a entrar, caballero?

—No, gracias, no; ahora voy a los Fields.
Buenas noches. jGracias!

El sefior Snagsby se quita el sombrero y
vuelve con su mujercita y su té.



Pero ahora el sefior Tulkinghorn no va a los
Fields. Hace un poco de camino, se da la vuelta,
regresa a la tienda del sefior Krook y entra di-
rectamente. Estd bastante oscura, con alguna
gue otra vela parpadeante en las ventanas, y
hay un anciano en la trastienda sentado junto a
una gata, al lado de una chimenea. El anciano
se levanta y se adelanta, con otra vela parpa-
deante en la mano.

—Digame, ¢esté su huésped?

—¢El hombre o la muijer, sefior? —pregunta
el sefior Krook.

—EIl hombre. La persona que hace las copias.

El sefior Krook ha mirado atentamente a este
hombre. Lo conoce de vista. Tiene una vaga
impresion de su fama de aristocrata.

—¢Desea usted verle, sefior?

—Si.

—Yo le veo muy poco —dice Krook con una
sonrisa—. ¢(Quiere que le llame? Pero no es
muy probable que baje, sefior.



—Entonces subiré yo a verlo —dice el sefior
Tulkinghorn.

—Segundo piso, sefior. Tome la vela. jAhi
arriba! —ElI sefior Krook, con su gato al lado, se
gueda al pie de la escalera, mirando al sefior
Tulkinghorn, y dice: «Je, je!» cuando el sefior
Tulkinghorn casi ha desaparecido. El abogado
mira hacia abajo por el hueco de la escalera. La
gata abre la boca cruel y le gruiie.

—iOrden, Lady Jane! jHay que comportarse
con los visitantes, sefiora mia! ¢Sabe usted lo
qgue dicen de mi huésped? —susurra Krook,
subiendo uno o dos escalones.

—¢Qué dicen de él?

—Dicen que se ha vendido al Enemigo Ma-
lo, pero usted y yo sabemos que no... Ese no
compra. Pero le voy a decir una cosa: mi hués-
ped es tan malhumorado y tan triste que creo
gue igual le daria hacer ese tipo de negocio que
otro cualquiera. No le ponga nervioso, sefior.
iNo se lo aconsejo!



El sefior Tulkinghorn sigue su camino con
un gesto de la cabeza. Llega a la puerta oscura
del segundo piso. Golpea, no recibe respuesta,
la abre, y sin darse cuenta al hacerlo apaga su
vela.

El aire de la habitacion esta casi lo bastante
viciado para tener el mismo efecto, aunque no
la hubiera apagado él. Es una habitacién pe-
qguefa, casi negra de hollin, grasa y polvo. En
una esquelética parrilla, encogida en el medio,
como si le hubiera dado un pellizco la Pobreza,
arden unas brasas de carbdn. En el rincon junto
a la chimenea hay una mesita y un escritorio
roto, un paramo inundado por una lluvia de
tinta. En otro rincdn un portamantas viejo
puesto encima de una de las dos sillas hace de
armario o guardarropa, y no hace falta nada
mas grande, pues esta tan vacio como la boca
de un hambriento. El piso est4 desnudo, salvo
una estera vieja y reducida a una serie de tiras
deshilachadas que yace moribunda ante el
hogar. No hay ninguna cortina que vele la os-



curidad de la noche, pero las contraventanas
descoloridas estan cerradas, y por dos agujeri-
tos taladrados en ellas podria estar mirando el
hambre, o el espiritu fantasmal que ha perse-
guido el hombre que yace en la cama.

Pues en un camastro frente al fuego, en me-
dio de una confusién de remiendos sucios, en
un somier esquelético cubierto de arpilleras, el
abogado que mira titubeante desde el umbral
ve a un hombre. Estad echado ahi, vestido con
una camisa y unos pantalones, con los pies des-
calzos. Tiene aspecto amarillento a la luz espec-
tral de una vela que esta agonizando, hasta el
punto de que toda la mecha (todavia ardiente)
se ha dado la vuelta y tiene por encima de si
una torre de cera. Tiene el pelo despeinado,
enredado con las patillas y la barba, también
despeinados y largos, efecto del descuido, co-
mo la suciedad y la niebla que lo rodean. Pese a
lo sucio y maloliente que es el cuarto, a lo sucio
y maloliente que esté el aire, no resulta facil
percibir cuéles son los vapores que mas opri-



men los sentidos alli, pero en medio del mal
olor y la peste generales, y del olor a tabaco
rancio, llega a la boca del abogado el aroma
acre y dulzén del opio.

—iHola, amigo mio! —exclama el abogado,
y golpea en la puerta con su palmatoria de hie-
rro.

Cree haber despertado a su amigo. Este yace
un poco vuelto de lado, pero no cabe duda de
gue tiene los ojos abiertos.

—iEh, amigo mio! —vuelve a exclamar—.
iOiga! jOiga!

Mientras golpea en la puerta, la vela que lle-
vaba tanto tiempo agonizando se apaga y lo
deja en la oscuridad, con los ojos vacios de las
contraventanas contemplando la cama.



CAPITULO 11

Nuestro querido hermano

Algo que toca la mano arrugada del abo-
gado mientras éste se halla en el cuarto a
oscuras lo sobresalta, y exclama:

—¢Qué pasa?

—Soy yo —replica el viejo duefio de la ca-
sa, dandole con el aliento en la oreja—. (No
puede despertarle?

—No.

—¢Qué ha hecho usted con su vela?

—Se me ha apagado. Aqui esta.

Krook la toma, se acerca al fuego, se incli-
na ante las ascuas rojas y trata de encender-
la. Las brasas moribundas no le dan fuego, y
sus intentos son vanos. El viejo murmura,
tras llamar sin resultado a su huésped, que
va a bajar para traer una vela encendida de
la tienda, y se marcha. El sefior Tulkinghorn,



por algun nuevo motivo que se le ha ocurri-
do, no espera a que vuelva a la habitacion,
sino que sale a las escaleras.

Pronto se ve en la pared el brillo de la an-
siada vela, cuando Krook vuelve a subir len-
tamente, con su gata de ojos verdes a los ta-
lones.

—;Duerme generalmente asi este hom-
bre? —pregunta el abogado en voz baja.

—iJe! No lo sé —dice Krook sacudiendo la
cabeza y levantando las cejas—. No sé casi
nada de sus costumbres; s6lo que es muy
reservado.

Mientras susurran estas palabras, entran
juntos en la habitacion. Al entrar la luz, los
grandes ojos de las contraventanas se oscu-
recen y parecen cerrarse. No asi los ojos del
gue esta en la cama.

—iDios nos ayude! —exclama el sefior
Tulkinghorn—. jHa muerto!



Krook deja caer la pesada mano que ha
tomado, tan de golpe que el brazo se queda
balanceando al lado de la cama.

Se miran el uno al otro un momento.

—ijMande a buscar un médico! Llame a la
sefiorita Flite, la de arriba, sefior. jHay vene-
no junto a la cama! Llame a Flite, por favor
—dice Krook con las flacas manos abiertas
sobre el cadaver, como las alas de un vampi-
ro.

El sefior Tulkinghorn va corriendo al des-
cansillo y llama:

—iSeforita Flite! jFlite! {Venga corriendo,
sea usted quien sea! jFlite!

Krook lo sigue con la mirada y mientras el
otro llama encuentra una oportunidad de
deslizarse hasta el viejo portamantas y vol-
ver a toda prisa.

—iCorra, Flite, corra! jEl doctor que haya
mas cerca! {Vaya corriendo! —es lo que dice
Krook a una mujercita loca que es su hués-
ped femenino, que aparece y desaparece en



un instante y vuelve en seguida acompafiada
de un médico malhumorado arrancado a su
cena, con el bigote manchado de tabaco y un
marcado acento escocés.

—iPues si! Bendita sea su alma —dice el
médico mirandolos tras hacer un reconoci-
miento rapido—. Estd méas muerto que un
Faraon.

El sefior Tulkinghorn, que se halla junto al
portamantas, pregunta si hace algun tiempo
gue ha muerto.

—¢Algun tiempo, sefilor mio? —pregunta
el médico—. Lo mas probable es que lleve
muerto unas tres horas.

—NMaés o0 menos eso, diria yo —observa un
joven de pelo negro desde el otro lado de la
cama.

—;También pertenece usted a la clase
médica, caballero? —pregunta el primero.

El joven moreno dice que si.

—Entonces me marcho —replica el otro—,
porque aqui yo no puedo hacer nada —con



cuya observacion termina su breve visita y
se vuelve a casa a terminar de cenar.

El joven médico moreno pasa la vela una
vez tras otra por encima de la cara y examina
atentamente al copista, que ha justificado su
nombre adoptivo al convertirse verdadera-
mente en Nadie.

—Conocia muy bien de vista a esta perso-
na —dice—. Me compraba opio desde hace
afo y medio. (Es alguno de ustedes pariente
de éI? —pregunta con una mirada a los tres
testigos.

—Yo era su casero —responde lugubre
Krook, que toma la vela de la mano que le
alarga el médico—. Una vez me dijo que yo
era su pariente mas cercano.

—Ha muerto —dice el médico— de una
sobredosis de opio, sin lugar a dudas. Toda
la habitacion apesta a opio. Aqui mismo —
tomando una tetera vieja de manos de
Krook— hay suficiente para matar a una
docena de personas.



—¢Cree usted que lo hizo adrede? —
pregunta Krook.

—¢;Tomarse la sobredosis?

—iSi! —Krook casi chasquea la lengua, pues
esté lleno de interés malsano.

—No puedo decirlo. Lo considero improba-
ble, pues tenia la costumbre de consumir mu-
cho. Pero no se puede saber. Supongo que era
muy pobre.

—Supongo que si. Su cuarto... no es el de un
rico —dice Krook, que tiene la misma mirada
gue su gato, y lo contempla todo con curiosi-
dad. Pero yo nunca habia entrado en él desde
gue lo tomo, y era demasiado reservado para
decirme cOmo estaba de dinero.

—¢Le debia el alquiler?

—Seis semanas.

—Pues no se lo va a pagar ya —dice el jo-
ven, que reanuda su reconocimiento—. No cabe
duda de que, efectivamente, estd mas muerto
que un Faradn, y a juzgar por su aspecto y su
estado yo diria que ha sido una liberacién. Y



eso que debe haber tenido buena figura de jo-
ven, y buen aspecto. —Dice esto no sin senti-
miento, mientras se sienta al borde de la cama,
la cara vuelta hacia la del muerto y la mano
sobre el corazén de éste—. Recuerdo haber
pensado alguna vez que habia en sus moda-
les, pese a su rudeza, algo que revelaba a al-
guien que habia venido a menos. ;Acerté? —
pregunta mirando a su alrededor.

—A mi es como si me preguntara por las
sefioras cuyo pelo tengo metido en bolsas ahi
abajo. No sé mas de él que era mi huésped
desde hacia un afio y medio y que vivia (o
malvivia) de hacer copias. No sé més —
replica Krook. Durante este dialogo el sefior
Tulkinghorn se ha mantenido apartado junto
al portamantas, con las manos a la espalda,
igualmente distante, segun todas las aparien-
cias, de los tres tipos de interés exhibidos jun-
to a la cama: el interés profesional del joven
meédico ante la muerte, perceptible como algo
distinto de sus observaciones sobre el falleci-



do como persona; la morbosidad del anciano
y el temor reverencial de la viejecita local. Su
cara imperturbable se ha mantenido tan inex-
presiva como sus sombrias ropas. Ni siquiera
se podria decir si ha pasado todo este rato
pensando. No ha dado muestras de paciencia
ni de impaciencia, de atencién ni de abstrac-
cion. No ha mostrado més que su exterior.
Seria mas facil deducir el tono de un instru-
mento musical delicado por su exterior que el
tono del sefior Tulkinghorn por su exterior.
Ahora se interpone y se dirige al joven
medico con su aire impasible y profesional:
—Vine aqui —observa— justo antes que
usted con la intencion de dar a este hombre
gue acaba de morir, y a quien nunca habia
visto en vida, algo de trabajo en su oficio de
copista. Habia oido hablar de él a mi papele-
ro: Snagsby, de Cook's Court. Como aqui na-
die sabe nada de él, quiza conviniera mandar
a llamar a Snagsby. jAh! —dirigiéndose a la
viejecita loca que lo ha visto muchas veces en



los tribunales, y a quien él también ha visto
muchas veces en el Tribunal, y que propone,
con gestos mudos y atemorizados, ir a buscar
al papelero—. (Por qué no va usted?

Cuando se va ella, el médico renuncia a su
investigacion desesperanzada y cubre al
muerto con la colcha llena de remiendos. El
sefior Krook y él intercambian una o dos pa-
labras. El sefior Tulkinghorn no dice nada,
pero se mantiene en todo momento junto al
viejo portamantas.

El sefior Snagsby llega corriendo con su
bata gris y sus manguitos.

—Dios mio, Dios mio —dice—, jpensar
gue iba a ocurrir esto! jDios se apiade de no-
sotros!

—Snagsby, ¢puede usted dar a la persona
de la casa alguna informacion acerca de este
pobre ser? —pregunta el sefior Tulkinghorn—
. Parece que estaba atrasado en el alquiler. Y
comprendera usted que hay que enterrarlo.



E|Bueno, sefior —dice el sefior Snagsby
con su tosecilla de pedir excusas, tapdndose
la boca con la mano— La verdad es que no sé
gué puedo aconsejar, salvo mandar a buscar
al bedel32

—No hablo de consejos —replica el sefior
Tulkinghorn—. Yo podria aconsejar...

—Nadie mejor que usted, sefior, claro —
dice el sefior Snagsby con su tosecilla de defe-
rencia.

%2 La palabra inglesa es «beadle», arcaismo
académico-eclesiastico equivalente a nuestro bedel,
ordenanza, macero (en las universidades), encarga-
do de mantener el orden y ayudar a los clérigos en
las iglesias. Procede, por conducto del inglés medie-
val, del germano «blttel», equivalente (a partir de
«beodan») a «mandar, ordenar» (la R.A.E. da la raiz
de «bedel» en el germanico «bidal»=«alguacil»,
mientras que Maria Moliner coincide con el origen de
«blttel», y el ROBERT francés a su vez, es partida-
rio de «bidal»). En el caso que figura en CASA
DESOLADA, acumula las funciones de sereno y
alguacil.



—Hablo de que nos dé alguna indicacion
de sus relaciones, o de donde procedia, o
cualquier cosa que sepa usted de él.

—Le aseguro, sefior —dice el sefior Snags-
by, tras prefaciar su respuesta con su tosecilla
propiciatoria en general—, que no tengo mas
idea de dénde procedia que...

—Que de adodnde se ha ido, quiza —dice el
meédico para ayudarlo.

Una pausa. El sefior Tulkinghorn mira al
papelero. El sefior Krook, con la boca abierta,
mira a ver si hay alguien que hable después.

—Y en cuanto a su familia, caballero —
dice el sefior Snagsby—, si alguien viniera a
decirme: «Snagsby, hay 20.000 libras para ti,
depositadas en el Banco de Inglaterra, si me
das el nombre de un solo pariente», pues ni
aun asi podria decirselo, sefior. Hace mas o
menos un afio y medio, que yo sepa, cuando
vino a alojarse aqui en la traperia...



—ijExactamente! —corrobora el sefor

Krook.

—Hace mas o menos un afio y medio —
continda diciendo el sefior Snagsby, fortaleci-
do— vino una mafiana a mi casa después del
desayuno y cuando vio a mi mujercita (que es
como suelo yo llamar a la sefiora Snagsby) en
la tienda le ensefié una muestra de su letra y
le dio a entender que buscaba trabajo de co-
pista y que estaba, por no andar con circunlo-
quios (frase que es un eufemismo favorito del
sefior Snagsby y que siempre pronuncia con
una especie de sinceridad pugnaz) en mala
situacion. Por lo general, a mi mujercita no le
agradan los desconocidos, sobre todo, por no
andar con circunloquios, cuando vienen a pe-
dir algo. Pero habia algo en él que la impre-
sion®; fuera porque iba sin afeitar, o porque
llevaba el pelo largo, o por cualquier otro mo-
tivo de esos que impresionan a las mujeres, lo



gue ustedes prefieran, pero el hecho es que le
acepto la muestra y la direccién. Mi mujercita
no tiene buen oido para los nombres —
prosigue el sefior Snagsby tras consultar su
tosecilla de reflexion mientras se tapa la boca
con la mano—y crey6 que Nemo seria algo asi
como Nimrod. En consecuencia de lo cual que
empez06 a decirme en todas las comidas: «Se-
fior Snagsby, jtodavia no le ha encontrado na-
da a Nimrod!», o «Sefior Snagsby, ¢por qué no
le ha dado a Nimrod los 38 folios de la Canci-
lleria?», y cosas asi. Y asi fue cdmo gradual-
mente empezd a hacernos trabajos externos, y
eso es lo unico que sé de él, salvo que escribia
rapido y que no le asustaba trabajar de noche,
y que si le daba uno, digamos, 45 folios el
miércoles por la noche se lo traia hecho el jue-
ves por la mafiana. Todo lo cual, como no ten-
go duda, confirmaria mi honorable amigo si
estuviera en condiciones de hacerlo —termina
diciendo como en busca de confirmacién el



sefior Snagsby con un gesto cortés del sombre-
ro hacia la cama.

—¢No convendria —pregunta el sefior Tul-
kinghorn a Krook— que mirase usted a ver si
tiene algun documento que nos aclare algo?
Va a haber que celebrar una encuesta y le van
a preguntar si lo ha hecho. ;Sabe usted leer?

—No, no sé —replica el anciano con una
sonrisa repentina.

—Snagsby —dice el sefior Tulkinghorn—, si
este hombre no sabe leer, mire usted por esta
habitacién en su lugar. Si no, va a ser él quien
tenga problemas o dificultades. Como ya estoy
aqui, si se dan ustedes prisa, esperaré, y des-
pués podré declarar por él, si es que llega a ser
necesario, que todo se ha hecho como se debia.
Amigo mio, si mantiene usted en alto la vela
para el sefior Snagsby, pronto averiguara si
hay algo por aqui que le sirva de ayuda.

—En primer lugar, sefior, hay un portaman-
tas viejo —dice Snagsby.



—iVaya, pues es verdad! —EI sefior Tul-
kinghorn parece no haberlo visto antes, aun-
gue esta justo a su lado, y aunque Dios sabe
gue no hay muchas mas cosas en la habitacion.

El trapero sostiene la luz y el papelero rea-
liza la busqueda. EI médico se apoya en la es-
guina de la chimenea; la seforita Flite mira y
tiembla junto al umbral. El viejo erudito de la
vieja escuela, con sus calzones negros mate
atados con lazos bajo las rodillas, su gran cha-
leco negro, su, levita negra de largas mangas y
su trocito de pafiuelo blanco y blando, anuda-
do con el lazo que la Nobleza conoce tan bien,
sigue exactamente en el mismo sitio y con la
misma actitud.

En el viejo portamantas hay algo de ropa sin
valor, un manojo de resguardos de casas de
empenios, cual billetes de peaje expedidos en la
carretera de la Pobreza; hay unos papeles arru-
gados que huelen a opio, en los que estan gara-
bateados recordatorios, como «tal y tal dia tomé
tantos granos», «tal y tal dia tomé tantos mas»,



iniciados hace algun tiempo, como con la inten-
cién de continuar regularmente, pero abando-
nados al cabo de poco tiempo. HayJunos trozos
sucios de periddico, todos ellos referidos a En-
cuestas del Coroner3? no hay nada mas. Buscan
en la alacena y en el cajon del escritorio man-
chado de tinta. No hay ni un fragmento de una
carta antigua ni ninguln otro escrito. El joven
médico examina lo que lleva puesto el copista.
No encuentra mas que una navaja y unas cuan-
tas monedas de medio penique. Después de
todo, la sugerencia del sefior Snagsby es una
sugerencia préctica, y hay que llamar al bedel.

Asi que la viejecita loca va a buscar al bedel
y los demaés salen de la habitacion. EI médico
dice:

% Las encuestas del coroner (especie de
juez de paz aungue no ha de pertenecer forzosamen-
te a la carrera judicial) tienen muchas veces por obje-
to determinar, con la ayuda de un jurado, las circuns-
tancias de una muerte subita o violenta.



—iNo deje ahi al gato! No estaria bien —
ante lo cual el sefior Krook echa a la gata para
gue salga antes que él, y el animal baja furti-
vamente las escaleras, enroscando la flexible
cola'y lamiéndose los labios.

—iBuenas noches! —dice el sefior Tulking-
horn, y se va a casa con su Alegoria y sus medi-
taciones.

La noticia ya ha llegado a la plazuela. Se
relnen grupos de sus habitantes a comentar lo
ocurrido, y las avanzadillas del ejército de ob-
servacion (integradas, sobre todo, por mucha-
chos) llegan hasta la ventana del sefior Krook,
gue someten a un estrecho cerco. Ya ha subido
al cuarto un policia, que ha vuelto a bajar a la
puerta, donde queda erguido como una torre,
sin condescender mas que de vez en cuando a
mirar a los muchachos que hay en su base, Per-
kins, que llevaba unas semanas sin hablarse con
la sefiora Piper, debido a un incidente en el que
el joven Perkins le «atiz6» al joven Piper «un
sopapo», reanuda sus relaciones de amistad,



dado lo fausto de la circunstancia. El mozo de
la taberna de la esquina, que es un observador
privilegiado, pues posee un conocimiento ofi-
cial de la vida y a veces tiene que tratar con
borrachos, intercambia informacién confiden-
cial con el policia, y tiene todo el aspecto de ser
un joven inexpugnable, inasaltable por las po-
rras e indetenible en las comisarias. La gente se
habla desde las ventanas de uno a otro lado de
la plazuela, y de Chancery Lane llegan corrien-
do a toda prisa exploradores sin sombrero para
enterarse de lo que pasa. En general, parece
existir la sensacién de que es una suerte que no
se cargaran primero al sefior Krook, mezclada
con un pequefio desencanto natural de que no
haya sido asi. En medio de esta sensacion, llega
el bedel.

Aungue, en general, en el vecindario se opi-
na que la del bedel es una institucién ridicula,
en estos momentos no carece de una cierta po-
pularidad, aunque sélo sea como en cargado de
ir a ver el cadaver. El policia considera que se



trata de un civil imbécil, una reliquia de los
tiempos barbaros en que habia vigilantes noc-
turnos, pero lo deja pasar, como algo que es
necesario soportar hasta que el Gobierno deci-
da abolirlo. Aumenta la sensacion al correr de
boca en boca la noticia de que ha llegado el
bedel y ha entrado en la casa.

Al cabo de un rato sale el bedel, lo cual
vuelve a aumentar la sensacion, que habia lan-
guidecido algo entre tanto. Hace saber que ne-
cesita testigos para la Encuesta de mafana, pa-
ra que digan al Coroner y al jurado lo que haga
falta acerca del difunto. Inmediatamente le dan
una serie innumerable de nombres de personas
gue no saben nada en absoluto. Lo ponen cada
vez mas atontado con constantes datos, como
gue el hijo de la sefiora Green «también era
copista, y lo conocia mejor que nadie», pero
cuando se pregunta, resulta que el tal hijo de la
sefiora Green lleva tres meses embarcado en un
buque rumbo a China, aunque se considera que
se le puede preguntar por telégrafo, si se pide a



los Lores del Almirantazgo. El bedel entra en
varios comercios y salones para interrogar a sus
habitantes; siempre cierra al puerta al entrar, y
con esa exclusion, los retrasos y su idiotez ge-
neral, exaspera al publico. Se ve al policia son-
reir al mozo de la taberna. El publico pierde
interés y reacciona. Acusa al bedel, con voces
agudas de adolescentes, de haber hervido un
nifio; se cantan fragmentos del estribillo de una
cancion popular en el sentido de que el nifio se
convirtié en sopa para el asilo. El policia, por
fin, considera necesario defender la ley y aga-
rrar a uno de los vocalistas, al que suelta cuan-
do los demas echan a correr, a condicién de que
se vaya inmediatamente, jvamos!, y termine de
una vez, condicion que se cumple inmediata-
mente. Y asi va desapareciendo de momento la
sensacion, y el policia, impasible (para quien un
poco de opio mas o menos no es nada), con su
casco brillante, su corbatin rigido, su capote
inflexible, su ancho cinturén y su brazalete, y
todos sus arreos, sigue su camino a paso lento,



dandose palmadas con las manos enguantadas
de blanco, y parandose de vez en cuando en las
esquinas para ver si encuentra cualquier cosa,
desde un nifio perdido hasta un asesinato.

Bajo el manto de la noche, el tonto del bedel
va recorriendo Chancery Lane con sus citacio-
nes, en las que estan escritos mal los nombres
de todos los jurados, y no hay nada bien salvo
el nombre del propio bedel, que nadie quiere
saber ni puede leer. Una vez entregadas las
citaciones y advertidos los testigos, el bedel va
a casa del sefior Krook, a acudir a una cita que
tiene con unos mendigos, a los que al llegar se
lleva arriba, donde dan a los grandes ojos de las
persianas algo nuevo que contemplar, en esa
ultima forma que las moradas terrenales adop-
tan para quien ya no es Nadie y que somos To-
dos.

Y toda aquella noche, el ataiud queda al lado
del portamantas, y la figura solitaria de la ca-
ma, cuyo camino en la vida durd cuarenta y
cinco afos, yace alli, sin haber dejado méas hue-



lla tras de si, que nadie sepa, que si fuera un
recién nacido abandonado.

Al dia siguiente, la plazuela hierve; es igual
gue una feria, como dice la sefiora Perkins, mas
gue reconciliada con la sefiora Piper, en amiga-
ble conversacion con esta excelente dama. E
Coroner celebrara la Encuesta en la sala del pri-
mer piso de la taberna de las Armas del Sol,
donde se celebran las Reuniones de la Filarmo-
nia dos veces por semana, y donde ocupa la
presidencia un caballero profesionalmente cé-
lebre, frente al Pequefio Swills34 , el vocalista
coémico, el cual espera (segun dice el programa
gue hay en la ventana) que vengan a verlo sus
amigos, en apoyo de un talento de primera. Las
Armas del Sol estd muy concurrida toda la ma-
fiana. Incluso los nifios estan en tal necesidad
de sustento, que un vendedor ambulante que se
ha establecido momentaneamente en la esquina

% Otro juego con los nombres. «Swills» lo
mismo significa tragos ansiosos que bazofia para los
cerdos



de la plazuela, comenta que sus bolas de limon
se venden a toda velocidad. Y el bedel, que
corre de la puerta del establecimiento del sefior
Krook a la de las Armas del Sol, muestra el cu-
rioso objeto que se halla bajo su custodia a unos
cuantos espiritus discretos y acepta a cambio el
cumplido de algun que otro vaso de cerveza.

A la hora designada llega el Coroner, a
quien estan esperando los jurados y a quien se
recibe con un retumbar de bolos de la estupen-
da bolera que hay en terreno seco junto a las
Armas del Sol. ElI Coroner frecuenta més taber-
nas que nadie. En su profesion, el olor a serrin,
cerveza, humo de tabaco y licores es insepara-
ble de la muerte en sus mas terribles formas. El
bedel y el tabernero lo llevan a la Sala de Reu-
niones de la Filarmonia, donde deja el sombre-
ro encima del piano y toma una silla Windsor a
la cabecera de una mesa larga, formada por
varias mesas cortas puestas juntas, y ornamen-
tada con anillos glutinosos en interminables
circulos no concéntricos, dejados por jarras y



vasos. Todos los Tarados que pueden amonto-
narse a la mesa se sientan a ella. El resto se dis-
tribuye entre las escupideras y las barricas, o se
apoya en el piano. Sobre la cabeza del Coroner
hay una pequefia guirnalda de hierro, el tirador
de una campana, lo que da a la Majestad del
Tribunal el aspecto de que dentro de poco la
van a ahorcar.

iQue preste juramento el Jurado! Mientras
avanza la ceremonia se crea una sensacion por
la entrada de un hombrecillo regordete con un
cuello de camisa enorme, los ojos humedos y la
nariz inflamada, que modestamente ocupa un
puesto cerca de la puerta como si perteneciera
al publico en general, pero que también parece
conocer la sala. Circula el rumor de que es el
Pequeiio Swills. No se considera improbable
gue vaya a preparar una imitacién del Coroner
y la convierta en el programa principal de la
Reunion de la Filarmonia de la tarde.



—Bien, sefiores —empieza a decir el Coro-

ner.

—iSilencio en la sala! —exclama el bedel. No
se dirige al Coroner, aunque lo parezca.

—Bien, sefiores —continda diciendo el Co-
roner—. Se han reunido ustedes aqui para in-
vestigar el fallecimiento de cierto hombre. Es-
cucharén ustedes testimonios acerca de las cir-
cunstancias en que se produjo ese fallecimiento
y pronunciaran su veredicto conforme a (jesos
bolos! jHaga usted que se paren, bedel!) esos
testimonios, y no conforme a ninguna otra cosa.
Lo primero que hay que hacer es examinar el
cadaver.

—iDejen paso! —qgrita el bedel.

Y salen todos en procesion informe, como un
cortejo funerario que se ha ido rezagando, y
realizan su inspeccién en el cuarto de atras del
segundo piso del sefior Krook, del cual algunos
de los Jurados se retiran pélidos y precipitada-



mente. El bedel se encarga atentamente de que
dos caballeros, cuyos pufios y botones no estan
demasiado limpios (para cuya comodidad ha
colocado una mesita especial cerca del Coroner,
en la Sala de Reuniones de la Filarmonia), pue-
dan ver todo lo que hay que ver. Porque son los
cronistas publicos de esas investigaciones, que
cobran por linea publicada, y él no est4 por
encima de la enfermedad humana universal,
sino que espera leer en letra impresa lo que
«Mooney, el activo e inteligente bedel del dis-
trito», hizo y dijo, e incluso aspira a ver el nom-
bre de Mooney mencionado con tanta familia-
ridad y respeto como el del Verdugo, segun los
ultimos ejemplos.

El Pequefio Swills esta esperando al Coroner
y al jurado cuando vuelven éstos. También el
sefior Tulkinghorn. Se brinda al sefior Tulking-
horn una acogida deferente, y se le da una silla
cerca de la del Coroner, entre ese alto funciona-
rio judicial, un billar romano y la caja del cisco.
Continda la Encuesta. Al Jurado se le informa



de cémo murié el objeto de su investigacion,
pero no se le dice nada méas a su respecto. El
Coroner anuncia:

—Senfores, se halla entre nosotros un jurista
eminentisimo, que, segun se me ha comunica-
do, estaba presente por casualidad cuando se
descubrio el fallecimiento, pero no podria mas
gue repetir la informacién que ya han oido us-
tedes del médico, el casero, la huésped y el pa-
pelero, y no es necesario molestarlo. (Hay entre
el publico alguien que pueda aportar més da-
tos?

La sefiora Perkins empuja adelante a la se-
fiora Piper. La sefiora Piper presta juramento.

Anastasia Piper, sefiores. Casada. Y bien, se-
fiora Piper, ¢qué tiene usted que comunicarnos?

Bueno, la sefiora Piper tiene mucho que de-
cir, sobre todo entre paréntesis y sin puntua-
cién, pero no muchas cosas que comunicar. E
sefiora Piper vive en la plazuela (y su marido es
ebanista) y es muy conocida en el vecindario



(desde la antevispera del bautismo en privado3s
de Alexander James Piper, de dieciocho meses
y cuatro dias de edad, porque no esperabamos
gue viviera mucho tiempo ay sefiores cémo
sufria el pobrecito de las encias) cuando se dijo
gue el Demandante (que es como insiste la se-
fiora Piper en llamar al muerto) se dijo que
habia vendido su alma. Cree que fue por el aire
gue tenia el Demandante por lo que se empez6
a hablar de eso. Veia a menudo al Demandante
y tenia un aire tan feroz que no permitia que los
nifios se le acercaran que eran timidos (y si al-
guien lo duda, que venga la sefiora Perkins
porque aqui estqd y que diga ella que nadie
puede decir nada malo de ella ni de su marido
ni de su familia). Ha visto al Demandante ata-
cado e insultado por los nifios (porque ya se
sabe cdmo son los nifios y no hay que esperar
gue sobre todo si son nifios sanos que se porten

% Existia la costumbre de bautizar en casa,
sin celebrar los ritos completos, a los nifios por cuyas
vidas se temia



como si fueran Matusalenes y encima él no era
ningln santo). Por eso y por la manera que
tenia la piel ella ha sofiado muchas veces que se
sacaba un hacha del bolsillo y le partia la cabe-
za a Johnny (porque el nifio no sabe lo que es el
miedo y ha ido corriendo detras de él muchas
veces). Pero nunca vio que el Demandante se
sacara del bolsillo un hacha ni ningln arma ni
mucho menos. Veia que se echaba a correr
cuando le insultaban o le corrian detras como si
no le gustaran los nifios y nunca le vio hablar
con nifios ni con mayores nunca (menos el chi-
co que barre el cruce de la calle all junto a la
esquina que si estuviera aqui le diria que le ha
hablado muchas veces).

¢Est& aqui ese chico? pregunta el Coroner. Y
el bedel dice que no, sefior, no esta. Dice el Co-
roner que vayan a buscarlo. En ausencia de
personas activas e inteligentes, el Coroner con-
versa con el sefior Tulkinghorn.

iAh! jAqui esta el muchacho, sefiores!



Aqui estd, todo sucio, todo ronco, todo
harapos. jVamos, chico! Pero un momento,
atencion, a este chico hay que pasarlo por las
fases preliminares.

Nombre, Jo. Nada mas, que él sepa. No sabia
gue todo el mundo tiene nombre y apellido.
Naide se lo habia dicho. No sabia que Jo es un
diminutivo. A él le basta y le sobra. A él no le
paice mal. Que cdmo se escribe. No, €l no sabe
escribir. No tiene padre, ni madre, ni amigos.
Nunca ha ido a la escuela. ;Su casa? Lo Unico
gue sabe es que una escoba es una escoba, y
gue no hay que contar mentiras. No recuerda
quién le hablé de la escoba, ni de los de las
mentiras, pero ésas son las dos cosas de las que
estd seguro. No sabe exactamente lo que le
haran cuando se muera si dice una mentira a
estos sefiores, pero cree que sera algo muy ma-
lo para castigarle, y bien merecido, y por eso €l
dice la verdad.

—iSefiores, esto no puede ser! —observa el
Coroner con un gesto melancolico de la cabeza.



—¢Cree usted que no puede recibir su decla-
racién, sefioria? —pregunta un jurado atento.

—Imposible —replica el Coroner—. Ya han
oido al chico. «No lo sé exactamente» es algo
gue no se puede admitir. No podemos admitir
eso en un Tribunal de justicia, sefiores. Es ver-
daderamente horrible. jQue se lleven al mucha-
cho!

Se llevan al muchacho, para gran edificacion
del publico, y especialmente del Pequefio Swills,
el Vocalista Comico.

Bien, ¢hay mas testigos? No hay mas testigos.

iBien, sefiores. Tenemos a un hombre desco-
nocido, que segun se ha demostrado tenia el habi-
to de tomar opio en grandes cantidades desde
hacia un afio y medio, y al que se encuentra
muerto de una sobredosis de opio. Si creen uste-
des que tienen pruebas para llegar a la conclusion
de que se suicidd, ésa es la conclusion a la que
deben llegar. Si creen que se trata de un caso de
muerte por accidente, deben llegar a un Veredicto
en consecuencia.



Veredicto en consecuencia. Muerte por acci-
dente. Sin duda. Sefiores, pueden ustedes retirar-
se. Buenas tardes.

Mientras el Coroner se abotona el capote, el
sefior Tulkinghorn y él escuchan lo que ha de
decirles el testigo rechazado, que se ha quedado
en un rincon.

El infortunado sélo sabe que el muerto (a
quien acaba de reconocer por la cara cetrina y el
pelo negro) era objeto de irrision y persecuciones
en las calles. Que una fria noche de invierno en la
gue el chico estaba temblando en un portal cerca
de su cruce, el hombre se volvié a mirarlo, se dio
la vuelta y, tras hacerle unas preguntas y averi-
guar que no tenia un solo amigo en el mundo, le
dijo: «Yo tampoco. jNi uno solo!», y le dio dinero
para cenar y dormir una noche. Que el hombre le
habia hablado muchas veces desde entonces, y le
habia preguntado si dormia bien por las noches,
y cdmo soportaba el frio y el hambre, y si a veces
no le daban ganas de morirse, y otras cosas igual
de raras. Que cuando el hombre no tenia dinero



le decia al pasar: «Hoy estoy igual de pobre que
ta, Jo», pero que cuando tenia algo, siempre (co-
mo cree firmemente el chico) se alegraba de darle
una parte.

—Conmigo era mu guieno —dice el chico lim-
pidndose los 0jos con una manga sucia—. Cuan-
do le he visto ahi estirado ahora me dieron ganas
de decirselo. {Conmigo siempre fue mu giieno!

Cuando baja las escaleras a trompicones, el
sefior Snagsby, que lo esté esperando, le da me-
dia corona y le dice, poniendo un dedo en la na-
riz:

—Si me ves alguna vez en el cruce con mi mu-
jercita (jquiero decir, con mi sefiora! ), no digas
nada.

Los Jurados se pasan un rato charlando en las
Armas del Sol. Después, media docena se queda
atrapada en una nube de humo de pipa que llena
el salén de las Armas del Sol; dos de ellos se van
de paseo a Hampstead, y cuatro de ellos deciden
ir a mitad de precio a la obra que representan,
pues eso es lo que les cobraran por llegar tarde, y



terminar toméandose unas ostras. Varios de los
asistentes invitan al Pequefio Swills. Cuando le
preguntan lo que opina de la sesion, dice que ha
«tenido bemoles» (porque su punto fuerte es
hablar en jerga). El propietario de las Armas del
Sol, al advertir la popularidad del Pequefio
Swills, elogia mucho a éste ante los jurados vy el
publico, y observa que no hay nadie como él para
interpretar una cancion cémica, y que el vestuario
de disfraces de ese hombre no tiene igual.

Asi, gradualmente, las Armas del Sol va des-
vaneciéndose en la noche oscura, y luego surge
de en medio de ella en un resplandor de luz de
gas. Al llegar la hora de la Reunién de la Filar-
monia llega el caballero de fama profesional, y
frente a él (con la frente ya muy colorada) est4 el
Pequefio Swills; sus amigos se rednen en torno a
ellos y dan su apoyo a un talento de primera. En
el cenit de la velada el Pequefio Swills dice: «Se-
fiores, si me lo permiten, voy a intentar una breve
descripcion de una escena de la vida real que se
ha interpretado aqui hoy.» Recibe grandes aplau-



sos y aliento. Sale de la sala como Swills, vuelve
vestido de Coroner (sin parecérsele en lo més
minimo), describe la Encuesta con intervalos re-
creativos de acompafiamiento al piano, y con el
estribillo de «con todo el permiso del Coroner, tra
lalala, tralalala, le, le».

Por fin queda silencioso el alegre piano, y los
Amigos de la Filarmonia van en busca de sus
almohadas. Y todo es silencio en torno a la figura
silenciosa, que esta acostada en su ultimo lecho
terrenal, y a quien observan los ojos descarnados
de las contraventanas a lo largo de unas cuantas
horas tranquilas de la noche. Si la madre a cuyo
pecho se abrazd cuando era nifio, con los 0jos
levantados al rostro amante de ella, con una ma-
no blanda que apenas sabia agarrarse al cuello
gue buscaba, hubiera podido ver proféticamente
a ese abandonado alli acostado, jqué imposible
le hubiera parecido aquel espectaculo! Si en
momentos mas felices jamas ardio el fuego que
ahora lleva apagado dentro de él por una mujer
que le apret6 contra su corazén, ;dénde estd



ella, ahora que esas cenizas estan todavia sobre
la tierra?

La noche brinda cualquier cosa menos el re-
poso en casa del sefior Snagsby, en Cook's
Court, donde Guster asesina toda posibilidad
de suefio al pasar, como reconoce el propio
sefior Snagsby (por no andar con circunloquios)
de un ataque a veinte. El motivo de este ataque
es que Guster tiene un corazén muy tierno, y es
susceptible a algo que cabria Ilamar imagina-
cién de no haber sido por Tooting y su santo
patron. En todo caso, se ha sentido tan terrible-
mente impresionada por la relacion que ha
hecho el sefior Snagsby a la hora del té de la
Encuesta a la que ha asistido, que a la hora de
la cena se ha lanzado a la cocina, precedida de
un queso holandés volante, y caido en una cri-
sis de una duracién desusada, de la cual no ha
salido mas que para caer en otra, y en otra, y asi
a lo largo de toda una cadena de ataques, con
breves intervalos entre uno y otro, que ha apro-
vechado patéticamente para consagrarse a Su-



plicar a la sefiora Snagsby que no la despida
cuando «acabe de volver en si», asi como a ex-
hortar a todos los presentes que la dejen acos-
tada en las losas y se vayan a dormir. De ahi
gue el sefior Snagsby, al oir por fin que el gallo
de la lecheria de Cursitor Street cae en ese éxta-
sis desinteresado caracteristico de él acerca del
tema del amanecer, diga con un largo suspiro,
aunque es la persona mas paciente del mundo:
«jMenos mal, estaba seguro de que te habias
muerto!»

Lo que esta entusiastica ave se cree que re-
suelve cuando se entrega a esos enormes es-
fuerzos, o por qué cacarea asi (claro que tam-
bién hay hombres que cacarean en diversas
ocasiones de triunfo en publico) acerca de algo
gue para ella no puede tener el menor interés,
es asunto suyo. Basta con saber que llega la luz
del dia, llega la mafiana, llega el mediodia.

Entonces, el individuo activo e inteligente,
gue efectivamente se ha visto mencionado co-
mo tal en la prensa de la mafana, llega con su



compaiiia de mendigos a casa del sefior Krook
y se lleva el cadaver de nuestro querido her-
mano difunto a un cementerio de iglesia ro-
deado de edificios, apestoso y siniestro, a partir
del cual se difunden enfermedades malignas a
los cuerpos de nuestros queridos hermanos y
hermanas que no han fallecido, mientras que
nuestros queridos hermanos y hermanas que
zanganean en las antecamaras oficiales (jojala
hubieran desaparecido ellos!) se muestran muy
complacientes y agradables. A nuestro querido
hermano fallecido lo llevan a recibir cristiano
enterramiento en un agujero asqueroso, en una
tierra que rechazaria un turco como abomina-
cién salvaje y que causaria tiritones a un cafre.
Un lugar rodeado de casas por todas partes,
salvo donde un tunel pequefio y maloliente da
acceso a una cancela de hierro, donde todos los
horrores de la vida estdn presentes al lado de la
muerte, donde todos los elementos, pon-
zofosos de la muerte estan activos al lado de la
vida, ahi es donde bajan a nuestro querido



hermano a una profundidad de uno o dos pies;
donde lo siembran en la corrupcién, para que
resucite en la corrupcion: fantasma vengador
ante los lechos de muchos enfermos; testimonio
de verguenza para los siglos del futuro de c6-
mo en esta isla arrogante la civilizacion y la
barbarie iban de la mano.

iQue llegue la noche, que llegue la oscuri-
dad, pues no pueden llegar demasiado pronto,
ni quedarse demasiado tiempo en un sitio asi!
iQue vengan las luces aisladas a las ventanas de
las horribles casas, y que quienes cometan sus
iniquidades en ellas lo hagan por lo menos sin
ver esa horrenda escena! jQue venga la llama
del gas a brillar triste sobre la cancela de hierro,
en la cual el aire envenenado deposita su un-
guento embrujado, untuoso al tacto! jEsta bien
gue esa llama sirva para decir a todos los que
pasan: «jMirad aqui dentro!»!

Con la noche llega a la calleja una figura en-
corvada que pasa por el tanel de entrada a la
parte de fuera de la cancela de hierro. Sostiene



la cancela con las manos y mira entre los barro-
tes; se queda mirando un rato.

Después, con la vieja escoba que lleva, barre
suavemente el escalon y deja limpia la entrada.
Lo hace con mucho cuidado y precision; vuelve
a mirar un ratito y se marcha.

¢Eres tu, Jo? jVaya, vaya! Aunque te hayan
rechazado como testigo por no «saber exacta-
mente» lo que van a hacer contigo manos mas
poderosas que las de los hombres, no estas del
todo sumido en la oscuridad. Y la razén que
murmuras para hacer lo que estés haciendo con-
tiene algo asi como un rayo distante de luz:

«jConmigo fue mua gueno, de verda! »



CAPITULO 12

En guardia

Por fin ha dejado de llover en Lincolnshire,
y Chesney Wold se ha animado. La sefiora
Rouncewell esté llena de preocupaciones hospi-
talarias, pues Sir Leicester y Milady vuelven de
Paris. Los rumores del gran mundo lo han ave-
riguado y comunican las buenas noticias a una
Inglaterra feliz. También ha averiguado que
van a invitar a un circulo brillante y distingui-
do de la élite del beau monde (el rumor de la
moda habla muy mal inglés, pero es un prodi-
gio en francés) en la mansién antigua y hospita-
laria de la familia, en Lincolnshire.

Para mayor honor del brillante y distinguido
circulo, y ademas de Chesney Wold, se ha repa-
rado el arco roto del puente del parque, y el
agua, que ha vuelto a los limites que le corres-
ponden y vuelve a correr graciosa bajo él, crea



un bello espectaculo en la perspectiva que se ve
desde la casa. El sol claro y frio entra por entre
los arboles desnudos y contempla con aproba-
cién cédmo el viento cortante esparce las hojas y
va secando el musgo. Resbala sobre el parque
en pos de las sombras moviles de las nubes y
las persigue, sin atraparlas, a todo lo largo del
dia. Mira por las ventanas y retoca los retratos
ancestrales con estrias y manchas de luz, que
los pintores nunca habian imaginado. Eun
lado a otro del retrato de Milady, encima de la
gran repisa de la chimenea, arroja una ancha
franja de luz en diagonal, de bastardia3 que
baja retorcida hasta el hogar y parece partirlo
en dos..

En medio de ese sol frio y de ese mismo
viento cortante, Milady y Sir Leicester, en su
coche de viaje (con la doncella de Milady y el
ayuda de cdmara de Sir Leicester prodigan-

% En heréldica, la barra diagonal, de izquier-
da a derecha y de arriba abajo, es sefial de bastardia



dose muestras de afecto en la trasera), inician
el camino a casa. Con una cantidad conside-
rable de cascabeleos y de latigazos, y con mu-
chos corcoveos de dos caballos sin ensillar y
de dos centauros con sombreros lustrosos,
botas de media cafia y crines y colas al viento,
salen ruidosos del Hotel Bristol de la Place
Vendbme y trotan entre las columnatas es-
triadas de luces y sombras de la Rue de Rivoli
y el jardin del palacio malhadado de un rey y
una reina decapitados, para salir por la Plaza
de la Concordia y los Campos Eliseos y la
Puerta de la Estrella, fuera de Paris.

Es lamentable decirlo, pero no pueden ir
demasiado rapido, porque incluso alli Lady
Dedlock se ha muerto de aburrimiento. El
concierto, la asamblea, la Opera, el teatro, el
paseo, no tienen nada nuevo que ofrecer a
Milady bajo estos cielos gastados. Nada mas
gue el domingo pasado, cuando el populacho
se divertia, intramuros de la ciudad, jugando
con sus hijos entre los arboles recortados y las



estatuas del Jardin del Palacio; mientras se
paseaba de a veinte en fondo por los Campos
Eliseos, més Eliseos que nunca gracias a los
perros amaestrados y a los caballitos de ma-
dera, mientras (unos pocos) se filtraban por la
tenebrosa catedral de Nuestra Sefiora para
decir una o dos palabras en la base de una
pilastra, adonde llegaba el aroma de una pa-
rrilla oxidada llena de velitas ardientes; o
fuera de los muros de Paris cercaban a la ciu-
dad con sus bailes, o hacian el amor, bebian
vino, fumaban tabaco o visitaban los cemen-
terios, jugaban al billar y al domino, practica-
ban la curanderia y hacian todo género de
maldades, tanto inmdviles como en movi-
miento....[nada]mas, decimos, que el domingo
pasado Milady, sumida en la desolacion del
Aburrimiento y en las garras del Gigante lla-
mado Desesperacion3’ casi odié a su propia
doncella por estar de buen humor.

3 Cita del clasico Pilgrim's Progress (La tra-



Por eso no puede irse de Paris todo lo ra-
pido que quisiera. [Ante]ella y tras ella se ex-
tiende el cansancio del alma: su Ariel3® ha
cinchado con él toda la Tierra, y esa cincha no
se puede quitar, pero el remedio, aunque sea
imperfecto, es huir siempre del ultimo sitio
donde se ha sufrido. Hay que dejar Paris
atras, pues, y cambiarlo por avenidas inter-
minables y més avenidas de arboles inverna-
les. Y la proxima vez que lo vea, que sea a
unas leguas de distancia, con la Puerta de la
Estrella como una mota blanca brillante al sol,
y la ciudad como un mero cerro en la llanura,
de la que surgen dos torres cuadradas y som-

yectoria del Peregrino), de John Bunyan [1628-1688],
donde, en la trayectoria del peregrino, aparece «un
castillo llamado de Castillo de la Duda, cuyo propieta-
rio se llamaba Gigante de la Desesperacions.

% Dickens mezcla sus citas: el Ariel de «La
Tempestad» es un angel rebelde, pero el que «Cin-
ché a toda la Tierra/En sélo cuarenta minutos» fue
Puck en El Suefio de Una Noche de Verano.



brias y sobre la cual caen de sesgo la luz y la
sombra, como los angeles en el suefio de Ja-
cob.

Sir Leicester suele estar de buen humor, y
raras veces se aburre. Cuando no tiene otra
cosa que hacer, siempre puede contemplar su
propia grandeza. Es una gran ventaja dispo-
ner de un tema tan inagotable. Tras leer sus
cartas, se recuesta en un rincon del coche y
considera, en general, su propia importancia
para la sociedad.

—Tienes una cantidad desusada de co-
rrespondencia esta mafana, ¢(no? —comenta
Milady al cabo de un largo rato. Est4 cansada
de leer. Casi ha leido una péagina en veinte
millas.

—Pero no me dice nada. Nada en absoluto.

—¢Me equivoco al pensar que he visto una
de las largas efusiones del sefior Tulking-
horn?

—Lo ves todo —dice, admirado, Sir Leices-
ter.



—ijJal —suspira Milady—. jQué hombre
tan aburrido!

—Te envia, te lo digo con mil perdones,
pero te envia —dice Sir Leicester seleccio-
nando una carta y desdobldndola— un men-
saje. Cuando nos detuvimos a cambiar de
caballos, justo cuando llegaba yo a su postda-
ta, se me fue de la memoria. Te ruego me ex-
cuses. Dice —Sir Leicester tarda tanto en sa-
car el monéculo y ajustarselo que Milady pa-
rece irritarse un poco—. Dice: «por lo que
respecta a la servidumbre de paso. .. » Per-
dén, perdoén, no es aqui. Dice... jSi! jAqui lo
tengo! Dice: «Le ruego salude respe-
tuosamente de mi parte a Milady, a quien
espero haya sentado bien el cambio de aires.
;Tendria usted la bondad de mencionarle
(pues puede resultarle interesante) que, a su
regreso, tengo algo que decirle con referencia
a la persona que copio la declaracion jurada
en el pleito ante Cancilleria, que tanto estimu-
16 su curiosidad? La he visto.»



Milady se inclina hacia adelante y mira por
la ventanilla.

—Ese es el mensaje —dice Sir Leicester.

—NMe gustaria pasearme un rato —dice Mi-
lady, que sigue mirando por la ventanilla.

—¢Pasearte? —exclama Sir Leicester en to-

no sorprendido.

—Me gustaria pasearme un rato —repite
Milady con una claridad inconfundible—. Te
ruego que hagas detener el coche.

Se detiene el coche, el criado, afectuoso,
baja de la trasera, abre la portezuela y saca la
escalerilla, obediente a un gesto de impacien-
cia que hace Milady con la mano. Ella baja
con tanta rapidez, y se aleja con tanta rapi-
dez, que Sir Leicester, pese a su escrupulosa
cortesia, no puede ayudarla y se queda atras.
Transcurre un lapso de uno o dos minutos
antes de que pueda alcanzarla. Ella le sonrie,
con gesto muy atractivo, lo toma del brazo y



se pasea con él un cuarto de milla, se aburre
muchisimo y vuelve a su asiento en el coche.

El traqueteo y el ruido continGan durante
casi tres dias, con mas o menos cascabeleos y
latigazos, y més o menos saltos de los centau-
ros y los caballos sin ensillar. La cortesia ex-
guisita de que se dan muestras el uno al otro
en los hoteles en que se detienen es tema de
general admiracion. Si bien es cierto que el
Lord es un poco mayor para Milady, dice
Madame la duefia del Mono Dorado, y aun-
gue podria ser un padre afectuoso, se ve in-
mediatamente que se quieren. Se ve a Milord
con su pelo blanco mientras se queda, som-
brero en mano, junto al coche para ayudar a
Milady. No hay mas que ver a Milady cémo
reconoce la cortesia de Milord con una incli-
nacion de esa cabeza tan distinguida, y cémo
le concede los dedos de forma tan aristocrati-
ca. jEs fascinante!

El mar no reconoce a los grandes hombres,
y les hace dar tumbos igual que a los peque-



fios. Siempre se porta mal con Sir Leicester,
cuyo rostro se llena de manchas verdosas
como el queso fermentado, y en cuyo aristo-
cratico sistema digestivo efectia una revolu-
cién horrible. Para él, el mar es el Radical de
la Naturaleza. Sin embargo, su dignidad lo
supera todo cuando se detiene a repostar, y
sigue viaje con Milady hacia Chesney Wold,
sin descansar mas que una noche en Londres,
camino de Lincolnshire.

Entran en el parque bajo el mismo sol frio
—maés frio a medida que cae el dia— y en
medio del mismo viento cortante —mas cor-
tante a medida que las sombras separadas de
los arboles desnudos se van agrupando en el
bosquecillo y que el Paseo del Fantasma, ro-
zado en su esquina occidental por un haz de
fuego que llega del cielo, se resigna a la lle-
gada de la noche—. Los grajos, que se balan-
cean en sus altas residencias de la alameda,
parecen debatir la cuestion de quiénes ocu-
pan el coche cuando éste pasa por debajo de



ellos; algunos estdn de acuerdo en que han
llegado Sir Leicester y Milady; otros discuten
con los descontentos que no quieren recono-
cerlo; ora todos consienten en considerar que
el debate ha terminado; ora vuelven a estallar
en un debate violento, incitados por un ave
obstinada y sofiolienta que persiste en decir el
ultimo graznido de contradiccién. El coche de
viaje deja que sigan balanceandose y graz-
nando, y sigue rodando hacia la casa, donde
hay fuegos que brillan céalidos por las venta-
nas, aunque no en tantas como para dar la
impresion en la masa oscura de la fachada de
gue la mansion estd habitada. Pero de eso se
encargara pronto el brillante y distinguido
circulo.

Est4 esperando la sefiora Rouncewell, que
recibe el apreton de manos acostumbrado de
Sir Leicester con una gran reverencia.

—¢Coémo estéa usted, sefiora Rouncewell? Me
alegro de verla.



—Espero tener el honor de recibir a usted
con buena salud, Sir Leicester.

—Excelente salud, sefiora Rouncewell.

—Milady tiene un aspecto encantador —
dice la sefiora Rouncewell con otra reverencia.

Milady expresa, sin malgastar demasiadas
palabras, que esté tan fatigadamente bien como
cabe esperar, dadas las circunstancias.

Pero a lo lejos se ve a Rosa, detras del ama
de llaves, y Milady, que quiza haya perdido
muchas cosas, pero no su capacidad de obser-
vacion, pregunta:

—¢Quién es esa chica?

—Una joven discipula mia, Milady. Rosa.

—iVen aqui, Rosa! —llama Lady Dedlock,

gue se digna incluso adoptar un gesto de inte-

rés—. Vaya, ¢sabes que eres muy guapa? —



pregunta, tocdndola en el hombro con dos de-

dos.

Rosa, muy timida, dice:

—iNo, Milady, con perdon! —y mira arriba
y abajo, y no sabe donde mirar, pero estd cada
vez mas guapa.

—¢Cuantos afnos tienes?

—Diecinueve, Milady.

—Diecinueve —repite Milady, pensativa—.
Ten cuidado; no dejes que los halagos te lo
hagan creer demasiado. —Si, Milady.

Milady le toca en los hoyuelos de las mejillas
con los mismos dedos delicados y enguantados,
y va al pie de la escalera de roble, donde Sir
Leicester la espera para escoltarla como un ca-
ballero. Los contempla un viejo Dedlock de ta-
mafio y aburrimiento naturales, como si no
supiera qué pensar, lo cual seria probablemente
su estado de animo general en la época de la
Reina Isabel.



Ese atardecer, en la habitacién del ama de
llaves, Rosa no hace mas que murmurar sus
elogios de Lady Dedlock. jEs tan afable, tan
cortés, tan bella, tan elegante, tiene una voz tan
dulce y un tacto tan maravilloso, que Rosa to-
davia lo siente! La sefiora Rouncewell lo con-
firma todo, no sin un cierto orgullo personal, y
s6lo manifiesta una reserva en cuanto a la afa-
bilidad. La sefiora Rouncewell no esta tan segu-
ra de eso. Dios no permita que vaya ella a decir
jamés una silaba en contra de cualquier miem-
bro de esa excelente familia; y sobre todo de
Milady, a quien todo el mundo admira; pero si
Milady no fuera mas que «un poquitin mas
flexible», no tan fria y tan distante, la sefiora
Rouncewell cree que seria mas afable.

—Casi es una pena —afade la sefiora Roun-
cewell; sélo «casi», porque seria casi blasfemo
suponer que algo pudiera ser mejor de lo que
es; tomarse una libertad tan explicita con las
cosas de los Dedlock— que Milady no tenga
familia. Si tuviera una hija, una sefiorita ya cre-



cida, en la que interesarse, creo que llegaria al
Unico aspecto de la excelencia que le falta.
—~Pero ¢no haria eso que fuera todavia méas
orgullosa, abuela? —pregunta Watt, que se ha
ido a su casa y ha vuelto, de buen nieto que es.
—Eso de méas o muy, hijo mio —replica dig-

namente el ama de llaves—, son palabras que
no me corresponde a mi usar, y ni siquiera es-
cuchar, en relacion con los problemas que pue-

da tener Milady.

—Perdone, abuela. Pero es verdad que es or-
gullosa, ;no?

—Si lo es, tiene sus motivos. La familia Ded-
lock siempre tiene motivos para serlo.

—iBueno! —dice Watt—. Es]de esperar que
tengan marcados en sus libros de oraciones un
cierto pasaje destinado a la gente comun, que



habla del orgullo y la vanagloria®® jPerdéneme,
abuela!iNo era méas que una broma!

—Hijo mio, Sir Leicester y Lady Dedlock no
pueden ser tema de bromas.

—Desde luego, Sir Leicester no es tema de
bromas —dice Watt—, y le pido humildemente
perdon. Supongo, abuela, que aunque abajo
estén la, familia y sus invitados, no hay nada
gue objetar a que prolongue mi estancia un dia
o dos en las Armas de Dedlock, como cualquier
viajero.

—Pues claro que no, hijo mio.

—Me alegro —responde Watt—, porque
tengo unos deseos inexpresables de ampliar
mis conocimientos de este vecindario tan ma-
ravilloso.

Mira por casualidad a Rosa, que baja la mi-
rada y se siente verdaderamente timida. Pero,
segun la vieja supersticion, a Rosa deberian

% El Libro de Oraciones Comunes de la
Iglesia Anglicana contiene una plegaria contra «el
orgullo, la vanagloria y la hipocresia».



zumbarle las orejas, en lugar de arder le las
frescas mejillas, porque en esos momentos la
doncella de Milady estd hablando de ella, y con
gran energia.

La doncella de Milady es una francesa de
treinta y dos afios, procedente de algin punto
del sur, entre Avignon y Marsella, una mujer
morena de ojos grandes y pelo negro, que po-
dria ser guapa de no ser por una boca felina y
una cierta tension facial, que hace que sus
mandibulas resulten demasiado ansiosas y su
crdneo demasiado prominente. Su anatomia
tiene algo indefiniblemente ansioso y ausente, y
tiene una forma de mirar atentamente por el
rabillo del ojo, sin volver la cabeza, que resulta
bastante desagradable, sobre todo cuando esta
de mal humor y tiene cerca algun cuchillo. Esas
objeciones se expresan de tal modo, pese a su
buen gusto en el vestir y a su ausencia de ador-
nos, que parece desplazarse como una loba
hermosa, pero no domesticada del todo. Ade-
mas de estar muy bien preparada para todo lo



que tiene que ver con su trabajo, habla el inglés
casi como una nativa, y, en consecuencia, no le
faltan palabras que pronunciar contra Rosa
por haber atraido la atencion de Milady, y las
profiere con tal ironia cuando se sienta a co-
mer con su compafiero, el afectuoso ayuda de
cdmara, que éste se siente bastante aliviado
cuando la comida llega a la fase de la cuchara.
iJa, ja, ja! Ella, Hortense, llevaba cinco afios
al servicio de Milady, y ésta siempre la habia
mantenido a distancia, y ahora esta mufieca,
esta marioneta, recibe caricias, eso es, caricias,
de Milady en el momento de llegar a la casa.
iJa, ja, jal «Y sabes que eres muy guapa, ni-
fia?»... «<No, Milady.» jAhi no te equivocas! «;Y
cuantos afios tienes, hija? Y ten cuidado, no
dejes que los halagos te lo hagan creer dema-
siado.» jQué divertido. Eso es lo mejor de todo!
En resumen, se trata de algo tan admirable
gue Mademoiselle Hortense no s6lo no puede
olvidarlo, sino que en las comidas de los dias
siguientes, incluso entre sus conciudadanas y



otras personas de condicién afin llegadas con la
multitud de visitantes, vuelve a disfrutar silen-
ciosamente de la gracia, un disfrute expresado,
a su propio estilo bienhumorado, con una ten-
sion facial mayor, un alargamiento comprimido
de la boca y una mirada lateral, con una apre-
ciaciéon intensa del humor que se refleja con
frecuencia en los espejos de Milady cuando no
est4 Milady alli.

Ahora entran en accion todos los espejos de
la casa: muchos de ellos, al cabo de una larga
inactividad. Reflejan]caras hermosas, caras que-
jumbrosas, caras juveniles, caras de ancianos de
setenta afios que no aceptan la vejez y que vie-
nen a pasar una o dos semanas de enero en
Chesney Wold y que los rumores del gran
mundo, vigoroso cazador delante de Jehové#
persiguen con olfato agudo, desde que salen de
sus madrigueras en la Corte de St. James hasta
gue por fin les llega la Muerte. La casa de Lin-

“0 Nueva alusién a Nimrod (Génesis 10, 9).



colnshire esta animadisima. De dia se oyen ar-
mas de fuego y voces que resuenan en el bos-
gue, los jinetes y los carruajes adornan los ca-
minos del parque, los sirvientes y los parasitos
llenan el pueblo y las Armas de Dedlock. Vista
de noche, desde lejanos claros entre los arboles,
la hilera de ventanas del salén largo, donde
est4 colgado el retrato de Milady sobre la gran
chimenea, es como una hilera de joyas monta-
das en un marco negro. El domingo, la iglesita
fria casi se calienta con tanta y tan buena com-
pafiia, y el aroma generalmente ceniciento de
Dedlock queda sofocado por perfumes delica-
dos.

El brillante y distinguido circulo comprende
en su seno una cantidad ilimitada de educa-
cién, buen sentido, valor, honor, belleza y vir-
tud. Pero hay algo que esta mal, pese a sus in-
mensas ventajas. ;Qué podré ser?



¢El dandysmo? @no hay un Rey Jorge V4
(iy es de lamentar!) que establezca la moda de
los dandies; ya no hay corbatines de felpa al-
midonados, ni chaquetas ajustadas, ni pantorri-
llas falsas, ni ballenas. Ya no hay caricaturas de
Exquisitos afeminados asi ataviados, desma-
yandose de delicia en los palcos de la 6pera,
cuando los reciben otros seres delicados que se
llevan frasquitos de perfume de largos cuellos a
las narices. Ya no hay elegantes que necesiten
de cuatro hombres para ayudarlos a embutirse
en sus ropas de ante, ni que vayan a presenciar
todas las ejecuciones, ni que se sientan pertur-
bados por el remordimiento de haber consumi-
do un guisante una vez. Pero (existe un dan-
dysmo en el brillante y distinguido circulo,
pese a todo, un dandysmo de tipo méas maligno

! Jorge IV (1762-1830) fue Principe Regente
por enfermedad (demencia) de su padre de 1811 a
1820, y después fue Rey de Inglaterra. Tenia fama
de guapo y elegante, y también de depravado, diso-
luto y licencioso, y era muy impopular



gue ha salido de debajo de la superficie y que
hace cosas menos inofensivas que el ponerse
corbatines de felpa e interrumpir su propia
digestion, cosas a las que ningun ser racional
puede objetar nada en especial?

Pues si. No cabe disimularlo. Esta semana de
enero hay en Chesney Wold algunas damas y
caballeros a la ultima moda que han creado un
nuevo dandysmo, por ejemplo en materia de
Religion. Que, por una mera falta caprichosa de
emociones, han convenido en conversaciones
dandies que la gente Vulgar carece de fe en las
cosas en general, es decir, en las cosas que se
han intentado y se ha visto que estaban en falta,
icomo si un plebeyo perdiera inexplicablemente
la fe en una moneda falsa de chelin después de
comprobar su falsedad! Que querrian dar a la
gente Vulgar més pintoresquismo y fidelidad, y
para ello retrasar las agujas del reloj del Tiempo
y borrar cien afios de historia.

También hay damas y caballeros que siguen
otro tipo de moda, no tan nueva, pero muy



elegantes, que han convenido en dar un barniz
suave al mundo y tener a raya todas las reali-
dades. Para quienes todo ha de ser languido y
bonito. Que han descubierto la inmovilidad
continua. Que no se alegran con nada y no se
entristecen con nada. Que no se dejan molestar
por las Ideas. Para quienes incluso las Bellas Ar-
tes que esperan empolvadas y caminan de espal-
das igual que el Lord Chambelan, deben ataviar-
se con los modelos de los sombrereros y los sas-
tres de las generaciones pasadas, y tener especial
cuidado de no actuar con seriedad, ni dejarse
afectar en absoluto por la marcha de los tiempos
en movimiento.



Eesté Lord Boodle42 de gran consideracion en
su partido, que sabe lo que es ocupar altos cargos,
y que dice a Sir Leicester Dedlock con enorme
gravedad, después de la comida, que verdade-
ramente no sabe donde van a llegar los tiempos.
Los debates no son lo que eran; la Camara no es
lo que era; ni siquiera el Gabinete es lo que era.
Percibe con asombro que, de suponer que cayera
el actual Gobierno, la opcion de la Corona para
formar un ministerio se limitaria a Lord Coodle y
Sir Thomas Doodle, de suponer que el Duque de
Foodle no pudiera coaligarse con Doodle, lo que
cabe suponer ocurriria como consecuencia de la

2 Se inicia ahora otra serie de nombres ri-
mados, con mas 0 menos sentido, que indican desde
riqueza hasta macarron, de nuevo con la intencion
evidente de denotar la indiferenciacion real entre toda
una serie de miembros de esa clase, que es la que
detenta el poder en la época (todavia existen «bur-
gos podridos», como se vera mas adelante), asi co-
mo la indiferenciacion real entre unos partidos y
otros. El lector advertirA como Dickens repite este
truco irénico-fonético a lo largo de la obra



ruptura debida al asunto de Hoodle. Después, si
se da el Departamento del Interior y la Jefatura de
la Camara de los Comunes a Joodle, el Exchequer
a Koodle, las Colonias a Loodley el .  Foreign
Office a Moodle, ¢qué hace con Noodle? No se le
puede ofrecer la Presidencia del Consejo Privado,
gue esta reservada para Poodle. No se le puede
poner en Campos y Bosques, porque eso apenas
si vale para Quoodle. ;Qué hacer? ;Qué deducir?
iQue el pais naufraga, se hunde, esta perdido y se
deshace (como debe ser manifiesto para un pa-
triota como Sir Leicester Dedlock), porque no hay
un puesto que dar a Noodle!

Por otra parte, el Honorable William Buffy,
miembro del Parlamento, debate con su vecino
de mesa que el naufragio del pais —del que no
cabe duda; lo Unico dudoso es cédmo se produci-
ré&— es atribuible a Cuffy. Si se hubiera hecho con
Cuffy lo que se debia cuando ingreso en el Par-
lamento, y se le hubiera impedido aliarse con
Duffy, entonces se habria aliado con Fuffy, con lo
gue se hubiera contado con el peso de un gran



polemista como Guffy, y al llevar a las elecciones
las riquezas de Huffy, se habria conseguido que
tres condados estuvieran representados por Juffy,
Kuffy y Luffy, y se hubiera reforzado la adminis-
tracion con los conocimientos oficiales y el senti-
do de los negocios de Muffy. jTodo eso, en lugar
de depender, como ahora, del mero capricho de
Puffy!

A este respecto, asi como en torno a temas de
menor importancia, hay diferencias de opinion,
pero estd perfectamente claro para el brillante y
distinguido circulo, unanimemente, que en el
fondo lo Unico que importa son Boodle y su sé-
quito y Buffy y su séquito. Esos son los grandes
actores a los que esta reservado el escenario. Sin
duda que hay un Pueblo: un cierto nimero de
supernumerarios a los que hablar de vez en
cuando y a los que recurrir para que griten y
hagan coro, igual que en el escenario del teatro,
pero Boodle y Buffy, sus seguidores y sus fami-
lias, sus herederos, albaceas, administradores y
derechohabientes, son los primeros actores natos,



los administradores y los lideres, y nadie méas que
ellos podra aparecer en escena jamas de los jama-
Ses.

También es posible que en esto haya mas
dandysmo en Chesney Wold de lo que le con-
vendria a la larga al brillante y distinguido circu-
lo. Pues parece que, incluso en los circulos més
discretos y corteses, al igual que en el circulo que
dibuja alrededor de si mismo el nigromante, fue-
ra de él se advierten en movimiento seres muy
extrafios. Con esta diferencia: que al tratarse de
realidades y no de fantasmas, sea mayor el peli-
gro de que irrumpan en ese circulo.

En todo caso, Chesney Wold est4d completa-
mente lleno; tan lleno, que en los pechos de las
doncellas de las grandes damas que estdn mal
alojadas surge una sensacion ardiente de furia,
gue no se puede apagar. No hay vacio més que
un aposento. Es una habitacion de tercera catego-
ria en una torreta, amueblada con sencillez, pero
cémodamente, y con un aire serio y anticuado. Es
el aposento del sefior Tulkinghorn, y nunca se le



asigna a nadie mas, pues puede presentarse en
cualquier momento. Todavia no ha llegado. Tiene
la discreta costumbre de llegar desde el pueblo al
parque cuando hace buen tiempo, aposentarse en
su cuarto como si hunca hubiera salido de él des-
de la ultima vez que lo ocupd, pedir a alguien del
servicio que comunique a Sir Leicester que ha
llegado, por si quiere verlo, y aparecer diez mi-
nutos antes de la cena, a la sombra de la puerta
de la biblioteca. Duerme en la torreta, y encima
de su cabeza hay un mastil de bandera que chi-
rria toda la noche, y fuera tiene un pequefio ca-
mino de ronda por el que se le puede ver pa-
seandose cuando est alli y hace buen tiempo,
antes del desayuno, como una especie de gra-
jo gigante.

Todos los dias, antes de la cena, Milady
mira a ver si estd entre las sombras de la bi-
blioteca, pero no estd. Todos los dias, a la
hora de la cena, Milady mira hacia el otro
extremo de la mesa en busca del lugar vacio,
gue estaria esperandolo si acabara de llegar,



pero no hay ningun lugar vacio. Todas las
noches, Milady pregunta a su doncella, sin
darle importancia:

—¢Ha llegado el sefior Tulkinghorn?

Todas las noches la respuesta es:

—No, Milady, todavia no.

Una noche, mientras le estan deshaciendo
el peinado, Milady se hunde en profundos
pensamientos tras esta respuesta, hasta que se
ve su propia faz melancélica en el espejo fren-
te a ella, y un par de ojos negros gue la estu-
dian atentamente.

—Te ruego —dice Milady entonces, diri-
giéndose a Hortense— que te ocupes de tus
cosas. Ya podras contemplar tu belleza en
otro momento.

—iPerdodn! Era la belleza de Milady.

—Eso —dice Milady— es algo que no ne-
cesitas contemplar en absoluto.

Por fin, una tarde, poco antes del anoche-
cer, cuando se han dispersado todos los gru-
pos de figuras que desde hace una o dos



horas vienen animando el Paseo del Fantas-
ma, y s6lo quedan en la terraza Sir Leicester y
Milady, aparece el sefior Tulkinghorn. Se les
acerca con su habitual paso metddico, que
nunca es mas ni menos rapido. Lleva su habi-
tual mascara inexpresiva (de suponer que se
trate de una mascara) y porta secretos de fa-
milia en cada uno de los miembros de su
cuerpo, en cada una de las arrugas de su ata-
vio. Si toda su alma esti consagrada a los
grandes o si no rinde a éstos mas que los ser-
vicios que vende, ése es su secreto personal.
Lo mantiene igual que mantiene los secretos
de sus clientes; a ese respecto es su propio
cliente, y jamas se traicionara.

—;Como estd usted, sefior Tulkinghorn?
—dice Sir Leicester al darle la mano.

El sefior Tulkinghorn esta muy bien. Sir
Leicester estd muy bien. Milady esta muy
bien. Todo resulta muy satisfactorio. El abo-
gado, con las manos a la espalda, pasea al



lado de Sir Leicester por la terraza. Milady va
del otro lado.

—Lo esperdbamos antes —dice Sir Leices-
ter. Es una observacion muy atenta. Es como
si hubiera dicho: «Sefior Tulkinghorn, recor-
damos que usted existe incluso cuando no
estd usted aqui para recordarnoslo con su
presencia. jYa ve usted, caballero, que le de-
dicamos una parte de nuestros pensamien-
tos!»

El sefior Tulkinghorn lo comprende, incli-
na la cabeza y dice que lo agradece mucho.

—Deberia haber llegado antes —explica—,
de no haber sido por estar ocupadisimo con
los temas de esos diversos pleitos entre usted
y Boythorn.

—Hombre de mentalidad muy desordena-
da —observa Sir Leicester severamente—.
Persona peligrosisima para cualquier comu-
nidad. Un hombre de caracter muy vil.

—Es terco —dice el sefior Tulkinghorn.



—Como es légico que lo sea una persona
asi —dice Sir Leicester, que tiene todo el as-
pecto de ser terquisimo él también—. No me
sorprende nada lo que usted dice.

—Lo Unico que queda en duda —continda
el abogado— es si estd usted dispuesto a ce-
der en algo.

—No, sefior —replica Sir Leicester—. En
nada. ;Ceder yo?

—No me refiero a nada de importancia. Ya
sé que en eso no querra usted abandonar na-
da. Me refiero a algo intranscendente.

—Sefor Tulkinghorn —replicé Sir Leices-
ter—, no puede haber cosas intranscendentes
entre yo y el sefior Boythorn. Si voy mas all3,
si observo que no me resulta facil concebir
como cabe calificar de intranscendente a cual-
quier derecho mio, no me refiero tanto a mi
mismo, individualmente, sino a la posicion de
mi familia, que me incumbe a mi mantener.

El sefior Tulkinghorn vuelve a bajar la ca-
bezay dice:



—Ya tengo mis instrucciones. El sefior
Boythorn va a crearnos muchos problemas...

—Sefor Tulkinghorn, es tipico de ese gé-
nero de personas —interrumpe Sir Leices-
ter— el crear problemas. Es un personaje que
probablemente, hace cincuenta afos, se hu-
biera visto juzgado en el Old Bailey por
algun acto demagdgico, y bien castigado...
por no decir —afiade Sir Leicester tras de-
tenerse un momento—, por no decir colga-
do, descuartizado y despedazado.

Sir Leicester parece descargar su alma
de estadista de un gran peso al pronunciar
esta sentencia capital, como si fuera lo mas
satisfactorio del mundo, con la excepcion
de la ejecucion efectiva de la sentencia.

—Pero se acerca la noche —continta— y
Milady va a enfriarse. Entremos, querida
mia.

Al volverse hacia la puerta del vestibulo,
Lady Dedlock se dirige al sefior Tulking-
horn por primera vez.



—NMe ha enviado usted un mensaje acer-
ca de la persona por cuya letra le pregunté.
Ha sido muy propio de usted recordar esa
circunstancia; yo ya la habia olvidado. Su
mensaje me la ha vuelto a recordar. No
logro imaginar qué relacion tenia yo con
esa letra, pero sin duda que era con algo.

—¢Con algo? —repite el sefior Tulking-
horn.

—iSin duda! —repite despreocupada-
mente Milady—. Tiene que haber sido algo.
Y, ¢de verdad que se molest6 usted en bus-
car a quien escribié aquella... como se lla-
me... declaracién jurada?

—Si.

—iQué extrano!

Pasan a un sombrio cuarto del desayuno
en el piso bajo, iluminado durante el dia
por dos ventanas abiertas en un grueso
muro. Es el atardecer. El fuego se refleja
brillante en las paredes de madera, y péli-
do en los cristales de las ventanas, donde,



por en medio del reflejo frio de la hoguera,
el paisaje més frio tiembla en el viento, y se
desliza una niebla gris: Unica viajera aparte
de la masa de nubes.

—Si —dice—. Pregunté por él y lo en-
contré. Y lo que es mas extrafio, lo en-
contr...

—ijQue no era nada extraordinario, me
temo! —se le adelanta ldguidamente Lady
Dedlock.

—Lo encontré ya muerto.

—iDios mio! —exclama Sir Leicester, no
tan escandalizado por el hecho en si sino
por el hecho de que se mencione el hecho.

—NMe indicaron dénde se alojaba, un lu-
gar pobre, miserable, y lo encontré muerto.

—Perdone usted, sefior Tulkinghorn —
observa Sir Leicester—, pero creo que
cuanto menos se hable...

—Por favor, Sir Leicester, desearia saber
toda la historia —dice Milady—. Es toda



una historia para el atardecer. jQué horri-
ble! i Muerto?

El sefior Tulkinghorn vuelve a afirmarlo
con un gesto de la cabeza:

—Que fuera por su propia mano...

—iPor mi honor! —exclama Sir Leices-
ter—. jRealmente!

—iDeseo oir la historial —exclama Mi-
lady.

—Como quieras, querida mia. Pero he
de decir...

—iNo tienes nada que decir! Continue,
sefior Tulkinghorn.

Sir Leicester cede galantemente, aunque
sigue opinando que el hablar de sordideces
asi a las clases altas es verdaderamente...
verdaderamente...

—Estaba a punto de decir —continuda el
abogado con una calma imperturbable—
gue si se habia dado la muerte por su pro-
pia mano o no es algo que no puedo decir-
les. Sin embargo, debo modificar esa frase



al decir que sin duda habia muerto por su
propia mano; después, que ello fuera por
intencion propia y deliberada o por casua-
lidad, es algo que nunca se podra saber. El
jurado del Coroner concluy6é que habia él
tomado el veneno accidentalmente.

—Y, ¢{qué género de persona —pregunta
Milady era ese ser deplorable?

—Resulta dificil decirlo —replica el
abogado con una sacudida de la cabeza—.
Habia vivido tan pobremente, y estaba tan
desaseado, con su tez de gitano y aquel
pelo y aquella barba tan desordenados, que
yo hubiera juzgado que se trataba de al-
guien lo més vulgar posible. EI médico te-
nia la idea de que en otros tiempos habia
pertenecido a una clase mejor, tanto en as-
pecto como en condicién.

—¢Como se llamaba el pobre individuo?

—Le daban el nombre que él mismo se da-
ba, pero nadie sabia como se llamaba.

—¢Ni siquiera quiénes lo trataban?



—Nadie lo trataba. Lo encontraron muer-
to. De hecho, yo lo encontré muerto.

—¢Sin ninguna pista acerca de nada mas?

—Ninguna; aunque habia —afiade pensa-
tivo el abogado— un viejo portamantas, pe-
ro... No, no habia documentos.

Mientras se han ido pronunciando las pa-
labras de este breve dialogo Lady Dedlock y
el sefior Tulkinghorn, sin otra modificacion
de su porte habitual, se han estado mirando
fijamente, como quiza sea natural en una con-
versacion acerca de tema tan desusado. Sir
Leicester ha estado contemplando la chime-
nea, con la misma expresion general de los
Dedlock de la escalera. Una vez contada la
historia, renueva su protesta solemne y co-
menta que es evidente que la relacion estable-
cida mentalmente por Milady no puede en
absoluto referirse a ese miserable (salvo que
se tratara de un pedigueiio que pidiera li-
mosna por carta); espera no oir mas acerca de



un tema tan impropio de la condicion de Mi-
lady.

—Desde luego, es una serie de horrores —
dice Milady recogiendo sus mantos y sus pie-
les—, pero para pasar un rato resulta intere-
sante. Sefior Tulkinghorn, tenga la bondad de
abrirme la puerta.

El sefior Tulkinghorn se la abre con defe-
rencia y se la mantiene abierta mientras sale
ella. Pasa a su lado, con su aire fatigado de
costumbre y su elegancia insolen te. Vuelven
a verse a la hora de comer, y otra vez al dia
siguiente, y asi durante muchos dias segui-
dos. Lady Dedlock es siempre la misma dei-
dad agotada, rodeada de sus adoradores, se
siente terriblemente inclinada a morirse de
aburrimiento, al mismo tiempo que preside
su propio culto. El sefior Tulkinghorn es
siempre el mismo depoésito mudo de nobles
confidencias, tan extrafiamente fuera de lugar
y sin embargo tan perfectamente en casa. Pa-
rece que se dieran tan poca cuenta el uno de



la existencia del otro como pueda ser posible
entre dos personas encerradas entre las mis-
mas paredes. Pero cada uno de ellos esté cada
vez més en guardia contra el otro y sospecha
de €l que se reserva algo importante; el que
cada uno de ellos esté cada vez més dispuesto
en todos los respectos en contra del otro, para
gue nunca lo pesque descuidado; lo que daria
cada uno de ellos por saber cuanto sabe el
otro: todo eso yace escondido, por el momen-
to, en los corazones de ambos.



CAPITULO 13

La narracién de Esther

Celebramos muchas consultas acerca de lo
gue iba a hacer Richard; primero sin el sefior
Jarndyce, tal como habia pedido éste, y después
con él, pero pas6 mucho tiempo antes de que
pareciésemos avanzar algo. Richard decia que
estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Cuando
el sefior Jarndyce dudé si no seria ya demasia-
do mayor para entrar en la Marina, Richard
dijo que ya habia pensado en eso y que quiza lo
fuera. Cuando el sefior Jarndyce le pregunté
gué le parecia el Ejército, Richard dijo que tam-
bién habia pensado en eso y que no era mala
idea. Cuando el sefior Jarndyce le aconsejo que
tratara de decidir por si mismo si su antigua
preferencia por el mar no seria un entusiasmo
normal en los nifios, o si seria un impulso deci-
dido, Richard respondi6 que, bueno, de verdad



que lo habia intentado muchas veces y no podia
decidirse.

—No pretendo decir —me comento el sefior
Jarndyce— qué proporcién de esta indecision
de caracter se puede atribuir a ese marasmo
incomprensible de incertidumbre y de circun-
loquios en que se ha visto sumido desde que
nacio, pero lo que es evidente es que éste es
uno mas de los pecados de los que se puede
acusar a la Cancilleria. Ha engendrado o con-

firmado en él el habito de dejar las cosas y de

confiar en tal o cual coincidencia, sin saber cual,



y de desechar todo lo deméas como incierto,
indeciso y confuso. Es posible que incluso el
caracter de personas mucho mas viejas y esta-
bles se vea modificado por las circunstancias
gue las rodean. Seria demasiado esperar que el
de un muchacho, en su fase de formacién, es-
tuviera sometido a esas influencias y escapara a

ellas.

Me parecio que lo que decia era cierto, aun-
gue, si se me permite aventurar lo que pensaba
yo ademas, me parecia muy de lamentar que la
educacion de Richard no hubiera contrarresta-
do esas influencias, ni guiado su cardcter.
Habfa Jpasado ocho afios en una escuela publi-



ca®3 y segun entendia yo, habia aprendido a
hacer diversos tipos de versos en latin de la
forma méas admirable. Pero, que yo supiera,
nadie se habia molestado en averiguar cual era
su verdadera vocacién, ni cuales eran sus pun-
tos débiles, ni de adaptarle a él ningun tipo de
conocimiento. Lo habia adaptado a él a esos
versos, y él habia aprendido el arte de hacerlos
con tal perfeccion que de haberse quedado en
la escuela hasta cumplir la mayoria de edad,
supongo que hubiera podido seguir haciéndo-
los una vez tras otra, salvo que hubiera am-
pliado su educacion olvidando cémo se hacian.
Pero, aunque me parecia que sin duda eran
muy hermosos, y muy educativos, y muy sufi-
cientes para montones de cosas en la vida, y

3 Desde hace siglos se llama por una curio-
sa inversion de términos public schools (escuelas
publicas) una serie de escuelas muy caras, absolu-
tamente privadas, que imparten (0 impartian) un tipo
de educacién muy basada en los clasicos, que es la
gue aqui critica Dickens



algo que recordar a todo lo largo de la vida, si
gue dudaba de que a Richard no le hubiera
convenido también que alguien lo estudiara a
él un poco, en lugar de que él estudiara tanto
aquellos versos en latin.

Claro que yo no sabia nada del tema, y ni si-
quiera ahora sé si los jévenes caballeros de la
Roma o la Grecia clasicas tenian que hacer tan-
tos versos, ni si los jovenes caballeros de cual-
quier otro pais jamés hacian tantos versos asi.

—No tengo la menor idea —decia Richard,
pensativo— de lo que voy a hacer. Salvo que
estoy seguro de que no quiero dedicarme a la
Iglesia, en el resto estoy indeciso.

—¢;No se te ocurre la misma carrera que a
Kenge? —sugirio el sefior Jarndyce.

—iNo sé, sefior! —replic6 Richard—. Me
gusta navegar. Y no cabe duda de que los abo-
gados se meten en aguas muy turbias. jEs una
profesion interesantisimal

—La medicina... —sugirio el sefior Jarndyce.

—ijExactamente, sefior! —exclamé Richard.



Yo creo que hasta aquel momento ni siquiera
habia pensado en eso.

—iExactamente, sefior! —repitié Richard con
el mayor entusiasmo—. jYa lo tenemos, miem-
bro del Real Colegio de Médicos!

Aungue rompimos a reir, no lo disuadimos,
pese a que él mismo se reia con toda su alma.
Dijo que habia escogido su profesion, y cuanto
mas pensaba en ella, més consideraba que su
destino era evidente: el arte de la curacién era,
a su juicio, la mas noble de las artes. Yo me
preguntaba si no habria llegado a esa conclu-
sion porque, como nunca habia tenido muchas
ocasiones de averiguar por si mismo para qué
estaba dotado, y como nunca le habia orientado
nadie para que lo descubriera, se sentia fasci-
nado por la nueva idea, y celebraba terminar
con la angustia de la decision. Me preguntaba si
tantos versos en latin no solian terminar en esto
o si el caso de Richard era excepcional.

El sefior Jarndyce se preocupd mucho de
hablar con él en serio, y de apelar a su sentido



comun para que no se engafara en algo tan
importante. Tras aquellas entre vistas Richard
se ponia algo maés serio, pero indefectiblemente
nos decia a Ada y a mi que «todo iba bien» y
después se ponia a hablar de otra cosa.

—iSanto cielo! —exclamaba el sefior Boyt-
horn, que tomaba un interés muy grande por el
tema (claro que huelga decir que nunca se inte-
resaba s6lo un poco por nada)— jCuanto me
alegra ver a un joven caballero inteligente y
valeroso que se dedica a tan noble profesion!
Cuantas mas personas inteligentes se dediquen
a ella, mejor para la humanidad, y peor para
esos mercenarios vendidos y viles tramposos
gue disfrutan al utilizar tan ilustre arte en con-
tra de la humanidad. jJuro por todas las mal-
dades y los engafios —exclamaba el sefior
Boythorn— que el trato que se da a los médicos
de la Marina cuando se embarcan es tan infame
gue yo estaria dispuesto a someter a las piernas
(ambas piernas) de todos los miembros del Al-
mirantazgo a una fractura triple, y convertiria



en delito punible con deportacion el que un
médico colegiado que se la curase si no se cam-
biara todo el sistema en cuarenta y ocho horas!

—¢No les dejarias una semana? —pregunto
el sefior. Jarndyce.

—iNo! —exclam6 decididamente el sefior
Boythorn—. jPor nada del mundo! jCuarenta y
ocho horas! Y en cuanto a las Corporaciones,
Parroquias, Feligresias y demés reuniones de
necios que se reunen a intercambiar discursos
tales que, jpor el Cielo!, habria que enviarlos a
las minas de azogue por el breve resto de sus
miserables vidas, aunque solo fuera para evitar
gue el detestable inglés que hablan contamina-
ra un idioma que se pronuncia en presencia del
Sol; en cuanto a esos individuos que se aprove-
chan mezquinamente del ardor de los caballe-
ros que van en busqueda del conocimiento, y
recompensan los servicios inestimables de los
mejores afios de sus vidas, sus largos estudios y
su cara educacion, con unas pitanzas tan redu-
cidas que no las aceptarian unos auxiliares de



oficina, yo haria que les retorcieran el pescuezo
a cada uno de ellos y que expusieran sus cala-
veras en la Sala del Colegio de Médicos para
gue las pudiera contemplar toda la profesion ja
fin de que los miembros més jovenes de ésta
comprendieran a partir de mediciones reales, y
cuanto antes, lo impenetrables que son algunos
craneos!

Termind aquella declaracién vehemente con
una mirada sonriente a todos nosotros, muy
agradable, y termind con un atronador «Ja, ja,
jal», repetido unay otra vez, a tal punto que en
cualquier otro se hubiera podido temer que
guedara agotado del esfuerzo.

Como Richard seguia diciendo que su elec-
cién era irrevocable, después de que el sefior
Jarndyce le recomendara varios plazos de re-
flexion, y como seguia asegurandonos a Ada y
a mi que «estaba bien», con el mismo aire defi-
nitivo, se hizo aconsejable solicitar el consejo
del sefior Kenge. En consecuencia, un dia vino
a comer el sefior Kenge, que, echdndose atras



en la silla y dando vueltas a las gafas constan-
temente, hablé con voz sonora e hizo exac-
tamente lo mismo que le habia visto hacer
cuando era yo una muchachita.

—iAh! —dijo el sefior Kenge—. Si. jBien!
Una profesién muy buena, sefior Jarndyce, muy
buena.

—Cuyos estudios y preparacion requieren
una gran diligencia —observd mi Tutor con
una mirada a Richard.

—Sin duda —dijo el sefior Kenge—. Diligen-
cia.

—Pero como lo mismo ocurre —continud
diciendo el sefior Jarndyce—, més 0 menos, con
todas las ocupaciones que merecen la pena, no
es una consideracion especial que pudiera elu-
dirse en el caso de que la eleccion fuese otra.

—Es cierto —dijo el sefior Kenge—, y el se-
fior Carstone, que tan meritoriamente ha reali-
zados los, ¢digamos estudios clasicos?, en los
gue ha pasado su juventud, aplicard sin duda
los habitos, aunque no los principios y la prac-



tica, de la versificacion en ese idioma en el cual
(si no me equivoco) se decia que un poeta na-
cia, no se hacia, a la esfera de accion considera-
blemente més préctica en la que entra.

—Pueden estar seguros de ello —dijo Ri-
chard con su aire despreocupado—; de que me
pondré a ello con todas mis fuerzas.

—iMuy bien, sefior Jarndyce! —exclamo el
sefior Kenge con una leve inclinacion de cabe-
za—. Verdaderamente, cuando el sefior Richard
nos asegura que se propone dedicarse a ello
con todas sus fuerzas —siguio diciendo con
gestos expresivos y armoniosos mientras mani-
festaba todo aquello—, yo sugeriria que no te-
nemos sino que averiguar cual es el mejor mo-
do de alcanzar el objeto de su ambicién. Vea-
mos ahora la posibilidad de poner al sefior Ri-
chard a estudiar con algun médico eminente.
¢Se les ocurre a ustedes alguien?

—Nadie, ¢no, Rick? —pregunt6 mi Tutor.

—Nadie, sefilor —contesté Richard.



—iExactamente! —dijo el sefior Kenge—.
Pasemos a ver la especialidad. ¢Existe alguna
opinién concreta al respecto?

—No... no —dijo Richard.

—iExactamente! —dijo el sefior Kenge otra
vez.

—NMe gustaria que hubiera un poco de va-
riedad —observd Richard— ... Es decir, una
gama amplia de experiencia.

—NMuy necesario, sin duda —replico el sefior
Kenge—. Creo que sera muy fécil organizarlo,
¢verdad, sefior Jarndyce? Tenemos, en primer
lugar, que descubrir a un médico bien situado,
y en cuanto demos a conocer lo que necesita-
mos, ¢debo afiadirlo?, y establezcamos ademas
nuestra capacidad para pagar una prima por
estudios, nuestro Unico problema sera el selec-
cionar a uno entre muchos. En segundo lugar,
no tenemos mas que respetar los pequefios
trdmites que requieren estos tiempos, y recor-
dar que estamos bajo la tutela del Tribunal.
Pronto estaremos, si se me permite emplear el



término que tan graficamente utiliza el sefior
Richard, puestos a ello. Es una casualidad —
afadié el sefior Kenge con una huella de me-
lancolia en su sonrisa—, una de esas casuali-
dades que pueden o no requerir una explica-
cion més alla de nuestras y actuales limitadas
facultades que yo tengo un primo en la profe-
sibn médica. Quiza lo consideren ustedes ido6-
neo, y quiza esté él dispuesto a responder a
esta propuesta. No puedo responder en su
nombre ni en el de ustedes, pero, jes posible!

Como aquello abria una perspectiva, se
dispuso que el sefior Kenge fuera a ver a su
primo. Y como el sefior Jarndyce nos habia
propuesto anteriormente llevarnos unas se-
manas a Londres, al dia siguiente se decidio
gue hiciéramos aquella visita inmediatamente,
y aprovecharla para ocuparnos de los asuntos
de Richard.

Cuando el sefior Boythorn se marché de
nuestra casa al cabo de una semana, fuimos a
alojarnos en un lugar muy bonito en Oxford



Street, encima de la tienda de un tapicero.
Londres nos parecié6 maravilloso, y nos pasa-
bamos fuera horas y horas, viendo todo lo que
habia que ver, de modo que parecia mas facil
que nos agotaramos nosotros que no todo
aquello. También recorrimos los principales
teatros, para gran delicia nuestra, y vimos to-
das las obras que merecian la pena. Lo men-
ciono porque fue en el teatro donde el sefior
Guppy empezd a causarme molestias otra vez.

Estaba yo una noche sentada con Ada en la
delantera del palco, y Richard estaba donde
mas le gustaba, detras de Ada, cuando miré por
casualidad al patio de butacas y vi al sefior
Guppy, con el pelo aplastado y el pesar pintado
en la cara, que miraba hacia mi. Creo que du-
rante toda la representacion no mirg para nada
a los actores, sino que me estuvo mirando a mi
constantemente, y siempre con una expresion,
cuidadosamente preparada, del mayor dolor y
el pesar mas profundo.



Destruy¢ totalmente el placer que me causa-
ba la velada, porgue resultaba muy embarazoso
y de lo mas ridiculo. Pero a partir de aquel
momento nunca ibamos al teatro sin que yo
viera al sefior Guppy, siempre con el pelo pei-
nado bien aplastado, con el cuello de la camisa
vuelto hacia abajo y un aspecto general de debi-
lidad. Si no estaba cuando llegabamos nosotros,
Yy Yo empezaba a esperar que no llegara, y me
dejaba llevar durante un rato por el interés de
la escena, estaba segura de encontrarme con su
mirada languida cuando menos lo esperaba, y a
partir de aquel momento estaba segura de que
la tendria fija en mi durante toda la velada.

Verdaderamente, no sé expresar lo incomo-
da que me ponia todo aquello. Si se hubiera
cepillado el pelo, o hubiera levantado el cuello
de la camisa, aquello seguiria siendo desagra-
dable, pero el saber que aquella figura absurda
me estaba siempre contemplando, y siempre en
aquel estado ostensible de desaz6n, me sometia
a tal tensién que no me gustaba reirme con la



obra, ni llorar con ella, ni moverme, ni hablar.
Me parecia imposible hacer nada con naturali-
dad. En cuanto a huir del sefior Guppy median-
te una retirada a la trasera del palco, no podia
soportar la idea, pues sabia que Richard y Ada
contaban con tenerme a su lado, y que nunca
hubieran podido hablar entre si de manera tan
alegre si otra persona hubiera ocupado mi lu-
gar. De manera que aqui me quedaba, sin saber
a donde mirar, pues dondequiera que mirase,
sabia que me seguia la mirada del sefior Gup-
py, y pensaba en el enorme gasto que estaba
realizando aquel joven s6lo por mi.

A veces pensaba en decirselo al sefior Jarn-
dyce. Pero entonces temia que el joven perdiera
su empleo, y que cayera en la ruina. A veces
pensaba en confiarselo a Richard, pero me di-
suadia la posibilidad de que se peleara con el
sefior Guppy Yy le hinchara un ojo. A veces pen-
saba que debia fruncirle el cefio, o hacer un
gesto negativo de la cabeza. Después pensaba
gue no podia hacer eso. A veces pensaba que



debia escribir a su madre, pero aquello acababa
conmigo convencida de que el iniciar una co-
rrespondencia seria empeorar las cosas. Al final
siempre llegaba a la conclusion de que no po-
dia hacer nada. Durante todo aquel tiempo la
perseverancia del sefior Guppy no sélo le
hacia estar presente en todos los teatros a los
gue ibamos, sino que lo hacia aparecer entre
la multitud cuando saliamos, e incluso subir-
se a la trasera de nuestro coche, donde estoy
segura de haberlo visto, debatiéndose entre
los pinchos terribles que habia puestos alli.
Cuando llegabamos a casa, se quedaba apo-
yado en una parte iluminada que habia frente
a ella. Como la casa del tapicero en la que
estdbamos alojados se hallaba en la esquina
de dos calles, y la ventana de mi dormitorio
estaba frente a aquel poste, cuando yo subia
las escaleras sentia miedo de acercarme a la
ventana, no fuera a verlo (como me ocurrio
una noche de luna) apoyado en el poste, y
evidentemente enfriandose. Si, afortunada-



mente para mi, el sefior Guppy no hubiera
tenido sus ocupaciones durante el dia, verda-
deramente no hubiera podido escapar a €l en
ningln momento.

Mientras nos dedicabamos a aquella serie
de diversiones, en las que participaba de ma-
nera tan extraordinaria el sefior Guppy, no
descuiddbamos el asunto que habia servido
para traernos a la ciudad. El primo del sefior
Kenge era un tal sefior Bayham Badger, que
tenia una buena consulta en Chelsea, y ade-
mas prestaba sus servicios en una gran insti-
tucion publica. Estaba perfectamente dispues-
to a recibir a Richard en su casa y a supervi-
sar sus estudios, y como parecia que éstos se
podian seguir provechosamente bajo el techo
del sefior Badger, y al sefior Badger le agradé
Richard, y Richard dijo que a él le «parecia
aceptable» el sefior Badger, se llegé a un
acuerdo, se obtuvo el consentimiento del
Lord Canciller y quedo todo convenido.



El dia en que quedaron concertados los
asuntos entre Richard y el sefior Badger esta-
bamos todos invitados a cenar en casa de este
ultimo. Seria «una comida puramente en fa-
milia», segun decia la nota de la sefiora Bad-
ger, y vimos que la Unica dama era la propia
sefiora Badger. Se hallaba en su salon rodea-
da de objetos que indicaban que pintaba algo,
tocaba algo el piano, tocaba algo la guitarra,
tocaba algo el arpa, cantaba algo, trabajaba
algo, leia algo, escribia algo de poesia y se
dedicaba algo a la botanica. Era una dama de
unos cincuenta afios, segin me parecio, ves-
tida con estilo juvenil y con un cutis muy fi-
no. Si aflado a la lista de sus virtudes que se
maquillaba un poco, no quiero con ello criti-
carle en absoluto.

El propio sefior Bayham Badger era un ca-
ballero sonrosado, de cara jovial, vivaz, de
voz débil, dientes blancos, pelo claro y la mi-
rada sorprendida, algo mas joven, me pare-
cio, que la sefiora Badger. Admiraba mucho a



Su esposa, y sobre todo y para empezar, por
el curioso motivo (segln nos parecid) de que
se habia casado tres veces. Acabdbamos de
sentarnos cuando dijo al sefior Jarndyce con
tono triunfal:

—iSeguro que no seria usted capaz de su-
poner que soy el tercer marido de la sefiora
Badger!

—¢Es cierto? —replico el sefior Jarndyce.

—iEl tercero! —exclamo el sefior Badger—.
¢(Verdad, sefiorita Summerson, que la sefiora
Badger no tiene el aspecto de una dama que
ha estado casada dos veces antes?

—iEn absoluto! —repliqué.

—iY con hombres notabilisimos! —
continu6 diciendo el sefior Badger en tono
confidencial—. El Capitan Swosser de la Ma-
rina Real, que fue el primer marido de la se-
fiora Badger, era un oficial de gran distincion.



Enombre del Profesor Dingo#, mi predece-
sor inmediato, goza de reputacidon europea.

La sefiora Badger oyo lo que decia y son-
rio.

—iSi, carifilo mio! —replico el sefior Badger
a aquella sonrisa—. Observaba al sefior Jarn-
dyce y a la sefiorita Summerson que ya habias
estado casada dos veces, y ambas con perso-
nas muy distinguidas. Y a ellos, como suele
ocurrir, les resulta dificil creerlo.

—Yo tenia apenas veinte afios —dijo la se-
fiora Badger— cuando me casé con el Capitan
Swosser, de la Marina Real. Estuve con él en
el Mediterraneo; soy muy marinera. El dia del
duodécimo aniversario de mi boda me casé
con el Profesor Dingo.

* Nuevos juegos de palabras. «Swosser» es
fonéticamente parecido a «swasher» (simultanea-
mente = «ondulado, de las olas del mar» y «mata-
chinx»), y Dingo es el nombre de los perros silvestres
nativos de Australia



—De reputacion europea —afiadio el sefior
Badger en voz baja.

«Y cuando nos casamos el sefior Badger y
yo», siguié relatando la sefiora Badger, «lo
hicimos el mismo dia del afio. Yo le habia
tomado carifio a esa fecha».

—De modo que la sefiora Badger ha tenido
tres maridos, dos de ellos personas muy dis-
tinguidas —dijo el sefior Badger, resumiendo
los datos—, jy cada una de las bodas se ha
celebrado el veintiuno de marzo a las once de
la mafana!

Todos nosotros manifestamos nuestra ad-
miracion.

—De no ser por la modestia del Sefior
Badger —dijo el sefior Jarndyce—, me permi-
tiria corregirle y decir que ha tenido tres ma-
ridos de gran distincién.

—iGracias, sefior Jarndyce! jEso es lo que
le digo yo siempre! —observo la sefiora Bad-
ger.



—Pero, carifio mio —interpuso el sefior
Badger—, ¢qué es lo que te digo siempre yo?
Que sin afectacion alguna, ni menospreciar la
distincion profesional que pueda haber al-
canzado yo (y que nuestro amigo Carstone
tendra muchas oportunidades de juzgar), no
tendré yo la debilidad... No, de verdad —nos
dijo a todos en general el sefior Badger—, ni
seré tan poco razonable como para atribuirme
una reputaciéon comparable a la de personas
de la categoria del Capitan Swosser y el Pro-
fesor Dingo. Quiza le interese a usted, sefior
Jarndyce —continuo el sefior Bayham Badger,
llevandonos al salén de al lado—, este retrato
del Capitan Swosser. Se lo hicieron cuando
volvié de la flota de Africa, donde habia pa-
decido las fiebres propias de la region. La
sefiora Badger considera que estd demasiado
amarillo. Pero es una cabeza magnifica.
iMagnifica!

—iMagnifica cabeza! —asentimos todos.



—Cuando la contemplo —prosiguio el se-
fior Badger—, pienso que se trata de un hom-
bre al que hubiera deseado conocer. Revela
notablemente la clase de hombre que era sin
duda el Capitadn Swosser. Al otro lado esta el
Profesor Dingo. Lo conoci bien: lo cuidé en su
ultima enfermedad. jSélo le falta hablar! En-
cima del piano esté la sefiora Swosser. Enci-
ma del sofa, la sefiora Badger cuando era la
sefiora Dingo. De la sefiora Badger in esse, ya
poseo el original, y no tengo copia.

Anunciaron la cena y bajamos al primer
piso. Fue una cena muy agradable y bien ser-
vida. Pero el sefior Badger seguia pensando
en el Capitan y el Profesor, y como Aday yo
estdbamos confiadas a sus cuidados persona-
les, no nos dejo olvidarlos.

—¢Agua, sefiorita Summerson? jPermita-
me! Pero en esa copa no, se lo ruego. jJames,
trdeme la copa del Profesor!

Ada admiré mucho unas flores artificiales
gue habia bajo un farol.



—iEs asombroso lo bien que se conservan!
—exclamoé el sefior Badger—. Se las regalaron
a la sefiora Bayham Badger cuando estuvo en
el Mediterraneo.

Invitd al sefior Jarndyce a tomar un vaso
de clarete.

—iEse clarete no! —dijo—. jPerddn! Esta es
toda una ocasién, y para las ocasiones tengo un
clarete muy especial (iJames, el vino del Capi-
tan Swosser! ). Sefior Jarndyce, éste es un vino
gue importé el Capitan, no le voy a decir hace
cuantos afios. Lo encontrara usted muy inte-

resante. Carifio mio, celebraré tomar un poco

de este vino contigo (jJames, el clarete del Capi-



tan Swosser para la Sefiora!). jA tu salud, amor

mio!

Después de la cena, cuando nos retiramos
las damas, nos llevamos con nosotras al prime-
ro y segundo maridos de la sefiora Badger. En
el saldén, la sefiora Badger nos hizo un esbozo
biografico de la vida y el servicio del Capitan
Swosser antes de su boda, y un relato més mi-
nucioso de su vida desde que se enamoro de
ella, en un baile dado a bordo del Crippler a los
oficiales de aquel navio cuando éste se hallaba
amarrado en el puerto de Plymouth.

—iQué barco aquel Crippler! —dijo la sefiora
Badger meneando la cabeza—. Era una noble
nave. Limpia, bien aparejada, de velas tensas,
como decia el Capitan Swosser. Perdénenme si
de vez en cuando introduzco una expresion
néutica; tuve una época muy marinera. El Ca-
pitdn Swosser amaba aquel barco por causa
mia. Cuando lo desguazaron, decia muchas



veces que si hubiera sido lo bastante rico para
haberse comprado el casco, hubiera hecho po-
ner una placa en las planchas del alcdzar donde
estuvimos bailando, para sefialar el punto don-
de cay06 de una andanada a lo largo de toda la
amurada (decia el Capitdn Swosser) disparada
por mis culebrinas. Utilizaba ese término naval
para hablar de mis ojos.

La sefiora Badger mened la cabeza, suspiro y
contemplo su copa.

—El Profesor Dingo era muy distinto del
Capitdn Swosser —continug, con una sonrisa
triste—. Al principio lo noté mucho. jQué revo-
lucién en mi forma de vivir! Pero la costumbre,
combinada con la ciencia (sobre todo la ciencia)
me habituaron a ella. Como era la Unica acom-
pafiante del Profesor en sus excursiones botani-
cas, casi olvidé mis navegaciones y me hice
toda una erudita. jQué singular es que el Profe-
sor fuera las Antipodas del Capitdn Swosser y
gue el sefior Badger no se parezca a ninguno de
los dos!



Pasamos después a una narracion de las
muertes del Capitan Swosser y del Profesor
Dingo, ambos de los cuales parecian haber pa-
decido crueles enfermedades. En aquella narra-
cién, la sefiora Badger nos revelé que no habia
amado locamente mas que una vez, y que el
objeto de aquella obsesion, cuyo entusiasmo
jamés se podria igualar, habia sido el Capitan
Swosser. El Profesor estaba muriéndose cachito
a cachito de la manera mas horrible, y la sefiora
Badger nos estaba imitando como decia con
grandes dificultades: «;Donde esta Laura? jQue
me dé Laura la tostada y el agual», cuando la
entrada de los caballeros lo envié de golpe a la
tumba.

Aquella tarde observé, como venia obser-
vando desde hacia unos dias, que Ada y Ri-
chard cada vez se aficionaban mas a la compa-
fifa el uno del otro, lo cual era natural, dado
que iban a separarse tan pronto. Por eso no me
senti demasiado sorprendida cuando, al volver
a casay retirarnos Aday yo al piso de arriba, vi



que ella estaba més callada que de costumbre,
aunqgue para lo que no estaba yo preparada era
para que se lanzara a mis brazos y empezara a
hablar, apartando la mirada.

—iQuerida Esther! —murmuré Ada—.
iTengo que contarte un gran secreto!

iSecretisimo, pequefia mia, pensé yo!

—¢De qué se trata, Ada?

—iAy, Esther, no te lo puedes imaginar!

—¢Quieres que lo intente? —pregunte.

—iAy, no! iNo! {Te ruego que no! —exclamo
Ada, alarmadisima ante la idea de que yo lo
adivinara.

—Y ¢qué podra ser, me pregunt6? —dije yo,
haciendo como que lo estaba pensando.

—Se trata —dijo Ada, en un susurro— ... se
trata... jde mi primo Richard!

—iBueno, guapa mia! —exclamé, dandole
un beso en la rubia cabellera, que era lo Unico
gue le podia ver—. ;Qué pasa con él?

—ijAy, Esther, no te lo puedes ni imaginar!



Era algo tan dulce el tenerla asi aferrada a
mi, con la cara oculta, y el saber que no lloraba
de pena, sino con una explosion de alegria, de
orgullo y de esperanza, que no quise ayudarla
todavia.

—Dice (ya sé que es una locura, que somos
los dos muy jévenes), pero dice —rompiendo
en lagrimas— que me ama, Esther .

—¢Eso dice? iNunca he oido cosa igual! jPe-
ro, querida mia, eso ya lo sabia yo desde hace
semanas enteras!

iQué agradable era ver como levantaba Ada,
sorprendida, el rostro ruborizado, me asia del
cuello y se reia, se sonrojaba y se reia!

—iPero, preciosa mia, debes de tomarme por
tonta! —le dije—. |Es evidente que tu primo
Richard te quiere desde hace no sé cuanto
tiempo, carifio!

—iY sin embargo, nunca has dicho ni una
sola palabra! —exclamé Ada, dandome un be-
So.



—No, amor mio —Ile contesté—. Esperé a
gue me lo dijerais.

Pero ahora que te lo he dicho, no te parece
mal, ¢verdad? —replicé Ada.

Aunque hubiera sido la «carabina» con el
corazén més duro del mundo, habria consegui-
do que le dijera que no. Como todavia no lo
era, le dije que no sin el menor rebozo.

—Y ahora —le dije—, ya estoy al tanto de la
peor noticia.

—iAy, no, Esther mia, no es eso lo peor! —
grité Ada, abrazdndome mas fuerte y volvien-
do a ponerme la cabeza en el seno.

—¢No? —pregunté—. ;/Ni siquiera eso?

—iNo, ni siquiera eso! —exclam6 Ada,
negando con la cabeza.

—Pero, ¢es que me vas a decir que... ? —
empecé a decir en tono de broma.

Pero Ada levantd la cabeza y, sonriendo
entre sus lagrimas, exclamoé:



—iSi, yo también! jTU sabes que yo tam-
bién! —y después gimi6—: jCon toda mi al-
mal! jCon toda mi alma, Esther!

Le dije, riéendome, que también sabia eso,
igual que sabia lo otro. Y nos quedamos sen-
tadas ante la chimenea y durante un rato
(aungque no mucho) segui hablando sélo yo,
y Ada se tranquiliz6 en seguida, feliz.

—¢Crees que mi primo John esta entera-
do, mi querida sefiora Durden? —me pre-
gunto.

—Salvo que mi primo John esté ciego, en-
canto mio —le dije—, creo que mi primo
John est4 tan enterado como nosotras.

—Queremos hablar con €l antes de que se
vaya Richard —dijo Ada timidamente—, y
guerriamos que nos aconsejaras y que se lo
dijeras. (No te importaria que entrase Ri-
chard, seflora Durden?

—iAh! (De manera que Richard estd ahi
fuera? —pregunté.



—No estoy segura del todo —respondi6
Ada con una sencillez ruborizada que me
hubiera conquistado el corazén de no haber-
lo conquistado ya mucho antes—, pero creo
gue esté esperando a la puerta.

Claro que estaba alli. Tomaron cada uno
una silla y me colocaron entre los dos, y pa-
recia que en realidad se hubieran enamorado
de mi, en lugar del uno del otro, por la con-
fianza, el carifio y las confidencias que fue-
ron depositando en mi. Continuaron un rato
a su propio aire exuberante; yo no les puse
freno; aquello me hacia disfrutar demasiado,
y después pasamos a considerar gradual-
mente lo jovenes que eran, y que habian de
pasar varios afios antes de que aquel amor
juvenil pudiera materializarse, y que no po-
dia desembocar en la felicidad més que si era
real y duradero, y los imbuia de una firme
resolucion de cumplir con sus deberes reci-
procos, con constancia, decisién y perseve-
rancia, con una abnegacion mutua para



siempre. jBien! Richard dijo que estaba dis-
puesto a matarse a trabajar por Ada, y Ada
dijo que estaba dispuesta a matarse a traba-
jar por Richard, y a mi me dijeron todo géne-
ro de cosas carifiosas y encantadoras, y alli
nos quedamos consultando y charlando has-
ta tardisimo. Por fin nos separamos. Les
prometi que al dia siguiente hablaria con su
primo John.

Asi que cuando llego el dia siguiente,
después de desayunar fui a ver a mi tutor, en
la habitacién que era la sucesora londinense
del Grufidero, y le dije que me habian en-
cargado que le dijera una cosa.

—Bueno, mujercita —dijo, cerrando el li-
bro que estaba leyendo—, si has aceptado el
encargo, no puede ser nada malo.

—Espero que no, Tutor —contesté—. Y
puedo garantizar que no es ningun secreto.
Porque no ocurrid hasta ayer.

—¢Si? ¢Y que es, Esther?



—Tutor —repliqué—, ;recuerda usted
aquella noche tan feliz en que llegamos a la
Casa Desolada? (Cuando Ada canté en la
habitacion a oscuras?

Deseaba yo que recordase como los habia
mirado él entonces. Si no me equivoco, Vi
gue lo habia conseguido.

—Porque... —continué con un pequefio ti-
tubeo.

—iSi, hija mia! —dijo—. No te apresures.

—Porque... —segui diciendo— Ada y Ri-
chard se han enamorado. Y se lo han dicho el
uno al otro.

—iTan pronto! —exclamd mi tutor, muy
asombrado.

—iSil —dije—. Y a decir verdad, Tutor, ya
me lo esperaba yo.

—iNo me digas!

Se qued6 pensandolo unos instantes, son-
riendo de aquella manera tan suya, tan her-
mosa y tan amable al mismo tiempo, mien-
tras iba cambiando de gesto, y después me



pidié que les comunicara que queria verlos.
Cuando vinieron pasé un brazo paternal-
mente por los hombros de Ada y se dirigi6 a
Richard con animada seriedad:

—Rick —dijo el sefior Jarndyce—:. celebro
haber merecido tu confianza. Espero conser-
varla. Cuando contemplé estas relaciones
entre nosotros cuatro, que tanto han ilumi-
nado mi vida y que la han llenado de tantos
intereses y placeres nuevos, la verdad es que
también contemplé, para un futuro distante, la
posibilidad de que ta y tu bella prima (jno seas
tan timida, Ada, no seas tan timida hija mia!)
tuvierais la idea de recorrer juntos el camino de
la vida. Percibi entonces, como sigo percibiendo
ahora, muchos motivos por lo que eso era de
desear. jPero era para dentro de mucho tiempo,
Rick, mucho tiempo!

—Nosotros pensamos en dentro de mucho
tiempo, sefior —respondio Richard.

—iBienl ——dijo el sefior Jarndyce—. Eso es
racional. jY ahora escuchadme, hijos mios! Po-



dria deciros que todavia no sabéis lo que que-
réis, que pueden pasar mil cosas que 0s sepa-
ren, que hay muchas posibilidades de que esta
cadena de flores que habéis hecho se llegue a
romper, o a convertir en una cadena de plomo.
Pero no voy a deciroslo. Estoy seguro de que
eso es algo que comprenderéis pronto, si es que
alguna vez lo comprendéis. Quiero suponer
gue dentro de unos afios seguiréis sintiendo en
vuestros corazones lo mismo que sentis hoy. Lo
Unico que os pediré antes de hablaros a partir
de ese supuesto es que si efectivamente cam-
biais, si efectivamente llegais a la conclusion de
gue al convertiros en hombre adulto y mujer
adulta os queréis mas como primos vulgares y
corrientes que ahora, que sois unos muchachos
(iy perdéname Rick, pues sé que ya eres un
hombre! ), sigais confiando en mi sin avergon-
zaros, pues no tendria nada de raro ni de mons-
truoso. Yo no soy méas que un amigo y un pa-
riente lejano. No tengo ningun poder sobre
vosotros. Pero deseo y espero que sigéis con-



fiando en mi, si es que no hago nada para dejar
de merecerlo.

—Estoy seguro, sefior —replic6 Richard—,
de que hablo también en nombre de Ada si
digo que tiene usted el mayor poder posible
sobre nosotros: un poder basado en un respeto,
una gratitud y un afecto, que van en aumento
de dia en dia.

—Querido primo John —dijo Ada, apoyan-
dose en su hombro—, el lugar que dejé mi pa-
dre ya no esta vacio. Todo el honor y la obe-
diencia que le debia a €l le corresponden ahora
a usted.

—iVamos, vamos! —dijo el sefior Jarndyce—
. Volvamos a nuestra hipétesis. jLevantemos la
vista y contemplemos esperanzados el futuro!
Rick, tiene todo el mundo por delante, y 1o méas
probable es que la forma en que lo abordes de-
terminaré la forma en que te reciba. No confies
en nada mas que en la Providencia y en tus
propios esfuerzos. Ya sabes, a Dios rogando y
con el mazo dando. La constancia en el amor



estd muy bien, pero no significa nada, no es
nada, si no existe la constancia en todos tus
esfuerzos. Aunque tuvieras toda la sabiduria de
todos los grandes hombres del pasado y del
presente, jamas podrias hacer nada a derechas
si no lo pretendes sinceramente y no te decides
a hacerlo. Si te imaginas que jamas se puede, se
ha podido o se podra arrancar a la Fortuna al-
gun verdadero éxito, sea en lo grande o en lo
pequeiio, a base de improvisaciones, abandona
esa idea, o abandona aqui a tu prima Ada.

—Abandonaria la idea, sefior —replicé Ri-
chard con una sonrisa—, si es que hubiera lle-
gado aqui con ella (aunque espero que no haya
sido asi), y trabajaré hasta merecer a mi prima
Ada en un lejano futuro lleno de esperanza.

—iPerfecto! —dijo el sefior Jarndyce—. Si no
vas a hacerla feliz, ;para qué cortejarla?

—Nunca querria hacerla infeliz..., ni siquiera
por su amor —contestd Richard en tono orgu-
lloso.



—iBien dicho! —exclamoé el sefior Jarndy-
ce—. jMuy bien dicho! Ada se queda aqui, que
es su casa, conmigo. Siguela queriendo, Rick,
en tu vida activa, igual que en su casa cuando
vuelvas a visitarla, y todo ird bien. De lo con-
trario, todo ira mal. Y aqui termina mi sermon.
Creo que lo mejor es que tu y Ada vayais a da-
tos un paseo.

Ada le dio un abrazo carifioso y Richard un
efusivo apretébn de manos, y después los dos
primos salieron de la habitacién, aunque en
seguida reaparecieron para decir que me espe-
rarian.

La puerta seguia abierta, y ambos los segui-
mos con la mirada, mientras ellos cruzaban la
habitacién de al lado, en la que daba el sol, y
salian por el otro extremo. Richard, que llevaba
la cabeza baja y la habia tomado del brazo, ha-
blaba con gestos expresivos, y ella le miraba a
la cara, lo escuchaba y no parecia ver nada mas.
Jovenes, hermosos, llenos de esperanzas y de
promesas, cruzaron levemente el espacio solea-



do, igual que sus ideas de felicidad estarian
cruzando entonces los afios venideros, todos
ellos convertidos en afios de felicidad. Y asi
fueron pasando hacia la sombra y desaparecie-
ron. No era méas que un momento de luz lo que
les habia dado un aspecto tan radiante. Al irse
ellos se oscureci6 la habitacién y las nubes ta-
paron el sol.

—¢Tengo razon, Esther? —pregunté mi Tu-
tor cuando se fueron.

iEl, que era tan bueno y tan sabio, me pre-
guntaba a mi si habia actuado bien!

—Es posible que todo esto le aporte a Rick
esa cualidad que le falta. Que le falta pese a
tener tantas buenas cualidades —dijo el sefior
Jarndyce, sacudiendo la cabeza—. Ada, a Est-
her no le he dicho nada. Siempre tiene a su lado
a una amiga y una consejera —y me puso cari-
flosamente una mano en la cabeza.

No pude por menos de mostrar que me sen-
tia algo conmovida, aunque hice todo lo posible
por disimularlo.



—iVamos, vamos! —me dijo el sefior Jarn-
dyce—. También hemos de encargarnos de que
la vida de nuestra mujercita no quede total-
mente absorbida por su preocupacion por los
demas.

—¢Preocupacién? Mi querido Tutor, jpero si
creo que soy el ser més feliz del mundo!

—También yo lo creo —me contesto—. Pero
quizé alguien llegue a averiguar lo que jamas
sabrd Esther: jque nuestra mujercita es en la
gue mas debemos pensar de todos!

Se me olvidaba mencionar cuando hubiera

debido hacerlo que en aquella cena de familia
habia participado otra persona. No era una
dama. Era un caballero. Un caballero moreno:
un joven médico. Era bastante reservado, pero

me habia parecido muy sensato y agradable.



Por lo menos, Ada me habia preguntado si no

me lo parecia y yo le habia dicho que si.



CAPITULO 14

El buen Porte

Richard se marcho el dia siguiente por la
tarde, a iniciar una nueva carrera, y me encargé
gue cuidara de Ada con grandes manifestacio-
nes de amor hacia ésta y de gran confianza en
mi. Me conmovié entonces reflexionar, y toda-
via me conmueve més ahora el recordar (dado
lo que todavia he de narrar), como se ocupaban
de mi, incluso en aquellos momentos tan im-

portantes. Yo formaba parte de todos sus pla-



nes, presentes y futuros. Debia escribir a Ri-
chard una vez a la semana e informarle fiel-
mente cdmo le iba a Ada, que le iba a escribir
una vez cada dos dias. El, por su parte, debia
escribirme por su propia mano para comuni-
carme todas sus tareas y todos sus triunfos; yo
observaria lo decidido y perseverante que iba a
ser él, seria la madrina de Ada cuando se casa-
ran, después viviria con ellos y tendria todas
las llaves de su casa; seria feliz por siempre

jamas.



—Y si saliéramos ricos del pleito, Esther jque
es muy posible, ya sabes...! —afiadié Richard
para acabar de coronarlo todo.

Pas6 una sombra por la cara de Ada.

—~Pero, Ada, querida mia, ;por qué no?

—Preferiria que nos declarasen pobres de
una vez —dijo Ada.

—iAh, pues no sé! —replicé Richard—, pero
en todo caso no nos van a declarar nada de
momento. Sabe Dios cuantos afios hace que no
declaran nada.

—Es verdad —dijo Ada.

—Si, pero —insistid6 Richard, en respuesta
mas bien, al gesto de ella que a sus palabras—
cuanto més tiempo continde, mi querida prima,
mas cerca tiene que estar la solucidn, sea lo que
sea. ¢(No es razonable lo que digo?

—Tendras razoén td, Richard. Pero me temo
gue si confiamos en eso, vamos a ser muy infe-
lices.

—iPero, Ada mia, no vamos a confiar en eso!
—exclamé Richard en tono alegre—. Ya sabe-



mos que no es posible. Lo Unico que decimos es
gue si nos hace ricos, entonces no tenemos nin-
guna objecion fundamental a ser ricos. El Tri-
bunal, por una solemne decisién de la ley, es
nuestro austero tutor, y hemos de suponer que
lo que nos conceda (cuando nos conceda algo)
es nuestro por derecho propio. No tenemos por
gué renunciar a lo que es nuestro.

—No —dijo Ada—, pero quiza sea mejor
gue nos olvidemos de todo eso.

—iBueno, bueno! —exclamé Richard—. jEn-
tonces nos olvidamos de todo! Lo dejamos todo
sumido en el olvido. jLa sefiora Durden pone
un gesto de aprobacion, y se acabo!

—EI gesto de aprobacion de la sefiora Dur-
den —dije yo, levantando la vista de la caja en
la que estaba colocados los libros de Richard—
no era muy visible cuando has hablado de él,
pero si que lo aprueba, y cree que es lo mejor
gue podéis hacer.

De manera que Richard dijo que aquello
habia acabado, y empez6 inmediatamente, sin



ningun fundamento a hacer tantos castillos en
el aire que més bien aquello parecia la gran
muralla china. Se march6 muy animado. Ada y
yo, seguras de que lo echariamos mucho de
menos, iniciamos una vida més pausada.

A nuestra llegada a Londres habiamos ido
con el sefior Jarndyce a visitar a la sefiora Jelly-
by, pero por desgracia no la habiamos encon-
trado en casa. Segun parecia, habia ido a tomar
el té a alguna parte y se habia llevado a la sefio-
rita Jellyby. Ademaés de tomar el té, en aquella
reunién se iban a hacer muchos discursos y a
escribir muchas cartas sobre las ventajas en
general del cultivo del café, conjuntamente con
los indigenas, en la Colonia de Borriobula-Gha.
Todo aquello, sin duda, implicaba un uso lo
bastante activo de pluma y tinta como para que
la participacion de su hija en las actividades no
fuera precisamente una diversion.

Como ya habia pasado la fecha en la que de-
bia regresar la sefiora Jellyby, volvimos otra
vez. Estaba en la ciudad, pero no en casa, pues



habia ido a Mile End, inmediatamente después
de desayunar, para algo que ver con Borriobu-
la-Gha, relacionado con una Sociedad llamada
la Seccion Auxiliar Asistencial del Este de Lon-
dres. Como en nuestra ultima visita yo no habia
tenido oportunidad de ver a Peepy (porque no
aparecia por ninguna parte y la cocinera creia
gue debia de haberse ido a dar un paseo en la
carretera del barrendero), volvi a preguntar por
él. Todavia estaban en el pasillo las conchas de
ostras con las que habia estado construyendo
una casita, pero no se lo podia ver por ninguna
parte, y la cocinera supuso que debia de ha-
berse «ido con las ovejas». Cuando repetimos,
un tanto sorprendidas, «;con las ovejas?», nos
dijo que si, que los dias de mercado a veces las
seguia hasta que salian de Londres, y volvia en
un estado imposible.

A la mafiana siguiente estaba yo sentada con
mi Tutor al lado de la ventana, mientras Ada
escribia muy ocupada (a Richard, naturalmen-
te), cuando anunciaron a la sefiorita Jellyby, y



entré ésta llevando consigo al propio Peepy, a
quien habia intentado dejar presentable, para lo
cual no lo habia dejado sucio méas que en los
rincones de la cara y de las manos, le habia mo-
jado mucho el pelo y después se lo habia re-
vuelto violentamente con los dedos. Todo lo
gue llevaba puesto el pobrecillo le estaba dema-
siado grande o demasiado pequefio. Entre otros
adornos contradictorios, llevaba un solideo de
obispo y unos mitoncitos de bebé. Las botas
gue llevaba eran, a pequerfia escala, dignas de
un pocero, y las piernas, surcadas de cicatrices
por todas partes, de manera que parecian un
mapa, las llevaba desnudas bajo un par de pan-
taloncitos muy cortos a cuadros, cada una de
cuyas perneras estaba rematada con unas pun-
tillas diferentes. Los deficientes botones de su
chagqueta a cuadros provenian evidentemente
de una de las levitas del sefior Jellyby, dados su
gran brillo metélico y su colorido exagerado.
En varias partes de su atavio aparecian especi-
menes de costura de lo mas extraordinario,



donde se lo habian remendado a toda prisa, y
en el atuendo de la sefiorita Jellyby percibi hue-
llas de la misma mano. Sin embargo, ella tenia
un aspecto increiblemente mejor, y estaba muy
atractiva. Tenia conciencia de que, pese a todos
sus esfuerzos, el pobrecito Peepy era un fraca-
so, como mostro al entrar, por la forma en que
primero lo miré a él y luego a nosotros.

—ijAy, Dios mio! —gimié mi tutor—. jSopla
de Levante!

Ada y yo le dimos una cordial bienvenida y
la presentamos al sefior Jarndyce, a quien dijo
al sentarse:

—Los saludos de mi Mam4, que espera que
la excuse usted, porque estd corrigiendo las
pruebas del plan. Va a tirar cinco mil circulares
nuevas, y estd segura de que le interesard a
usted ver un ejemplar. Se lo he traido con los
saludos de mi Maméa. —Y se lo dio con gesto
enfadado.



—Gracias —dijo mi Tutor—. Le estoy muy
agradecido a la sefiora Jellyby. jDios mio, qué
viento mas molesto!

Ada y yo nos ocupabamos de Peepy, a quien
despojamos de su sombrero clerical y pregun-
tamos si se acordaba de nosotras, etc. Peepy
primero se tapo la cara con el codo, pero se
ablando al ver el pastel y me dej6é que lo sentara
en mis rodillas, donde se qued6 comiendo en
silencio. Después, el sefior Jarndyce se retir6 a
su grufiidero provisional y la sefiorita Jellyby
inici6 una conversacion con su brusquedad
acostumbrada:

—En Thavies Inn todo sigue igual de mal
gue de costumbre. No tengo ni un minuto de
tranquilidad. jTodo el tiempo hablando de A-
frica! No podia irme peor si fuera uno de esos
como-se-llame. jEse que es hermano mio

> En la propaganda contra la trata de escla-
vos era frecuente ver la imagen de un negro al que
estaban dando de latigazos, con la siguiente leyenda:
«¢,No soy yo también hombre y hermano tuyo?»



Traté de decirle algo para calmarla.

—iBah, es todo inutil, sefiorita Summerson!
—exclamé la sefiorita Jellyby—, aunque de to-
dos modos le agradezco su buena intencion. Ya
sé que se me utiliza, y nadie me va a convencer
de lo contrario. Usted no se dejaria convencer si
la estuvieran utilizando asi. jPeepy, vete debajo
del piano ajugar a las fieras!

—iNo quiero! —dijo Peepy.

—iMuy bien, nifio mimado, desagradecido,
cruel! —replicé la sefiorita Jellyby con lagrimas
en los ojos— No voy a volver a vestirte nunca.

—iYa voy, Caddy, ya voy! —dijo Peepy, que
en realidad era un nifio muy bueno y que se
conmovio tanto ante las lagrimas de contrarie-
dad de su hermana que se puso a jugar inme-
diatamente.

—Parece una bobada llorar por algo tan in-
significante —dijo la pobre sefiorita Jellyby—,
pero es que estoy agotada. He estado escribien-




do las direcciones en las nuevas circulares hasta
las dos de la mafana. Detesto tanto todo el
asunto que basta con eso para que me duela la
cabeza y lo vea todo borroso. Y miren a ese
pobrecito! (No les horroriza?

Peepy, felizmente inconsciente de los defec-
tos de su atavio, estaba sentado en la alfombra,
detras de una de las patas del piano, contem-
plandonos con calma desde su refugio, mien-
tras se comia el pastel.

—Le he dicho que se fuera al otro lado de la

sala —observo la sefiorita Jellyby acercando su
silla a las nuestras— porgue no quiero que oiga
nuestra conversacion. jSon tan listos estos chi-
quillos! Iba a decir que en realidad las cosas

van peor que nunca. Mi papa va a caer en la



quiebra dentro de nada, y espero que entonces
se quede contenta mi Mama. La culpa de todo

la tendra ella.

Dijimos que esperdbamos que los negocios
del sefior Jellyby no estuvieran en tan mal esta-
do.

—De nada valen las esperanzas, aunque son
ustedes muy amables —replico la sefiorita Je-
llyby meneando la cabeza—. Ayer por la ma-
filana me dijo mi Papa (y no saben ustedes lo
triste que estd) que ya no puede capear el tem-
poral. Me sorprenderia mucho que pudiera.
Cuando todos los proveedores nos mandan a
casa lo que quieren ellos, y los criados hacen lo
que quieren con eso, Y Yo no tengo tiempo para
arreglar las cosas, aunque supiera, y a mi Ma-
ma le da todo igual, me gustaria saber cdmo va
mi Papa a capear el temporal. Desde luego, si
yo fuera mi Pap4, me iria de casa.



—iPero hija mia! —dije yo con una sonrisa—
. Sin duda, tu padre piensa en su familia.

—ANh, si, su familia estd muy bien, sefiorita
Summerson —respondio la sefiorita Jellyby—,
pero, ¢de qué le vale a él su familia? Su familia
no son mas que facturas, suciedad, despilfarro,
ruido, caidas por las escaleras, confusion y pa-
decimientos. Cuando llega a casa, una semana
tras otra semana, es como si siempre fuera dia
de limpieza general, jpero nunca se limpia na-
da!

La sefiorita Jellyby golped el suelo con un
pie y se seco los ojos.

—iLo Unico que sé es que mi Papa me da
mucha pena, y si mi Mama me da tanta rabia
gue no hallo palabras para expresarlal —
continué diciendo—Pero no estoy dispuesta a
seguir soportandolo. Estoy decidida a no seguir
siendo una esclava toda la vida, y no voy a
aguantar que se me declare el sefior Quale.
iVaya un negocio, casarse con un filantropo!



iComo si no estuviera yo harta de esos! —dijo
la pobre sefiorita Jellyby.

Debo confesar que no pude evitar sentirme
yo también bastante enfadada con la sefiora
Jellyby, tras oir y escuchar a aquella joven
abandonada a si misma, y sabiendo cuénta
verdad satirica reflejaban sus palabras.

—Si no fuera porque nos hicimos amigas
cuando estuvieron ustedes en casa —sigui6
diciendo la sefiorita Jellyby—, me hubiera dado
vergienza venir hoy, porque sé lo que debo de
parecerles a ustedes dos. Pero, dadas las cir-
cunstancias, me decidi a venir a verlas, espe-
cialmente porque no es probable que nos vol-
vamos a ver la proxima vez que vengan ustedes
a Londres.

Lo dijo con tanta intensidad que Ada y yo
intercambiamos una mirada, previendo algo
mas.

—iNo! —exclamo la sefiorita Jellyby me-
neando la cabeza—. jNo es nada probable! Sé
gue puedo confiar en ustedes dos. Estoy segura



de que no me van a traicionar. Estoy prometi-
da.

—¢Y no lo saben en su casa? —pregunte.

—iPor el amor del cielo, sefiorita Summer-
son! —respondio ella, justificAndose en tono
intenso, pero no airado—. ;Cémo iba a decirse-
lo? Ya saben como es mi Mama... y no tengo
por qué hacer que mi Papa sufra todavia mas si
se lo digo a él.

—~Pero, ¢no va a hacer que sufra todavia més
si se casa sin su conocimiento ni su permiso,
hija mia? —pregunté.

—No —dijo la sefiorita Jellyby, ablanddndo-
se—. Espero que no. Trataré de hacer que se
sienta a gusto y contento cuando venga a ver-
me, y Peepy y los demés pueden venir a verme
por turno, y entonces ya me encargaré yo de
gue estén bien atendidos.

La pobre Caddy era muy afectuosa. Segun
iba hablando de aquellas cosas se iba ablan-
dando cada vez mas, y tanto llor6 al trazar la
imagen de aquel hogar imaginario que se habia



ido creando, que Peepy se emociond en su re-
fugio debajo del piano y se tird al suelo con
grandes lamentaciones. No pudimos lograr que
se tranquilizara hasta que lo llevé a dar un beso
a su hermana, lo volvi a sentar en mis rodillas y
le demostramos que Caddy se estaba riendo (se
puso a reir adrede por eso); e incluso entonces,
para que siquiera tranquilo tuvimos que permi-
tirle que nos fuera cogiendo de la barbilla por
turnos y nos pasara la mano por la cara, una
por una. Por fin, como no estaba de &nimo para
volver a jugar detras del piano, lo colocamos en
una silla para que mirase por la ventana, y la
sefiorita Jellyby, que lo tenia agarrado de una
pierna, siguié con sus confidencias.

—Todo empezé cuando vinieron ustedes a
casa —dijo.

Naturalmente, le preguntamos por queé.

—NMe di cuenta de que era tan torpe —
replico que decidi corregirme en ese sentido,
por lo menos, y aprender a bailar. Le dije a Ma-
dre que estaba avergonzada de mi mismay que



tenia que aprender a bailar. Madre me mir6 con
ese aire provocador suyo, como si yo fuera in-
visible, pero yo estaba decidida a aprender a
bailar y empecé a ir a la Academia del sefior
Turveydrop, en la Calle Newman.

—Y fue alli donde... —empecé a decir yo.

—Si, alli fue —dijo Caddy—, y ahora estoy
comprometida con el sefior Turveydrop. Hay
dos sefiores Turveydrop, padre e hijo. Lo Unico
gue desearia es que me hubieran dado una
educacién mejor, para ser mejor esposa, porque
lo quiero mucho.

—Debo confesar que lo siento —dije.

—No sé por qué ha de sentirlo —respondié,
un tanto nerviosa—, pero en todo caso estoy
comprometida con el sefior Turveydrop, que
me quiere mucho. Todavia es secreto, incluso
por su parte, porque el sefior Turveydrop pa-
dre también tiene que dar su permiso, y quiza
le rompiera el corazoén, o le diera un ataque, si
se lo dijeramos de golpe. El sefior Turveydrop
padre es todo un caballero..., todo un caballero.



—¢ Lo sabe su esposa? —pregunt6 Ada.

—¢La esposa del sefior Turveydrop padre,
sefiorita Clare? —pregunté la sefiorita Jellyby,
abriendo mucho los ojos—. No existe. Es viudo.

Entonces nos interrumpié Peepy, a quien su
hermana le habia tirado tanto de la pierna, por-
gue se la sacudia inconscientemente como la
cuerda de una campana cada vez que queria
subrayar algo, que ahora el pobre nifio empezé
a quejarse de que le dolia, y a llorar muy alto.
Como me pidié compasion a mi, y como mi
papel se limitaba al de oyente, lo volvi a poner
en mis rodillas. La sefiorita Jellyby sigui6 ade-
lante, tras pedirle perd6n con un beso y asegu-
rarle que habia sido sin querer.

—Y asi estén las cosas —dijo Caddy—. Si al-
guna vez me lo reprocho, pienso que es culpa
de Madre. Nos vamos a casar en cuanto poda-
mos, y entonces iré a ver a Padre a la oficina y
le escribiré una carta a Madre. A ella no le im-
portar4 demasiado; para ella no soy mas que



un tintero y una pluma. Una cosa que me ale-
gra mucho pensar —dijo Caddy con un gemi-
do— es que cuando me case ya no volveré a oir
hablar de Africa. El sefior Turveydrop hijo ya la
odia por lo que me ha oido decir, y si el sefior
Turveydrop padre sabe que existe, ya es mu-
cho.

—Es el que es todo un caballero, (no? —
pregunté.

—Efectivamente, todo un caballero —dijo
Caddy—. Es famoso casi en todas partes por su
Porte.

—¢Ensefia él también? —pregunté Ada.

—No, no ensefia nada en particular —
replic6 Caddy—, pero tiene un Porte magnifi-
co.

Caddy dijo después, tras muchas dudas y
titubeos, que tenia otra cosa que decirnos,
gue creia que debiamos saber, y que esperaba
gue no nos ofendiéramos. Era que habia tra-
bado mas conocimiento con la sefiora Flite, la
ancianita loca, y que iba a verla muchas ma-



fanas, y que unos minutos antes del desayu-
no se encontraba alli con su enamorado, pero
solo unos minutos. «Yo voy a verla a otras
horas», dijo Caddy, «pero entonces no viene
Prince. El sefior Turveydrop hijo se llama
Prince. No me gusta, porque parece el nhom-
bre de un perro, pero, claro, no se lo puso él.
El sefior Turveydrop padre lo hizo bautizar
Prince en recuerdo del Principe Regente. El
sefior Turveydrop padre adoraba al Principe
Regente por el majestuoso Porte que tenia.
Espero que no les parezca mal a ustedes que
tenga estas pequefias citas en casa de la sefio-
rita Flite, a la que conoci con ustedes, porque
me agrada mucho la pobrecita, y creo que yo
a ella también. Si pudieran ustedes conocer al
sefior Turveydrop hijo, estoy segura de que
tendrian muy buena impresién de él, o, por lo
menos, estoy convencida de que no podrian
jamas pensar nada malo de él. Ahora voy a ir
a su casa a que me dé la clase. No soy capaz
de pedirle a usted, sefiorita Summerson, que



me acomparie alli, pero si pudiera venir» —
dijo Caddy, que habia hecho todos aquellos
comentarios con gran preocupacion y nervio-
sismo—, me daria una gran alegria..., una
gran alegria.»

Daba la casualidad de que aquel mismo dia
habiamos quedado con mi Tutor en ir a ver a la
sefiorita Flite. Le habiamos contado nuestra
visita anterior, y nuestro relato le habia intere-
sado, pero siempre habia habido algo que nos
impedia volver a verla. Como yo creia que ten-
dria la suficiente influencia sobre la sefiorita

Jellyby para impedirle que tomara una medida

demasiado imprudente si aceptaba plenamente



la confianza que la pobre estaba tan dispuesta a
depositar en mi, propuse que Peepy, ella 'y yo
fuéramos a la Academia y después a reunirnos
con mi Tutor y Ada en casa de la sefiorita Flite,
cuyo nombre oia ahora por primera vez. Aque-
llo comportaba la condicion de que la sefiorita
Jellyby y Peepy fuesen después a cenar con
nosotros. Cuando ambos accedieron, encanta-
dos, 4 esta ultima parte del acuerdo, arreglamos
un poco a Peepy con ayuda de unos cuantos

alfileres, algo de agua y de jabon y un cepillo



para el pelo, y nos fuimos camino de Newman

Street, que estaba muy cerca.

Vi que la Academia estaba establecida en un
edificio bastante destartalado en la esquina de
un pasaje, con bustos en todas las ventanas de
la escalera. Segun pude observar por las placas
de la puerta, en aquel mismo edificio estaban
establecidos un maestro de dibujo, un mayoris-
ta de carbon (aunque alli, desde luego, no habia
sitio para carbdén) y un artista litégrafo. En la
placa que por su tamafio y su posicion tenia
precedencia sobre todas las demés, lei: SR.
TURVEYDROP. La puerta estaba abierta, y el
vestibulo estaba bloqueado por un piano de
cola, un arpa y varios instrumentos musicales
mas, que estaban llevando de un lado a otro, y
todos los cuales tenian aspecto un tanto des-
vencijado a la luz del dia. La seforita Jellyby
nos comunicd que la noche anterior se habian



alquilado los locales de la Academia para que
se celebrase un concierto.

Subimos las escaleras (habia sido una casa
excelente hacia tiempo, cuando habia quien se
ocupara de mantenerla limpia y ventilada, y
cuando nadie fumaba en ella a todo lo largo del
dia) y entramos en el salén del sefior Turvey-
drop, que daba a unas antiguas caballerizas por
la parte de atras y estaba iluminado por una
claraboya. Era un salon desnudo, lleno de ecos
y de olor a establo, con bancos de enea a lo lar-
go de las paredes, las cuales estaban adornadas
también a intervalos regulares con pinturas de
liras y receptaculos de cristal para las velas, en
forma de ramajes, que parecian estar derra-
mando sus lagrimas anticuadas igual que otras
ramas podrian estar dejando caer sus hojas de
otofio. Habia reunidas varias alumnas jovenes,
desde los trece o los catorce afios hasta los vein-
tidos o los veintitrés, y estaba yo buscando a su
profesor en medio de ellas cuando Caddy me



pellizco el brazo y repitio la ceremonia de pre-
sentacion:

—iSefiorita Summerson, el seflor Prince
Turveydrop!

Hice una reverencia a un hombre bajito, de
piel clara y ojos azules, de aspecto juvenil, con
pelo muy rubio, peinado con raya al medio y
gue le formaba rizos a ambos lados de la cabe-
za. Llevaba bajo el brazo un violin pequefio, de
los que en la escuela llamé&bamos «de bolsillo»,
y en la misma mano llevaba el arco. Sus zapati-
llas de baile eran especialmente pequefias, y
tenia unos modales un poco inocentes y feme-
ninos, que no s6lo me resultaron atractivos y
amistosos, sino que me hicieron, un efecto sin-
gular: me dio la impresion de que yo era su
madre y dé que su madre no habia sido una
persona bien atendida ni bien tratada.

—Celebro mucho conocer a la amiga de la
sefiorita Jellyby —dijo, haciéndome una pro-
funda reverencia, y afiadié con dulzura timi-
da—: Estaba empezando a temer que no viniera



la sefiorita Jellyby, dado que ya habia pasado
su hora habitual.

—Le ruego tenga la bondad de atribuirmelo
a mi, que la he retenido, y que reciba mis excu-
sas, sefilor mio —dije.

—iDios mio! —respondio.

—Y le ruego —prosegui— que No0 me permi-
ta ser motivo de maés retrasos.

Con aquellas excusas me retiré a un asiento
entre Peepy (que como ya estaba acostumbrado
al lugar se habia encaramado a un puesto en un
rincdn) y una sefiora anciana de gesto adusto,
gue habia llevado a dos sobrinas suyas a la cla-
se y que estaba muy indignada con las botas de
Peepy. Entonces, Prince Turveydrop rasguel
con los dedos las cuerdas de su violincito y las
jovencitas se pusieron en pie para bailar. En
aquel preciso momento aparecié por una puer-
ta lateral el sefior Turveydrop padre, con toda
la majestuosidad de su Porte.

Se trataba de un sefior viejo y grueso, de fal-
so buen color, dentadura falsa, patillas falsas y



peluca. [Llevaba|un cuello de piel y un chaleco

forrado bajo la levita, a la que no faltaba mas
gue una estrella o una banda azul para estar
completass. Iba todo lo ajustado, lo holgado, lo
vestido y lo calzado que era humanamente po-
sible. Llevaba tal corbatin (que le hacia abultar
los ojos de forma antinatural), con la barbilla y
hasta las orejas totalmente hundidas en él, que
parecia inevitable que estuviera a punto de caer
hacia adelante si de pronto se le desanudara.
Llevaba bajo el brazo un sombrero de gran ta-
mafio y peso, que iba estrechandose desde la
copa hacia el ala, y en la mano un par de guan-
tes blancos con los que lo golpeaba, mientras se
apoyaba en una sola pierna, con los hombros
bien tiesos, los codos hacia atras, en una actitud
de elegancia insuperable. Llevaba un baston,
un mondculo, una caja de rapé, anillos, pufios

“® La estrella es la condecoracién de la Or-
den de San Jorge y San Miguel; la banda azul denota
la pertenencia a la Orden de la jarretera.



almidonados; tenia aire de cualquier cosa, me-
nos de naturalidad; no parecia joven y no
parecia viejo, no se parecia a nada en el
mundo, méas que a un modelo de Porte.

—iPadre! Una visita. La sefiorita Sum-
merson, amiga de la sefiorita Jellyby.

—Nos distingue mucho —dijo el sefor
Turveydrop— la presencia de la sefiorita
Summerson —y cuando me hizo una reve-
rencia, tan comprimido como estaba, creo
gue casi vi que se le salian las arrugas hasta
en los blancos de los ojos.

—Mi padre —me dijo su hijo en un apar-
te, tan lleno de fe que resultaba enternece-
dor— es un personaje famoso. Mi padre es
objeto de gran admiracion.

—iSigue adelante, Prince, sigue adelante!
—dijo el sefior Turveydrop, dandole las es-
paldas a la chimenea, con un gesto condes-
cendiente de los guantes—. jContinda lo
gue estabas haciendo, hijo mio!



Ante aquella orden, o aquella amable au-
torizacién, continud la clase. A veces, Prince
Turveydrop tocaba el violincito mientras
bailaba, y otras veces tocaba el piano en pie;
a veces tarareaba la melodia con el escaso
resuello que le quedaba, mientras corregia a
una de las alumnas; siempre acompaifiaba
atentamente a las menos adelantadas en
cada paso y cada parte de la figura, y no
descansaba un momento. Su distinguido
padre no hacia nada en absoluto, salvo se-
guir ante la chimenea como un modelo de
buen Porte.

—Y nunca hace més que eso —comento
la anciana sefiora de gesto adusto—. ;Se
podria usted imaginar que el nombre de la
placa de abajo es el de ése?

—Bueno, su hijo se llama igual que él —
le dije.

—Si pudiera quitarselo, no le dejaria a su
hijo ni el nombre —replico la sefiora—. |Mi-
re cobmo va vestido el hijo! —desde luego,



no era nada elegante; llevaba la ropa inclu-
S0 un poco gastada, casi de pobre. Y la an-
ciana afiadi6—: Sin embargo, el padre,
siempre vestido de punta en blanco, jy todo
por culpa de su Porte! jYa lo iba yo a portar!
iMé&s bien, a deportar, eso es lo que le haria
yol!

Senti curiosidad por saber algo més acer-
ca de aquella persona, y pregunté:

—¢Es que ahora da lecciones de Porte?

—ijAhora! —respondi6 la anciana inme-
diatamente—. Nunca las ha dado.

Tras un momento de reflexiéon, pregunté
si quizé su fuerte era la esgrima.

—No creo que sepa nada de esgrima en
absoluto, sefiorita —contestd la anciana.

Puse un gesto de sorpresa y curiosidad.
La anciana, que se iba poniendo cada vez
mas irritada contra el Maestro del Porte a
medida que se iba metiendo en el tema, me
dio algunos detalles de su carrera, con



grandes seguridades de que, si acaso, se
guedaba corta.

Se habia casado con una mujercita mansa
gue daba clases de baile y que tenia una cliente-
la pasable (pues él nunca habia hecho nada en
la vida, salvo exhibir su Porte), y la habia ma-
tado a trabajar, o, en el mejor de los casos, habia
permitido que se matara a trabajar, a fin de que
él pudiera subvenir a los gastos indispensables
en su posicién. Tanto para exhibir su Porte ante
los mejores modelos como para mantener
siempre ante si los mejores modelos, habia con-
siderado necesario frecuentar los lugares publi-
cos de moda y de ocio, hacerse ver en Brighton
y otros puntos en las temporadas de moda y
llevar una vida de ocio, siempre vestido a la
ultima moda. Para que se lo pudiera permitir,
la afectuosa maestrita de baile habia trabajado y
trabajado, y hubiera seguido trabajando y tra-
bajando todavia si le hubieran durado las fuer-
zas. Pues la clave de la historia era que, pese al
egoismo absorbente de aquel hombre, su mujer



(dominada por el buen Porte de él) habia creido
en él hasta el final, y en su lecho de muerte lo
habia confiado, en los términos mas conmove-
dores, a su hijo, como alguien que tenia un de-
recho inextinguible sobre él, y a quien nunca
podria contemplar con suficiente orgullo y de-
ferencia. El hijo, que habia heredado la fe de su
madre y que siempre tenia ante si aquel modelo
de Porte, habia vivido y crecido con la misma
fe, y ahora, a los treinta afios de edad, trabajaba
para su padre doce horas al dia, y lo colocaba
sobre el mismo pedestal imaginario.

—iPero qué aires se da ese hombre! —dijo
mi informante, sacudiendo la cabeza en direc-
cion al sefior Turveydrop padre con una indig-
nacion muda cuando él se puso los guantes
ajustados, inconsciente, claro estd, del homena-
je que se le estaba haciendo—. jEst4 totalmente
convencido de pertenecer a la aristocracia! Y
es tan condescendiente con el hijo, al que en-
gafa tan paladinamente, que cabria suponer
gue es el méas virtuoso de los padres. Ay, me



gustaria abofetearlo! —dijo la anciana, apos-
trofandolo con infinita vehemencia.

No pude evitar el sentirme divertida, aun-
gue lo que decia la anciana me llenaba de la
mayor preocupacion. Era dificil dudar de ella,
cuando tenia ante mi a padre e hijo. No puedo
decir. lo que hubiera pensado de ellos de no
ser por el relato de la anciana, ni lo que hubie-
ra pensado del relato de la anciana de no te-
nerlos a ellos delante. Pero la suma de todo
aquello resultaba muy convincente.

Seguia yo mirando alternativamente al se-
fior Turveydrop hijo, que tanto trabajaba, y al
sefior Turveydrop padre, que tan buen Porte
tenia, cuando se me acercé este ultimo e inici6
una conversacion.

Primero me pregunto si conferia yo encanto
y distincion a Londres como residente en la
ciudad. No me parecié necesario responderle
gue tenia perfecta conciencia de que en cual-
quier caso no conferiria tales cosas, sino que
me limité a decirle donde residia.



—Dama tan graciosa y llena de virtudes —
dijo, besdndose el guante derecho y sefialando
después con él a las alumnas— contemplara
con lenidad los defectos que aqui ve. jHace-
mos todo lo posible por educar, educar y edu-
car! Se sentd a mi lado, con cierto cuidado, me
parecio, para adoptar la misma postura que el
grabado de su ilustre modelo en el sofd. Y la
verdad es que se le parecia mucho. —jEducar,
educar y educar! —repitié, tomando un poco
de rapé y agitando delicadamente los dedos—.
Pero, si se me permite decirlo a alguien for-
mado para la gracia, tanto de la Naturaleza
como del Arte, no estamos a la altura a la que
estdbamos en materia de buen Porte —dijo,
con aquella reverencia metiendo la cabeza en-
tre los hombres, que segun parecia le resultara
imposible hacer sin al mismo tiempo enarcar
las cejas y cerrar los ojos.

—¢No lo estamos, caballero? —pregunté.

—Hemos degenerado —respondié, sacu-
diendo la cabeza, lo cual s6lo podia hacer has-



ta donde se lo permitia el corbatin—. Estos
tiempos igualitarios no son favorables al buen
Porte. Fomenta la vulgaridad. Es posible que
yo no hable con imparcialidad. Quiz4 no debi-
era decir que desde hace ya unos afios se me
conoce como el Caballero Turveydrop, o que
Su Alteza Real, el Principe Regente, me hizo
una vez el honor de preguntar, cuando me
quité el sombrero al salir él del Pabellon de
Brighton (magnifico edificio): «;Quién es?
¢Quién diablos es? (Por qué no lo conozco?
¢Por qué no tiene una renta de treinta mil al
afo?» Pero eso no son sino pequefias anécdo-
tas, muy conocidas, sefiora, muy conocidas
todavia entre las clases altas.

—;Verdaderamente? —dije.

Replicé con aquella inclinacion suya de los
hombros:

—En cuanto a lo que nos queda de buen
Porte —afiadié—, Inglaterra (jpobre pais mio!)
ha degenerado muchisimo, y sigue degeneran-
do dia tras dia. Ya no le quedan muchos caba-



lleros. Somos pocos. No veo que nos pueda
suceder mas que una raza de tejedores.

—Cabria esperar que la raza de los caballe-
ros se perpetuara aqui —comente.

—Es usted muy amable —sonrid, una vez
maés con aquella inclinacién de los hombres—.
Me halaga. Pero no...,, jno! Jamas he podido
imbuir a mi pobre muchacho de esa parte de su
arte. Dios impida que hable yo mal de mi que-
rido hijo, pero... no tiene Porte.

—Parece ser un excelente profesor —
observé.

—Compréndame usted, mi querida sefiora,
es un excelente profesor. Ha adquirido todo lo
gue se puede adquirir. Sabe impartir todo lo
gue se puede impartir. Pero hay cosas... —y
tomo otro poco de rapé y volvio a inclinarse,
como para decir: «cosas asi, por ejemplo».

Miré hacia el centro de la sala, donde el
enamorado de la sefiorita Jellyby, que ahora
trabajaba con sus alumnas una por una, se es-
forzaba mas que nunca.



—Este hijo mio es excelente —murmur¢ el
sefior Turveydrop, ajustdndose el corbatin.

—Su hijo es infatigable —dije.

—Es para mi un honor —respondio el sefior
Turveydrop— oirselo decir a usted. En algunos
respectos sigue el camino de su santa madre.
Era muy leal. Pero, jaah, Mujer, aah, Mujer —
afadio el sefior Turveydrop con una galanteria
desagradable—, qué sexo tan dificil!

Me levanté para ir a reunirme con la sefiorita
Jellyby, que se estaba poniendo el sombrero.
Como ya habia pasado todo el tiempo asignado
a la clase, todas se estaban poniendo los som-
breros. No sé como encontraron la sefiorita Je-
llyby y el pobre Prince tiempo para prometerse,
pero, desde luego, en aquella ocasion no tuvie-
ron tiempo para intercambiar ni una docena de
palabras.

—Hijo mio —preguntd benignamente el se-
fior Turveydrop a su hijo—, ;sabes qué hora es?



—No, padre—. El hijo no tenia reloj. El pa-
dre tenia uno muy bueno y de oro, que sacé
con un gesto que era un ejemplo para toda la

Humanidad.

—Hijo mio —dijo—, son las dos. Recuerda
gue tienes una clase en Kensington a las tres.

—Tengo tiempo de sobra, padre —
respondid Prince—. Puedo comer algo sobre la
marchay llegar a la hora.

—Hijo mio querido —replic6 su padre—,
tienes que darte prisa. Como veras, en la mesa
tienes algo de cordero frio.

—Gracias, padre. (Se marcha usted ya, pa-
dre?

—Si, hijo mio. Supongo —dijo el sefior Tur-
veydrop, cerrando los ojos y levantando los
hombres, con un gesto de modestia— que, co-
mo de costumbre, he de pasear en Corte.



—Tendria que comer bien en alguna parte
—dijo su hijo.

—Es lo que me propongo, muchacho. Creo
gue comeré algo en la Casa de Francia, en la
Columnata de la 6pera.

—Eso estd muy bien. jAdiés, padre! —dijo
Prince, dandole la mano.

—iAdios, hijo mio! Ve con mi bendicion!

El sefior Turveydrop dijo aquellas palabras
en tono santurron, lo que parecié agradar a su
hijo, que al separarse de él estaba tan satisfecho
de él, tan deferente con él y tan orgulloso de él
que casi me parecid6 que fuera una falta de
amabilidad para con el joven el no ser capaz de
creer implicitamente en el viejo. Los pocos
momentos que dedicO Prince a despedirse de
nosotras (y especialmente de una de nosotras,
como pude apreciar gracias a hallarme en el
secreto) aumentaron mi impresion favorable de
su cardcter casi infantil. Senti por él tal afecto y
tal compasion cuando se puso su violincito en
el bolsillo (y con él sus deseos de quedarse un



rato mas con Caddy) y se marcho6 bienhumora-
do hacia su cordero frio y su escuela de Ken-
sington, que casi me quedé tan airada contra el
padre como la anciana severa.

El padre nos abrio la puerta del salén y nos
despidid con una reverencia, con unos modales,
debo reconocerlo, dignos de su brillante mode-
lo. Con ese mismo aire nos paso al cabo de un
rato, por el otro lado de la calle, camino de la
parte aristocratica de la ciudad, donde iba a
mostrarse entre los pocos caballeros méas que
guedaban. Por unos momentos me perdi en mis
reflexiones sobre lo que habia visto y oido en
Newman Street, de forma que no podia hablar
con Caddy, ni siquiera fijar la atencion en lo
gue decia ella, sobre todo cuando me empecé a
preguntar mentalmente si habia o habia habido
jamés otros caballeros, no pertenecientes a la
profesién danzarina, que vivieran y fundaran
una reputacion exclusivamente sobre la base de
su porte. Era algo tan enigmético, y sugeria la
posibilidad de que hubiera tantos sefiores Tur-



veydrop, que me dije: «Esther, tienes que deci-
dirte a dejar totalmente de lado este tema y
ocuparte de Caddy.» Es lo que hice, y fuimos
charlando todo el resto del camino hasta llegar
a Lincoln's Inn.

Caddy me dijo que la educacion de su ena-
morado habia sido tan descuidada que no
siempre resultaba facil leer las notas que le en-
viaba. Dijo que si no se preocupara tanto de la
ortografia, y no se esforzara tanto por escribir
con claridad, lo haria mejor; pero afiadia tantas
letras innecesarias en las palabras cortas que a
veces parecian cualquier cosa menos inglés.

—Lo hace con la mejor intencién —observo
Caddy—, pero, jpobrecito!, no consigue el efec-
to que desea.

Después Caddy siguié razonando que no
podia esperarse de él que fuera muy culto,
criando se habia pasado toda la vida en la es-
cuela de baile, y no habia hecho més que ense-
fiar y azacanarse, azacanarse y ensefar, mafia-
na, tarde y noche. Y, ademas, ;qué mas daba?



Ella podia escribir todas las cartas que hicieran
falta, como habia aprendido a sus propias ex-
pensas, y méas valia que él fuera bueno que
culto.

—Ademas, no es como si yo fuera una chica
preparadisima que tuviera derecho a darse ai-
res de nada —afiadié6 Caddy—. jBien poco que
sé yo, gracias a Madre! Y hay otra cosa que
quiero decirle, ahora que estamos solas las dos
—continu6—, que no me hubiera gustado men-
cionar si no hubiera visto usted ya a Prince,
sefiorita Summerson. Ya sabe usted lo que es
nuestra casa. De nada me vale que intente
aprender en nuestra casa nada que le conviniera
saber a la mujer de Prince. Vivimos en tal esta-
do de desorden que es imposible, y cuando lo
he intentado no ha valido sino para descorazo-
narme todavia més. Asi que voy obteniendo
algo de practica (¢se lo podra creer?) jcon la
pobre sefiorita Flite! A primera hora de la ma-
fiana la ayudo a limpiar su cuarto y a limpiar a
los péjaros, y le hago una taza de café (claro



gue es ella la que me ha ensefiado), y he apren-
dido a hacerlo tan bien que Prince dice que es el
mejor café que ha tomado en su vida y que le
gustaria mucho al sefior Turveydrop padre,
gue es muy exigente con el café. También he
aprendido a hacer pastelillos, y ya sé comprar
cuello de cordero, y té y azlcar, y mantequilla,
y muchas cosas de la casa. Todavia no soy muy
hébil con la aguja —dijo Caddy echando una
mirada a los arreglos de la ropa de Peepy—,
pero quizé vaya mejorando, y desde que estoy
comprometida con Prince y haciendo todas
estas cosas me siento de mejor humor, creo yo,
y tengo mas paciencia con Madre. Esta mafiana,
al principio, me puse un poco nerviosa al ver a
usted y la sefiorita Clare tan aseadas y' tan
guapas, y senti verglenza de mi misma, y tam-
bién de Peepy, pero en general espero tener
mejor humor que antes, y mas paciencia con
Madre.

La pobre chica se esforzaba tanto y hablaba
con tal sinceridad que me emociond.



—Caddy, encanto —repliqué—, empiezo a
sentir gran afecto por ti, y espero que nos
hagamos amigas.

—¢De verdad? —exclam6 Caddy—. {Me
gustaria tanto!

—Mi querida Caddy —dije—, seamos ami-
gas a partir de ahora y hablemos a menudo de
estas cosas para ver como se pueden arreglar.

Caddy estaba contentisima. Yo dije todo lo
gue pude, a mi aire anticuado, para tranquili-
zarla 'y animarla, y aquel dia no hubiera tenido
nada malo que decir el sefior Turveydrop pa-
dre, salvo que hubiera servido para obtenerle
una dote a su nuera.

Ya estdbamos llegando a casa del sefior
Krook, cuya puerta particular estaba abierta. A
la entrada habia un cartel anunciando que que-
daba un cuarto libre en el segundo piso. Aque-
llo recordé a Caddy decirme, mientras subia-
mos la escalera, que alli se habia producido una
muerte repentina y se habia celebrado una en-
cuesta, y que nuestra anciana amiga se habia



puesto enferma del susto. Como la puerta y la
ventana del cuarto libre estaban abiertas, nos
detuvimos a mirar. Se trataba del cuarto de la
puerta oscura que la sefiorita Flite habia sefia-
lado en secreto a mi atencion la tltima vez que
estuve en aquella casa. Era un lugar triste y
desolado, que me dio una extrafia sensacion de
dolor e incluso de horror.

—iSe ha puesto usted palida —dijo Caddy
cuando salimos—y fria!

Me sentia como si el cuarto me hubiera dado
un escalofrio.

Mientras habldbamos habiamos andado
despacio, y mi tutor y Ada habian llegado antes
gue nosotros. Los encontramos en la buhardilla
de la sefiorita Flite. Estaban contemplando los
pajaros, mientras un médico que tenia la bon-
dad de atender a la sefiorita Flite con gran soli-
citud y compasion hablaba animadamente con
ella ante la chimenea.

—Ya he terminado mi visita profesional —
dijo levantdndose—. La sefiorita Flite esta mu-



cho mejor y puede ir mafana al Tribunal (dado
gue es lo que més desea). Tengo entendido que
alli la han echado mucho de menos.

La sefiorita Flite recibié el cumplido con
agrado y nos hizo una reverencia general.

—Es un honor, de verdad —dijo—, recibir
una visita de las pupilas de Jarndyce. jUn
honor recibir a Jarndyce de Casa Desolada bajo
mi humilde techo! —reverencia especial—. |]Mi
gquerida Fitz-Jarndyce4” —aparentemente le
habia puesto ese nombre a Caddy y siempre la
llamaba asi—, doblemente bienvenidal!

—¢Ha estado muy enferma? —pregunto el
sefior Jarndyce al caballero a quien habiamos
encontrado atendiéndola. Pero respondio ella

" El prefijo Fitz (quiz4 derivado del francés
fils=hijo) era una forma de designar filiacion, directa o
indirecta. Eric Partridge, en su Diccionario de jerga
antigua (Penguin, 1982), pag. 322 dice que indicaba
«un hijo natural de una persona de la realeza», o0 que
lo utilizaban como seuddnimo las personas de clase
alta que se dedicaban al teatro



directamente, aunque la pregunta se habia
hecho en un susurro.

—iAy, muy mal! jHe estado malisima! —dijo
en tono confidencial— No es que hayan sido
dolores, saben. Problemas. jNo tanto corporales
como nerviosos, nerviosos! —dijo en una voz
baja y trémula—. La verdad es que hemos teni-
do una muerte en esta casa. Habia veneno en la
casa. Y yo soy muy susceptible a esas cosas
horribles. Me dio miedo. El sefior Woodcourt es
el Unico que sabe cuanto miedo. jMi médico, el
sefior Woodcourt! —dicho con gran pompa—,
Las pupilas de Jarndyce, Jarndyce de Casa De-
solada, y Fitz-Jarndyce.

—La seforita Flite —dijo el sefior Wood-
court con voz grave y amable, como si estuvie-
ra ordenandole algo al mismo tiempo que se
dirigia a nosotros— describe su enfermedad
con su exactitud habitual. Se sinti6 alarmada
ante algo ocurrido en la casa que podria haber
alarmado a alguien més fuerte que ella. Me
Ilamé en las primeras prisas del descubrimien-



to, aunque ya era demasiado tarde para que le
pudiera yo servir de nada a aquel pobrecillo.
He tratado de compensar esa desilusion vi-
niendo a verla desde entonces y siéndole de
alguna utilidad.

—Es el médico mas amable de todo el Cole-
gio —me susurré la sefiorita Flite—. Estoy es-
perando una Sentencia. El Dia del Juicio. Y en-
tonces conferiré herencias.

—Dentro de uno o dos dias va a estar bien
—dijo el sefior Woodcourt con una sonrisa
observadora—, o todo lo bien que puede estar.
¢Se han enterado de su buena fortuna?

—AIgo extraordinario! —dijo la sefiorita Fli-
te con una sonrisa animada—. jHija mia, jamas
ha oido usted cosa igual! Todos los sdbados,
Kenge el Conversador, o Guppy (el pasante del
Conversador K.), me pone en la mano un car-
tucho de chelines. jChelines, se lo aseguro!
Siempre hay la misma cantidad en el paquete.
Siempre hay uno para cada dia de la semana.
iVerdaderamente, quién lo iba a imaginar! Tan



oportuno, ¢verdad? Si! ;Y de donde vienen
esos cartuchos, dird usted? Esa es la cuestion.
Naturalmente. ;Quiere que le diga lo que opino
yo0? Yo opino —dijo la sefiorita Flite, echandose
atrds con una mirada de gran astucia, y sa-
cudiendo el indice de manera muy significati-
va— que el Lord Canciller, consciente del tiem-
po que lleva abierto el Gran Sello (jporque lleva
abierto mucho tiempo! ), es el que me los envia.
Supongo que hasta que se pronuncie la Senten-
cia. Y eso es algo que lo honra mucho, ¢saben
ustedes? Confesar asi que él es un tanto lento
para la vida humana. jQué delicadeza! El otro
dia, cuando asistia a los Tribunales (a los que
asisto regularmente) con mis documentos, se lo
dije, y casi confesd. Es decir, le sonrei desde mi
banco, y él me sonrié desde el estrado. Pero es
una gran fortuna, ¢no? Y Fitz-Jarndyce me ad-
ministra el dinero muy bien. iSi, le aseguro que
muy bien!

La felicité (porque era a mi a quien se diri-
gia) por aquel aumento afortunado de sus in-



gresos, y le deseé que continuara mucho tiem-
po. No me pregunté cual seria su origen ni
quién seria tan humano y considerado. Mi Tu-
tor estaba a mi lado contemplando los pajaros y
no me hacia falta mirar més lejos.

—¢Y como llama usted a estos animalitos,
sefiora? —preguntd con su tono agradable de
siempre—. ;Tienen algin nombre?

—Puedo responder por la sefiorita Flite que
si los tienen —dije yo—, porque nos prometié
decirnoslos. ;Te acuerdas, Ada?

Ada lo recordaba perfectamente.

—¢Si? —pregunto la seforita Flite—. ;Quién
llama a la puerta? (Por qué esti usted escu-
chando a mi puerta, Krook?

El viejo de la casa abrio la puerta y aparecio
con su gorra de piel en la mano y su gato a los
talones.

—No estaba escuchando, sefiorita Flite —
dijo—. Estaba a punto de llamar, pero jes usted
tan rapida!



—Que se marche esa gata. jQue se vaya in-
mediatamente! —exclamo airada la anciana.

—iVamos, vamos! No hay ningun peligro,
sefiores —dijo el sefior Krook mirandonos lenta
y atentamente uno por uno hasta el ultimo—,
jamés se tiraria a los pajaros conmigo delante,
salvo que se lo dijera yo.

—Excusen ustedes a mi casero —dijo la se-
fiorita Flite con aire muy digno—. jL,, totalmen-
te L! ;Qué quiere usted, Krook, cuando tengo
visita?

—iEh! —dijo el viejo—. Ya sabe usted que yo
soy el Canciller.

—¢Y qué? —contestd la seforita Flite—.
¢Qué pasa?

—Resulta curioso —dijo el viejo, con una ri-
sita— que el Canciller no conozca a un Jarndy-
ce, ¢no, sefiorita Flite? ;Me permite la libertad?
A sus ordenes, caballero. Conozco el caso Jarn-
dyce y Jarndyce casi tan bien como uste, sefior.
Conoci al viejo caballero Tom. Pero a usted, que
yo0 sepa, no lo he visto nunca, ni siquiera en el



Tribunal. Si, voy alli muchas veces al cabo del
afno, un dia con otro.

—Yo no voy nunca —dijo el sefior Jarndyce
(que no iba, pasara lo que pasara)—. Antes pre-
feriria ir... a otra parte.

—¢De verdad? —replicO Krook, con una
sonrisa—. Es usted muy duro con mi noble y
erudito hermano al decir esas palabras, sefior,
aunque quiza sea natural en un Jarndyce. jGato
escaldado, sefior mio! Pero veo que estd usted
mirando los péjaros de mi inquilina, sefior
Jarndyce—. El viejo habia entrado poco a poco
en el cuarto, hasta tocar ahora a mi Tutor en un
codo, y se lo quedd mirando a la cara a través
de las gafas—. Una de las rarezas que tiene es
gue nunca dice como se llaman los pajaros si
puede evitarlo, aunque cada uno tiene su nom-
bre—. Y afiadié en un susurro—: ;Quiere que
se los diga, sefiorita Flite? —pregunto ya en voz
alta, con un guifio e indicAndola con la mano
cuando ella se volvio de espaldas, haciendo
como que limpiaba la chimenea.



—Si quiere —contesto ella secamente.

El viejo mir6 primero a las cajas, después a
nosotros y recito la lista:

—Esperanza, Alegria, Juventud, Paz, Repo-
so, Vida, Polvo, Cenizas, Despilfarro, Necesi-
dad, Ruina, Desesperacion, Locura, Muerte,
Astucia, Tonteria, Palabreria, Pelucas, Trapos,
Pergamino, Saqueo, Precedente, Jerga, Necedad
y Absurdo. Esa es toda la coleccion —dijo el
viejo—, toda ella enjaulada por mi noble y eru-
dito hermano.

—iQué viento tan desagradable hace! —
murmuro mi Tutor.

—Cuando mi noble y erudito hermano pro-
nuncie su Sentencia, saldran en libertad —
continué Krook con otro guifio dirigido a noso-
tros—. Y entonces —afiadid, susurrante y son-
riente—, si es que ocurre alguna vez (que no va
a ocurrir), los pajaros que nunca han estado
enjaulados los matarian.

—iSi jamas ha soplado viento de Levante —
dijo mi Tutor, haciendo como que miraba por la



ventana en busca de una veleta—, seguro que
es hoy!

Nos resulté muy dificil marcharnos de aque-
lla casa. No fue la sefiorita Flite quien nos retu-
VO, pues era una persona de lo méas delicado
gue cabe en cuanto a tener en cuenta los deseos
de los demés. Fue el sefior Krook. Parecia que
le resultara imposible separarse del sefior Jarn-
dyce. Si hubiera estado atado a él no hubiera
podido seguirlo més de cerca. Propuso mos-
trarnos su Tribunal de Cancilleria, y todo el
extrafio batiburrillo que contenia; a lo largo de
nuestra inspeccion (que €l prolongd) se mantu-
vo al lado del sefior Jarndyce, y a veces lo rete-
nia, con un pretexto u otro, hasta que seguia-
mos adelante, como si estuviera atormentado
por una inclinacion & revelar algan tema secre-
to, que no acababa de decidirse a abordar. No
puedo imaginar unos modales ni unos gestos
mas singularmente expresivos de cautela e in-
decision, ni un impulso constante a hacer algo a
lo que no acababa de atreverse, que la actitud



de Krook aquel dia. Vigilaba incesantemente a
mi Tutor. Raras veces le apartaba los ojos de la
cara. Si estaba a su lado, lo observaba con la
mirada astuta de un viejo zorro blanco. Si se
adelantaba, se volvia a mirarlo. Cuando nos
pardbamos, se ponia frente a él y se pasaba la
mano ante la boca abierta, con una curiosa ex-
presion de tener alguin género de poder, y des-
viaba los ojos y bajaba las cejas grises hasta que
parecia tener los ojos cerrados, mientras parecia
escudrifiar cada rasgo de la cara de mi Tutor.

Por fin, tras recorrer toda la casa (siempre
seguidos por la gata) y haber contemplado to-
das las existencias de restos variados, que ver-
daderamente eran curiosas, llegamos a la tras-
tienda. Alli, en la tapa de un tonel puesto del
revés, habia un tintero, varias plumas gastadas
y unos cuantos programas de teatro sucios, y
en la pared habia pegados diversos abecedarios
impresos en grandes caracteres y con distintos
tipos de letra.



—¢Qué hace usted aqui? —pregunté mi Tu-
tor.

—Estoy tratando de aprender a leer y escri-
bir.

—¢Y qué tal le va?

—Lento. Mal —respondi6 impaciente el vie-
jo— Resulta dificil, a mi edad.

—Seria mas facil que le ensefiara alguien —
observé mi Tutor.

—iSi, pero a lo mejor me ensefiaban mal! —
replico el viejo, con un brillo prodigiosamente
suspicaz en la mirada—. No sé lo que he perdi-
do por no haber aprendido antes. Y no quiero
perder nada més si ahora me ensefian mal.

—¢Mal? —pregunt6 mi Tutor con su sonrisa

bienhumorada—. ;Y por qué cree que le iban a

ensefiar mal?

—iNo lo sé, sefior Jarndyce de Casa Desola-
da! —contesto el viejo, poniéndose las gafas en



la frente y frotandose las manos—. No creo que
lo fuera a hacer nadie..., jpero prefiero confiar
en mi mismo antes que en otro!

Aquellas respuestas y sus modales eran lo
bastante raros como para hacer que mi Tutor
preguntara al sefior Woodcourt, mientras nos
pasedbamos juntos por Lincoln's Inn, si era
verdad, como decia su inquilina, que el sefior
Krook estaba perturbado. El joven médico dijo
gue no habia advertido nada que lo indicara.
Era muy desconfiado, como suele ocurrir entre
los ignorantes, y siempre estaba mas o menos
intoxicado de ginebra pura, que bebia en gran-
des cantidades, y a la que olian mucho él mis-
mo y su trastienda, como quiza hubiéramos
observado, pero no creia que estuviera pertur-
bado todavia.

Camino de casa obtuve hasta tal punto el
afecto de Peepy cuando le compré un molinillo
de viento y dos bolsas de harina, que no dejé
gue nadie més le quitara el sombrero y los
guantes, y durante la cena no quiso sentarse



més que a mi lado. Caddy se sent6 a mi otro
lado y junto a Ada, a quien en cuanto regresa-
mos le conto toda la historia del noviazgo. Tra-
tamos muy afectuosamente a Caddy y también
a Peepy, y Caddy estuvo muy animada, igual
gue mi Tutor, y todos estuvimos muy conten-
tos, hasta que Caddy volvio de noche a su casa,
en un coche de alquiler, con Peepy totalmente
dormido, pero todavia con el molinillo bien
agarrado en la mano.

Se me ha olvidado mencionar —o por lo
menos no he mencionado— que el sefior
Woodcourt era el mismo médico joven y more-
no a quien habiamos conocido en casa del sefior
Badger. Y que el sefior Jarndyce lo invito a ce-
nar al dia siguiente. Y que efectivamente vino.
Y que cuando se fueron todos y le dije a Ada:
«Ahora, carifio mio, vamos a hablar un poco de
Richard», Ada se echd a reir, y dijo...

Pero creo que no importa lo que dijo mi pe-
guefia. Siempre estaba muy alegre.



CAPITULO 15

Bell Jard

Durante nuestra estancia en Londres, el se-
fior Jarndyce estuvo en todo momento rodeado
de la multitud de damas y caballeros excitables
cuyas actitudes tanto nos habian sorprendido.
El sefior Quale, que se presentd poco después
de nuestra llegada, estuvo presente en todos
aquellos momentos. Parecia proyectar aquellas
sienes suyas abultadas y brillantes en todo lo

qgue ocurria, y cepillarse el pelo cada vez mas



para atras, hasta que las raices mismas estaban
casi a punto de echéarsele a volar de la cabeza
como resultado de su filantropia inagotable. Le
daba igual cudl fuera el objetivo, pero siempre
estaba particularmente dispuesto a todo lo que
consistiera en rendir homenaje a alguien. Su
principal facultad parecia ser la de una admira-
cién indiscriminada. Se quedaba sentado largos
ratos, con el mayor contento, con las sienes ba-
fiadas en la luz de alguna luminaria. Tras

haberlo visto por primera vez totalmente sumi-



do en la admiracion que profesaba a la sefiora
Jellyby, yo suponia que ella era el objeto absor-
bente de su devocidon. Pronto descubri mi error,
y Vi que actuaba como paje y trompetero de

toda una procesion de gente.

Un dia vino la sefiora Pardiggle en busca de
una suscripcién en apoyo de algo, y con ella el
sefior Quale. Dijera lo que dijera la sefiora Par-
diggle, el sefior Quale nos lo repetia, e igual
gue habia ensalzado a la sefiora Jellyby, ensal-
zaba ahora a la sefiora Pardiggle. [Esta Jescribio
una carta de presentacion a mi Tutor en nom-
bre de su elocuente amigo el sefior Gusher48
Con éste volvio a aparecer el sefior Quale. El
sefior Gusher, que era un caballero fofo con la

48 \Jéase nota 27



piel himeda y unos ojos demasiado pequefios
para su cara de luna, de modo que parecian
haber estado destinados en principio a otra
persona, no era demasiado atractivo a primera
vista, pero apenas si se acababa de sentar cuan-
do el sefior Quale nos pregunté a Ada y a mi,
en tono perfectamente audible, si no era una
gran persona, como efectivamente lo era, en el
sentido fofo del término, aunque el sefior Quale
se referia a su atractivo intelectual, y si no nos
asombraban las enormes dimensiones de su
frente. En resumen, oimos hablar de muchisi-
mas Misiones de diversos tipos cuando esta-
bamos con aquel grupo de personas, pero a ese
respecto nada nos resultaba ni la mitad de claro
como que la misién que le correspondia a Qua-
le era la de caer en éxtasis con las misiones de
todos los demas, y que ésa era la mision mas
popular de todas.

El sefior Jarndyce habia caido en medio de
aquella gente por causa de su buen corazén y
por su sincero deseo de hacer todo el bien que



le fuera posible, pero también él consideraba
gue se trataba demasiado a menudo de una
compafia insatisfactoria, cuya benevolencia
adoptaba formas espasmddicas, cuya caridad
era algo asumido, como un uniforme, por pro-
fesorzuelos vociferantes y por especuladores
gue aspiraban a la fama, vehementes en sus
profesiones de fe, inconstantes y vanos en la
accion, serviles hasta el ultimo grado de mez-
guindad ante los grandes, aduladores los unos
de los otros, e insufribles para quienes verdade-
ramente deseaban ayudar a los débiles a no
hundirse, en lugar de levantarlos un poco con
grandes exclamaciones y autoelogios cuando ya
estaban caidos, segun nos dijo con toda clari-
dad. Cuando el sefior Gusher organizé un
homenaje al sefior Quale (a quien ya le habia
organizado uno el sefior Gusher), y cuando el
sefior Gusher estuvo hablando una hora y me-
dia del tema, en una reunion a la que asistieron
dos escuelas de nifios y nifias pobres, a quienes
se recordo en especial el subsidio de las viudas,



y a quienes se pidio que contribuyeran con sus
medios peniques y que hicieran sacrificios
aceptables, creo que sopl6 viento de Levante
durante tres semanas seguidas.

Lo menciono porque voy a hablar otra vez
del sefior Skimpole. Me daba la sensacion de
gue las manifestaciones de infantilismo y des-
preocupacion que hacia éste con tanta tranqui-
lidad eran un gran alivio para mi Tutor, en con-
traste con todos aquéllos, y resultaban tanto
mas creibles, pues era imposible que no se sin-
tiera complacido al encontrar a alguien tan to-
talmente carente de designios y tan sincero. La-
mentaria implicar que el sefior Skimpole lo
adivinaba y que actuaba en su propio interés;
nunca llegué a conocerlo tan bien como para
afirmar tal cosa. Desde luego, ante el resto del
mundo era igual que ante mi Tutor.

No habia estado muy bien, de manera que,
aunque vivia en Londres, no lo habiamos visto
hasta ahora.. Una mafiana aparecié con sus



agradables modales de costumbre y tan lleno
de buen animo como siempre.

Bueno, nos dijo, jaqui estaba! Habia tenido
un ataque biliar, pero los atagues biliares eran
frecuentes entre los ricos, por lo cual se habia
persuadido de que era también él una persona
de fortuna. Y lo era, desde un cierto punto de
vista, en sus intenciones generosas. Habia esta-
do enriqueciendo a su médico de manera to-
talmente dispendiosa. Siempre habia doblado
sus honorarios, e incluso algunas veces los
habia cuadruplicado. Le habia dicho al médico:
«Mire, mi querido doctor, es completamente
ilusorio por su parte suponer que me cuida
usted de manera gratuita. De hecho, estoy lle-
néndolo a usted de dinero (dada la generosidad
de mis intenciones), jpero usted no lo sabe!» Y
en realidad (nos dijo), lo decia con tal sinceri-
dad que era como si lo estuviera haciendo de
verdad. De haber tenido aquellos trozos de
metal o de papel a que tanta importancia atri-
buia la gente, para darselos al médico, se los



hubiera dado. Como no los tenia, lo que impor-
taba eran sus intenciones. jMuy bien! Si sus
intenciones eran sanas y sinceras, como lo eran,
él consideraba que valian tanto como el dinero,
de manera que su deuda quedaba pagada.

—Es posible que se deba, en parte, a que no
entiendo para nada el valor del dinero —dijo el
sefior Skimpole—, pero es algo que se me ocu-
rre muy a menudo. iMe parece algo tan razo-
nable! Mi carnicero me dice que quiere que le
pague su cuentita. Es parte de la agradable
poesia inconsciente de la naturaleza humana
que siempre la califique de «cuentita», con
objeto de que su pago nos parezca facil a am-
bos. Y yo le digo al carnicero: «kAmigo mio,
estds pagado, pero no te das cuenta. No teni-
as el problema de venir a pedirme que te pa-
gara la cuentita. Ya estas pagado. Te lo digo
de verdad.»

—Pero supongamos —dijo mi Tutor, rién-
dose— que él pusiera en la cuenta la inten-



cion de la carne, en lugar de dartela de ver-
dad.

—Mi querido Jarndyce —fue la respues-
ta—, me sorprendes. Adoptas la misma acti-
tud que el carnicero. Un carnicero que tuve
una vez adoptaba la misma actitud. Me dice:
«Sefor, ¢por qué come usted cordero lechal a
dieciocho chelines la libra?» «Que por qué
como cordero lechal a dieciocho chelines la
libra, amigo mio?», contesté, naturalmente
sorprendido por la pregunta. «jMe gusta el
cordero lechal!» Aquello me parecio lo bas-
tante convincente. «Pero bueno, sefior», me
dice, «quiero decir que igual que yo le doy el
cordero, usted me da el dinero». «Amigo
mio», le digo, «te ruego que razonemos como
los seres inteligentes. ;Como lograrlo? Impo-
sible. TU tenias el cordero, y yo no tenia el di-
nero. TU no podias hacer nada con el cordero
salvo que me lo enviaras, mientras que yo
puedo hacer algo con el dinero, y es lo que
tengo intencion de hacer, aunque no te lo en-



vie». No supo qué contestarme. Fin del pro-
blema.

—Y no te llevé a los Tribunales? —
preguntdé mi Tutor.

—Si que me llevo a los Tribunales —dijo el
sefior SKimpole—, pero al hacerlo estaba mas
influido por la pasion que por la razon. Eso
de la pasion me recuerda a Boythorn. Me ha
escrito que las sefioritas y tu le habéis prome-
tido hacerle una breve visita en su casita de
soltero de Lincolnshire.

—A las muchachas les gusta mucho —dijo
el sefior Jarndyce—, y esa promesa la he
hecho por ellas.

—La Naturaleza se olvidé de suavizarlo
un poco, ;no? —observo el sefior Skimpole a
Ada y a mi—. ;No es un poco exagerado, co-
mo el mar? Un poco demasiado vehemente,
como un toro que ha decidido considerar que
todo es de color rojo. Pero reconozco que tie-
ne un cierto vigor, jcomo un martillo pilén!



Me hubiera sorprendido que aquellas dos
personas se tuvieran en gran estima la una a
la otra, dada la importancia que el sefior
Boythorn atribuia a tantas cosas, y la poca
importancia que le atribuia el sefior Skimpole
a todo. Ademas de lo cual, més de una vez
habia visto yo al sefior Boythorn a punto de
expresar opiniones muy firmes cuando se
mencionaba al sefior Skimpole. Naturalmen-
te, me limité a sumarme a Ada al decir que el
seflor Boythorn nos agradaba mucho.

—NMe ha invitado —dijo el sefior Skimpo-
le—, y si un nifio puede ponerse en tales ma-
nos, como se siente alentado a hacer este ni-
fio, cuando puede contar con la fuerza suma-
da de estos dos &ngeles para que le protejan,
lo aceptaré. Me ofrece pagarme el viaje de ida
y vuelta. Supongo que debe de costar algun
dinero. ;/Quiza unos chelines? ;O unas libras?
¢O algo asi? A proposito, Coavinses. (Re-
cuerda usted a nuestro amigo Coavinses, se-
forita Summerson?



Me lo pregunt6 cuando le vino el tema a la
cabeza, con aquel aire suyo, siempre cortés y
animado, sin el menor rebozo.

—iAh, sit —dije.

—A Coavinses se lo acaba de llevar el Su-
premo Alguacil —dijo el sefior Skimpole—.
Ya no podré atentar contra la luz del sol.

Me impresioné mucho oir aquello, pues ya
habia recordado yo, sin atribuirle ninguna
importancia, la imagen del hombre sentado
en el sofa aquella noche, secandose la cabeza.

—Ayer me lo comunicé su sucesor —
continu6 diciendo el sefior Skimpole—. Su
sucesor estd ahora en mi casa...; para proce-
der al embargo, segun creo que se dice. Vino
ayer, el dia del cumpleafios de mi hija, la de
los ojos azules. Y se lo dije: «Esto no es ni ra-
zonable ni agradable. Si tuviera usted una
hija de ojos azules, no le gustaria que fuera
yo, sin que me hubieran invitado, el dia de su
cumpleafios, ¢verdad?» Pero alli se quedo.



El sefior Skimpole se echo a reir ante ta-
mafio absurdo, y tocd levemente el piano,
junto al que se habia sentado.

—Y entonces me dijo —siguié diciendo,
marcando breves acordes que yo expresaré
aqui con puntos y seguido— que Coavinses
habia dejado. Tres hijos. Sin madre. Y que
como la profesién de Coavinses. Es impopu-
lar. Los pequefios Coavinses. Estaban en muy
mala situacion.

El sefior Jarndyce se levantd, se paso la
mano por la cabeza y empez6 a pasearse por
la habitacién. El sefior Skimpole tocé la me-
lodia de una de las canciones favoritas de
Ada. Esta y yo miramos al sefior Jarndyce y
pensamos que sabiamos lo que le pasaba por
la cabeza.

Tras varios paseos y paradas, tras frotarse
la cabeza e interrumpirse varias veces, mi
Tutor puso una mano en el teclado e inte-
rrumpio la interpretacion del sefior Skimpole.



—No me gusta esa situacion, Skimpole —
dijo, pensativo.

El sefior Skimpole, que ya se habia olvida-
do del tema, levanté la vista, sorprendido.

—Ese hombre era necesario —continu6 di-
ciendo mi Tutor, que seguia recorriendo la
breve distancia entre el piano y el extremo de
la habitacion y se frotaba el pelo desde la nu-
ca hacia adelante, como si el viento de Levan-
te se lo estuviera agitando—. Si con nuestros
errores o nuestras bobadas, o por falta de co-

nocimiento del mundo, hacemos que sean

necesarios hombres asi, no debemos vengar-



nos de ellos. Su oficio no tenia nada de malo.
Mantenia a sus hijos. Habria que saber mas

detalles de este asunto.

—ijAh! ;Coavinses? —exclamé el sefor
Skimpole, que por fin se daba cuenta de a qué
se referia—. Nada més facil. Un paseo hasta
el cuartel general de Coavinses y puedes en-
terarte de todo lo que quieras.

El sefior Jarndyce nos hizo un gesto,
gue era lo Unico que esperabamos nosotras.
—Vamos, hijas, vamos a llegarnos has-
ta alli. {Nos da igual ir en esa direccion que
en otra cualquiera!
Nos arreglamos en seguida, y salimos.
El sefior Skimpole nos acompafio, y disfruto
mucho con la expedicion. jLe resultaba tan
nuevo y tan agradable, dijo, ir en busca de
Coavinses, en lugar de que Coavinses fuera
en busca de él! Primero nos llevé a Cursitor



Street, Chancery Lane, donde habia una casa
de ventanas enrejadas, a la que calificé del
Castillo de Coavinses. Cuando fuimos a la
entrada y tocamos el timbre, sali6 de una es-
pecie de oficina un muchacho feisimo que nos
mir6 por una ventanilla llena de clavos.

—¢A quién buscan? —dijo el mucha-
cho, metiéndose dos de los clavos en la barbi-
la.

—¢Habia aqui un guardia, o un algua-
cil, o algo asi —pregunto el sefior Jarndyce—,
gue acaba de morir?

—Si —dijo el muchacho—. ;Qué pasa?

—Digame coémo se llamaba, por favor.
—Se llamaba Neckett —dijo el muchacho.
—¢Y dénde vivia?

—En Bell Yard —contest6 el mucha-
cho—. La tienda del provisionista a la iz-
guierda se llama Blinder.

—Y era..? No sé como decirlo —
murmuré mi Tutor—. ;{Era industrioso?



—¢Neckett? —replicé el muchacho—.
Si, mucho. Nunca se cansaba en la vigilancia.
Si se comprometia a algo, era capaz de pasar-
se ocho o diez horas seguidas en una esquina.
—Hubiera podido ser peor —oi que
decia para si mi Tutor—. Hubiera podido
comprometerse a hacerlo y no cumplir. Mu-
chas gracias. Eso era lo que queria saber.
Dejamos al muchacho, con la cabeza
ladeada y los brazos puestos en la puerta,
acariciando y chupando los clavos, y volvi-
mos a Lincoln's Inn, donde nos esperaba el
sefior Skimpole, que no habia querido acer-
carse més a casa de Coavinses. Después fui-
mos todos a Bell Yard, que era un callején
angosto y estaba muy cerca. En seguida vi-
mos la tienda del provisionista. En ella habia
una anciana de aspecto amable que tenia
hidropesia, 0 asma, o quiza ambas cosas.
—c¢Los hijos de Neckett? —dijo en res-
puesta a mi pregunta—. Si, claro, seforita.
Tres tramos mas arriba. La puerta frente a las



escaleras —y me paso la llave por encima del
mostrador.

Miré la llave y la miré a ella, pero pare-
cia dar por hecho que yo sabia lo que era ne-
cesario hacer. Como no podia ser mas que la
de la puerta de los nifios, sali de alli sin hacer
mas preguntas y abri la marcha hacia las es-
caleras. Subimos en el mayor silencio posible,
pero cuatro personas haciamos algun ruido
en aquellos escalones gastados, y cuando lle-
gamos al segundo piso, vimos que habiamos
molestado a un hombre que estaba en la esca-
lera y habia abierto su puerta para mirar.

—¢Estan buscando a Gridley? —pregunto,
mirandome con gesto airado.

—No, sefior —contesté—. Voy maés arriba.

Miré sucesivamente a Ada, al sefior Jarndy-

ce y al sefior Skimpole, con el mismo gesto ai-

rado, cuando siguieron pasando detrds de mi.



El sefior Jarndyce le dijo «Buenos dias», y él le
contestd: «jBuenos dias!» con voz abrupta y
feroz. Era un hombre alto y cetrino, con gesto
preocupado, poco pelo en la cabeza, muchas
arrugas y los ojos saltones. Tenia aspecto com-
bativo y unos modales bruscos e irritables, lo
gue, junto con su figura, todavia grande y fuer-
te, aunque, evidentemente, ya en decadencia,
me pareci6é alarmante. Llevaba en la mano una

pluma, y en el vistazo que eché a su cuarto al



pasar vi que estaba lleno de papeles desorde-

nados.

Lo dejamos alli y seguimos hasta la habita-
ciéon de arriba. Golpeé en la puerta y de dentro
salié una vocecita chillona que decia:

—Estamos encerrados. jLa llave la tiene la
sefiora Blinder!

Al oirlo, meti la llave y abri la puerta. En un
cuarto pobre, con el techo abuhardillado y muy
pocos muebles, habia un muchachillo, de cinco
o seis afios, que cuidaba y hacia callar a una
nifia regordeta de dieciocho meses. No habia
fuego en la chimenea, aunque hacia frio; para
combatirlo, los dos estaban envueltos en unos
chales y unas mantas pobres. Pero aquello no
les debia de dar mucho calor, porque tenian las
narices coloradas y contraidas, y los cuer-
pecillos encogidos, aunque el muchachillo se
paseaba arriba y abajo, acariciando y silencian-



do a la nifia, que le habia puesto la cabeza en el
hombro.

—¢Quién os ha encerrado aqui? —
preguntamos, naturalmente.

—Charley —dijo el muchachillo, que se de-
tuvo a contemplarnos.

—¢Charley es tu hermano?

—No. Es mi hermana Charlotte. Padre la
llamaba Charley.

—¢Y sois mas, ademas de Charley?

—Yo —dijo el nifio—, Emma —con una
palmadita en el gorro de la nenita que llevaba
en brazos—. Y Charley.

—¢Donde est4 Charley?

—Ha salido a lavar —dijo el nifio, que volvio
a ponerse a andar, acercando demasiado a la
cabecera de la cama el gorro de la nenita, por-
gue trataba de mirarnos al mismo tiempo que
la paseaba.

Estdbamos mirandonos los unos a los otros,
y a aquellos dos nifios, cuando entré en la habi-
taciobn una chiquilla, de figura infantil, pero



cara astuta y mas madura —y muy bonita, por
cierto—, que llevaba un sombrero de mujer
adulta, demasiado grande para ella, y se secaba
los brazos desnudos en un mandilén de muijer.
Tenia los dedos blancos y arrugados de lavar, y
todavia le humeaba el jabon que se estaba qui-
tando de los brazos. De no ser por eso, podria
haber sido una nifia que jugaba a las lavanderas
y qué imitaba a una pobre trabajadora con una
gran capacidad de observacion de la realidad.

Habia llegado corriendo de alguna casa cer-
cana, y se habia apresurado mucho. En conse-
cuencia, aunque era muy delgada, estaba sin
aliento, y al principio no pudo hablar y se que-
dé jadeante y secdndose los brazos mientras
nos miraba en silencio.

—iAh!l jAqui esta Charley! —dijo el nifio.

La nena que llevaba en brazos alarg6 los su-
yos y grit6 para que la cogiera Charley. La nifia
la tomd en brazos, con el aire de mujer que le
daba el sombrero y el mandilon, y se quedd



mirdndonos por encima de la carga que tan
afectuosamente la abrazaba.

—¢Sera posible? —susurrdé mi Tutor cuando
le acercamos una silla a la nifa y la hicimos
sentarse con su carga, mientras el nifio se que-
daba a su lado y la cogia del mandil—. ;Ser&
posible que esta nifia trabaje por los otros dos?
iMirad! jMirad, por el amor de Dios!

Era digno de mirar. Los tres nifios juntos, y
dos de ellos sin contar en la vida més que con la
tercera, y ésta tan pequefia y, sin embargo, con
un aire de madurez y de fortaleza que parecia
tan extrafio en su figura infantil.

—iCharley! iCharley! —exclamé mi Tutor—
¢Cuantos afios tienes?

—NMas de trece, sefior —respondio la nifia.

—iAh! jQué mayor! —dijo mi Tutor—. jEres
muy mayor, Charley!

Me resultaba imposible describir la ternu-
ra con la que se dirigia a ella, medio en bro-
ma, pero con gran compasion y tristeza al
mismo tiempo.



—¢Y vives aqui con los nifios, Charley? —
siguié preguntando mi Tutor.

—Si, sefilor —contesté la nifla, mirandolo
a la cara con total confianza—; desde que
murio padre.

—¢Y como vives, Charley? Si, Charley!
¢Coémo vives? —preguntdé mi Tutor, apar-
tando la vista un momento—. ;CAmo vives?

—Desde que muri6é padre, sefior, voy a
trabajar. Hoy me tocaba lavar

—iQue Dios te ampare, Charley! —
exclamé mi Tutor—. jPero si ni siquiera tie-
nes la estatura para llegar a la artesa!

—Uso zuecos, sefior —dijo- ella, anima-
da—. Tengo un par muy alto que era de ma-
dre.

—¢Y cuando murié tu madre? jPobre ma-

dre!

—Madre murié inmediatamente después
de nacer Emma —dijo la nifia, contemplando



la carita refugiada en su seno—. Entonces
padre dijo que yo tenia que hacer de madre.
Y lo he intentado. Por eso empecé a trabajar
en casa y a limpiar y a cuidar y a lavar mu-
cho antes de empezar a salir a buscar trabajo
afuera. Asi he ido aprendiendo, {me explico,
sefior?

—¢Cuanto tiempo trabajas fuera de casa?

—Todo el que puedo —dijo Charley,
abriendo los ojos con una sonrisa—. jAsi es
como se ganan los seis peniques y los cheli-
nes!

—¢Y siempre dejas a los nifios encerrados
cuando te marchas?

—Para que no les pase nada, ¢no lo en-
tiende, sefior? —dijo Charley—. La sefora
Blinder sube de vez en cuando, y a veces
sube el sefior Gridley, y hay veces en que
puedo acercarme yo un rato, y siempre pue-
den jugar, y a Tom no le da miedo estar en-
cerrado, ;verdad, Tom?

—iNo! —dijo Tom muy firme.



—Cuando oscurece, encienden los faroles
del patio, y aqui se ve muy bien, casi dema-
siado bien. (No es verdad, Tom?

—Si, Charley —respondi6 Tom—. Casi
hay demasiada luz.

—Y ademas él es muy bueno —dijo la
muchachita, de una forma, jay!, tan mater-
nal, tan adulta—. Y cuando se cansa Emma,
la mete en la cama. Y cuando se cansa él, se
mete en la cama él solito. Y cuando vengo yo
a casa y enciendo la vela y ceno algo, él
vuelve a levantarse y cena conmigo. ¢(No es
verdad, Tom?

—iSi, Charley! —exclam6 Tom—. jEso es!

—Y fuera por el recuerdo de ese gran placer,
el mayor de su vida, o por gratitud y amor a

Charley, que lo era todo para él, metid la



cara entre los magros pliegues de la falda de

ellay paso de las risas a las lagrimas.

Era la primera vez desde que habiamos
llegado nosotros que veiamos derramar una
lagrima a aquellos nifios. La huerfanita habia
hablado de su padre y de su madre como si
toda su pena hubiera desaparecido ante la
necesidad de actuar con valor, y ante la im-
portancia que tenia el ser una nifia que podia
trabajar, y ante tantas ocupaciones como te-
nia. Pero ahora, cuando Tom se echd a llorar,
aunque sigui6 sentado tranquilamente, con-
templandonos en silencio, sin mover ni con
un gesto un solo pelo de la cabeza de nin-
guno de sus hermanitos, vi que dos lagrimas
le resbalaban silenciosamente por la cara.

Me quedé con Ada ante la ventana,
haciendo como que contemplaba los tejados
y los tubos ennegrecidos de las chimeneas,
las plantitas raquiticas y los pajaros de los



vecinos en sus jaulitas, cuando vi que la se-
flora Blinder habia subido desde la tienda de
abajo (quizé le hubiera llevado todo aquel
tiempo subir las escaleras) y estaba hablando
con mi Tutor.

—ijLo del pago del alquiler no tiene im-
portancia, sefior! —decia—. ;Quién va a co-
brarselo?

—iBueno, bueno! —nos dijo a nosotras mi
Tutor— Seguro que llegard el momento en
gue esta buena sefiora vera que si tiene im-
portancia, jy que todo lo que haya hecho por
estos hermanos pequefios...! ;Puede esta ni-
fla —afadio al cabo de un momento— conti-
nuar mucho tiempo asi?

—La verdad, sefior, es que creo que si —
dijo la sefiora Blinder, que iba recuperando
lenta y dificultosamente el aliento—. Es de lo
mas capaz que cabe imaginar. De verdad,
sefior, en todo el barrio se ha comentado la
forma en que ha cuidado de los dos nifios des-
de que murié la madre. jY le aseguro que era



una maravilla ver como se porté con el padre
cuando se puso enfermo, de verdad! La ultima
vez que habl6 conmigo (estaba tendido ahi), me
dijo: «Sefiora Blinder, aparte de lo que haya
sido mi oficio, anoche vi que aqui, al lado de mi
hija, estaba sentado un Angel, y se la confié¢ a
Nuestro Sefior!

—¢No tenia otro oficio? —pregunté mi Tu-
tor.

—No, sefior —replicd la sefiora Blinder—.
No era mas que un agente de cobros. Cuando
vino a buscar alojamiento aqui, yo no sabia lo
que era, y confieso que cuando me enteré le dije
que se fuera. Aqui, en el patio, no era popular.
A los otros inquilinos no les gustaba. No es una
profesion decente —afadio la sefiora Blinder—,
y casi todo el mundo est4 en contra. El sefior
Gridley estaba en contra, y mucho, y es un
buen inquilino, aunque ha tenido que aguantar
mucho.

—Asi que ¢le dijo que se fuera? —pregunto
mi Tutor.



—Claro que se lo dije —replicé la sefiora
Blinder—. Pero la verdad es que cuando llegd
la fecha y yo seguia sin tener nada méas que eso
en contra de él, tuve mis dudas. Era puntual y
diligente, y cumplia con su deber, sefior —
anadid, mirando inconscientemente al sefior
Skimpole—, y tal como estén las cosas hoy dia,
hasta eso resulta raro.

—Entonces, ¢le permitié quedarse, después
de todo?

—Bueno, dije que si podia arreglarselas con
el sefior Gridley, yo me las podia arreglar con
los demas inquilinos, y no me importaria de-
masiado que en el patio fuera popular o no. El
sefior Gridley dio su consentimiento; de mala
gana, pero lo dio. Siempre lo trataba hoscamen-
te, pero desde entonces siempre ha sido muy
amable con los nifios. Para conocer a la gente
hay que esperar a las ocasiones asi.

—¢Y ha sido mucha la gente que ha sido
amable con los nifios? —preguntd el sefior
Jarndyce.



—En general, no han sido malos, sefior —
dijo la sefiora Blinder—, pero, desde luego, no
han sido tantos como si su padre hubiera teni-
do otro oficio. El sefior Coavins dio una guinea
y los otros agentes hicieron una colecta. Algu-
nos de los vecinos del patio, que siempre se
reian de él y se daban codazos cuando pasaba a
su lado, hicieron otra pequefia colecta, y, en
general..., no se han portado tan mal. Es como
lo que pasa con Charlotte. Hay gente que no le
quiere dar trabajo, porque su padre era agente;
otros le dan trabajo, pero se lo echan en la cara;
otros se hacen los virtuosos porque le dan tra-
bajo, teniendo en cuenta eso y otras cosas, y a lo
mejor le pagan menos y le hacen trabajar mas.
Pero ella tiene méas paciencia que la mayor par-
te de la gente, ademas de ser muy lista, y siem-
pre esta dispuesta, hasta el limite de sus fuerzas
e incluso més. De manera que, en general, yo
diria que no estd demasiado mal, sefior, aunque
podria estar mejor.



La sefiora Blinder se sent0 para darse mas
tiempo de recuperar el aliento, que se le habia
vuelto a agotar de tanto hablar antes de recupe-
rarlo del todo. El sefior Jarndyce estaba dando-
se la vuelta para hablarnos a nosotros cuando
su atencion se vio distraida por la entrada
abrupta en el cuarto del sefior Gridley, a quien
se acababa de mencionar y a quien habiamos
visto al subir las escaleras.

—No sé lo que estardn ustedes haciendo
aqui, damas y caballeros —dijo como si no le
pareciera bien nuestra presencia—, pero le rue-
go que me perdonen por entrar. No crean que
he venido a curiosear. jBueno, Charley! jBueno,
Tom! jBueno, pequefa! ;Como andamos todos
hoy?

Se inclin6 hacia el grupo, con un gesto cari-
fioso, y era evidente que los nifios lo considera-
ban un amigo, pese a que seguia teniendo un
gesto adusto y que sus modales para con noso-
tros habian sido todo lo rudos que era posible.
Mi Tutor lo advirtio y lo respeté.



—Sin duda, nadie vendria aqui més que a
curiosear —observo en tono tranquilo.

—Quiz4, sefior mio, quiza —respondio el
otro, poniéndose a Tom en las rodillas y con un
gesto de impaciencia—. Pero no quiero discutir
con damas y caballeros. Ya he discutido mas
gue suficiente para el resto de mi vida.

—Supongo que tiene usted motivos para
sentirse impaciente e irritado —dijo el sefior
Jarndyce.

—iYa empezamos! —exclamé aquel hombre,

con tono violentisimo—. Les advierto que soy
persona de mal humor. Soy irascible. No soy

cortés!

—No mucho, parece.
—Sefior mio —dijo el sefior Gridley, dejando
al nifio en el suelo y avanzando hacia él como si



fuera a golpearlo—, ;sabe usted lo que son los
Tribunales de Equidad?

—Quiza si que lo sepa, para desgracia mia.

—Para desgracia suya? —dijo aquel hom-
bre, que apacigud su ira—. Si es asi, le pido
perddn. Ya sé que no soy cortés. jLe pido per-
dén, sefior! —y volvié a hablar con violencia—.
Sefior mio, hace veinticinco afios que me tienen
sometido a tortura, y he perdido la costumbre
de actuar como un ser normal. Vaya usted ahi,
al Patio de la Cancilleria, y pregunte cudl es
una de las bromas de todos los dias con las que
se divierten, y le dirdn que uno de los temas
gue les sirven para pasar el tiempo a diario, y le
diran que uno de los mejores es el del tipo de
Shropshire. Y yo soy el tipo de Shropshire —
dijo, dandose con el pufio de una mano en la
otra.

—Creo que mi familia y yo también hemos
tenido el honor de ser tema de entretenimiento
en el mismo y respetable lugar —dijo mi Tutor



apaciblemente—. Es posible que conozca usted
mi apellido: me llamo Jarndyce.

—Sefior Jarndyce —dijo Gridley, esbozando
una especie de saludo tosco—, soporta usted
sus agravios mejor que yo los mios. Ademas,
puedo decirle, y decir a este caballero, y a estas
sefioritas, si es que son amigas suyas, que Si
tomara mis agravios de otro modo, me volveria
loco. Si puedo mantener un minimo de cordura
es gracias a que me rebelo y me vengo de ellos
mentalmente, y exijo, airado, la justicia que sé
gue nunca he de obtener. jEso es lo Unico! —
dijo con palabras sencillas y ruasticas, y con gran
vehemencia—. Podria usted decirme que me
sobreexcito. Yo respondo que ése es mi caracter
cuando se me trata injustamente, y que no pue-
do evitarlo. No me queda méas remedio que
actuar asi o caer en el estado abyecto de esa
pobrecita loca que se pasa la vida rondando el
Tribunal. Si me resignara, me convertiria en un
imbécil.



Resultaba dolorosisimo verlo en un estado
tan apasionado y tan acalorado como estaba,
asi como los gestos que hacia y con los que
acomparfaba a todas sus palabras.

—Sefior Jarndyce —continué diciendo—,
piense usted en mi caso. Le juro por el Cielo
gue es verdad. Yo tenia un hermano. Mi padre
(que era agricultor) hizo testamento y le dejo
las tierras y el ganado, y todo lo demés, a mi
madre mientras ella viviera. Después de morir
mi madre, todo me perteneceria a mi, salvo un
legado de trescientas libras que debia pagar a
mi hermano. Murié mi madre. Poco después,
mi hermano reclamoé su legado. Yo y algunos
de mis parientes dijimos que ya se habia cobra-
do una parte en forma de alojamiento, comida
y otras cosas. jPero fijese! Ese era el problemay
eso era lo unico que importaba. Nadie puso el
testamento en tela de juicio; nadie discutié na-
da, salvo si se habia pagado o no una parte de
las trescientas libras. Para resolver el pleito, que
interpuso mi hermano, me vi obligado a venir a



esta maldita Cancilleria. Me vi obligado porque
me obligaba la ley, que no me dejaba maés re-
medio. jY en un pleito tan sencillo se vieron
implicadas diecisiete personas! No se oy0 hasta
dos afios después, porque mi Administrador
(iDios lo confunda!) tenia que averiguar si yo
era el hijo de mi padre, cosa que no discutia
nadie del mundo. Después concluyé que no
habia suficientes demandados (jdespués de
todo, no habia todavia méas que diecisiete!),
porgue nos faltaba uno que se debia de haber
olvidado, y habia que empezarlo todo otra vez.
Para entonces, las costas ascendian ya al triple
del legado. Mi hermano hubiera renunciado al
legado, sin mas problemas, con tal de no pagar
mas costas. Toda mi herencia, lo que me habia
dejado mi padre en su testamento, se ha gasta-
do en costas. El pleito, que sigue sin fallarse, no
ha producido més que ruinas, desastres y de-
sesperacion, por no decir més..., jy aqui me ve
usted hoy! Y, sefior Jarndyce, en el pleito de
usted se trata de miles y miles de libras, mien-



tras que en el mio no se trata més que de unos
cientos. (Es més facil de soportar mi problema,
o mas dificil, cuando de él depende toda mi
vida, que se ha venido consumiendo de forma
tan mezquina?

El sefior Jarndyce dijo que lo compadecia de
todo corazoén, y que é€l, por su parte, no creia
tener el monopolio del mal trato de aquel sis-
tema monstruoso.

—iYa empezamos! —exclamo el sefior Grid-
ley sin apaciguar su ira en absoluto. jEl sistema!
Todo el mundo me dice que es el sistema. No
debo pensar en las personas. Es el sistema. No
tengo que ir al Tribunal a decir: «Milord, le
ruego que me diga si tengo razon o no. ¢ Tendra
Su Sefioria la cara de decirme que ya he recibi-
do justicia y tengo que irme?» Su Sefioria no
sabe nada de eso. Se sienta ahi a administrar el
sistema. No tengo que ir a ver al sefior Tul-
kinghorn, el procurador de Lincoln's Inn Fields
a decirle cudndo me pone furioso de puro tran-
quilo y satisfecho que esta —igual que todos



ellos, porque todos ellos saben que lo que yo
pago es lo que ellos ganan, {no?—. No tengo
gue decirle que si yo me arruino alguien me las
va a pagar, por las buenas o por las malas. El
no tiene la culpa. Es el sistema. Pero si no les
hago algo a todos esos, jvan a verme! jNo res-
pondo de lo que pueda pasar si pierdo el con-
trol, por fin! jEstoy dispuesto a acusar a todos y
cada uno de los que estan en el sistema en el
Tribunal del Juicio Final!

Estaba terriblemente apasionado. De no
haberlo visto, yo no hubiera creido que nadie
pudiera ser capaz de tamaia furia.

—iHe terminado! —dijo sentandose y se-
candose la cara—. jHe terminado, sefior Jarn-
dyce! jHe terminado! Ya sé que soy violento.
iComo no voy a saberlo! Ya he estado en la car-
cel por desacato al Tribunal. He estado en la
carcel por amenazas al procurador. He tenido
muchos problemas y voy a seguirlos teniendo.
Soy el tipo de Shropshire y a veces no me con-
formo con hacerlos reir, aunque también se rien



mucho cuando ven que me detienen y me sen-
tencia, y todo lo demas. Me dicen que mas me
convendria moderarme. Y yo les digo que si me
moderase me convertiria en un imbécil. Hace
tiempo yo era una persona bastante ponderada,
creo. La gente de mi pueblo dice que asi me
recuerda, pero ahora tengo que darle salida a
mi irritacion contra la injusticia, porque si no si
gue me volveria loco. La semana pasada me
dijo el Lord Canciller: «Sefior Gridley, le ven-
dria mucho mejor no andar perdiendo el tiem-
po aqui y tener un empleo remunerado en
Shropshire», y yo le dije: «Ya lo sé, Sefioria, ya
lo sé, y méas me conviniera no haber oido nunca
el nombre de su cargo, pero, por desgracia para
mi, no puedo luchar contra el pasado y el pasa-
do es lo que me trae aqui». Ademas —afadié
con un estallido de furia—, voy a dejarlos en
verguienza a todos. Hasta el ultimo de ellos.
Voy a seguir acudiendo al Tribunal hasta el
final para dejarlo en vergienza. Si supiera
cuadndo voy a morirme y pudiera hacer que me



llevaran alli, y tuviera voz para hablar, me mo-
riria alli diciendo "Aqui me habéis traido y de
aqui me habéis echado una y mil veces. Ahora
sacadme de aqui con los pies los delante”.

Debia de hacer afios que tenia una expresion
fija de ira, que ni siquiera ahora, al callarse, se
le ablando.

—He venido a llevarme a estos nifios a mi
cuarto durante una hora —dijo, volviéndose
hacia ellos— para que jueguen un rato. No que-
ria decir todas estas cosas, pero tampoco im-
porta mucho. Tu no me tienes miedo, ¢verdad,
Tom?

—iNo! —dijo Tom—. No estés enfadao con-
migo.

—Tienes razon, hijo. ¢(Vuelves a salir, Char-
ley? (Si? jEntonces, vences, vente conmigo, pe-
guefita!l —dijo tomando en brazos a la mas
pequefia, que estaba perfectamente dispuesta a
dejarse llevar—. No me extrafiaria nada que en
el cuarto de abajo te estuviera esperando un



soldadito de chocolate. jA ver si lo encontra-
mos!

Volvié a hacer al sefior Jarndyce el mismo
saludo que antes, que no estaba exento de un
cierto respeto, y con una ligera inclinacion
hacia nosotras, se bajo a su cuarto.

Inmediatamente el sefior Skimpole empez6 a
hablar, por primera vez desde que llegamos,
con su tono alegre habitual. Dijo que, bueno,
verdaderamente era muy agradable ver como
las cosas iban encajando ldnguidamente con sus
fines. Ehabia ma&s que ver a este sefior Grid-
ley, hombre de gran voluntad y sorprendente
energia (al que en términos intelectuales po-
dria, cabria calificar del herrero inarménico)#,
y él podia imaginarse facilmente que hacia afios
gue Gridley se paseaba por la vida en busca de
algo en lo que gastar su exceso de combativi-
dad (como una especie de joven Eros entre las

9 Cita, a contrario sensu del «Herrero armé-
nico», de G. F. Handel, suite para clavecin.



espinas) cuando se le puso en el camino el Tri-
bunal de Cancilleria y le dio exactamente lo que
necesitaba. jY asi quedaron unidos para siem-
pre! De no haber sido asi, hubiera podido con-
vertirse en un gran general que destruiria todo
tipo de ciudades, o quiza en un politico dedi-
cado a todo género de retorica parlamentaria,
pero la realidad era que él y el Tribunal de la
Cancilleria se habian conocido en las circuns-
tancias més propicias, y nadie perdia demasia-
do, y a partir de aquel momento Gridley estaba,
por asi decirlo, bien provisto. jY no habia méas
gue ver a los Coavinses! iDe qué manera tan
deliciosa habia el pobre Coavinses (padre de
aquellos nifios tan encantadores) constituido un
ejemplo del mismo principio! EI mismo, el pro-
pio sefior Skimpole, habia deplorado alguna
vez la existencia de Coavinses. Coavinses lo
molestaba. Habria podido prescindir de Coa-
vinses. Habia habido momentos en los que si él
hubiera sido un sultan y su Gran Visir le hubie-
ra preguntado una mafana: «;Qué desea el



Comendador de los Creyentes de manos de su
esclavo?», hubiera podido llegar al extremo de
replicar: « jLa cabeza de Coavinses! » Pero ;qué
era lo que en realidad habia ocurrido? jQue
durante todo aquel tiempo habia estado dando
trabajo a una persona dignisima, que habia sido
un benefactor de Coavinses, que de hecho
habia permitido a Coavinses criar a aquellos
nifios tan encantadores de manera tan agrada-
ble y desarrollar sus virtudes sociales! Hasta tal
punto que ahora se le ensanchaba el corazon y
le venian las lagrimas a los ojos cuando con-
templaba aquel cuarto y pensaba: «jYo he sido
el gran protector de Coavinses, y lo poco que
ha tenido ha sido gracias a mi!»

Habia algo tan cautivador en su forma tan
alegre de tocar aquellos acordes fantésticos, y
resultaba un nifio tan animado al lado de los
muchachillos mas serios que acababamos de
ver, que hizo sonreir a mi tutor en el momento
en que nos daba un poco la espalda para hablar
un ratito a solas con la sefora Blinder. Dimos



un beso a Charley, bajamos con ella y nos que-
damos junto a la casa a verla correr hacia su
trabajo. No sé a donde iba, pero alli la vimos
correr, la pobrecita, tan chica, con su sombrero
y su mandilon de mujer, mientras pasaba por
un soportal al final del patio y se confundia con
el ruido y la agitacién de la ciudad, como una
gota de rocio en el océano.



CAPITULO 16

Tomsolo

Milady Dedlock esta inquieta, muy inquieta.
Los rumores del gran mundo, asombrados, no
saben qué pensar de ella. Hoy estd en Chesney
Wold; ayer estaba en su casa de Londres; ma-
fiana puede irse al extranjero, por lo que saben
0 pueden predecir con una cierta confianza los
rumores del gran mundo. Incluso a Sir Leices-
ter, con toda su galanteria, le cuesta trabajo
seguir ese ritmo. Lo desearia, pero es que su
otro fiel aliado (la gota), para bien o para mal,
se le mete en su antiguo dormitorio de roble de
Chesney Wold y lo deja inmovilizado de ambas
piernas.

Sir Leicester considera que la gota es un de-
monio molesto, pero sigue siendo un demonio

propio del orden de los patricios. [Todos Jlos
Dedlock varones y de la linea directa han sufri-



do la gota, sin que en memoria humana se diga
nada en sentido contrario®. Es algo demostra-
ble, sefior mio. Es posible que los padres de
otros hayan muerto de reumatismo, o hayan
recibido el vil contagio de la sangre impura de
los plebeyos enfermos, pero la familia Dedlock
siempre ha comunicado algo de exclusivo, in-
cluso al proceso nivelador de la muerte, al mo-
rir siempre de la gota familiar. Ha ido here-
dandose de padres a hijos, igual que las vajillas,
o los cuadros, o la casa de Lincolnshire. Forma
parte de sus blasones. Es posible que Sir Leices-
ter tenga la impresion de que, aunque no lo
haya dicho nunca con esas palabras, de que el
angel de la muerte diga ante los fantasmas de la
aristocracia al cumplir las funciones de su in-
cumbencia: «Milores y caballeros, tengo el
honor de presentar a vuestras Sefiorias a un

® Alusién indirecta a los Comentarios de
Blackstone, famosa compilacion de textos juridicos
anglosajones



Dedlock maés, con la garantia de que ha llegado
aqui gracias a la gota familiar.»

En consecuencia, Sir Leicester abandona sus
piernas de la familia a la gota de la familia, co-
mo si su nombre y su fortuna dependieran de
esa herencia feudal. Cree que si un Dedlock ha
de yacer de espaldas y ha de sufrir punzadas y
calambres espasmadicos en las extremidades es
gue alguien se estd tomando libertades por al-
guna parte, pero piensa: «Nos hemos condena-
do a esto; desde hace siglos se considera que no
debemos dar maés interés a las tumbas del par-
gue si cedemos en términos mas innobles, y yo
me someto a esa consideracion».

Y lo hace con gran dignidad, recostado bajo
colchas de color purpura y oro, en medio del
gran salén, ante su retrato favorito de Milady,
mientras entran grandes franjas de luz a lo lar-
go de la gran perspectiva, a lo largo de la fila de
ventanas, que se alternan con blandos relieves
de sombra. Fuera, los viejos robles, que llevan
siglos arraigados en esa tierra verde que jamas



ha conocido el arado, sino que sélo ha conocido
las cacerias desde la época en que los reyes se
iban a combatir armados de espada y escudo e
iban a cazar con arcos y flechas, son testigos de
su grandeza. En el interior, sus antepasados,
gue lo contemplan desde las paredes, dicen:
«Cada uno de nosotros fue aqui una realidad
pasajera, y dejo esta sombra coloreada de si
mismo, y se fundid en un recuerdo tan borroso
como las voces remotas de los grajos que ahora
te arrullan», y también son testigos de su gran-
deza. Porque ese dia Sir Leicester es muy gran-
de. Y, jay de Boythorn o de cualquier otro libe-
ral que se atreva presuntuoso a disputarle ni
una pulgada!

En estos momentos, Milady esté representa-

da ante Sir Leicester por su retrato. Se ha ido a
Londres, sin ninguna intencion de seguir alli, y

dentro de poco volvera rauda aqui, para gran



estupefaccion de los rumores del gran mundo.
La casa de Londres no esta lista para recibirla.
Est4d apagada y silenciosa. Un solo Mercurio
empolvado bosteza desolado ante la ventana
del vestibulo, y la otra noche mencion6 a otro
Mercurio conocido suyo, también acostumbra-
do a la buena sociedad, que si seguian asi las
cosas (cosa que no podia ser, porque un hom-
bre de su categoria no lo podia soportar), ni

cabia esperar de alguien como él que lo sopor-



tara, jde verdad que no le quedaria otro recurso

que cortarse el pescuezo!

¢Queé relacion puede haber entre la casa de
Lincolnshire, la casa de Londres, el Mercurio
empolvado y el paradero de Jo, el proscrito de
la escoba, sobre quién brillaba aquel distante
rayo de sol cuando barria la escalera del cemen-
terio? (Qué relacion puede haber entre tanta
gente de las innumerables historias del mundo
gue, sin embargo, se han visto reunidas desde
los lados opuestos de hondos precipicios?

Jo se pasa el dia barriendo su cruce, incons-
ciente del vinculo, si es que existe tal vinculo.
Cuando alguien le pregunta algo resume su
situacion mental diciendo que él «no sabe né de
na». Sabe que resulta dificil dejar el cruce sin
barro cuando hace mal tiempo, y que maés difi-
cil todavia le resulta vivir de eso. Nadie le ha
ensefado ni siquiera eso; lo ha averiguado por
si solo.



Jo vive (es decir, Jo todavia no ha muerto) en
un edificio en ruinas que él y sus semejantes
llaman Tomsolo. Es una calle negra y horrible,
de la que huyen todas las personas decentes, de
cuyas casas destartaladas se apoderaron algu-
nos vagabundos atrevidos cuando ya estaban
en plena decadencia; los cuales, tras establecer
alli sus propias posesiones, pasaron después a
alquilarlas por cuartos. Ahora esas zahurdas
sordidas albergan durante la noche a una mul-
titud de miserables. Al igual que en los restos
humanos aparecen parasitos siniestros, también
en estos albergues ruinosos se han ido criando
una multitud de existencias horribles que salen
0 entran a rastras por sus paredes y sus zocalos,
gue apelotonan a dormir como gusanos innu-
merables, mientras entran las goteras de la llu-
via; que salen y entran portando fiebres y que
dejan en sus huellas més horrores de los que
jamés puedan corregir Lord Coodle y Sir Tho-
mas Doodle y el Duque de Foodle y todos los
caballeros del Gobierno, incluido Zoodle, en



quinientos afos, aunque hayan nacido preci-
samente para corregirlos.

Ultimamente, en Tomsolo ha habido dos ve-
ces un gran ruido, con caida de mucho polvo,
como si hubiera estallado una mina, y cada una
de esas veces se ha caido una casa. Esos acciden-
tes han merecido un pérrafo en la prensa, y han
ocupado una cama o dos en el hospital més
proximo. Ahi siguen los huecos, y entre las rui-
nas ya ha habido quien considera que ese aloja-
miento no esta mal. Como parece que hay varias
casas mas a punto de caerse, cabe esperar que el
proximo derrumbamiento que se produzca en
Tomsolo va a ser de los buenos.

Naturalmente, esa estupenda finca esta en
poder de la Cancilleria. Seria un insulto a cual-
quier persona de mediana inteligencia tener que
decirselo. Quiza no sepa nadie si «Tom» era el
representante popular del demandante o del
demandado en Jarndyce y Jarndyce, o si ahi era
donde vivia completamente solo Tom cuando el
pleito redujo a la calle a la ruina hasta que vinie-



ron a reunirse con €l otros ocupantes, ni si se
trata de un nombre que se da en general a todo
retiro aislado de la sociedad honrada y en el que
ya se ha perdido toda esperanza. Desde luego Jo
no lo sabe.

—Si es que no lo sé —dice Jo—. Yo no sé na
de na.

iQué extrafio debe de ser el encontrarse en
una situacion como la de Jo! {Vagabundear por
las calles, sin conocer sus formas, y sumido en la
mas total oscuridad acerca del significado de
esos misteriosos simbolos que tanto abundan en
las tiendas, y en las esquinas de las calles, y en
las puertas y en las ventanas! jVer que la gente
lee, y ver que el cartero entrega el correo, y no
tener la menor idea de todo ese lenguaje, ser
ciego y mudo a todo eso! Debe de ser muy raro
eso de ver cdmo la gente de bien va a las iglesias
el domingo, con sus misales en mano, y pensar
(porque a lo mejor Jo sabe pensar de vez en
cuando) lo que significa todo eso, y si es que
significa algo a alguien, ;coémo es que a mi no



me dice nada? jSentirse empujado, y atropellado
y obligado a circular, y sentir verdaderamente
gue parece ser verdad que uno no tiene nada
gue hacer ahi, ni alla, ni en ninguna parte, y, sin
embargo, sentirse perplejo ante la idea de que
uno esté ahi sin saber por qué, y nadie se ha in-
teresado por mi hasta que me ha convertido en
el ser que es uno! {Debe de resultar muy extrafio
gue no solo le digan a uno que apenas si es
humano (como cuando se present6 uno a testifi-
car), sino sentir uno eso mismo para sus aden-
tros y en todo momento. Ver como pasan al lado
de uno caballos, perros y ganado y saber que
por mi ignorancia uno es como ellos, y no parte
de esos seres superiores de la misma forma de
uno, pero cuyo buen gusto ofende uno! jLas
ideas de Jo acerca de un juicio por lo penal, o de
un Magistrado, o de un Obispo, o un Gobierno,
0 esa joya inapreciable para él (si lo supiera) que
es la Constitucion deben de ser muy raras! Toda
su vida material e inmaterial es muy rara, y su
muerte es lo mas raro de todo.



Jo se marcha de Tomsolo y se encuentra con
gue la mafiana ya esti avanzada, porque siem-
pre llega tarde alli, y va mascando su trozo sucio
de pan mientras camina. Como su camino pasa
por entre muchas calles, y las casas todavia no
estan abiertas, se sienta a desayunar en el esca-
I6n de la Sociedad para la Propagacion del
Evangelio en el Ultramar, y cuando termina le
quita el polvo, en agradecimiento por haberle
dado reposo. Admira el tamario del edificio y se
pregunta para qué sera. No tiene idea, el po-
brecillo, del vacio espiritual que existe en los
arrecifes de coral del Pacifico, ni de lo que cuesta
andar en busca de almas perdidas entre los coco-
teros y los arboles del pan.

Va a su cruce y empieza a arreglarlo para el
dia. La ciudad se despierta. La gran peonza de la
suerte estd dispuesta para sus giros y sus giros
diarios; se reanudan las incontables e inexplica-
bles lecturas y escrituras que han quedado en
suspenso durante unas horas. Jo y los demas
animales inferiores se las arreglan como pueden



en medio de esa confusion ininteligible. Es dia
de mercado. Los bueyes cegados, constantemen-
te empujados y aguijoneados, nunca guiados, se
meten donde no deben y los echan a palos, y se
lanzan, con los ojos inyectados en sangre Yy
echando espumarajos por la boca, contra muros
de piedra, y muchas veces hieren a los inocentes,
y otras muchas se hieren ellos solos. Igual que Jo
y sus congeneres, jexactamente igual!

Llega a tocar una banda de musica. Jo la es-
cucha, igual que hace el perro de uno de los pas-
tores, que espera a su amo junto a una carniceria
y evidentemente piensa en todas esas ovejas que
ha tenido que dar durante unas horas y de las
gue esta muy contento de despedirse. Parece
estar perplejo respecto de tres o cuatro de
ellas: no recuerda donde las ha dejado; con-
templa la calle, arriba y abajo, como si medio
esperase verlas perdidas por alli; de pronto
aguza las orejas y se acuerda de todo. Es un
perro totalmente vagabundo, acostumbrado a
las malas compafias y a las tabernas; un pe-



rro que asusta a las ovejas; que al primer sil-
bido esta dispuesto a tirarseles al lomo y a
arrancarles mechones de lana a mordiscos;
pero un perro educado, instruido, desarrolla-
do, que ha aprendido cuales son sus obliga-
ciones y sabe cumplir con ellas. Proba-
blemente él y Jo escuchan la musica con la
misma satisfaccion animal, y probablemente
también estén a la par en cuanto a las asocia-
ciones que despierta en ellos, en cuanto a las
aspiraciones o los pesares, la melancolia o la
referencia gozosa a cosas que estdn mas alla
de los sentidos. Pero en lo demas jcuan por
encima esta el animal del ser humano que
escucha a su lado!

Dejad a los descendientes de ese perro
abandonado, como Jo, y en muy pocos afios
se habrédn degenerado tanto que habran per-
dido hasta la manera de ladrar, pero no la de
morder.

El dia va cambiando al avanzar y se hace
oscuro y lluvioso. Jo sigue en su lucha, en su



cruce, entre el barro y las ruedas, los caballos,
los latigos y los paraguas, y apenas si obtiene
una magra suma con la que pagar el escaso
abrigo que le brinda Tomsolo. Llega el atar-
decer, se empieza a encender el gas en las
tiendas; el farolero, con su escalera, va co-
rriendo por el borde de las aceras. Empieza a
caer una tarde mala.

En su despacho, el sefior Tulkinghorn est&
sentado meditando una peticion de manda-
miento para presentarsela mafiana al juez
mas cercano. Hoy ha estado alli Gridley, un
pleiteante decepcionado, y ha sido alarmante.
No estamos dispuestos a que se nos someta a
amenazas fisicas y habrd que imponer una
fianza una vez mas a ese maleducado. Desde
el techo, la Alegoria achatada, personificada
en un romano imposible pintado del reveés,
seflala con el brazo de Sansén (descoyuntado
y un tanto raro) ostensiblemente hacia la ven-
tana. ¢(Por qué va el sefior Tulkinghorn, sin
ningln motivo, a mirar por la ventana? ;No



es ahi donde sefiala siempre la mano? Asi que
no mira por la ventana.

Y, si mirase, ;qué mas le iba a dar el ver a
una mujer que pasaba por alli abajo? En el
mundo hay muchas mujeres (demasiadas,
piensa el sefior Tulkinghorn); en el fondo de
todo lo que anda mal en él estan ellas, aunque
pese a todo son las que les dan trabajo a los
abogados. ;Qué méas daria ver pasar a una
mujer, aungque pasara en secreto? Siempre
andan con secretos. Eso es algo que el sefior
Tulkinghorn sabe perfectamente.

Pero no todas son como la mujer que ahora
se aleja de él y de su casa; existe una cierta
incoherencia entre ese vestido sencillo y sus
modales refinados; existe una incoherencia
muy grande. Por su atavio deberia ser una
sirvienta de alto nivel, pero por su aire y su
paso, aunque ambos son apresurados y afec-
tados —en la medida en que se pueda afectar
algo en las calles embarradas que pisa con
pies poco acostumbrados a ello—, es una se-



fiora. Lleva la cara velada, y, sin embargo, se
traiciona lo suficiente como para hacer que
mas de uno de los que pasan a su lado se dé
la vuelta a mirarla.

Ella nunca vuelve la cabeza. Sea sefiora o
sirvienta, va a hacer algo concreto y esta dis-
puesta a hacerlo. No vuelve la cabeza hasta
gue llega al cruce en el que trabaja Jo con su
escoba. El cruza con ella y le pide algo. Ella
sigue sin volver la cabeza hasta que ha llega-
do a la otra acera. Entonces le hace una sefial
y dice:

—iVen aqui!

Jo la sigue un paso o dos hasta que entran
en un callejon.

—¢Eres ta el chico del que hablan los pe-
riodicos? —Ile pregunta ella tras el velo.

—No sé —dice Jo, que contempla intran-
quilo el velo—. Yo no sé na de los papeles. Yo
no sé na de na.

—¢No te interrogaron en una Encuesta?



—Yo no sé na de... ;Dice usté donde me
llevé el alguacil? —pregunta Jo—. ;Se llama-
ba Jo ese de la cuesta?

—Si.

—iSoy yo! —dice Jo.

—Sigue andando.

—Usté me quiere hablar de aquél —dice Jo
mientras la sigue—. ¢{Del que se mat6?

—iCalla! jHabla en voz baja! Si. Dime:
¢cuando vivia te parecié que estaba muy en-
fermo y era muy pobre?

—iY tanto! —replica Jo.

—Estaba... ;como t0u? —pregunta la mujer
con gesto de repugnancia.

—Bueno, no estaba tan mal como yo —dice
Jo— jEs que a mi me va muy mal! Usted lo co-
nocia, ¢verdad?

—¢COmo osas preguntarme si lo conocia?

—Preguntar no es ofender, sefiora —dice Jo
con gran humildad, porque hasta él sospecha
gue se trata de una sefiora.

—No soy una sefiora. Soy una criada.



—iPero una criada muy guapa! —dice Jo sin
la menor idea de decir nada ofensivo, mera-
mente como un homenaje de admiracion.

—~Calla y escucha. {No digas nada y apartate
un poco! ;{Me puedes ensefiar todos esos sitios
gue decian en el periodico que he leido? La
tienda que le daba los manuscritos, donde mu-
rio, donde te llevaron a ti y donde esté enterra-
do. ;Sabes donde esta enterrado?

Jo responde con un gesto de la cabeza, igual
gue ha hecho respecto de todos los demas sitios
mencionados.

—Ve delante de mi y enséfiame todos esos
sitios horribles. Te paras delante de cada uno
de ellos y no me dices nada hasta que te hable
yo. No vuelvas la cabeza. Si haces lo que te di-
go te daré una buena propina.

Jo escucha atentamente mientras le dicen
esas cosas; las va contando en voz baja junto al
mango de la escoba, porque le parecen un tanto
dificiles de comprender; se para a reflexionar lo
gue significan, considera que son satisfactorias



y asiente con un gesto de su desgreiiada ca-
beza.

—Ya guipo —dice Jo—. Pero na de largarse,
;eh? iNa de hacerme rabona!

—¢Qué quieres decir, bribon? —exclama la
criada, que se aparta de él.

—iQue ni hablar de hacer rabona! —exclama
Jo.

—No te comprendo. jEnséfiame el camino!
Te voy a dar mas dinero que has visto en tu
vida.

Jo se pone a silbar, se frota la cabeza desgre-
fiada, se coloca la escoba debajo del brazo y
abre camino; sortea las duras piedras diestra-
mente con los pies descalzos y elude el barro y
el lodo.

Cook's Court. Jo se para. Una pausa.

—¢Quién vive aqui?

—EIl que le daba de escribir y me dio media
corona —dice Jo, en un susurro, sin mirar hacia
atras.

—Sigue adelante.



La casa de Krook. Jo vuelve a detenerse. Una
pausa mas larga.

—¢Quién vive aqui?

—EI vivia aqui —responde Jo igual que an-
tes. Tras un silencio oye la pregunta:

—¢En qué cuarto?

—En el de ahi atras. Desde la esquina se ve
la ventana. jAhi arriba! Ahi es donde le vi acos-
tao. Esa es la taberna a la que le llevaron.

—iSigue adelante!

Ahora hay més que andar, pero Jo, que ya
no tiene las mismas sospechas que al principio,
sigue las 6rdenes que se le han dado y no vuel-
ve la cabeza. Por una serie de caminos tortuo-
s0s, que apestan a todo género de suciedades,
llegan a un callején como un tunel, al farol de
gas (que ya esta encendido) y a la puerta de
hierro.

—Aqui es donde le dejaron —dice Jo aga-
rrdndose a los barrotes y mirando al interior.

—¢Donde? jAh, qué lugar méas horrible!



—ijAhi! —indica Jo—. Ahi mismo. En medio
de esos montones de huesos al lado de la ven-
tana de esa cocina. Le pusieron casi arriba del
todo. Tuvieron que apisonar pa dejarle sitio. Si
estuviera abierta la puerta, podria destaparles
con mi escoba. Creo que por eso la cierran con
llave —dice dandole una sacudida—. Siempre
estd cerrada. jMire esa rata! —qgrita Jo, excita-
do—. jEh! jMire! jAhi va! jEh, se mete en la tie-
rral

La sirvienta se refugia en una esquina, en la
esquina de ese arco horrible cuyas manchas
mortiferas se le quedan en el vestido, y después
alarga las manos, le dice apasionadamente que
se aparte de ella, porque le da asco, y permane-
ce inmovil un momento. Jo se queda contem-
plandola y todavia sigue haciéndolo cuando la
mujer se recupera.

—Es tierra consagrada este horrible lugar?

—Yo no sé na de eso de que agrada —dice Jo,
gue la sigue contemplando.

—¢Es camposanto?



—¢Qué? —pregunta Jo, estupefacto.

—Si es camposanto.

—Yo del campo no sé na —dice Jo, que la
contempla con més atencién que nunca—, pero
creo que no es campo de na. Y de santos menos
—trepite Jo, un tanto inquieto—. Si es muy santo,
no se le nota. Yo diria mas bien lo contrario. jPe-
ro yo no sé na de na!

La criada no le hace mucho caso, ni tampoco
de lo que ella misma ha dicho. Se quita un guan-
te para sacar algo de dinero del bolso. Jo observa
en silencio lo blanca y pequefia que tiene la ma-
no, y se dice que debe de ser una criada de gran
categoria para llevar unos anillos tan brillantes.

Le pone una moneda en la mano, sin tocérse-
la, y con un temblor cuando las dos manos se
aproximan.

—Ahora —afade—, jvuelve a indicarme el
mismo sitio!

Jo mete el mango de la escoba entre los barro-
tes de la verja, y lo sefiala con todos sus recursos
expresivos. Cuando por fin vuelve la cabeza



para ver si se ha hecho entender se encuentra
solo.

Lo primero que hace es levantar la moneda
hacia la luz de gas y se queda atdnito al ver que
es amarilla: oro. Lo segundo es darle un mordis-
co de lado en uno de los bordes, para ver si es
buena. Luego se la mete en la boca para ponerla
a buen recaudo y se pone a barrer los escalones
y el pasaje con gran cuidado. Una vez hecho su
trabajo, se dirige a Tomsolo y se va parando a la
luz de innumerables faroles de gas a sacar la
moneda de oro y darle otro mordisco de lado,
para reasegurarse de que es de verdad.

El Mercurio empolvado no es necesario a la
sociedad esta noche, pues Milady sale a una
cena de galay a tres o cuatro bailes. Sir Leicester
estd nervioso, all4d en Chesney Wold, sin mas
compaiiia que la gota; se queja a la sefiora Roun-
cewell de que la lluvia hace un tableteo tan mo-
lesto en la terraza que no puede leer el periédi-
co, ni siquiera junto a la chimenea de su cémodo
vestidor.



—Sir Leicester hubiera debido probar el otro
lado de la casa, querida mia —dice a Rosa la
sefiora Rouncewell—. Su vestidor esta del lado
de Milady. jY en toda mi vida he oido los pasos
del Paseo del Fantasma con tanta claridad como
hoy!



CAPITULO 17

La narracién de Esther

Richard venia a vernos a menudo durante
nuestra estancia en Londres (aunque pronto
dejo de escribir cartas), y con su rapidez men-
tal, su buen humor, su animo, su alegria y su
vivacidad siempre resultaba encantador. Pero
aunque cada vez me agradaba mas, cuanto
mé&s lo conocia, también apreciaba cada vez
ma&s cuén era de lamentar que no lo hubieran
educado en los habitos de la aplicacion y la
concentracion. El sistema que se habia ocupa-
do de él exactamente igual que se habia ocu-
pado de centenares de otros muchachos, todos
ellos de diversos caracteres y capacidades, le
habia permitido realizar con facilidad sus ta-
reas, siempre con notas breves y a veces exce-
lentes, pero de forma esporadica e intermiten-
te, lo que habia confirmado su confianza en



aquellas de sus cualidades que precisamente
ma&s necesitaban de formacion y guia. Eran
buenas cualidades, sin las cuales no se puede
conseguir meritoriamente una buena posicion,
pero, al igual que el agua y el fuego, aunque
eran excelentes servidores, eran pésimos
amos. Si Richard las hubiera dominado, hubie-
ran sido sus amigas, pero como era Richard el
gue estaba dominado por ellas, se convertian
en sus enemigas.

Si escribo estas opiniones no es porque crea
gue tal o cual cosa haya de ser asi porque yo lo
piense, sino Unicamente porque era lo que pen-
saba, y quiero ser totalmente sincera acerca de
todo lo que pensaba y hacia. Eso era lo que
pensaba yo de Richard. Ademas, muchas veces
me parecia observar cuanta razon habia tenido
mi Tutor en lo que habia dicho, y que las incer-
tidumbres y los retrasos en el pleito de la Can-
cilleria habian impartido a su caracter algo de
ese &nimo despreocupado del jugador, que se
consideraba parte de una gran partida de azar.



Una tarde que mi Tutor no estaba en casa
vinieron de visita el sefior Bayham Badger y su
esposa, y en el curso de la conversacion, natu-
ralmente, les pregunté por Richard.

—Pues el sefior Carstone —dijo la sefiora
Badger— estd muy bien, y le aseguro que es
una gran adquisicion para nosotros. El Capitan
Swosser solia decir de mi que en el comedor de
los guardiamarinas yo era una influencia mejor
gue la vista de tierra y el viento en popa cuan-
do la carne que compraba el sobrecargo se po-
nia mas dura que las empufaduras de barlo-
vento de la cofa del trinquete. Era su forma
marinera de decir en general que yo era una
buena adquisicion para cualquier compafiia.
Estoy segura de que lo mismo puedo decir yo
del sefior Carstone. Pero... ;no me creera usted
demasiado prematura si le digo una cosa?

Dije que no, ya que el tono insinuante de la
sefiora Badger parecia requerir esa respuesta.

—¢Y la sefiorita Clare tampoco? —pregunt6
con voz dulce la sefiora Badger.



Ada también dijo que no, con aire intranqui-
lo.

—Pues veran, amigas mias —dijo la sefiora
Badger—. ¢(Me permiten que las llame amigas
mias?

Rogamos a la sefiora Badger que no se pre-
ocupara.

—Porqgue verdaderamente lo son ustedes, si
me permiten tomarme esa libertad —continu6
diciendo la sefiora Badger—; son ustedes en-
cantadoras. Pues veran, amigas mias, como
todavia soy joven, o por lo menos el sefior Bad-
ger me hace el cumplido de decirmelo...

—iNo! —exclamo el sefior Badger como el
gue interviene para interrumpir en una reunién
publica—. jEn absoluto!

—NMuy bien —sonrio la sefiora Badger—, di-
gamos que todavia soy joven.

—Sin duda alguna —dijo el sefior Badger.

—Amigas mias, aunque todavia soy joven,
he tenido muchas oportunidades de observar a
los jovenes del sexo opuesto. Les aseguro que a



bordo del viejo Crippler habia muchos. Y des-
pués, cuando estuve en el Mediterraneo con el
Capitan Swosser, aproveché todas las oportuni-
dades que tuve de conocer y hacer amistad con
los guardiamarinas que estaban a las 6rdenes
del Capitdn Swosser. Ustedes, amigas mias,
nunca oyeron como los llamaban «jévenes ca-
balleros», y probablemente no entenderian las
alusiones a la forma en que cancelaban sus
cuentas semanales, pero conmigo es distinto,
porque para mi los océanos son como una se-
gunda casa, y he sido muy marinera. Lo mismo
paso con el Profesor Dingo.

—Persona de reputaciébn europea —
murmuro el sefior Badger.

—Cuando perdi a mi primer y querido ma-
rido y me casé con el segundo —dijo la sefiora
Badger, que se referia a sus antiguos maridos
como si fueran silabas de una charada— segui
gozando de oportunidades de observar a la
juventud. A las clases que daba el Profesor
Dingo asistian muchos alumnos, y yo me enor-



gullecia, como esposa de un eminente hombre
de ciencia, de buscar en la ciencia todos los
consuelos que ésta puede impartir, y tener la
casa siempre abierta para los estudiantes, como
una especie de Bolsa Cientifica. Todos los mar-
tes se sacaban limonada y tarta mixta para los
gue guerian venir a compartirlas con nosotros.
Y se hablaba de ciencia sin ningun limite.

—Unas asambleas notables, sefiorita Sum-
merson —dijo el sefior Badger en tono reveren-
te—. jDebia de ser un intercambio intelectual
maravilloso, bajo los auspicios de tan gran
hombre!

—Y ahora —continué diciendo la sefiora
Badger—, ahora que soy la esposa de mi queri-
do tercero, el sefior Badger, sigo manteniendo
los habitos de observacion que se formaron en
vida del Capitan Swosser y se adaptaron a fines
nuevos e imprevistos en vida del Profesor Din-
go. En consecuencia, no soy una nedfita cuando
observo al sefior Carstone. Y, sin embargo, ten-



go la firme impresion, amigas mias, de que no
ha escogido su profesion de manera reflexiva.

Ada parecia estar ya tan preocupada que
pregunté a la sefiora Badger en qué fundaba esa
opinioén.

—Mi querida sefiorita Summerson —
replico—, en el carécter y la conducta del sefior
Carstone. Tiene tan buen animo que probable-
mente nunca consideraria que merece la pena
mencionar lo que opina de verdad, pero tiene
una opinion languida de la profesion. No tiene
ese interés positivo por ella que la convierte en

una vocacion. Si es que tiene una opinién deci-

dida al respecto, yo diria que opina que se trata



de algo aburrido. Y eso no es de buen augurio.
Los jovenes como el sefior Allan Woodcourt,
gue se interesan mucho por todos sus aspectos,
encontrardn alguna compensacién en ella aun-
gue trabajen mucho por muy poco dinero, con
largos afios de duras pruebas y decepciones.
Pero estoy convencida de que no es eso lo que

pasaria con el sefior Carstone.

—:;Opina lo mismo del sefior Badger? —
pregunto6 timidamente Ada.

—Pues —dijo el sefior Badger— a decir ver-
dad, seforita Clare, no se me habia ocurrido
contemplar asi el asunto hasta que lo mencioné
la sefiora Badger. Pero cuando la sefiora Badger



lo expuso asi, naturalmente, pensé mucho en
ello, por saber que la mente de la sefiora Bad-
ger, ademas de sus ventajas naturales, ha teni-
do la rara ventaja de estar formada por dos
personalidades tan distinguidas (yo diria que
incluso ilustres) como el Capitdn Swosser de la
Marina Real y el Profesor Dingo. La conclusién
a la que he llegado, en resumen, es la misma
gue la de la sefiora Badger.

—EI Capitédn Swosser tenia una maxima —
dijo la sefiora Badger—, en su lenguaje marine-
ro figurado, y era que cuando se calienta brea
nunca se la puede calentar demasiado, y que
cuando hay que fregar una plancha hay que
fregarla como si tuviera uno al propio Pedro
Botero a la espalda. Creo que esa maxima es tan
aplicable a la profesion médica como a la naval.

—A todas las profesiones —observa el sefior
Badger—. Era una frase muy feliz del Capitan
Swosser. Admirablemente feliz.

—La gente objetd al Profesor Dingo, cuando
fuimos al norte de Devon, tras nuestro matri-



monio —afiadio la sefiora Badger—, que desfi-
guraba algunas de las casas y otros edificios
con los golpes de su martillito de gedlogo. Pero
el Profesor replicaba que él no conocia mas edi-
ficios que el Templo de la Ciencia. Es el mismo
principio, ¢no?

—Exactamente el mismo —dijo el sefior
Badger—. jMuy bien dicho! El Profesor observo
lo mismo, sefiorita Summerson, durante su ul-
tima enfermedad, cuando (en un momento en
gue divagaba) insistio en que le dejaran el mar-
tillito debajo de la almohada y en martillearles
en la cara a quienes lo cuidaban. jUna pasion
dominante!

Aunque hubiéramos podido pasarnos sin
todos los detalles con los que el sefior y la sefio-
ra Badger continuaron la conversacion, ambas
consideramos que era desinteresado por su
parte el expresar la opinibn que nos habian
comunicado, y que muy probablemente fuera
cierta. Convinimos en no decir nada al sefior
Jarndyce hasta después de hablar con Richard,



y como iba a venir a vernos a la tarde siguiente,
resolvimos tener una conversacibn muy seria
con él.

De manera que, tras dejarlo a solas un rato
con Ada, entré yo y me encontré con que mi
tesoro (como ya estaba segura yo) estaba dis-
puesta a considerar que él tenia razén en todo
lo que dijera.

—Y ¢queé tal te va, Richard? —le pregunté.
Siempre me sentaba a su lado. Me trataba exac-
tamente igual que a una hermana.

—iBueno! jNo estd mal! —respondié Ri-
chard.

—M@as no puede decir, ¢verdad, Esther? —
exclamo triunfante mi encanto.

Traté de contemplarla con el aire mas severo
del mundo, pero, claro, no lo logré.

—¢No estd mal? —repeti.

—Si —dijo Richard—, no est4 mal. Es todo
un tanto mondtono y rutinario. jPero da lo
mismo hacer eso que otra cosa!

—iVamos, querido Richard! —protesté.



—¢Qué tiene de malo? —pregunto Richard.

—iDecir que da lo mismo hacer eso que otra
cosa!

—No creo que eso tenga nada de malo, se-
fiora Durden —dijo Ada, que me miraba con-
fiada desde el otro lado de Richard—, porque si
da lo mismo hacer eso que otra cosa estoy segu-
ra de que lo hard muy bien, espero.

—Si, yo también lo espero —replic6 Richard
retirandose despreocupado un mechén de la
frente—. Después de todo, quizd no sea mas
gue un intermedio hasta que nuestro pleito
guede... jAy, se me olvidaba que no debo
hablar del pleito, que es terreno vedado! Si, no
estd mal. Vamos a hablar de otra cosa.

Ada hubiera estado dispuesta a acceder de
buena gana, y plenamente convencida de que
habiamos dejado la cuestién en un estado de lo
mas satisfactorio. Pero a mi me parecia inatil
dejar las cosas asi, de modo que volvi a la car-

ga.



—No, pero Richard —dije—, y mi querida
Ada. Considerad lo importante que es para los
dos, y hasta qué punto tu primo, Richard, tiene
empefo en que estudies en serio y sin ninguna
reserva. De verdad, Ada, creo que maés vale
hablar del asunto en serio. Si no, dentro de po-
co sera demasiado tarde.

—iSi, si! Tenemos que hablar de ello —dijo
Ada—. Pero creo que Richard tiene razon.

¢De qué me valia tratar de hablar razona-
blemente, cuando ella estaba tan guapa, y tan
encantadora, y tan enamorada de él?

—Ayer vinieron el sefior y la sefiora Badger,
Richard —dije—, y parecian dispuestos a pen-
sar gue no te agrada demasiado la profesion.

—¢Ah, si? —pregunté Richard—. jBueno!
Eso méas bien cambia las cosas, porque no tenia
ni idea de que lo pensaran, y no querria desen-
cantarlos ni molestarlos. La verdad es que no
me gusta demasiado. jPero, vamos, no tiene
importancial jLo mismo da eso que otra cosal

—iYalo oyes, Ada! —dije.



—La verdad es —dijo Richard, mitad en se-
rio, mitad en broma— que no es exactamente lo
mio.. No logro interesarme. Y estoy harto de oir
hablar del primero y el segundo de la sefiora de
Bayham Badger.

—iEstoy convencida de que eso es lo més
natural del mundo! —exclamé Ada, encanta-
da—. |Es exactamente lo mismo que dijimos
nosotras ayer, Esther!

—Ademéas —prosiguié Richard— es dema-
siado mondétono, y lo de hoy es igual que lo de
ayer y mafiana haremos lo mismo que hoy.

—Pero me temo —observé— que eso es lo
gue pasa con todas las profesiones, y con la
vida misma, salvo en circunstancias muy extra-
ordinarias.

—¢Tu crees? —preguntod Richard, que seguia
pensativo—. jQuiz4! jJa! Bueno, pues entonces
acabamos de trazar un circulo y hemos vuelto a
lo que decia yo al principio. Da lo mismo eso
gue cualquier otra cosa. jNo estad mal, de ver-
dad! Vamos a hablar de otra cosa.



Pero incluso Ada, pese a su expresion ena-
morada —y si habia parecido inocente y con-
fiada la primera vez que la vi en medio de
aquella memorable niebla de noviembre, cuan-
to més lo parecia ahora, cuando ya conocia yo
lo inocente y confiada que era su alma—; inclu-
so Ada, digo, neg6 con la cabeza y puso un
gesto serio. Por eso me parecio una buena opor-
tunidad de sugerir a Richard que si a veces era
irresponsable por lo que a él mismo respectaba,
yo estaba segura de que nunca querria ser un
irresponsable para con Ada y que parte del
afecto considerado que le tenia lo obligaba a no
quitar importancia a una etapa que podia in-
fluir en las vidas de ambos. Eso le hizo ponerse
casi grave.

—NMi querida Madre Hubbard —dijo—. jHas
dado en el clavo! He pensado en eso varias ve-
ces, Yy me he irritado mucho conmigo mismo
por proponerme tantas cosas en serio y luego...
no sé por qué... no me salen nunca. No sé qué
es lo que pasa. Es como si me faltara algo en lo



que apoyarme. Ni siquiera tu puedes saber
cuanto quiero a Ada (jprimita mia, te quiero
tanto! ), pero no puedo actuar con constancia en
otras cosas. jResulta todo tan dificil, y lleva
tanto tiempo! —dijo Richard con aire contraria-
do.

—Quiz4 sea —Ile sugeri— porque no te gusta
lo que has escogido.

—iPobre chico! —dijo Ada—. jA mi, desde
luego, no me extrafial

No. De nada valia que yo intentara adoptar
un aire severo. Volvia a intentarlo, pero ;cémo
iba yo a lograrlo ni cdmo podia tener ningun
efecto aunque lo lograse cuando Ada le ponia
las manos en los hombros y él contemplaba
aquellos ojos azules tan tiernos, que le de-
volvian la mirada?

—Ya ves, querida mia —dijo Richard mien-
tras le acariciaba los rizos dorados una vez tras
otra—; quiza he sido demasiado apresurado, 0
quizé es que he interpretado mal mis propias
inclinaciones. No parece que vayan en ese sen-



tido. Pero no podia saberlo hasta intentarlo.
Ahora de lo que se trata es de si merece la pena
deshacer todo lo que ya se ha hecho. Parece que
es armar demasiado jaleo por una naderia.

—Mi querido Richard —le pregunté—, ;co6-
mo puedes decir que es una naderia?

—No es eso lo que quiero decir exactamente
—me replico—. Lo que quiero decir es que qui-
za sea una naderia porque quizd nunca me
haga falta.

Tanto Ada como yo le respondimos que no
s6lo era evidente que merecia la pena deshacer
lo que ya estaba hecho, sino que era preciso
deshacerlo. Después yo pregunté a Richard si
habia pensado en otra profesién que le convi-
niera mas.

—Bueno, mi querida sefiora Shipton —dijo
Richard—. Vuelves a acertar. Si que lo he pen-
sado. He estado pensando que lo mio es el de-
recho.

—iEl derecho! —repiti6 Ada como si la pa-
labra le diera miedo.



—Si entrase en el bufete de Kenge —explico
Richard—, y si Kenge me hiciera pasante suyo,
podria mantenerme al tanto del (jejem!), del
terreno vedado, y podria estudiarlo y dominar-
lo, y convencerme de que no estaba descuida-
do, y de que se llevaba correctamente. Podria
proteger los intereses de Ada y los mios (jque
son los mismos!), y podria dedicarme a estu-
diar el Blackstone y esos asuntos con todas mis
fuerzas.

Yo no estaba en absoluto tan segura de ello,
y adverti como su obsesion con las cosas inde-
finidas que podrian salir de aquellas esperan-
zas tanto tiempo frustradas hacia que a Ada se
le ensombreciera el rostro. Pero crei que lo me-
jor seria darle alientos en cualquier proyecto
gue requiriese un trabajo constante, y me limité
a advertirle que estuviera bien seguro de que
ahora verdaderamente estaba decidido.

—Mi querida Minerva —replicé Richard—,
soy tan firme como td. He cometido un error;
todos podemos cometerlos; no voy a cometer



mas, y me voy a convertir en un abogado como
hay pocos. Claro que eso serd —afadié Ri-
chard, volviendo a sumirse en dudas— si ver-
daderamente merece la pena, después de todo,
armar tanto jaleo por una naderia.

Esto nos llevo a nosotras a repetir, con toda
gravedad, todo lo que ya habiamos dicho antes,
y a llegar otra vez a una conclusién muy pare-
cida. Pero aconsejamos con tanta firmeza a Ri-
chard que fuera franco y abierto con el sefior
Jarndyce, y que no lo aplazara ni un minuto
mas, y él era de un talante tan opuesto a todo
disimulo, que inmediatamente fue a buscarlo
(Ilevandonos consigo) e hizo una confesion
general.

—Rick —dijo mi Tutor tras escucharlo aten-
tamente—, podemos efectuar una retirada
honorable y es lo que vamos a hacer. Pero
hemos de actuar con cuidado (en aras de nues-
tra prima, Rick, en aras de nuestra prima) para
no volver a equivocarnos. Por tanto, en el asun-
to de estudiar leyes debemos hacer una prueba



completa antes de decidirnos. Vamos a estudiar
el terreno con toda calma.

La energia de Richard era de un tipo tan im-
paciente y erratico que él hubiera preferido ir
inmediatamente a la oficina del sefior Kenge e
iniciar su pasantia con él. Sin embargo, se so-
metié de buen grado a la cautela que le habia-
mos demostrado era necesaria, y se contentd
con quedarse con nosotros, muy animado y
charlando como si desde su mas tierna infancia
no hubiera tenido otra idea que la que ahora lo
poseia. Mi Tutor estuvo muy amable y cordial
con él, aunque un tanto grave, lo suficiente pa-
ra que Ada, cuando se marchd Richard e iba-
mos a subir a dormir, le dijera:

—Primo John, espero que Richard no te haya
dejado mal impresionado.

—No, amor mio —fue la respuesta.

—Porque era muy natural que Richard se
equivocara en algo tan dificil. No es nada raro.

—No, no, amor mio —Ile dijo él—. No te
pongas triste.



—iNo, no estoy triste, primo John! —dijo
Ada, con una sonrisa animada, mientras seguia
apoyandose con una mano en su hombro, don-
de la habia puesto al desearle las buenas no-
ches—. Pero si que me pondria un poquito tris-
te si te hubieras quedado con una mala impre-
sion de Richard.

—Hija mia —dijo el sefior Jarndyce—. No
tendria una mala impresién de él mas que si te
causara la menor tristeza. E incluso entonces
estaria mas dispuesto a reprocharmelo a mi
mismo que al pobre Rick, pues fui yo quien os
reunio. Pero basta, esto no es nada. Tiene mu-
cho tiempo por delante y mucho camino por
recorrer. ¢ Tener yo una mala impresion de él1?
iNo, mi querida prima! jY seguro que tu tam-
poco!

—Desde luego que no, primo John —dijo
Ada—. Y estoy segura de que no podria, ni
querria, pensar mal de Richard aunque lo pen-
sara todo el mundo, jy entonces es cuando lo
estimaria mas que nunca!



Lo dijo con tanta calma y sinceridad, con las
manos apoyadas en los hombros del sefior
Jarndyce (las dos ahora), y mirandolo a la cara,
como si fuera la imagen misma de la Verdad.

—Creo —dijo mi Tutor, mirandola pensati-
vo—, creo que debe de estar escrito en alguna
parte que las virtudes de las madres recaeran
algunas veces sobre las hijas, igual que ocurre
con los pecados de los padres. Buenas noches,
capullito de rosa. Buenas noches, mujercita.
iQue durmais bien, y felices suefios!

Aquélla fue la primera vez que lo vi seguir a
Ada con la mirada, mientras una especie de
sombra nublaba su expresién benévola. Recor-
dé bien cédmo los habia mirado a ella y a Ri-
chard cuando Ada cantaba a la luz de la chi-
menea; hacia poco tiempo que los habia con-
templado pasar por la sala en la que daba el sol,
mientras ellos se dirigian hacia la sombra, pero
ahora su mirada habia cambiado, e incluso la
expresion de confianza silenciosa en mi que



ahora me volvia a dirigir no era tan esperanza-
da ni tan tranquila como antes.

Aquella noche, Ada me hizo més elogios de
Richard que jamas. Se quedd dormida con una
pulserita, regalo de él, apretada en la mano. Me
imaginé que estaria sofiando con él cuando le
di un beso en la mejilla, una hora después de
gue se quedara dormida, y vi lo tranquila y
feliz que parecia sentirse.

Porque aquella noche yo me sentia tan poco
inclinada a dormir que me quedé bordando. No
mereceria la pena mencionarlo por si mismo,
pero me sentia desvelada y bastante baja de
dnimos. No sé por qué. Por lo menos, creo que
no sé por qué. Por lo menos, quizé si, pero no
creo que importe.

En todo caso, decidi ser tan enormemente
industriosa que no me quedara ni un momento
libre para sentirme baja de animos. Porque,
naturalmente, me dije: «jEsther! jEstas dema-
siado baja de &nimos! {Tu!» Y, verdaderamente,
ya era hora de que me lo dijera, porque... Si!



Verdaderamente, me vi en el espejo, casi llo-
rando. «jComo si tuvieras algin motivo para
sentirte desgraciada, corazén ingrato!», me dije.

Si hubiera podido forzarme a dormir, lo
hubiera hecho inmediatamente, pero como no
lo lograba, saqué de mi cesto unos adornos pa-
ra nuestra casa (me refiero a la Casa Desolada)
que me tenian ocupada por aquel entonces, y
me puse a ello con gran determinacién. En
aquella labor habia que contar todos los puntos,
y resolvi seguir en ello hasta que se me cayeran
los ojos, y después acostarme.

Pronto me encontré bien ocupada. Pero me
habia dejado un trozo de seda abajo, en el cajon
de la mesa de trabajo del Grufiidero provisio-
nal, y cuando hube de detenerme porque me
faltaba aquello, tomé la palmatoria y bajé en
silencio a buscarlo. Para gran sorpresa mia,
cuando entré me encontré con que alli seguia
mi Tutor, sentado en contemplacion de las bra-
sas. Estaba perdido en sus pensamientos, con
un libro olvidado a su lado, y con el pelo gris



plateado todo revuelto encima de la frente, co-
mo si se hubiera estado pasando la mano por él
mientras pensaba en otra cosa, y con un gesto
de cansancio. Casi me asusté al encontrarmelo
de manera tan inesperada, y me quedé inmovil
un momento; y me habria retirado sin decir
nada de no haber sido porque, cuando él se
volvio a pasar la mano, distraido, por la cabeza,
me vio y se sobresalto.

—iEsther!

Le dije por qué habia bajado.

—¢Tan tarde trabajando, hija mia?

—Trabajo tan tarde esta noche —le dije—
porgue no podia quedarme dormida, y queria
irme cansando. Pero, mi querido Tutor, tam-
bién usted estd levantado a esta hora tardia, y
parece cansado. Espero que no tenga proble-
mas que lo mantengan desvelado.

—No tengo ninguno, mujercita, que puedas
comprender ta facilmente —me respondio.

Hablaba con un tono de pesar que me resul-
taba nuevo, de manera que me repeti para mis



adentros, como si aquello me ayudara a com-
prenderlo:

—¢Que pudierayo comprender facilmente?

—Quédate un momento, Esther —me dijo—.
Estaba pensando también en ti.

—Espero no ser yo el problema, Tutor.

Hizo un gesto leve con la mano y recuper6
su tono acostumbrado. El cambio fue tan nota-
ble, y pareci6 hacerlo a costa de tamafio domi-
nio de si mismo, que me encontré volviendo a
repetir para mis adentros: «jNada que pudiera
yo comprender facilmente!»

—NMujercita —dijo mi Tutor—. Estaba pen-
sando (es decir, estoy pensando desde que vine
a sentarme aqui) que deberias saber todo lo que
sé yo de tu propia historia. Es muy poco. Casi
nada.

Querido Tutor —repliqgué—, cuando me
habl6 usted antes de ese tema...

—Pero desde entonces —me interrumpio
gravemente, previendo lo que iba a decir yo—
he reflexionado que una cosa es que no tengas




nada que preguntarme y otra muy distinta que
yo tenga algo que contarte, Esther. Quiza tenga
la obligacion de impartirte lo poco que sé.

—Si lo cree usted, Tutor, es que asi es.

—Es lo que creo —me contestd con gran
amabilidad, suavidad y claridad—. Querida
mia, eso es lo que creo ahora. Si tu posicion
puede representar alguna desventaja a ojos de
cualquier hombre o mujer dignos de considera-
cién, es justo que tu, por lo menos, mas que
nadie en el mundo, no lo exageres porque ten-
gas una impresion vaga de lo que se trata.

Me senté y, tras un pequefio esfuerzo para
tranquilizarme todo lo posible, dije:

—Uno de mis primeros recuerdos, Tutor, es
el de estas palabras: «Tu madre, Esther, es tu
verglenza, igual que tu fuiste la suya. Ya llega-
ra el momento (y muy pronto) en que lo com-
prenderas mejor, y también en que lo com-
prenderas, como sélo puede comprenderlo una
mujer.»



Al repetir aquellas palabras me tapé la cara,
pero ahora retiré las manos con un tipo mejor
de verglenza, espero, y le dije que era a él a
quien debia la dicha de que desde mi infancia
hasta aquel momento jamas, jamas, jamas me
hubiera vuelto a sentir asi. El levant6 la mano
como para interrumpirme. Yo ya sabia que no
le gustaba que le dieran las gracias por nada, y
no dije nada mas.

—Han pasado nueve afios, querida mia —
dijo, tras reflexionar un rato—, desde que recibi
una carta de una dama que vivia sola, escrita
con una pasion y un vigor tan grandes que la
convertian en algo diferente de todas las cartas
gue habia leido en mi vida. Me la habia escrito
a mi (segun me decia en sus propias palabras)
quizé porque formaba parte de la idiosincrasia
de la autora el depositar en mi tanta confianza;
quizé porque a mi me correspondia justificarla.
Me hablaba de una nifia, de una huérfana que
tenia entonces doce afios, con unas palabras tan
crueles como las que persisten en tu recuerdo.



Me decia que la autora la habia criado en secre-
to desde que nacid, que habia borrado toda
huella de su existencia, y que si la autora moria
antes de que la nifia llegara a ser mujer, queda-
ria sin un solo amigo, sin un nombre, totalmen-
te desconocida de todos. Me pedia que pensara
si en tal caso estaria yo dispuesto a terminar lo
gue habia empezado la autora.

Escuché en silencio y lo contemplé atenta-
mente.

—Tu primer recuerdo, querida mia, te retro-
traerd al medio sombrio en el cual se contem-
plaba todo esto y en el que lo expresaba la au-
tora, asi como la deformacion religiosa que le
nublaba el cerebro con la impresion de que era
necesario que una criatura expiara una contra-
vencion de la que era totalmente inocente. Me
preocup6 aquella criatura, su vida sombria, y
repliqué a la carta.

Le tomé la mano, y se la besé.

—La carta me emplazaba a no tratar jamas
de ver a su autora, que llevaba largo tiempo



alejada de toda relacion con el mundo, pero
gue estaba dispuesta a ver a un agente confi-
dencial si yo designaba a alguien para que des-
empefara esa funcion. Acredité al sefior Kenge.
La dama decia, por su propia voluntad, y no
porque él se lo preguntara, que llevaba un nom-
bre supuesto. Que, de suponer que hubiera vin-
culos de sangre en el caso, ella seria la tia de la
criatura. Que no revelaria més que eso jamas (y
persuadi al sefior Kenge de la firmeza de su re-
solucion) por nada del mundo. Ahora, querida
mia, ya te he dicho todo lo que sé.

Le retuve la mano un rato en la mia.

—Vi a mi pupila més a menudo que ella a mi
—afadio en tono animado, quitandole impor-
tancia—, y siempre me enteré de que era objeto
de carifio, hacendosa y feliz. Me lo paga veinte
mil veces, y veinte veces mas en cada hora del
dia.

—iY mas veces todavia —dije yo— bendice
ella al Tutor que es un padre para ellal



Al decir yo la palabra padre, vi que volvia a
agriarsele el gesto. Lo doming, igual que habia
hecho antes, y aquello desaparecié en un instan-
te, pero habia aparecido, y de manera tan inme-
diata al oir mis palabras, que me dio la sensacién
de haberlo turbado. Volvi a repetirme para mis
adentros: «jQue pudiera yo comprender facil-
mente! jNada que pudiera yo comprender fa-
cilmente!» No, era verdad que no lo compren-
dia. Tardaria mucho en comprenderlo.

—Te deseo paternalmente las buenas noches,
hija mia —me dijo con un beso en la frente—;
debes irte a dormir. Es demasiado tarde para
estar trabajando y pensando. jYa te pasas el dia
trabajando y pensando por todos nosotros, mi
pequefia ama de llaves!

Aquella noche no trabajé ni pensé mas. Abri
mi corazén agradecido al Cielo para darle las
gracias por su Providencia y sus cuidados para
conmigo, y me dormi.

Al dia siguiente tuvimos un visitante. Vino a
vernos el sefior Allan Woodcourt. Venia a des-



pedirse, como habia convenido anteriormente.
Iba a viajar a la China y la India en calidad de
cirujano en un barco. Estaria ausente mucho,
muchisimo tiempo.

Creo (mejor dicho, sé) que no era rico. Su
madre se habia gastado todos sus posibles en
darle una carrera. Esta no resultaba lucrativa
para un médico joven, con muy pocas influen-
cias en Londres, y aunque se pasaba el diay la
noche al servicio de innumerables pobres, y los
trataba con gran amabilidad y destreza, eso le
representaba muy poco en términos de dinero.
Tenia siete aflos més que yo. No sé por qué lo
menciono, porque no parece que tenga ninguna
importancia.

Creo (quiero decir que nos dijo) que llevaba
tres o cuatro afos ejerciendo la profesion, y si
hubiera podido tener esperanzas de aguantar
tres o cuatro mas, no haria el viaje para el que
se habia enrolado. Pero no tenia fortuna ni me-
dios propios, de manera que se marchaba.
Habia venido a vernos varias veces. A nosotros



nos parecia una pena que se tuviera que mar-
char. Porque se habia distinguido en su ocupa-
cién entre los expertos en ella, y algunas de las
principales lumbreras de la profesién lo tenian
en gran estima.

Cuando vino a despedirse, trajo a su madre
a vernos por primera vez. Era una anciana
atractiva, de ojos negros muy brillantes, pero
parecia orgullosa. Era de Gales, y hacia mucho
tiempo habia habido en su familia un antepa-
sado ilustre, llamado Morgan ap-Kerrig, de un
sitio llamado algo asi como Gimlet, que era la
persona mas ilustre que jamés hubiera existido,
y todos cuyos parientes formaban una especie
de Familia Real. Parecia]haberse pasado la vida
en el monte, combatiendo contra alguien, y un
Bardo con un nombre que sonaba algo asi como
Crumlinwallinwer habia cantado sus loas, en



una obra que se llamaba, en la medida en que
pude entenderlo, Mewlinnwillinwodd5!

La sefiora Woodcourt, tras explayarse acerca
de la fama de su gran antepasado, dijo que, sin
duda, cuando su hijo Allan se fuera, recordaria
su linaje, y bajo ningun pretexto formaria una
alianza por debajo de su condicion. Le dijo que
en la India habia muchas damas inglesas de
gran hermosura que iban alli en busca de parti-
do, y que algunas de ellas verdaderamente te-
nian fortuna, pero que para el descendiente de
un linaje tan ilustre no bastaba con la belleza ni
la riqueza, si no eran de alta cuna, lo cual debia
ser siempre la primera consideracion. Hablé
tanto de la buena cuna, que por un momento
supuse, aunque me dolia..., jpero qué suposi-

1 Aqui Dickens imita burlonamente los com-
plicados nombres y topdnimos galeses, igual que
hiciera Cervantes con la supuesta habla de los viz-
cainos en el cap. VIII del «Quijote». Ap-Kerrig (o ap-
cerrig) significa «Hijo de la Piedra»



cién maés tonta la de suponer que pudiera pre-
ocuparse de cual era la mia; ni pensar en ello!

El sefior Woodcourt parecia sentirse un tan-
to nervioso ante tanta garrulidad, pero era de-
masiado educado para dejarlo traslucir, y logré
delicadamente desviar la conversacion de mo-
do que pudiera expresar agradecimiento a mi
Tutor por su hospitalidad y por las horas tan
felices —fue él quien dijo lo de las horas tan
felices— que habia pasado en nuestra compa-
fila. Dijo que su recuerdo lo acompafaria a
dondequiera que fuese, y siempre lo atesoraria.
Asi que, uno tras otro, le dimos la mano —por
lo menos es lo que hicieron los deméas—, y yo
también, y él llevo los labios a la mano de Ada,
asi como a la mia, y se marcho a su largo, lar-
guisimo viaje.

Estuve todo el dia ocupadisima, y escribi
instrucciones a los sirvientes de nuestra casa, y
notas para mi Tutor, y le saqué el polvo a sus
libros y papeles, y di muchas vueltas a mi ma-
nojo de llaves, primero en un sentido y despueés



en otro. Al atardecer todavia seguia ocupada, y
me hallaba cantando y trabajando junto a la
ventana cuando jquién iba a aparecer, sino
Caddy, a quien no esperaba ver en absoluto!

—iPero Caddy, carifio —exclamé—, qué flo-
res tan bonitas!

Llevaba en la mano un ramillete exquisito.

—La verdad es que a mi también me lo pa-
recen, Esther —replic6 Caddy—. Son las maés
bonitas que he visto en mi vida.

—¢Te las ha dado Prince, querida mia? —
pregunté con un susurro.

—No —respondi6é Caddy moviendo la cabe-
za'y dandomelas a oler—. No ha sido Prince.

—iBueno, Caddy! —dije—. jNo me digas
gue tienes dos enamorados!

—¢COmo? (Eso es lo que te parecen? —
pregunté Caddy.

—¢;Que si es eso lo que me parecen? —
repeti, dandole un pellizco en la mejilla.

Caddy se limito a responderme con una son-
risa y a decirme que habia venido a pasar me-



dia hora, al final de la cual estaria Prince espe-
randola en la esquina, y se quedd charlando
con Ada y conmigo junto a la ventana; de vez
en cuando me volvia a pasar las flores, 0 me las
probaba a ver qué tal me sentaban cuando me
las ponia en el pelo. Por fin, cuando iba a mar-
charse, me llev6 a mi habitacion y me las puso
en el vestido.

—¢Para mi? —dije, sorprendida.

—~Para ti —dijo Caddy, ddndome un beso—.
Las ha dejado Alguien.

—Dejado?

—En casa de la pobre sefiorita Flite —dijo
Caddy—. Alguien que se ha portado muy bien
con ella, que se marché hace media hora a to-
mar un barco, y que dej6 estas flores. {No, no!
No te las quites. jDéjalas ahi, son tan bonitas! —
afadié Caddy, ajustandolas con mano cuidado-
sa—, porque yo estaba presente, jy no me ex-
trafaria que Alguien las dejara adrede!

—¢Es lo que parecen? —preguntd Ada, que
llegd risuefia a mis espaldas y me tomé alegre-



mente por la cintura—. jAh, desde luego que si,
sefiora Durden! Eso es exactamente lo que pa-
recen. jDesde luego que si, carifio!



CAPITULO 18

Lady Dedlock

No resultd tan facil como habia parecido en
un principio lograrle una pasantia a Richard en
el bufete del sefior Kenge. El principal impedi-
mento era el propio Richard. En cuanto recibio
autorizacion para marcharse de casa del sefior
Badger cuando quisiera, empez6 a dudar si
verdaderamente queria marcharse en absoluto.
Decia que, la verdad, no lo sabia. No era una
mala profesién; no podia afirmar que le des-
agradara, quiz le gustara tanto como cualquier
otra; jpodria probar otra oportunidad! Tras
decir eso, se encerr0 unas semanas con unos
cuantos libros y unos cuantos huesos, y parecio
adquirir a gran velocidad un fondo considera-
ble de informacion. Aquel fervor, que le duré
un mes, pronto se le pasé, y cuando ya se habia
enfriado totalmente, empez6 a calentarse otra



vez. Sus vacilaciones entre el Derecho y la Me-
dicina duraron tanto tiempo que llegé San Juan
antes de que se separase del sefior Badger e
iniciara sus estudios experimentales en el bufe-
te de los sefiores Kenge y Carboy. Pese a sus
vacilaciones, se envanecia de estar decidido a
actuar en serio «esta vez». Y estaba siempre de
tan buen humor, y tan animado, y tan carifioso
con Ada, que verdaderamente resultaba dificil
no alegrarse por él.

—En cuanto al sefior Jarndyce —que, dicho
sea de paso, durante todo este periodo conside-
raba que el viento soplaba invariablemente de
Levante—; en cuanto al sefior Jarndyce —me
decia Richard—, jes la persona mejor del mun-
do, Esther! Debo preocuparme especialmente,
aunque solo sea por él, de trabajar mucho y
acabar de una vez con este asunto.

Su idea de lo que era trabajar mucho, ex-
presada con aquellas risas y aquel tono des-
preocupado, y con la suposicion de que podia
dedicarse a cualquier cosa sin detenerse en



ninguna, era digna de risa por lo anémala. Sin
embargo, en otros momentos nos decia que
estaba trabajando tanto que temia le fueran a
salir canas. Su forma de acabar de una vez con
el asunto consistio (como ya he dicho) en irse
al bufete del sefior Kenge hacia San Juan, a ver
si le gustaba.

Durante todo aquel tiempo, su comporta-
miento en las cuestiones relacionadas con el
dinero era tal como ya lo he descrito en otra
ocasion: generoso, profuso, totalmente des-
preocupado, pero estaba plenamente persua-
dido de que actuaba de forma calculadora y
prudente. Una Jvez dije a Ada en su presencia,
medio en broma medio en serio, cuando él
estaba a punto de irse con el sefior Kenge, que
hubiera necesitado la bolsa de Fortunato52 da-

*2 Alusion a un relato aleman del siglo XV, re-
fundido en version dramética por Thomas Dekker en
1600, con el titulo de EI Anciano Fortunato. Se con-
taba de éste que tenia una escarcela magica de la



da la forma en que trataba el dinero, a lo cual
respondio él:

—iPrimita querida, escucha a esta vieja!
¢Por qué lo dice? Porque hace unos dias pagué
ocho libras y pico (o lo que fuera) por un cha-
leco y unos botones nuevos. Pero si hubiera
seguido con Badger, me hubiera visto obliga-
do a gastar doce libras de golpe en pagar las
matriculas de las clases. jDe manera que asi
me gano cuatro libras, y de golpe, en una sola
transaccion!

Algo de lo que hablaban mucho él 'y mi Tu-
tor era de las disposiciones que se habian de
adoptar para que Richard viviera en Londres
mientras experimentaba con el Derecho, pues
hacia ya mucho tiempo que habiamos vuelto a
la Casa Desolada, y ésta estaba demasiado
lejos para que Richard pudiera venir més de
una vez por semana. Mi Tutor me dijo que si

gue podia sacar diez monedas de oro cada vez, sin
que el contenido se agotara jamas



Richard se quedaba con el sefior Kenge, podia
tomar una casita 0 un apartamento, donde
también nosotros podriamos pasar unos dias
de vez en cuando. «Pero, mujercita», afiadia,
frotdndose la cabeza de manera muy significa-
tiva, «jtodavia no se ha asentado allil». Las
conversaciones terminaron cuando le alquila-
mos por meses un pequefio y agradable aloja-
miento amueblado en una casa vieja y tran-
quila cerca de Queen Square. Inmediatamente
se empez0 a gastar todo el dinero que tenia en
comprar los adornos y los lujos mas extrava-
gantes para ese alojamiento, y cada vez que
Ada y yo lo disuadiamos de comprar algo que
tenia en perspectiva y que era especialmente
innecesario y caro, se anotaba a su crédito lo
gue le hubiera costado, y argumentaba que el
gastar menos en cualquier otra cosa significaba
gue se habia ahorrado la diferencia.

Mientras se iban tomando esas disposicio-
nes, se aplaz6 nuestra visita al sefior Boythorn.
Por fin, cuando Richard tomé posesion de su



alojamiento, no quedaba nada que impidiera
nuestra marcha. Dada la época del afio, hubiera
podido venir él también con nosotros, pero
estaba gozando plenamente de la novedad de
su nueva situacién, y haciendo los esfuerzos
mas enérgicos por desentrafiar los misterios del
pleito fatal. Por consiguiente, nos fuimos sin él,
y mi tesoro estaba encantada de poder elogiarlo
por hallarse tan ocupado.

Hicimos un viaje agradable en coche hasta
Lincolnshire, y gozamos de la agradable com-
pafia del sefior Skimpole. Segun parecia, se le
habia llevado todos los muebles un personaje
gue se los habia embargado el dia del cumplea-
fios de su hija, la de los ojos azules, pero él pa-
recia sentirse aliviado con la desaparicion de
todo aquello. Decia que las sillas y las mesas
eran objetos aburridos, ideas monoétonas, que
no tenian variedad en su expresion, que lo mi-
raban a uno con hosquedad y a las que uno
miraba con hosquedad. jCuanto mas agradable,
pues, era no estar vinculado por unas sillas y



unas mesas concretas, y, por el contrario, volar
como una mariposa entre todos los muebles de
alquiler, pasar del palo de rosa a la caoba, y de
la caoba al nogal, y de tal forma a cual otra,
segun de qué humor estuviera uno!

—Lo raro del caso —dijo el sefior Skimpole,
con un sentido agudizado del ridiculo— es que
mis sillas y mis mesas no estaban pagadas, y
sin embargo mi casero se las lleva con la mayor
tranquilidad del mundo. jA mi eso me parece
de lo més divertido! Tiene algo de grotesco. El
gue me vendio las sillas y las mesas nunca se
comprometié a pagarle la renta a mi casero.
¢Por qué va mi casero a pelearse con él? Si ten-
go en la nariz un grano que resulta desagra-
dable a la extrafia idea de la belleza que tenga
mi casero, éste no tiene por qué ponerse a apre-
tarle la nariz al que me ha vendido las sillas y
las mesas, porque €l no es el que tiene el grano.
iMe parece un razonamiento defectuoso!



—Bueno —dijo mi Tutor bienhumorado—,
es evidente que quien saliera fiador de esas
sillas y mesas, tendra que pagarlas.

—iExactamente! —replico el sefior Skimpo-
le—. jEse es el maximo absurdo de todo este
asunto! Ya le he dicho a mi casero: «Amigo
mio, ¢no comprende usted que mi excelente
amigo Jarndyce tendra que pagar todo lo que se
estd usted llevando de manera tan poco delica-
da? ¢;No tiene usted ningun respeto por su pro-
piedad?» Pues no tuvo ninguno.

—Y rechaz6 todas tus propuestas —dijo mi
Tutor.

—Rechazé todas mis propuestas —
respondid el sefior Skimpole—. Le hice pro-
puestas de negocios. Le hice entrar en mi habi-
tacion y le dije: «Usted es un hombre de nego-
cios, ¢no?» Replicd: «Eso es.» «Muy bien», le
dije, «pues hablemos de negocios.» Aqui tiene
usted un tintero, plumas y papel y lacres. ;Qué
quiere? Ocupo su casa desde hace un tiempo
considerable, creo que con satisfaccion mutua



hasta que surgid este desagradable malenten-
dido; seamos amigos y, al mismo tiempo, prac-
ticos. ;Qué quiere usted?» En respuesta, hizo
uso de una figura de diccion (que creo debe de
proceder del Oriente) en el sentido de que nun-
ca habia visto qué color tenia mi dinero. «Mi
guerido amigo», le dije, «yo nunca tengo dine-
ro. No sé nada de dinero». «Bien, sefilor mio»,
me dijo, «,qué me ofrece usted si le doy mas
tiempo?» «Amigo mio», le dije, «no tengo ni
idea del tiempo, pero usted dice que es hombre
de negocios, y yo estoy dispuesto a hacer lo que
me sugiera usted que se haga tal y como se
hace en los negocios, con pluma, tinta, papel y
lacres. No se lucre usted a expensas de otro (lo
cual seria una bobada) y, por el contrario, actue
como hombre de negocios!» Pero no quiso ac-
tuar asi, y ahi acabé todo.

Si bien el infantilismo del sefior Skimpole

presentaba algunas inconveniencias, también



tenia algunas ventajas. Durante el viaje estuvo
de buen apetito para todo lo que encontramos
(comprendido un cesto de excelentes meloco-
tones de invernadero), pero nunca se le ocurrié
pagar nada. Por ejemplo, cuando vino el coche-
ro a cobrar el recorrido, le pregunté amable-
mente qué suma consideraria adecuada —o
incluso generosa—, y cuando le replicé que
media corona por pasajero, dijo que no era de-
masiado, después de todo, y dejé que el sefior

Jarndyce le diera el dinero.



Hacia un tiempo delicioso. jEl trigo verde
ondulaba de forma tan bonita, las alondras can-
taban con tanta alegria, los setos estaban tan
llenos de flores silvestres, los arboles estaban
tan poblados, los campos de hortalizas llenaban
el aire de una fragancia tan suave cuando el
viento soplaba sobre ellos! A media tarde lle-
gamos a la ciudad de mercado donde teniamos
gue apearnos: un pueblecito tranquilo con un
campanario, una plaza de mercado, un crucero
y una calle muy soleada, y un estanque en el
cual se refrescaba las patas un caballo viejo, y
unos cuantos hombres recostados o en pie, to-
dos con aspecto somnoliento bajo las pocas
sombras que habia. Tras el susurro de las hojas
y el roce del trigo por el camino, aquello pare-
cia el pueblo més callado, més caluroso y mas
inmovil que se pudiera encontrar en toda Ingla-
terra.

Al llegar a la posada, nos encontramos con
el sefior Boythorn, que nos esperaba a caballo,



junto a un coche descubierto, para llevarnos a
su casa, que estaba a unas millas de distancia.
—iSanto cielo! —exclamé, tras saludarnos
cortésmente—. Esta diligencia es horrible. Es el
ejemplo mas flagrante de vehiculo publico
abominable que jamas haya afeado la faz de la
tierra. Esta tarde llega con veinticinco minutos
de retraso. jHabria que decapitar al cochero!
—;De verdad que llegamos con retraso? —
pregunto el sefior Skimpole, a quien se estaba
dirigiendo—. Ya sabe usted que yo esas cosas...
—iVeinticinco minutos! jVeintiséis minutos!
—replicé el sefior Boythorn mirando su reloj—.
iCon dos damas en su coche y este bribdn ha
retrasado deliberadamente la llegada veintiséis
minutos. jDeliberadamente! jEs imposible que
sea por casualidad! Pero ya su padre (y su tio)
eran los cocheros mas sinverglienzas que jamas
hayan blandido un latigo.
Mientras decia todo aquello con tono de la
mayor indignacion, nos iba introduciendo en el



pequefio faeton con suma delicadeza, lleno de
sonrisas y de amabilidad.

—Lamento, seforitas —continud diciendo,
sombrero en mano junto a la portezuela del co-
che cuando todo estuvo dispuesto—, verme
obligado a hacerles dar un rodeo de dos millas.
Pero el camino recto pasa por el parque de Sir
Leicester Dedlock, y he jurado no pisar jamas, y
gue una caballeria mia no pisara jamas, las pro-
piedades de ese individuo mientras dure el ac-
tual estado de relaciones entre nosotros, jmien-
tras me quede un soplo de vida!

Y entonces, al tropezar su mirada con la de
mi Tutor, estall6é en una de sus enormes carcaja-
das, que parecié conmover incluso aquel pue-
blecito adormilado.

—Entonces, ¢estan aqui los Dedlock, Lawren-
ce? —pregunté mi Tutor cuando nos pusimos en
marcha, con el sefior Boythorn trotando a nues-
tro lado por el verde césped de la cuneta.

—Aqui esté Sir Arrogante el Necio —replico
el sefior Boythorn—. jja, ja, ja! Aqui estd Sir



Arrogante, y celebro decir que estd en cama.
Milady —y al hablar de ella siempre hacia un
gesto de cortesia, como si deseara especialmen-
te excluirla de toda participacion en la dispu-
ta— ha de llegar un dia de estos, segun creo.
No me sorprende en absoluto que retrase su
llegada todo lo posible. Qué es lo que puede
haber inducido a una mujer tan trascendente a
casarse con ese figurdn, con esa caricatura de
baronet, es uno de los misterios mas impene-
trables que jamas hayan intrigado la curiosidad
humana. jJa, ja, ja!

—Supongo —dijo mi Tutor, riéndose— que
nosotros si podemos pisar el parque durante
nuestra estancia, ¢verdad? ;No se extendera a
nosotros la prohibicién?

—Yo no puedo imponer prohibicion alguna
a mis invitados —dijo Boythorn, inclinando la
cabeza en direccion a Ada y a mi, con aquella
cortesia sonriente que le era tan caracteristica—
, salvo la de que se marchen de mi casa. Lo uni-
co que lamento es no tener el placer de acom-




pafiaron por Chesney Wold, que es un lugar
hermosisimo. Pero te aseguro por la luz de este
dia de verano, Jarndyce, que si vas a visitar al
propietario mientras estas en mi casa, es proba-
ble que te reciba més que friamente. Se compor-
ta siempre como un reloj de pared, como si per-
teneciera a una raza de esos relojes de pared de
cajas magnificas que jamas funcionan ni van a
funcionar, jja, ja, ja! jPero te aseguro que mas
tieso estaria todavia con los amigos de su ami-
go y vecino Boythorn!

—No lo someteré a tamafia prueba —dijo mi
Tutor—. Estoy seguro de que me interesa tan
poco a mi conocerlo como a él conocerme a mi.
Me basta y me sobra con ver el parque, y quiza
la parte de la casa que pueda ver cualquier tu-
rista.

—iBueno! —exclamd el sefior Boythorn—.
Pues me alegro. Es lo mas correcto. Por aqui me
consideran como si fuera un segundo Ayax que
desafia al rayo. jJa, ja, ja! Cuando voy a nuestra
iglesita, los domingos, una parte considerable



de la poco considerable congregacion espera
verme caer, calcinado y reducido a cenizas so-
bre las losas, debido a mi enemistad con Ded-
lock. jJa, ja, ja! Y no me cabe duda de que a él le
sorprende que no ocurra precisamente eso.
iPorque juro por el Cielo que es el asno mas
autosatisfecho, mas fatuo, més vanidoso y mas
tonto que he visto en mi vidal!

Cuando llegamos a la cresta de la loma que
habiamos estado subiendo, nuestro amigo nos
pudo indicar Chesney Wold, lo cual desvié su
atencion del propietario de la finca.

Era una casa antigua y pintoresca, situada en
medio de un magnifico parque con muchos
arboles. Entre éstos, y no lejos de la residencia,
nos indicé el campanario de la iglesita de la que
nos habia hablado. jAh, qué hermosos eran
aquellos bosques solemnes entre los cuales se
desplazaban fugaces luces y sombras, como si
unas alas celestiales los recorrieran en cumpli-
miento de misiones benignas en medio del aire
del verano! jQué ondulaciones tan verdes y



blandas; qué agua tan centelleante; qué jardin,
en el que las flores estaban ordenadas con tanta
simetria en racimos de brillantes colores! La
mansion, con sus buhardillas y chimeneas, con
sus torres y torretas, con su portico oscuro y su
amplio paseo en la terraza, entre cuyas balaus-
tradas se retorcian frondosos rosales, que iban a
reposar en jarrones; apenas si parecia real en su
airosa solidez y en medio del silencio sereno y
apacible que la circundaba. Sobre todo, a Ada 'y
a mi nos parecié que aquel silencio era lo mas
impresionante. Todo: casa, jardin, terraza, ver-
des praderas, agua, viejos robles, helechos,
musgo, méas bosque y a lo lejos en los claros de
la perspectiva, hasta el horizonte que yacia ante
nosotros con un brillo purpura; todo parecia
irradiar un reposo imperturbable.

Cuando llegamos al pueblecito y pasamos
junto a una pequefia posada con el letrero de
las Armas de Dedlock balanceandose en la fa-
chada, el sefior Boythorn cambié un saludo con
un joven caballero sentado en un banco junto a



la puerta de la posada, a cuyos pies habia artes
de pesca.

—Es el hijo del ama de llaves; se llama
Rouncewell —nos informé—, y estd enamorado
de una chica muy guapa que trabaja en la man-
sion. Lady Dedlock se ha aficionado a la mu-
chachita y va a quedarsela en calidad de donce-
lla personal, honor que a mi joven amigo no le
agrada en absoluto. Pero todavia no puede ca-
sarse, aungue su capullo de Rosa quisiera, de
manera que tiene que aguantarse. Entre tanto,
viene por aqui bastante a menudo, y se pasa
uno o dos dias... pescando. jJa, ja, ja!

—¢Estd comprometido con esa muchacha
tan guapa, sefior Boythorn? —pregunt6 Ada.

—Mi querida sefiorita Clare —le respon-
dié—, creo que quizé se entiendan, pero estoy
seguro de que pronto los vera usted, y en eso
tendra que ser usted quien me informe a mi a
ese respecto, y no al revés.

Ada se sonrojo, y el sefior Boythorn, que se
nos adelanté trotando en su bonito caballo tor-



do, desmonto a su propia puerta y cuando lle-
gamos ya estaba dispuesto, sombrero en una
mano y alargandonos la otra, a darnos la bien-
venida.

Vivia en una casa muy bonita, que anterior-
mente habia sido la vicaria de la iglesia, con
una pradera delante, un jardin lleno de hermo-
sas flores a un lado y un huerto y una arboleda
muy poblados en la trasera, todo ello circun-
dado por una cerca venerable, tefiida de la pa-
tina que imprimen los afios. Pero, de hecho, alli
todo daba la impresion de solidez y abundan-
cia. El paseo bordeado de tilos era como un
claustro verde, y hasta las sombras de los cere-
zos y los manzanos estaban llenas de fruta, los
groselleros estaban tan cargados que sus ramas
se inclinaban para descansar en tierra, las fresas
y las moras crecian en igual profusion, y en la
cerca se veian melocotones a centenares. Entre
las redes tendidas y entre los marcos de cristal
qgue brillaban y centelleaban al sol, se veian
tales montones de guisantes, calabacines y pe-



pinos, que cada pie de tierra parecia un tesoro
de verdura, y el aroma de las hierbas de olor y
todo género de sana vegetacioén (por no decir
nada de los prados circundantes, donde se es-
taba recogiendo el heno) hacia que todo el aire
oliese como un ramillete. En fel ordenado inte-
rior de la vieja cerca reinaban tal orden y com-
postura, que incluso las plumas que colgaban
en guirnaldas para espantar a los pajaros ape-
nas se movian, y la cerca tenia una influencia
tan propicia, que donde todavia aparecia, aci o
aculla, una punta o un trapo, resultaba facil
imaginars? que habian ido madurando con el
paso de las estaciones, y que se habian ido oxi-
dando y destifiendo conforme al destino comun
de todas las cosas.

% Frase que varia segun las diferentes edi-
ciones. Para unos dice «it was easy to fan-
cy»=«resultaba facil imaginar». Para otros, el texto
corregido por Dickens deberia decir «rather
than»=«en lugar de que hubieran ido». Hemos se-
guido la edicién de N. Page (Londres, 1983).



Aunque la casa estaba un poco desordenada
en comparacion con el huerto, era una casa
muy antigua, con bancos en la chimenea de la
cocina, de suelo enladrillado y grandes vigas en
el techo. A un lado estaba la terrible parcela del
pleito, donde el sefior Boythorn mantenia cons-
tantemente un centinela vestido con un guar-
dapolvos, que en caso de agresion estaba en-
cargado de tafier inmediatamente una gran
campana que habia puesto alli con ese fin, qui-
tarle la cadena a un gran bulldog establecido en
una perrera para que lo ayudara y, en general,
causar la destruccion del enemigo. No satisfe-
cho con aquellas precauciones, el propio sefior
Boythorn habia compuesto y colocado, en una
tabla en la cual figuraba su nombre inscrito en
grandes caracteres: «Cuidado con el perro. Es
muy feroz. Lawrence Boythorn.» «El trabuco
estd cargado de posta gruesa. Lawrence Boyt-
horn.» «Hay trampas y armas de muelle carga-
das que disparan a todas las horas del dia 'y de
la noche. Lawrence Boythorn.» «Atencion. A



toda persona o personas que tengan la impru-
dencia de entrar en esta propiedad se les apli-
cari todo el rigor de la ley. Lawrence Boyt-
horn.» Nos lo ensefi® todo desde su salén,
mientras su péajaro le saltaba por la cabeza y él
se reia: «jJa, ja, jal», y con tanto vigor al sefialar
cada letrero, que verdaderamente temi que le
pasara algo.

—Pero ¢no se esta usted tomando una mo-
lestia excesiva cuando no lo dice usted en abso-
luto en serio? —pregunto el sefior Skimpole con
su tono despreocupado de costumbre.

—iQue no lo digo en serio! —respondi6 el
sefior Boythorn, con ira incontenible—. jQue no
lo digo en serio! Si hubiera sabido educarlo, me
habria comprado un ledn, en lugar de ese pe-
rro, y se lo hubiera echado encima al primer
ladrén intolerable que osara infringir mis dere-
chos. jQue venga Sir Leicester aqui a decidir la
cuestion en singular combate, y me enfrentaré a
él con cualquier arma por hombre conocida en
cualquier época o pais! {No digo mas!



El dia en que llegamos a su casa era sabado.
El domingo por la mafiana fuimos todos a pie a
la iglesita del parque. Al entrar en el parque,
casi al lado de la parcela en disputa, segui-
mos—un sendero muy agradable, que iba ser-
penteando entre el verde césped y aquellos
arboles tan hermosos, hasta llegar al portico de
la iglesia.

Los feligreses eran muy pocos, y todos rusti-
cos, con la excepcion de un gran complemento
de criados de la Mansién, algunos de los cuales
ya estaban en sus bancos, mientras seguian
llegando otros. Habia algunos lacayos de porte
imponente, y un modelo perfecto de viejo co-
chero, que parecia un representante oficial de
todas las pompas y vanidades que jaméas se
hubieran desplazado en su vehiculo. Habia
buen ndmero de muchachas jovenes, y sobre
todas ellas reinaba la faz anciana 'y hermosa y la
figura imponente y responsable del ama de
llaves. La agraciada chica de la que nos habia
hablado el sefior Boythorn estaba a su lado. Era



tan guapa que yo podria haber sabido que era
ella por su belleza, aunque no me hubiera dado
cuenta de la conciencia ruborosa que tenia ella
de las miradas del joven pescador, a quien des-
cubri a escasa distancia. Una cara, y no de las
agradables, aunque era de facciones correctas,
parecia vigilar maliciosamente a la muchacha
agraciada, y de hecho a todo y a todos los pre-
sentes. Era la de una francesa.

Como seguia tafiendo la campana y todavia
no habian llegado las personas de respeto, tuve
tiempo de contemplar la iglesia, que olia a tie-
rra como una tumba, y de reflexionar qué igle-
sita tan sombria, antigua y solemne era ésta.
Las ventanas, bajo la sombra de los &rboles,
dejaban pasar una luz tamizada que bafaba de
palidez las caras que me rodeaban, dejaba en la
sombra las viejas placas de bronce del suelo y
los monumentos gastados por el tiempo y la
humedad, y hacia que la luz del sol en el porti-
co, donde un campanero seguia tafiendo con
monotonia, pareciese en verdad deslumbrante.



Pero un movimiento en aquella direccion, una
expresion de respeto reverencial en las caras de
los rasticos y la adopcion entre despreocupada
y feroz por parte del sefior Boythorn de estar
decidido a no darse cuenta de la presencia de
alguien me advirtieron de que iban a llegar las
personas de respeto, y de que iba a comenzar el
servicio.

«No juzgues a tu siervo, oh, Sefior, pues a
tus ojos[..»%]

¢Lograré olvidar jamas cOmo se me puso a
palpitar el corazon, ante la mirada con la que
tropecé cuando me puse en pie? ;(Olvidaré ja-
mas la forma en que aquellos ojos hermosos y
orgullosos parecieron salir de su languidez y
apoderarse de los mios? No duré més que un
momento, hasta que volvi a bajar la vista, libe-
rada una vez mas, si puedo decirlo, a mi libro
de oraciones, pero en aquel brevisimo espacio

> Comienzo del Salmo CXLIII, 2 del Libro de
Oraciones Comunes de la Iglesia Anglicana



de tiempo llegué a conocer perfectamente aquel
bello rostro.

Y lo que es mas extrafio, en mi interior se
agitd algo, relacionado con los dias de soledad
en casa de mi madrina; si, incluso con los dias
en que me ponia de puntillas para vestirme
ante mi espejito, después de vestir a mi Mufie-
ca. Y esto ocurrié aunque jamas en mi vida
habia visto antes la cara de aquella dama; de
eso estaba segura, absolutamente segura.

Resultaba facil deducir que el caballero ce-
remonioso, gotoso, de pelo cano, Unico que
ocupaba con ella su gran reclinatorio, era Sir
Leicester Dedlock, y que la dama era Lady
Dedlock. Pero lo que no podia yo concebir era
por qué la cara de ella me resultaba, de forma
confusa, como un espejo roto en el que veia
trozos de viejos recuerdos, ni por qué me sentia
yo tan agitada y turbada (porque asi me seguia
sintiendo) por haber tropezado casualmente
con su mirada.



Comprendi que era una debilidad absurda
por mi parte, y traté de superarla escuchando lo
gue decia el himno. Después, curiosamente, me
pareci6é que lo oia decir en la voz de mi madri-
na, y no en la del predicador. Aquello me hizo
preguntarme si la cara de Lady Dedlock se pa-
recia por casualidad a la de mi madrina. Quiza
se pareciera, aunque fuera muy poco, pero la
expresion era tan diferente, y la firme decision
gue estaba tan severamente grabada en el ros-
tro de mi madrina, igual que las rocas estan
grabadas por los elementos, estaba tan ausente
del que tenia ante mi, que no podia ser aquel
parecido lo que me habia llamado la atencion.
Ademas, yo no habia visto una faz tan altiva y
desdefiosa como la de Lady Dedlock en nadie.
Y, sin embargo, yo..., yo, la pequefia Esther
Summerson, la nifia que tenia una vida diferen-
te de las demas, cuyo cumpleafios no festejaba
nadie, parecia surgir ante mis propios 0jos,
vuelta a traer del pasado por un poder que pa-
recia estar en posesion de aquella sefiora tan



distinguida, que no s6lo no podia imaginarme
haber visto jamas, sino que sabia perfectamente
no haber visto hasta aquel momento.

Tanto temblé al verme sumida en aquella
agitacion inexplicable, que me senti consciente
incluso de sentirme apurada ante la observa-
cién de que me hacia objeto la doncella france-
sa, aunque sabia que ésta habia estado mirando
constantemente por aca, por all4d y por todas
partes, desde el momento en que entré en la
iglesia. Poco a poco, aunque muy gradualmen-
te, acabé por superar aquella extrafia emocion.
Al cabo de un largo rato volvi a mirar en direc-
ciébn de Lady Dedlock. Era mientras estaban
preparandose para cantar, antes del sermoén.
Ella no me miraba en absoluto, y a mi me dej6
de palpitar el coraz6n. Tampoco volvi6 a pal-
pitarme al cabo de un momento, cuando se
volvio una o dos veces a mirarnos por los im-
pertinentes a Ada y a mi.

Una vez concluido el servicio, Sir Leicester
ofrecio el brazo con mucha elegancia y galante-



ria a Lady Dedlock (aunque él mismo tenia que
ayudarse con un bastébn para andar), y la
acompano fuera de la iglesia hasta llegar al
coche, tirado por ponies, en el que habian lle-
gado. Entonces se dispersaron los criados, y lo
mismo hizo la congregacion, a quien Sir Leices-
ter habia estado contemplando todo el tiempo
(comentd el sefior Skimpole con infinito regoci-
jo del sefior Boythorn) como si fuera un gran
terrateniente del cielo.

—iEso es lo que se cree! —exclamo el sefior
Boythorn—. Estd convencido de ello. jY lo
mismo se creian su padre, y su abuelo, y su
bisabuelo!

—¢Sabe usted una cosa? —continud dicien-
do el sefior Skimpole, inesperadamente, al se-
fior Boythorn—. A mi me resulta agradable ver
a gente asi.

—ijAgradable! —exclamd el sefior Boythorn.



—Digamos que quiere ponerse paternalista
conmigo —continué el sefior Skimpole—.

iMagnifico! A mi no me importaria.

—A mi si —objeté el sefior Boythorn con
gran vigor.

—¢De verdad? —replicé el sefior Skimpole
en su tono bienhumorado—. Pero eso es moles-
tarse por nada. ;Y por qué molestarse? Yo me
contento con recibir las cosas que se me dan,
igual que un nifo, segun me llegan. jY nunca
me molesto por nada! Por ejemplo, llego aqui y
me encuentro con un gran potentado que me
exige rendirle homenaje. Muy bien! Le digo:
«Gran potentado, éste es mi homenaje! Es mas
facil rendirlo que negarlo. Aqui lo tiene. Si tiene
usted algo de género agradable que mostrarme,
celebraré mucho contemplarlo; si tiene usted
algo de género agradable que darme, celebraré
mucho recibirlo.» El gran potentado replica, de



hecho: «Este es un tipo sensato. Considero que
me permite hacer bien la digestiéon y no me
altera el sistema biliar. No me impone la obli-
gacion de ponerme como un erizo y estar siem-
pre con las espinas de punta. Me expansiono,
me abro, muestro al exterior mi lado de plata,
como la nube de Miltonss lo cual resultaba mas
agradable para ambos]» JAsi es como veo yo
estas cosas, hablando como un nifio.

—Pero supongamos que marfiana va usted a
otra parte —dijo el sefior Boythorn— donde se
encuentra con un tipo que sea todo lo contrario
de éste... O de aquél... ;Qué hace usted enton-
ces?

—¢Que qué hago? —pregunté el sefior
Skimpole, con aire de la mayor candidez y sin-
ceridad—. jExactamente lo mismo! Diria: «Mi
estimado Boythornx», por personificar en usted

> En Comus, de Milton, los versos 223 y 224
dicen: (¢,Me engafio?), o ha una nube de sable [en el
sentido herdldico] / Mostrando a la noche su lado de
plata?»



a nuestro imaginario amigo; «Mi estimado
Boythorn, ;objeta usted al gran potentado?
Muy bien. Yo también. Yo entiendo que el pa-
pel que me corresponde en el sistema social es
el de ser agradable; entiendo que el papel que
corresponde a todos en el sistema social es el de
ser agradables. En resumen, se trata de un sis-
tema de armonia. Por lo tanto, si usted objeta,
yo objeto. Y ahora, mi excelente Boythorn, pa-
semos a cenar! »

—~Pero el excelente Boythorn podria decir —
respondié nuestro anfitrién, que estaba infla-
méandose y enrojeciendo— que me...

—Entiendo —dijo el sefior Skimpole—. Eso
es lo més probable.

—... isi, vamos a cenar! —exclamé el sefior
Boythorn, con un estallido violento, y dete-
niéndose a dar un golpe con el baston en el
suelo—. Y probablemente afiadiria: «;Es que ya
no existen principios, sefior Harold Skimpole? »

—A lo cual, como sabe usted, Harold Skim-
pole responderia —contestd éste, de lo mas



risuefio y con la mas alegre de las sonrisas—:
«jPor vida mia que no tengo la menor idea! No
sé a qué se refiere usted con esos términos, ni
dénde se hallan, ni quién los posee. Si es usted
guien posee esas cosas, y le parece agradable,
me alegro mucho y lo felicito de todo corazén.
Pero yo no sé nada de eso, se lo aseguro, pues
Nno soy mas que un nifio, y no quiero poseerlos,
ni aspiro a ellos!» De manera que ya ve usted,
mi excelente Boythorn, que después de todo
estoy listo para ir a cenar.

Aquél no fue sino uno de tantos pequefios
dialogos entre ellos, que yo siempre esperaba
gue terminasen, y oso decir que en otras cir-
cunstancias hubieran terminado en una explo-
sion violenta por parte de nuestro anfitrion.
Pero éste tenia un sentido tan elevado de su
posicion y su responsabilidad como anfitrién
nuestro, y mi Tutor se reia tan sinceramente
con y de nuestro sefior Skimpole, como si fuera
un nifio que se pasara el dia haciendo pompas
de jabdn y reventandolas, que las cosas nunca



pasaron a mayores. El sefior Skimpole, que
siempre parecia perfectamente inconsciente de
gue pisaba terreno delicado, se ponia entonces
a empezar un dibujo del parque, que nunca ter-
minaba, o a tocar fragmentos de arias en el pia-
no, o a cantar fragmentos de canciones, o0 se
tumbaba boca arriba debajo de un &rbol y mi-
raba al cielo..., lo que, segun decia, no podia
por menos de pensar que era para lo que habia
nacido, tan bien le sentaba.

—A mi me encantan la empresa y el esfuer-
z0 —nos decia (recostado de espaldas)—. Creo
gue soy un auténtico cosmopolita. Me parecen
cosas magnificas. Me recuesto en un sitio som-
breado, como éste, y pienso en los espiritus
aventureros que van al Polo Norte, o que pene-
tran en el corazén de la Zona Torrida, y los
admiro. Las gentes mercenarias se preguntan:
«;De qué sirve que vaya alguien al Polo Norte?
¢Queé utilidad tiene?» Yo no lo sé, pero en la
medida en que pueda yo saberlo quizé vaya alli
(aunque no lo sepa) con objeto de darme qué



pensar mientras yo estoy aqui recostado. To-
memos un caso extremo. Tomemos el caso de
los esclavos de las plantaciones de los Estados
Unidos. Estoy seguro de que los hacen trabajar
mucho. Estoy seguro de que en general no les
gusta. Estoy seguro de que basicamente su exis-
tencia es desagradable, pero a mi me pueblan el
paisaje, le infunden poesia, y quizé sea ése uno
de los aspectos méas agradables de su existencia.
Tengo plena conciencia de ello y no me extra-
fiaria nada que asi fuera.

Yo siempre me preguntaba en aquellas oca-
siones si alguna vez pensaba en la sefiora
Skimpole y sus hijas, y como las enfocaba des-
de su punto de vista cosmopolita. Que yo pu-
diera ver, apenas si figuraban en su vida.

Paso6 la semana hasta el domingo siguiente
al de aquellas palpitaciones de mi corazon en la
iglesia, y todos los dias habian sido tan claros, y
el cielo habia estado tan azul, que habia resul-
tado de lo mas delicioso el vagabundear por los
bosques y ver cédmo se filtraba la luz entre las



hojas transparentes y brillaba en las hermosas
sombras entrelazadas de los arboles, mientras
las aves trinaban sus canciones y el aire sestea-
ba con el zumbido de los insectos. Teniamos un
punto predilecto, lleno de musgo y de hojas del
afo pasado, donde habia algunos arboles cai-
dos que ya habian perdido toda la corteza. Sen-
tados en medio de ellos contemplabamos un
panorama verde lleno de miles de columnas
naturales, los troncos blanqueados de los &r-
boles, en una perspectiva distante que resultaba
radiante por su contraste con la sombra en la
gue nos halldbamos nosotros, y preciosa por el
lugar abovedado desde el que la veiamos, como
un atisbo de la tierra prometida. Un sabado
estdbamos alli sentados el sefior Jarndyce, Ada
y Yo, hasta que oimos el murmullo del trueno a
lo lejos, y sentimos que caian grandes gotas de
lluvia entre las hojas.

Toda la semana habia hecho un tiempo muy
bochornoso, pero la tormenta llegd de forma
tan inesperada (al menos para nosotros, en



aquel refugio natural) que antes de que pudie-
ramos llegar al limite del bosque eran cons-
tantes los truenos y los relampagos, y la lluvia
caia torrencial entre las hojas, igual que si cada
gota fuera un gran perdigon de plomo. Como
no era momento de quedarse entre los arboles,
salimos corriendo del bosque y subimos y ba-
jamos por los escalones cubiertos de musgo que
cruzaban la valla de la plantacion como dos
escaleras de anchos pasos, la una de espaldas a
la otra, y nos dirigimos al pabellon de uno de
los guardabosques, que estaba alli cerca.
Habiamos observado muchas veces la belleza
sombria de aquel pabellébn que se erguia en
medio de una profunda arboleda sombria, y
como lo rodeaba la hiedra, y que alli cerca
habia una profunda hondonada, donde una vez
habiamos visto como el perro del guardabos-
ques se hundia entre los helechos como si éstos
fueran agua.

El interior del pabellén estaba tan oscuro,
ahora que se habia nublado el cielo, que no



vimos claramente méas que al hombre que vino
a la puerta cuando nos refugiamos alli y nos
sacO dos sillas, una para Ada y otra para mi.
Las ventanas de rejilla estaban abiertas de par
en par, y nos quedamos sentados justo al lado
de la puerta, contemplando la tormenta. Era
magnifico ver como se levantaba el viento, que
doblaba los &rboles e impulsaba a la lluvia ante
si, como una nube de humo, y escuchar el true-
no solemne, y ver los reldAmpagos, y mientras
pensdbamos reverentes en las enormes fuerzas
gue dominaban nuestras vidas, en lo benéficas
gue son, y como en la més pequefia de las flores
y de las hojas existia ya una frescura derivada
de aquella célera aparente, que parecia como
una nueva Creacion.

—¢No resulta peligroso sentarse en un sitio
tan descubierto?

—iOh, no, Esthercita! —dijo Ada pausada-
mente.

Ada se dirigia a mi, pero yo no habia dicho
nada.



Volvi a sentir palpitaciones. Nunca habia oi-
do aquella voz, igual que nunca habia visto
aquella cara, pero me afecté del mismo modo
extrafio. Una vez més, en un momento, surgie-
ron en mi mente innumerables imagenes de mi
misma.

Lady Dedlock habia ido a refugiarse en el
pabellén, antes de que llegdramos nosotros, y
acababa de surgir de la oscuridad de su inter-
ior. Estaba detras de mi silla, con la mano apo-
yada en el respaldo. Vi que tenia la mano pues-
ta cerca de mi hombro cuando volvi la cabeza.

—¢Te he asustado? —pregunto.

No. No era un susto. jPor qué iba yo a asus-
tarme!

—Creo —dijo Lady Dedlock a mi Tutor —
gue tengo el gusto de hablar con el sefior Jarn-
dyce.

—EI que usted me recuerde me honra mas
de lo que hubiera podido yo suponer, Lady
Dedlock —replico él.



—Lo reconoci a usted en la iglesia el domin-
go. Lamento que estos pleitos locales de Sir
Leicester (aunque creo que no son culpa suya)
hayan hecho que resultara absurdamente dificil
saludarlo a usted alli.

—Conozco las circunstancias —contesté mi
Tutor con una sonrisa—, y me considero per-
fectamente saludado.

Ella le habia dado la mano con aquel aire in-
diferente que parecia habitual en ella, y le habia
hablado con un tono igual de indiferente, aun-
gue con voz muy agradable. Tenia tanta pres-
tancia como belleza, y estaba perfectamente
controlada; me parecié que tenia aspecto de
poder atraer e interesar a cualquiera, si ella
queria. El guardabosques le trajo una silla y se
sentd en medio del porche y entre nosotras dos.

—¢Esta ya colocado el joven caballero acerca
del cual escribié usted a Sir Leicester y cuyos
deseos tanto lament6 Sir Leicester no poder
satisfacer por su parte? —pregunté a mi Tutor
por encima del hombro.



—Eso espero —Ile respondié.

Ella parecia respetarlo, e incluso desear
agradarlo. Dentro de la altivez de su estilo,
habia algo en ella que cautivaba, e iba adqui-
riendo aires de més confianza (iba a decir de
mas sosiego, pero eso no podia ser) a medida
gue le seguia hablando por encima del hombro.

—¢Supongo que ésta es su otra pupila, la se-
forita Clare?

El sefior Jarndyce presenté debidamente a
Ada.

—Va usted a perder el aspecto desinteresado
de su caracter quijotesco —dijo Lady Dedlock
al sefior Jarndyce— si no deshace usted mas
qgue los entuertos de unas bellezas asi. Pero
presénteme también a esta sefiorita —dijo vol-
viéndose hacia mi.

—Quien de verdad es pupila mia es la sefio-
rita Summerson —dijo el sefior Jarndyce—. En
su caso no soy responsable ante el Lord Canci-
ller.



—¢Ha perdido la sefiorita Summerson a
ambos padres? —preguntd Milady.

—Si.

—Pues ha tenido suerte en cuanto a su Tu-
tor—.

Lady Dedlock me contempld, y yo aella, y le
dije que, efectivamente, habia tenido mucha
suerte. Inmediatamente me volvié la espalda,
casi con una expresion de desprecio o de des-
agrado, y volvio a hablar con el sefior Jarndyce
por encima del hombro:

—Hace siglos que no nos vemos, sefior Jarn-
dyce.

—NMucho tiempo. Al menos me parecia que
hacia mucho tiempo hasta que la vi a usted el
domingo pasado.

—iVaya, también usted actia como un cor-
tesano, al menos ante mi! —dijo ella con un
cierto desdén— Supongo que me merezco esa
reputacion.



—Se ha elevado usted tanto, Lady Dedlock
—dijo mi Tutor—, que 0so decir que eso tam-
bién comporta cierta carga. Pero no ante mi.

—iTanto! —repitié ella con una risita—. jSi!

Con aquel aire suyo de superioridad, de po-
der y de fascinacién y de yo no sé qué, parecia
considerarnos a Ada y a mi como si no fuéra-
mos mas que unas nifias. De manera que al
reirse levemente y sentarse después mirando la
lluvia estaba en control tan completo de si
misma, y tan libre de dedicarse a sus propios
pensamientos, como si hubiera estado sola.

—Creo que conocié usted a mi hermana,
cuando coincidimos en el extranjero, mejor que
a mi —dijo volviendo a mirarlo.

—Si, es que nos veiamos mas a menudo —
replico él.

—Seguiamos cada una nuestro camino —
dijo Lady Dedlock—, y teniamos pocas cosas en
comun incluso antes de que nos pusiéramos de
acuerdo en seguir cada una por el suyo. Su-



pongo que es de lamentar, pero era inevitable.
¢La volvio usted a ver después de entonces?

El sefior Jarndyce neg6 con la cabeza.

—¢Nunca volvio a verla?

—Nunca.

—Pero, ¢sabré usted, sin duda, que ha muer-
to?

—Si —respondi6 él—. Lo sé desde hace al-
gun tiempo. Vivia tan alejada de todo que me
enteré por pura casualidad.

Lady Dedlock volvié a quedarse contem-
plando la lluvia. Pronto empez6 a amainar la
tormenta. Escamp6 mucho la lluvia, cesaron los
reldmpagos, el trueno se fue alejando entre los
cerros més distantes, y empezo a brillar el sol
sobre las hojas humedas y en medio de la llu-
via. Mientras estabamos alli sentados, en silen-
cio, vimos llegar un faetén tirado por ponies a
buen paso.

—Vuelve el mensajero, Milady —dijo el
guardabosques—, con el carruaje.



Cuando se acerco éste vimos que en su inter-
ior habia dos personas. Quien primero descen-
did, con capas y chales, fue la francesa a la que
ya habia visto yo en la iglesia, y después aque-
lla chica tan guapa; la francesa con aire desa-
fiante, la chica guapa confusa y titubeante.

—¢Qué pasa? —pregunté Milady—. ;Venis
dos?

—Por ahora, Milady, yo soy su doncella —
dijo la francesa—. El mensaje decia que viniera
su doncella.

—Yo temi que se refiriese usted a mi, Milady
—dijo la muchacha guapa.

—Me referia a ti, hija —replicé pausadamen-
te su seflora—. Ponme ese chal.

Agacho ligeramente los hombros para reci-
birlo, y la muchachita se lo coloc6 cuidadosa-
mente. La sefiora no hizo caso de la francesa,
gue se qued6 mirando y apretando los labios.

—Lamento —dijo Lady Dedlock al sefior
Jarndyce— que probablemente no podamos
reanudar nuestra antigua amistad. Permitame



usted que vuelva a enviar el carruaje a buscar a
sus dos pupilas. Regresara inmediatamente.

Pero como él no quiso en absoluto aceptar el
ofrecimiento, Milady se despidié cortésmente
de Ada —no de mi—y, apoyando una mano en
el brazo que él le ofrecid, se metio en el carrua-
je, que era pequefio y con toldo.

—Ven, hija —dijo a la muchacha guapa—.
Voy a necesitarte. jVamos!

El carruaje se fue alejando, y la francesa, con
los chales que habia traido todavia en el brazo,
se quedd de pie en el mismo sitio en el que se
habia apeado.

Supongo que no hay nada tan insoportable
para el Orgullo como el Orgullo mismo, y que
se vio castigada por su actitud imperiosa. Su
represalia fue la mas singular que hubiera po-
dido imaginarme yo. Se quedo perfectamente
inmovil hasta que el carruaje se metio en el ca-
mino y después, sin descomponer en absoluto
el gesto, se quito los zapatos, los tir6 al suelo y
se fue andando lentamente en la misma direc-



cién, por la parte mads humeda de la mojada
hierba.

—¢Esta loca esa muchacha? —pregunté mi
Tutor.

—iAh, no, sefior! —replic6 el guardabos-
gues, que la miraba junto con su mujer—. Hor-
tense no esta nada loca. Tiene la chola tan cuer-
da como el que mas. Pero es mortalmente orgu-
llosa y apasionada, terriblemente orgullosa y
apasionada, y como ya la han despedido y han
puesto a otra por encima de ella no esta nada
contenta.

—~Pero ¢por qué echarse a andar descalza
por todos esos charcos? —pregunté mi Tutor.

—Verdaderamente, sefior; jcOmo no sea para
gue se le pase el acaloramiento...! —dijo el
hombre.

—O que se crea que en lugar de agua es
sangre —apostillé la mujer—. Yo creo que le
gustaria mojarse los pies de sangre, cuando a
ella se le sube a la cabeza.



Poco después pasdbamos nosotros a poca
distancia de la Mansion. Con lo pacifica que
nos parecié cuando la habiamos visto por pri-
mera vez, ahora lo parecia todavia més, con un
halo de diamantes en todo su derredor, el soplo
de una leve brisa, los pajaros que ya habian
abandonado su silencio y ahora cantaban con
todas sus fuerzas, todo ello refrescado por la
lluvia reciente, y el pequefio carruaje brillante a
la puerta, como el coche de un hada hecho de
plata. Entre tanto, Mademoiselle Hortense, des-
calza, avanzaba por entre la hierba humeda,
tiesa y en silencio, hacia la Mansién, ella tam-
bién como una figura pacifica en aquel paisaje.



CAPITULO 19

Hay que circular

Son vacaciones de verano en las regiones de
Chancery Lane. Las buenas naves del Derecho
y la Equidad, esos clippers de teca con quilla
de cobre, remaches de hierro y superficies de
bronce, que no son los més rpidos del mundo
precisamente, estan fondeados en conserva. El
Holandés Errante, con una tripulacion de clien-
tes fantasmales que imploran a todo el que
encuentran que mire sus papeles, estd de mo-
mento a la deriva. El cielo sabe donde. Todos
los tribunales estdn cerrados; las oficinas pu-
blicas yacen sumidas en un suefio caliente; el
propio Westminster Hall se halla sumido en
una soledad sombria, en la que podrian cantar
los ruisefiores y por la que se pasean unos pre-
tendientes mas solicitos de los que se suelen
hallar en los pleitos.



El Temple, Chancery Lane, Serjeant's Inn y
Lincoln's Inn hasta los Campos son como los
puertos durante la marea baja, donde los pro-
cedimientos embarrancados, las oficinas an-
cladas, los pasantes inactivos que descansan
en taburetes alabeados que no recuperaran la
perpendicular hasta que penetre la corriente
del nuevo curso, estédn en el dique seco mien-
tras duren las vacaciones de verano. Hay vein-
tenas de puertas de las salas de los juzgados
gue estan cerradas, los mensajes y los paquetes
se han de dejar en porteria, donde se amonto-
nan los cestos de papeles. Entre las grietas de
la acera de piedra de Lincoln's Inn Hall po-
drian crecer praderas enteras de hierba, si no
fuera porque los mozos de cuerda, que no tie-
nen que hacer mas que matar el tiempo mien-
tras se sientan alli a tomar la sombra, con los
delantales blancos subidos por encima de la ca-
beza para que no los ataquen las moscas, la
arrancan y la mascan pensativos.



En toda la ciudad no queda méas que un Ma-
gistrado, e incluso éste no viene a las salas de
los tribunales mas que dos veces por semana.
iSi lo pudiera ver la gente de las pequefias ciu-
dades que recorre en su circuito judicial'! Ahora
no lleva peluca blanca, ni tinica roja, ni pieles,
ni va rodeado de maceros, ni de portadores de
la vara de la justicia. No se trata mas que de un
caballero bien rasurado, con pantalones blancos
y un sombrero blanco, cuyo judicial rostro esta
bronceado de la playa, cuya judicial nariz esta
pelada por los rayos del sol, que visita la ma-
risqueria camino de su trabajo y se bebe una
cerveza de jengibre bien fria.

Los abogados de Inglaterra estan repartidos
por toda la faz de la Tierra. La cuestion no es
como se puede pasar Inglaterra durante cuatro
largos meses de verano sin su Colegio de Abo-
gados, que, segun todos reconocen, es su refu-
gio en la adversidad y su triunfo definitivo en
la prosperidad; el hecho es que en estos mo-
mentos el escudo y la coraza de Britannia se



hallan ausentes. El docto caballero que siempre
se indigna tanto ante la ofensa sin precedentes
cometida contra su cliente por la parte contra-
ria, de modo que no parece probable que pueda
jamés recuperarse de la ofensa, lo esta pasando
mucho mejor en Suiza de lo que cabria esperar.
El docto caballero que tanto se indigna y que
abruma a todos sus adversarios con su sarcas-
mo sombrio lo esta pasando magnificamente en
un balneario francés. El docto caballero que
derrama litros de lagrimas a la menor provoca-
cion lleva seis semanas sin derramar una la-
grima. El doctisimo caballero que acaba de re-
frescar el calor natural de su tez rubicunda en
las fuentes y los manantiales del derecho, hasta
convertirse en un especialista de las argumen-
taciones mas intrincadas durante los periodos
de sesiones de los tribunales, cuando plantea a
los magistrados adormilados tecnicismos juri-
dicos ininteligibles para los no iniciados y tam-
bién para la mayor parte de los si iniciados,
vagabundea por Constantinopla, légicamente



encantado con la aridez y el polvo. Otros frag-
mentos dispersos del mismo gran paladion se
pueden encontrar en los canales de Venecia, en
la segunda catarata del Nilo, en los balnearios
de Alemania, y repartidos por las playas de
toda la costa inglesa. Apenas si se puede encon-
trar a uno de ellos en la region desierta de
Chancery Lane. Si hoy alguno de esos miem-
bros solitarios del Colegio de Abogados vaga-
bundea por ese desierto y cae sobre un plei-
teante que merodea por alli, que no puede
abandonar el escenario de su ansiedad, el uno
se asusta del otro, y cada uno se retira a un
punto distinto a tomar la sombra.

Son las vacaciones de verano mas calurosas
gue se han visto desde hace afios. Todos los
jovenes pasantes estan locamente enamorados
y, segun las categorias que les corresponden,
aspiran a la felicidad con el objeté de su amor
en Margate, Ramsgate o Gravesend. Todos los
pasantes de mediana edad piensan que sus
familias son demasiado numerosas. Todos los



perros sin duefio que vagabundean por los Inns
of Court y jadean por las escaleras y otros luga-
res secos; en busca de agua, dan breves ladri-
dos de desesperacion. En las calles, los perros
de todos los ciegos llevan a sus amos hacia las
bombas de agua, o los hacen tropezar con los
cubos que hay al lado de éstas. Las tiendas que
tienen un toldo y han regado la acera y tienen
una pecera con pececillos de colores constitu-
yen santuarios. En Temple Bar hace tanto calor
que, al estar al lado del Strand y de Fleet, actiia
como la llama piloto de un calentador, y los
mantiene hirviendo toda la noche.

Hay oficinas en torno a los Inns of Court en
las que podria uno refrescarse, si mereciera la
pena comprar el fresco a costa de un precio tan
elevado en aburrimiento, pero las callejuelas
gue estan inmediatamente al lado de esos reti-
ros parecen arder. En la plazoleta del sefior
Krook hace tanto calor que las gentes vacian
sus casas y sacan las sillas a la calle, entre ellas
el sefior Krook, que prosigue alli sus estudios,



con su gata (que nunca tiene demasiado calor)
al lado. En las Armas del Sol se han suspendido
las reuniones filarmonicas por lo que resta de
temporada, y Little Swills estd ocupado en los
Jardines Pastorales, rio abajo, donde acttia con
numeros muy inocentes y canta cuplés comicos
de talante juvenil, ideados (como dice el pros-
pecto) para no herir ni los sentimientos mas
delicados. Sobre todo el barrio juridico se cier-
nen, como un gran velo de herrumbre, o una
tela de arafa gigantesca, el ocio y la melancolia
de las vacaciones de verano. El sefior Snagsby,
papelero de los tribunales de Cook's Court,
Cursitor Street, padece bajo esta influencia; no
s6lo mentalmente, como persona sensible y
contemplativa, sino también en su empresa de
papeleria ya mencionada. Durante las vacacio-
nes de verano tiene mas tiempo para reflexio-
nar en Staple Inn y en Rolls Yard que en ningu-
na otra temporada, y dice a los dos aprendices
lo raro que resulta cuando hace tanto calor re-



cordar que vive uno en una isla, con el mar
ondulante y caprichoso por todas partes.
Guster estd ocupada en la salita, porque esta
tarde de las vacaciones de verano el sefior y la
sefiora Snagsby esperan visitas. Los invitados a
los que se espera son mas selectos que numero-
sos, pues se trata de los sefiores de Chadband, y
nadie mas. Por Jla tendencia del sefior Chad-
band a calificarse a si mismo de navios tanto
verbalmente como por escrito, hay desconoci-
dos que a veces lo toman por alguien relacio-
nado con la navegacion, pero en realidad, como
él mismo dice, trabaja «en la cura de almas». El
sefior Chadband no pertenece a ninguna confe-
sion religiosa determinada, y sus detractores
consideran que no tiene nada tan notable que
decir acerca de tan importantisimo tema como
para sentirse constantemente obligado a de-
cirlo, pero él tiene sus seguidores, y entre ellos

% Juego con la palabra «vessel»=«bajel, na-
vio», y también «vaso o receptaculo» en el sentido
biblico. Véase San Pedro, |, 3, 7



figura la sefiora Snagsby. Esta ha tomado hace
poco un billete en el navio Chadband, y su
atencion se vio atraida hacia ese bergantin de
tres palos cuando se sentia un poco acalorada
por la canicula.

—A mi mujercita —dice el sefior Snagsby a
los gorriones de Staple Inn— le gusta tener las
cosas de la religion bien claras.

De manera que Guster, muy impresionada
por considerarse momentdneamente doncella
de Chadband, del cual sabe que tiene el don de
explayarse cuatro horas seguidas, prepara la
salita para el té. Sacude y desempolva todos los
muebles, retoca los retratos del sefior y la sefio-
ra Snagsby con un pafio himedo, pone el mejor
servicio de té en la mesa, y hay grandes provi-
siones de pan reciente y bien cortado, roscas
fragiles, mantequilla nueva y fresca, lonchas
finas de jamon, lengua y salchichas alemanas,
asi como filas delicadas de anchoas yacentes en
un lecho de perejil, por no mencionar huevos
recién puestos, que llegardn envueltos en una



servilleta caliente, y tostadas calientes con man-
tequilla. Porque Chadband es un navio que
consume mucho: sus detractores afirman que se
traga el combustible, y maneja con notable des-
treza armas carnales como el cuchillo y el tene-
dor.

El sefior Snagsby, ataviado con sus galas de
domingo, contempla todos los preparativos
cuando han quedado terminados, y con su to-
secilla timida, tapadndose la boca con una mano,
pregunta a la sefiora Snagsby:

—¢A qué hora esperabas al sefior y la sefiora
Chadband, amor mio?

—A las seis —responde la sefiora Snagsby.

El sefior Snagsby dice con tono suave y co-
mo de pasada que «ya son mas».

—A lo mejor quieres empezar sin ellos —
observa reprobadora la sefiora Snagsby.

Da la sensacion de que eso seria precisamen-
te lo que querria hacer el sefior Snagsby, pero
se limita a decir con otro carraspeo manso:



—No, carifio mio, no. Me limitaba sencilla-
mente a sefialar la hora que es.

—¢Y qué es el tiempo —dice la sefiora
Snagsby— en comparacion con la eternidad?

—NMuy cierto, carifio —dice el sefior Snags-
by—. S6lo que cuando uno prepara las cosas
del té lo suele hacer (quiza) pensando un poco
en la hora. Y cuando se da una hora para el té,
lo mejor es ser puntual.

—iSer puntual! —repite severamente la se-
fiora Snagsby—. jSer puntual! {Como si el sefior
Chadband fuera una diligencia!

—En absoluto, carifio —dice el sefior Snags-
by.

Llega Guster, que estaba mirando por la
ventana del dormitorio, deslizadndose tamba-
leante por la escalerilla como si fuera un fan-
tasma, y al arribar sofocada a la salita anuncia
gue el sefior y la sefiora Chadband han apare-
cido en la plazoleta. Como inmediatamente
después suena la campanilla de la puerta del
pasaje, la sefiora Snagsby la conmina, so pena



de devolucién inmediata a su santo patron, a
gue no omita la ceremonia de anunciar a los
visitantes. Con los nervios (que antes estaban
en la mejor de las formas) totalmente descom-
puestos por esta amenaza, mutila tan fe-
rozmente sus nombres que anuncia al «sefior y
la sefiora Chatplan, o bueno, como sea, jeso!», y
se retira compungida de su presencia.

Eseﬁor Chadband es un hombretén de tez
amarillenta, que siempre esta sonriente y tiene
el aspecto general de llevar gran cantidad de
grasa de ballena en el cuerpo’. La sefiora
Chadband es una mujer severa, de aspecto gra-
ve, silenciosa. El sefior Chadband se desplaza
en silencio y lentamente, como si fuera un 0so
al que han ensefiado a andar en dos patas. Pa-
rece que no sabe qué hacer con los brazos, co-
mo si le molestaran y prefiriese andar a cuatro
patas; suda mucho por la cabeza, y nunca habla

*" La grasa de ballena se utilizaba mucho pa-
ra el alumbrado doméstico, y era bastante maloliente



sin antes alzar una manaza, como si diera a sus
oyentes una garantia de que va a edificarlos.

—Amigos mios —dice el sefior Chadband—;
ique sea la paz sobre esta casa! jSobre su sefior
y su sefiora, sobre sus doncellas y sus donceles!
Amigos mios, ¢por qué os deseo la paz? ;Qué
es la paz? ¢(Es la guerra? No. ¢(Es el enfrenta-
miento? No. ¢(Es algo maravilloso, amable,
hermoso, agradable, sereno y alegre? jAh, si!
Por eso, amigos mios, les deseo la paz a ustedes
y a los suyos.

Como la sefiora Snagsby parece profunda-
mente edificada, el sefior Snagsby considera
gue en general més vale decir amén, lo cual le
procura el benepléacito de todos los presentes.

—Y ahora, amigos mios —continda diciendo
el sefior Chadband—, dado que me he referido
a este tema...

Aparece Guster. La sefiora Snagsby, con una
espectral voz de bajo, y sin apartar la vista de
Chadband, dice con una claridad ominosa:

—ilLargo de aqui!



—Y ahora, amigos mios —dice Chadband—,
dado que me he referido a este tema, que men-
ciono con la mayor humildad...

Inexplicablemente, se oye que Guster mur-
mura: «Milsetecientosochentaydds».

La voz espectral repite con mas solemnidad:

—ilLargo de aqui!

—Ahora, amigos mios —dice el sefior Chad-
band—, vamos a preguntar, animados por un
espiritu de amor...

Pero Guster reitera:

—Muilsetecientosochentaydos.

El sefior Chadband hace una pausa, con la
resignacion de quien esta acostumbrado a ser
objeto de todo género de ataques, y bajando
languidamente la barbilla para lanzar una son-
risa exclama:

—ijOigamos lo que dice la doncella! jHabla,
doncella! ,



E|MiIsetecientosochentaydés, con su permi-
so, sefior, que quiere saber por qué le ha dao un
chelins® —dice Guster jadeante.

—¢Por qué? —replica la sefiora Chadband—
. jPara pagarle!

Guster responde:

—Insiste en que son un chelin y ocho peni-
gues, o que si no va a llamar a la bofia.

La sefiora Snagsby y la sefiora Chadband
empiezan a dar gritos de indignacion, cuando
el sefior Chadband silencia el tumulto levan-
tando la mano:

—Amigos mios —dice—, recuerdo que ayer
dejé sin cumplir una obligacién. Es justo que
por ello pague penitencia. No tengo por qué
murmurar. jRachael, paga los ocho peniques!

Mientras la sefiora Snagsby da un respingo y
mira fijamente al sefior Snagsby, como para
decirle: «jEscucha a este Apostol!», y mientras

%8 Los cocheros llevaban siempre un ndimero
de placa, precedente de las modernas matriculas



el sefior Chadband irradia humildad y grasa de
ballena, la sefiora Chadband paga la suma. El
sefior Chadband tiene la costumbre (que de
hecho constituye la mas evidente de sus pre-
tensiones) de llevar esta especie de libro de
cuentas de las menores partidas, y de exhibirlo
publicamente en las ocasiones mas triviales.

—Amigos mios —se explaya el sefior Chad-
band—, ocho peniques no es demasiado; igual
hubiera podido ser un chelin con cuatro peni-
gues; igual hubiera podido ser media corona.
iMostremos alegria, alegria! Si, mostremos
alegria!

Y con esta observacion, que tal como suena
pareceria ser una cita poética, el sefior Chad-
band se acerca a la mesa y, antes de tomar
asiento, levanta la mano en sefial de admoni-
cion y entona:

—Amigos mios, (qué es lo que contem-
plamos expuesto aqui ante nosotros? Un re-
frigerio. Pero ;es que necesitamos un refrige-
rio, amigos mios? Si. Porque no somos sino



seres mortales, porque no somos sino pecado-
res, porque no pertenecemos sino al polvo,
porque no estamos hechos de aire. ;Podemos
volar, amigos mios? No podemos. ;Por qué
no podemos volar, amigos mios?

El sefior Snagsby supone que puede acer-
tar a este Ultimo respecto y se aventura a ob-
servar con tono animado, como de persona
bien informada:

—Porque no tenemos alas. —Pero inme-
diatamente su esposa le frunce el cefo.

—Lo que pregunto, amigos mios —
continda diciendo el sefior Chadband, que
rechaza y aniquila totalmente la sugerencia
del sefior Snagsby—, es: ;por qué no pode-
mos volar? ¢Es porque estamos hechos para
andar por tierra? Lo es. ;(Podriamos andar,
amigos mios, si no tuviéramos fuerzas? No
podriamos. (Qué podriamos hacer sin fuer-
zas, amigos mios? Nuestras piernas se nega-
rian a soportarnos, se nos doblarian los tobi-
llos, y caeriamos en tierra. Y entonces, amigos



mios, —¢de donde derivariamos la fuerza que
necesitan nuestras extremidades? (La ex-
traemos —pregunta el sefior Chadband,
echando una ojeada a la mesa— del pan en
sus diversas formas, de la mantequilla que se
hace con la leche que nos da la vaca, de los
huevos que ponen las aves, del jamoén, de la
lengua, de las salchichas y deméas? Asi es.
iEntonces, degustemos las cosas tan agrada-
bles que tenemos ante nosotros!

Los detractores negaban que la forma en la
gue el sefior Chadband amontonaba verbo-
rreicamente aquellas series escalonadas, una
encima de la otra, de aquella manera, revelase
ningun tipo de don. Pero no cabe admitir eso
sino como una prueba de la determinacion de
aquéllos de perseguirlo, ya que debe ser evi-
dente a todos que el estilo retorico de Chad-
band goza de gran predicamento y admira-
cion.

Sin embargo, el sefior Chadband, que ha
concluido por el momento, se sienta a la mesa



del sefior Snagsby y se pone a engullir prodi-
giosamente. La conversién de los alimentos
en una grasa de la calidad ya mencionada
parece constituir un proceso tan inseparable
de la constitucion de este navio ejemplar que
cuando comienza a comer y beber cabe decir
de €l que se convierte en una considerable
refineria de productos grasos o en cualquier
otro tipo de instalacion para la produccion de
ese articulo al por mayor. En esta velada de
las vacaciones de verano, en Cook's Court, de
Cursitor Street, funciona de manera tan voraz
gue cuando cesa su actividad es como si ya
tuviera los depositos a tope.

En aquel momento de la visita, Guster, que
todavia no se ha recuperado de su primer tro-
piezo, pero que no ha desperdiciado ningun
medio posible ni imposible de atraer las criticas
sobre la casa y sobre su propia persona —entre
cuyos medios cabe enumerar brevemente su
interpretaciéon de una musica militar sobre la
cabeza del sefior Chadband con unos platos, y



después el haber coronado al mismo caballero
con una bandeja de bollos—, en ese momento
de la visita, decimos, Guster susurra al sefior
Snagsby que ha venido alguien a verlo.

—Y como, por no andar con circunloquios,
hago falta en la tienda —dice el sefior Snagsby
levantandose—, espero que nuestra distinguida
compafiia me excuse un momento.

El sefior Snagsby baja y se encuentra a los
dos aprendices contemplando fijamente a un
agente de la policia, que lleva agarrado del bra-
zo a un muchacho harapiento.

—iVéalgame Dios! —dice el sefior Snagsby—.
¢Qué pasa?

—Este chico —responde el policia— se niega
a circular, aunque se le ha dicho varias veces
que...

—Yo siempre estoy circulando, caballero —
exclama el muchacho, limpidndose con el brazo
unas lagrimas sucias—. No hago més que circu-
lar y circular dende que naci. ;Qué méas puedo



circular, sefior, mas de lo que me paso la vida
circulando?

—No quiere circular —dice el policia pausa-
damente, con un leve movimiento profesional
del cuello, para dejarlo mejor asentado en su
corbatin almidonado—, aunque se le ha adver-
tido varias veces, y por eso me veo obligado a
detenerlo. Es el ratero méas terco que he visto.
Se NIEGA acircular.

—iQué caray! ;A donde voy a ir? —grita el

muchacho, tirandose desesperado del pelo y
pataleando en el suelo del pasillo del sefior

Snagshy.

—iNada de esos modales o me encargo de
quitartelos yo! —dice el agente, dandole una
sacudida, pero sin enfadarse—. Tengo instruc-
ciones de que circules. Te lo he dicho mil veces.



—Pero ¢por donde? —pregunta el mucha-
cho.

—iBien! La verdad, agente, me parece —dice
el sefior Snagsby dubitativo, carraspeando bajo
la mano con su tosecilla de gran perplejidad y
titubeo— que la pregunta es acertada. ¢Por
donde?, isabe usted?

—Mis ordenes no dicen nada de eso —
replica el agente—. Mis O6rdenes son que este
chico tiene que circular. ;Te enteras, Jo? No te
importa, ni a ti ni a nadie, que los grandes as-
tros del firmamento parlamentario lleven va-
rios anos, a este respecto, sin dar el ejemplo de
circular ni de efectuar ningun otro tipo de des-
plazamiento. Esa gran receta se queda para ti;
esa profunda prescripcion filoséfica: el princi-
pio y el fin de tu existencia sobre la Tierra. iCir-
cula! No basta con que te eches simplemente a
andar, Jo, porque los grandes astros no se pue-
den poner de acuerdo a ese otro respecto. iCir-
cula y basta!



El sefior Snagsby no dice nada en este senti-
do; de hecho no dice nada en absoluto; pero
emite su tosecilla mas triste, la que expresa que
no ve ninguna salida. Para ese momento el se-
fior y la sefiora Chadband y la sefiora Snagsby,
gue han oido el altercado, han aparecido en las
escaleras. Guster se ha quedado al final del co-
rredor, de modo que esta reunida toda la casa.

—Lo Unico que tengo que preguntarle, caba-
llero —dice el agente—, es si conoce usted a
este chico. El dice que si.

Desde sus alturas, la sefiora Snagsby excla-
ma inmediatamente:

—iNo! iNo lo conoce!

—iMujercita mial ——dice el sefior Snagsby
mirando hacia la escalera—. jPermiteme, cora-
z6n mio! Te ruego que tengas un momento de
paciencia, cariio mio. Si que conozco algo a
este mozo, y por lo que sé de él no puedo decir
gue sea malo; quizé todo lo contrario, agente —
y el papelero le cuenta toda su experiencia con
Jo, pero omite el episodio de la media corona.



—iBien! —dice el agente—, hasta ahora pa-
rece que tenia motivos para decir lo que dijo.
Cuando le detuve en Holborn dijo que le cono-
cia a usted. Entonces un joven que estaba en la
multitud dijo que le conocia a usted y que us-
ted era un comerciante respetable, y que si ve-
nia yo a investigar vendria él también. No pa-
rece que ese joven se haya sentido inclinado a
cumplir su palabra, pero... jAh! jAqui esta ese
joven!

Entra el sefior Guppy, que hace un gesto al
sefior Snagsby y se lleva la mano al sombrero,
con la buena educacion caracteristica de los
pasantes, en deferencia a las damas que hay en
las escaleras.

—Salia de la oficina hace un momento cuan-
do presencié la discusion ——dice el sefior
Guppy al papelero—, y como se menciond su
nombre, crei que lo correcto era ocuparme del
asunto.

—Es muy de agradecer, caballero —dice el
sefior Snagsby—, y le estoy reconocido. —Y el



sefior Snagsby vuelve a relatar su experiencia,
aunqgue vuelve a omitir el episodio de la media
corona.

—Bueno, ya sé dénde vives —dice entonces
el agente a Jo—. Vives en Tomsolo. Bonito sitio
para vivir, bien inocente, ¢;eh?

—No puedo irme a vivir a un sitio mas boni-
to, sefior —replica Jo—. Si yo tuviera una casa
bien maja pé vivir, naide me diria na. jA ver
quién va alquilarle una casa bonita e inocente
como dice usté a un tipo como yo!

—Eres pobre, ¢no?

—Si, sefior, en general soy muy pobre.

—iPues juzguen ustedes! Le he encontrado
estas dos medias coronas —dice el agente, que
se las ensefia a la asamblea— en cuanto le puse
la mano encima.

—Es lo que me queda, sefior Snagsby —dice
Jo—, de un soberano que me ha dao una sefiora
con un velo que dijo que era una criada y que
vino a mi cruce una noche y me dijo que la en-
sefiara esta casa de usté y la casa de aquel al que



le daba usted trabajo de pluma que se murio, y
el cementerio donde esta enterrao. Va 'y me dice:
«;Eres tu el chico que fue a la encuesta? », dice.
Y yo digo «si». Y ella va'y me dice: «Pues ensé-
flamelos.» Y yo la llevé y ella va y me da un
soberano y se larga —dice Jo con lagrimas chu-
rretosas—. Y la verda es que tampoco me ha
durao mucho el soberano, porque tuve que pa-
gar cinco chelines en Tomsolo para que me lo
cambiaran, y luego un chico me robé otros cin-
co cuando estaba dormido y otro randa me
birl6 nueve peniques y el tabernero invito a una
ronda a todo el mundo con lo que quedaba.

—¢No pensards que vamos a creerte esa his-
toria de la sefiora y el soberano, verdad? —
pregunta el agente, que lo contempla de reojo
con un desdén inefable.

—Yo no sé lo que pienso, sefior —replica
Jo—. YO0 no pienso n4, sefior, pero ésa es la verda
de la guena.

—iYa ven ustedes! —observa el agente a su
publico—. Bueno, sefior Snagsby, si no le encie-




rro esta vez, ;jresponde usted de que va a circu-
lar?

—iNo! —exclama la sefiora Snagsby desde la
escalera.

—iMujercita mia! —exhorta su marido—.
Agente, no tengo la menor duda de que va a
circular. Ya sabes que no te queda méas reme-
dio.

—Yo siempre estoy dispuesto, sefior —dice
el pobre Jo.

—Pues adelante —dice el agente—. Ya sabes
lo que tienes que hacer. jPues hazlo! Y recuerda
gue a la préxima no vas escapar de rositas. Ten
tu dinero. Y ahora, cuanto mas lejos te vayas de
aqui, mejor para todos. Con esta sugerencia de
gue se marche, y con una indicacion en general
hacia el sol poniente como lugar mas adecuado
hacia el que circular, el agente se despide de su
publico y hace que los ecos de Cook's Court
actien como musica de acompafiamiento
cuando cruza hacia el lado de la sombra, con el



casco de acero en la mano, para que le dé algo
de aire en la cabeza.

Ahora bien, la extrafia historia que ha conta-
do Jo acerca de la sefiora y el soberano ha des-
pertado un tanto la curiosidad de toda la com-
pafia. El sefior Guppy, que tiene mentalidad
investigadora en todo lo que refiera a la presen-
tacion de pruebas, y que ha estado sufriendo
intensamente con la lasitud de las vacaciones
de verano, se interesa tanto por el caso que ini-
cia la repregunta del testigo, y esto resulta tan
interesante a las damas que la sefiora Snagsby
lo invita cortésmente a subir con ellos y tomar
una taza de té, si tiene la bondad de perdonar
el desorden en que hallara la mesa, como con-
secuencia de los ataques a que ellos la sometie-
ron anteriormente. Cuando el sefior Guppy
acepta esta propuesta, piden a Jo que los siga
hasta la puerta de la salita, donde el sefior
Guppy se ocupa de él como testigo, y va mol-
deando sus respuestas primero de una forma,
luego de otra y después de otra, como si fuera



de mantequilla y le fuera dando forma confor-
me a sus mejores modelos. Y ese interrogatorio
también se asemeja a muchos de esos modelos,
tanto en lo que respecta a no elucidar nada
nuevo como a su longitud, pues el sefior Gup-
py tiene conciencia de su talento, y la sefiora
Snagsby considera que todo ello no sélo satisfa-
ce su propia predisposicion a la curiosidad,
sino que eleva la condicién de su marido ante
la ley. Mientras se realiza este agudo encuentro,
el navio Chadband, que no se ocupa méas que
del comercio de grasa, queda varado y espera
gue lo saquen a flote.

—iBueno! —dice el sefior Guppy—, 0 este
chico es mas terco que una mula o en lo que
dice hay algo extrafio, que supera todo lo que
he visto en mi vida con Kenge y Carboy.

La sefiora Chadband susurra algo a la sefiora
Snagsby, la cual exclama:

—iNo me diga!

—ijAfos y afos! —replica la sefiora Chad-
band.



—Conoce las oficinas de Kenge y Carboy
desde hace afios —explica la sefiora Snagsby en
tono triunfal al sefior Guppy—. Me refiero a la
sefiora Chadband, la esposa de este sefior, el
reverendo sefior Chadband.

—¢;De verdad? —pregunta el sefior Guppy.
—Antes de casarme con mi actual marido.

—¢Fue usted parte en un pleito, sefiora? —
pregunta el sefior Guppy, cambiando de testi-
go.

—No.

—¢No fue parte en ningun pleito, sefiora? —
pregunta el sefior Guppy.

La sefiora Chadband niega con la cabeza.

—Quiza conociera usted a alguien que fue
parte en un pleito, sefiora —pregunta el sefior
Guppy, a quien le encanta hacer que su con-
versacion siga los principios forenses.

—Tampoco eso exactamente —replica la
seflora Chadband, que sigue la broma con
una sonrisa dificil.



—ijTampoco eso exactamente! —repite el
sefior Guppy—. Muy bien. Entonces, sefiora,
¢fue alguna sefiora conocida de usted la que
tuvo algunas transacciones (dejemos aparte
de momento qué género de transacciones)
con el bufete de Kenge y Carboy o quiza fue
algun sefior conocido de usted? No se apresu-
re, sefiora. Ya llegaremos a ello. ;Hombre o
mujer, sefiora?

—Ninguna de las dos cosas —dice la sefio-
ra Chadband otra vez.

—ijAh, un nifio! —exclama el sefior Guppy,
lanzando a la admirada sefiora Snagsby la
mirada que los profesionales agudos suelen
lanzar a los jurados britdnicos—. Entonces,
sefiora, quiz4 tenga usted la bondad de decir-
nos queé nifo.

—Por fin ha dado usted en el clavo, sefior
—dice la sefiora Chadband con otra sonrisa
dificil—. Pues bien, caballero, lo mas proba-
ble es que fuese antes de sus tiempos, a juz-
gar por su aspecto. Hube de criar a una nifa



llamada Esther Summerson, que estaba a car-
go legalmente de los sefiores Kenge y Carboy.

—iLa seforita Summerson, sefiora! —
exclama el sefior Guppy, nervioso.

—Yo la llamo Esther Summerson —dice la
seflora Chadband austera—. Entonces no era
una sefiorita. Era Esther. «jEsther, haz tal co-
sa! jEsther, haz tal otra!», y tenia que hacer-
las.

—NMIi estimada sefiora —responde el sefior
Guppy, que se pone a pasearse por la salita—,
la humilde persona que se dirige en estos
momentos a usted recibié a esa sefiorita en
Londres cuando lleg6 del establecimiento al
gue acaba usted de aludir. Permitame el pla-
cer de estrechar su mano.

El sefior Chadband ve que por fin ha lle-
gado su oportunidad, hace su sefial acostum-
brada y se levanta con la cabeza humeante,
gue se seca con un pafiuelo de bolsillo. La
sefiora Snagsby susurra:

—iChist:



—Amigos mios —dice el sefior Chad-
band—, nos hemos alimentado con modera-
cion (lo cual, desde luego, no era cierto por lo
gue a €l respectaba) con las viandas que se
nos han ofrecido. Que esta casa viva de la
grosura de la tierra; que en ella abunden los
cereales y los vinos; que crezca, prospere, se
expanda, que continle, que avance. Pero,
amigos mios, ¢no nos hemos alimentado de
otra cosa? Si. Amigos mios, ;de qué mas nos
hemos alimentado? ;De un alimento espiri-
tual? Si, ;De dénde procede ese alimento es-
piritual? jDa un paso al frente, joven amigo
mio!

Jo, que es el llamado, se balancea primero
hacia adelante, luego hacia atras, después
hacia cada uno de los costados, y se enfrenta
al elocuente Chadband con evidentes dudas
de sus intenciones.

—NMIi joven amigo —dice Chadband—, pa-
ra nosotros eres una perla, para nosotros eres
un diamante, para nosotros eres una gema,



para nosotros eres una joya. ¢Y por qué, joven
amigo mio?

—Yo no sé —replica Jo—. Yo no sé né.

—Mi joven amigo —dice Chadband—,
precisamente porque no sabes nada es por lo
que para nosotros eres una gema y una joya.
Pues ;qué eres td, joven amigo mio? ¢Eres un
animal del campo? No. (Un ave del cielo? No.
¢Un pez de mar o de rio? No. Eres un ser
humano, joven amigo mio. Un muchacho
humano. jQué gloria la de ser un muchacho
humano! Y ¢por qué es eso una gloria, mi
joven amigo? Porque eres capaz de recibir las
lecciones de la sabiduria, porque eres capaz
de beneficiarte de este discurso que ahora
pronuncio por tu bien, porque no eres un pa-
lo, ni un lefio, ni una piedra, ni un poste, ni
una columna.

iCuén hermosa y brillante es una oda
Compuesta para un muchacho que leve se remon-
ta!



Y, ¢te remontas ahora, joven amigo mio? No
¢(Por qué no te remontas ahora? Porque te
hallas en un estado de oscuridad, porque te
hallas en un estado de sombras, porque te
hallas en un estado de pecado, porque te hallas
en un estado de servidumbre. Joven amigo mio,
¢qué es la servidumbre? Investiguemos, anima-
dos por el espiritu del amor.

En esta fase amenazadora del discurso, Jo,
gue parece haber ido perdiendo gradualmente el
sentido, se frota el brazo por la cara y da un bos-
tezo gigantesco. La sefiora Snagsby expresa,
indignada, su opinién de que es un siervo del
enemigo malo.

—Amigos mios —prosigue el sefior Chad-
band, cuya gimnastica barbilla vuelve a plegarse
en una sonrisa fatua cuando mira a su alrede-
dor—, es justo que se me humille, es justo que se
me someta a prueba, es justo que se me mortifi-
que, es justo que se me corrija. El altimo Dia del
Sefior erré cuando pensé con orgullo en mis tres



horas de edificacion moral. Ahora la cuenta
gueda saldada a mi favor: mi acreedor ha acep-
tado una avenencia. jRegocijémonos, regocijé-
monos! jAh, si, regocijémonos!

La sefiora Snagsby se siente muy impresio-
nada. —Amigos mios —prosigue el sefior
Chadband mirando en su derredor para con-
cluir—: Pasaré ahora a ocuparme de mi joven
amigo. ¢Querras venir mafana, joven amigo
mio, a preguntar a esta amable sefiora donde me
puedes encontrar para que te imparta una lec-
cién, y volveréas cual golondrina sedienta al dia
siguiente, y al dia después, y después el otro,
muchos dias placenteros a escuchar mis leccio-
nes? —Todo ello dicho con la sutileza de un ri-
noceronte.

Jo, cuyo objetivo inmediato parece ser el de
escaparse como pueda, asiente mientras se ba-
lancea. Entonces el sefior Guppy le tira un peni-
gue, y la sefiora Snagsby llama a Guster para
gue lo acomparie hasta la puerta. Pero, antes de
gue baje la escalera, el sefior Snagsby le da unos



fiambres de los que han sobrado de la mesa, que
él se lleva muy bien agarrados.

Y asi es como el sefior Chadband —de quien
sus detractores dicen que no es de extrafiar que
se pase tanto tiempo para expresar absurdos tan
abominables, sino que lo extrafio es que alguna
vez termine de proferirlos tras tener la audacia
de comenzar— se retira a la vida privada hasta
invertir un pequefio capital de cena en el nego-
cio de la grasa de ballena. Jo circula, a lo largo de
las vacaciones de verano, por el puente de Black-
friars, donde encuentra un rincén ardiente en el
gue sentarse a comer.

Y alli se queda sentado, mascando y royendo,
y contemplando la gran cruz de la ctupula de la
Catedral de San Pablo, que brilla sobre una nube
de humo tefiida de rojo y violeta. Por el gesto del
muchacho cabria suponer que ese emblema sa-
grado es, a sus 0jos, lo que corona la confusién
de la gran ciudad confusa: tan dorada, tan alta,
tan lejos de su alcance. Alli se queda sentado
mientras se pone el sol, el rio corre rapido y la



multitud fluye a su lado en dos corrientes para-
lelas —todo circula con algin objetivo y algun
destino— hasta que le dan un empujén y le dice
gue también él «circule».



CAPITULO 20

Un nuevo inquilino

Las vacaciones de verano van avanzando
hacia la reapertura de los tribunales, como un
rio lento que va recorriendo lentamente un
pais llano hacia el mar. El sefior Guppy avanza
bienhumorado con ellas. Ha mellado la punta
de su cortaplumas y la ha roto, a fuerza de
clavar ese instrumento por todas las partes de
su escritorio. No es que le tenga mala voluntad
a su escritorio, sino que algo tiene que hacer, y
tiene que ser algo tranquilo, que no someta a
una contribucion demasiado pesada su ener-
gia fisica ni intelectual. Ha llegado a la conclu-
sion de que no hay nada que le siente tan bien
como girar un poco sobre una de las patas de
su taburete, dar de cuchilladas a su escritorio y
bostezar.



Kenge y Carboy han salido de la ciudad, el
pasante licenciado en Derecho ha sacado un
permiso de caza y se ha ido a casa de su padre,
y los dos pasantes colegas del sefior Guppy
estdn fuera de permiso. El sefior Guppy v el
sefior Richard Carstone comparten los honores
del bufete. Pero, de momento, el sefior Carsto-
ne esté establecido en el despacho de Kenge, lo
cual indigna al sefior Guppy. Tanto lo indigna
gue informa con sarcasmo mordaz a su madre,
en los momentos de confidencias mientras
cena con ella una langosta con lechuga, en Old
Street Road, que se teme que las oficinas no
estén lo bastante bien para los sefioritos, y que
de haber sabido él que iba a venir un sefiorito,
las hubiera hecho pintar.

El sefior Guppy sospecha de todos los que
pasan a ocupar un taburete en el bufete de
Kenge y Carboy que, automaticamente, abrigan
designios siniestros en contra suya. Es evidente
gue todas esas personas aspiran a deponerlo. Si
alguna vez le preguntan como, por qué, cuando



0 para qué, guifia un ojo y mueve la cabeza. A
partir de esas profundas opiniones, utiliza todo
su ingenio para contrarrestar la conspiracion
minuciosamente, cuando no existe tal conspira-
cién, y se enzarza en la mas intrincada de las
partidas de ajedrez contra un adversario inexis-
tente.

Por eso le resulta tan agradable al sefior
Guppy ver que el recién llegado se pasa el
tiempo examinando los documentos de Jarndy-
ce y Jarndyce, pues sabe perfectamente que eso
no puede llevar mas que a la confusion y el
fracaso. Su satisfaccion se transmite al tercer
paseante en Corte que pasa las vacacional de
verano en el bufete de Kenge y Carboy, es de-
cir, al joven Smallweed.

ELincoln's Inn se duda mucho de que el
joven Smallweed (llamado metaféricamente
Smalls® o, si no, el Pollito, como para referirse

* Ahora el juego de palabras es con
«Smallweed»=literalmente «pequefia (mala) hier-



jocosamente a un novato) haya sido jamas nifio.
Ahora tiene algo menos de quince afnos, y ya es
un veterano del derecho. De él se dice en broma
gue esta apasionadamente enamorado de una
sefiora que trabaja en una cigarreria, cerca de
Chancery Lane, y que por ella rompi6 su com-
promiso con otra dama con la que llevaba afios
prometido. Es un producto tipico de la ciudad,
de baja estatura y rasgos marchitos, pero se le
puede ver desde mucha distancia gracias al
enorme sombrero que lleva. Su maxima ambi-
cién es llegar a ser como Guppy. Se viste como
ese caballero (que lo trata con paternalismo),
habla como él, anda como él, se realiza total-
mente en él. Guppy lo honra con su especial
confianza, y de vez en cuando le da consejos
(basados en su enorme experiencia) acerca de
aspectos dificiles de la vida privada.

ba». Lo llaman «Small»=«pequefio» por su corta
estatura, como se ve casi inmediatamente



El sefior Guppy se ha pasado la mafiana mi-
rando por la ventana, tras probar todos los ta-
buretes uno tras otro y averiguar que ninguno
de ellos es comodo, y tras meter la cabeza va-
rias veces en la caja fuerte de hierro con la idea
de refrescarsela. Dos veces ha enviado al sefior
Smallweed a buscar bebidas gaseosas, y dos
veces las ha servido en los dos vasos oficiales y
las ha agitado con una regla. El sefior Guppy
expone, para que el sefior Smallweed se ilustre,
la paradoja de que cuanto mas se bebe, mas sed
se tiene, y reclina la cabeza en el alféizar de la
ventana en un estado de languidez desesperan-
zada.

Mientras asi contempla la sombra de Old
Square, Lincoln's Inn, y estudia los insoporta-
bles ladrillos y mortero, el sefior Guppy percibe
unas patillas varoniles que salen del paso apor-
talado de abajo y se vuelven en direccién a él.
Al mismo tiempo, resuena por el Inn un silbido
leve, y una voz ahogada exclama:

—iEh, Guppy!



—iPero qué sorpresa!l —exclama el sefior
Guppy, que despierta—. jSmall, ahi viene Jo-
bling! —Small también asoma la cabeza por la
ventana y hace un gesto en direccion a Jobling.

—¢De donde sales? —pregunta el sefior
Guppy.

—De las huertas de Deptford. No lo aguanto
méas. Estoy pensando en engancharme en el
ejército. jTe lo juro! ;Puedes prestarme media
corona? Te juro que me estoy muriendo de
hambre.

Jobling tiene cara de hambre, y también tie-
ne aspecto de haberse quedado agotado tras su
trabajo en las huertas de Deptford.

—iDe verdad! Tirame media corona, si tie-
nes una que te sobre. Necesito comer algo.

—¢;Quieres venir a comer conmigo? —
pregunta el sefior Guppy, tirandole la moneda,
gue el sefior Jobling atrapa con destreza.

—¢Cuénto tiempo tengo que esperar? —
pregunta Jobling.



—Ni media hora. No hago méas que esperar
hasta que se vaya el enemigo.

—¢Qué enemigo... ?

—Uno nuevo. Quiere ser pasante licenciado.
¢,Me esperas?

—¢;Puedes darme algo que leer entre tanto?
—pregunta el sefior Jobling.

Smallweed sugiere la Guia del Colegio de Abo-
gados, pero el sefior Jobling declara con gran
sinceridad que «no podria soportarla».

—Puedes leer el periddico —dice el sefior
Guppy—. Te lo baja éste. Pero més vale que no
te vean por aqui. Siéntate a leer en nuestra
escalera. Es un sitio muy tranquilo.

Jobling sefiala con la cabeza que compren-
de, y esti de acuerdo. El sagaz Smallweed le
lleva el periddico y de vez en cuando le echa
un vistazo desde el descansillo, como precau-
cion por si se cansa de esperar y se marcha
antes de tiempo. Por fin se retira el enemigo, y
entonces Smallweed lleva al sefior Jobling al
bufete.



—Bueno, ¢y cOmo estas?

—Por ahi andamos, ¢y ta?

Cuando el sefior Guppy contesta que no
demasiado bien, el sefior Jobling se aventura a
preguntar:

—¢Coémo esta ella?

Lo cual interpreta el sefior Guppy como
una libertad excesiva, y replica:

—Jobling, existen acordes en el corazon de
los hombres que...

Jobling pide excusas.

—Haéablame de cualquier tema, menos de
ése —implora el sefior Guppy, que disfruta
morbosamente con su propio dolor—. Porque
existen acordes, Jobling...

El sefior Jobling vuelve a pedir excusas.

Durante este breve coloquio, el activo
Smallweed, que va a ir a comer con ellos, ha
estado escribiendo con letra cancilleresca:
«Volvemos en seguida» en un trozo de papel.
Esta nota, dirigida a todo posible interesado,
la inserta en el buzén, y después, poniéndose



el sombrero exactamente con el mismo angulo
de inclinacion con el que se pone el sefior
Guppy el suyo, comunica a su protector que
pueden marcharse cuando quieran.

En consecuencia, se dirigen a una casa de
comidas que hay cerca, de esa clase que los
clientes habituales califican de «econdmica»,
cuya camarera, una mocita retozante de unos
cuarenta afos, es conocida por haber impre-
sionado al joven Smallweed, del cual cabe de-
cir que es un picaflor al que la edad no le im-
porta nada. Aunque resulte precoz, tiene una
sabiduria secular, como la de un buho. De su-
poner que alguna vez haya estado en una cu-
na, debe de haber estado vestido de levita.
Tiene la mirada de siglos, de siglos, nuestro
Smallweed, y bebe y fuma como un mono, y se
pone el cuello rigido dentro del corbatin; nadie
va a tomarle el pelo, y esta enterado de todo,
tratese de lo que se trate. En resumen, en su
educacion esté tan conformado por el Derecho
y la Equidad, que se ha convertido en una es-



pecie de picaro fosil, para explicar cuya exis-
tencia en la tierra se dice en las oficinas publi-
cas que su padre fue Juan Nadie, y su madre la
Unica hembra conocida de la familia Nadie, asi
como que el primer mantén que le hicieron fue
con unos restos de arpillera de saca azul de
documentos.

El sefior Smallweed abre el camino en la casa
de comidas, sin dejarse afectar por el espectacu-
lo seductor del escaparate, de coliflores y aves
blanqueadas artificialmente, de cestos verdean-
tes de guisantes, de pepinos que florecen al sol
y de patas de cordero listas para el asador. Alli
lo conocen y le rinden homenaje. Tiene su re-
servado favorito, le guardan todos los periédi-
cos, ataca a los viejos calvos que tardan més de
diez minutos en leerlos. No se le puede ofrecer
un pan gque no esté recién cortado, ni proponer-
le una carne que no esté también recién trin-
chada, salvo que sea de lo mejorcito. Y en cuan-
to a salsas, es de lo més exigente.



El sefior Guppy, consciente de sus magicos
poderes, y cediendo a su imponente experien-
cia, lo consulta acerca de lo que se debe escoger
para el banquete de hoy, y se vuelve a mirarlo
implorante cuando la camarera repite el catélo-
go de viandas y le pregunta: «;TU qué quieres
hoy, Pollito?» El Pollito, desde lo mas hondo de
su astucia, prefiere «Ternera con jamoén y judias
verdes; sin olvidarse del relleno, Polly» (con un
guifio extraordinario de su ojo venerable); el
sefior Guppy Y el sefior Jobling piden lo mismo,
a lo que se afiaden tres pintas de cerveza, mitad
rubia, mitad negra. La camarera vuelve en se-
guida, portadora en apariencia de un modelo
de la torre de Babel, pero que en realidad no es
sino una pila de cazuelas con tapas lisas de es-
tafio. El sefior Smallweed, al aprobar lo que le
ponen delante, imprime un aire de benevolen-
cia a su mirada de anciano, y vuelve a hacer un
guifio. Después, entre constantes idas y veni-
das, carreras, entrechocar de platos y el zumbi-
do de la maquina que trae las mejores carnes de



la cocina, y pedidos a gritos de mas de esas
excelentes carnes, que se lanzan por el tubo de
comunicacion interna, y célculos a voces del
precio de las excelentes carnes que ya se han
engullido, en medio del vapor y el color ge-
nerales de los asados calientes, cortados o no,
y de un ambiente generalmente recalentado,
en el cual los cuchillos y los manteles sucios
parecen estallar espontaneamente en erup-
ciones espontdneas de grasa y torrentes de
cerveza, el triunvirato juridico va saciando su
apetito.

El sefior Jobling lleva el traje abotonado
hasta mas arriba de lo que requiere la mera
elegancia. Las alas de su sombrero relucen
con brillo especial, como si hubieran sido el
lugar favorito de paseo de una multitud de
caracoles. EI mismo fenomeno cabe advertir
en algunas partes de su chaqueta, y sobre
todo en las costuras. Tiene el aspecto ajado de
guien se halla en dificultades financieras; in-



cluso las patillas rubias le caen con un aire un
tanto descuidado.

Su apetito es tan vigoroso, que sugiere que
lleva algun tiempo viviendo frugalmente.
Termina a tal velocidad su plato de ternera
con jamoén, que liquida cuando sus comparie-
ros se hallan todavia a mitad de los suyos,
gue el sefior Guppy le propone otro.

—Gracias, Guppy —dice el sefior Jobling—
; no seré yo el que te diga que no.

Y cuando se lo traen, ataca de buena gana.

El sefior Guppy lo contempla en silencio a
intervalos, hasta que ha dado cuenta de la
mitad de su segundo plato y se detiene a sa-
borear un trago de su pinta de rubia y negra
(también la segunda), estira las piernas y se
frota las manos. Al observar su aire de satis-
faccion, el sefior Guppy dice:

—iYa estas hecho un hombre otra vez, To-
ny!

—Bueno, todavia no del todo —dice el se-
fior Jobling—. Digamos que he vuelto a nacer.



—¢Quieres mas verduras? ¢Parragos, gui-
santes, col verde?

—Gracias, Guppy —dice el sefior Jobling—.
No seré yo el que diga que no a la col verde.

Se hace el pedido, con la afiadidura sarcasti-
ca (procedente del sefior Smallweed) de: «jSin
babosas, Polly!» y aparece la col.

—NMe voy haciendo mayor, Guppy —dice el
sefior Jobling, que utiliza tenedor y cuchillo con
constancia y delectacion.

—NMe alegro de saberlo.

—De hecho, ya soy un adolescente —dice el
sefior Jobling.

No dice nada més hasta que ha terminado
su tarea, lo cual logra al mismo tiempo que los
sefiores Guppy y Smallweed terminan la suya,
lo cual significa que ha realizado un tiempo
excelente y ha batido a los dos caballeros men-
cionados con toda facilidad, al sacarles una
distancia de una ternera con jamén y una col.

—Y ahora, Small —pregunta el sefior Guppy
—, ¢qué nos recomiendas de postre?



—Unos puddings de tuétano —replica ins-
tantaneamente el sefior Smallweed.

—iMuy bien! —exclama el sefior Jobling con
aire perceptivo—. jSe ve que es usted un en-
tendido! Gracias, sefior Guppy, no seré yo el
gue diga que no a un pudding de tuétano.

Una vez llegados los tres puddings de tué-
tano, el sefior Jobling afiade, bienhumorado,
gue dentro de poco va a cumplir la mayoria de
edad. Después Jllegan «Tres Cheshires»® a los
gue siguen «Tres copitas de ron». Llegada fe-
lizmente la culminacion del banquete, el sefior
Jobling pone los pies en la banqueta tapizada
(pues a €l le ha tocado una entera para €l solo),
y dice:

—Ya soy mayor, Guppy. He llegado a la
madurez.

€ Es decir, tres raciones del famoso queso
del condado de ese nombre



—Y ahora —pregunta el sefior Guppy—,
(sigues pensando..., por cierto, no te importa
gue hablemos delante de Smallweed...?

—Ni lo mas minimo. Tengo el placer de
brindar a su salud.

—iA la suya, caballero! —responde el sefior
Smallweed.

—Te queria preguntar si todavia sigues pen-
sando en engancharte —continta diciendo el
sefior Guppy.

—Lo que yo opine después de comer —
responde el sefior Jobling— es una cosa, mi
guerido Guppy, Y lo que opine antes de comer
es otra. Pero incluso después de comer me pre-
gunto: ;Qué voy a hacer? ;De qué voy a vivir?
[lfé manyér, ya sabes —dice el sefior Jobling,
gue lo pronuncia como si se refiriese a ese arti-
culo tan necesario en los establos inglesessi—. Il

¢ La forma macarrénica en que el sefior Jo-
bling pronuncia la frase francesa «ll faut manger»
hace que el verbo «manger» suene parecido a la
pronunciacion de la palabra inglesa «mangers», deri-



f6 manyér, como dicen los franceses, y yo nece-
sito manyér tanto como los franceses. O mas.
El sefior Smallweed opina decididamente
gue «mucho més».

—Si alguien me hubiera dicho —sigue co-
mentando Jobling—, ni siquiera cuando tl y yo
nos dimos aquella vuelta por Lincolnshire
Guppy, hace poco tiempo, y fuimos a ver aque-
Ila casa de Castle Wold...

—Chesney Wold —corrige el sefior Small-
weed. —Chesney Wold (agradezco esa voz de
&nimo a mi honorable amigo). Si alguien me
hubiera dicho entonces que iba a encontrarme
hoy dia en tamafas dificultades, le habria..., le
habria dado un golpe —dice el sefior Jobling,
tomando un trago de ron con agua y con un
aire de desesperacion resignada—. Le habria
dado una tunda.

vada de él y que equivale a «pesebre de caballeri-
zas».



—De todos modos, Tony, ya entonces tenias
problemas —protesta el sefior Guppy—. En el
coche no hablabas de otra cosa.

—Guppy —dice el sefior Jobling—, no voy a
negarlo. Ya tenia problemas. Pero esperaba que
las cosas se arreglaran.

iCuan extendida se halla esa confianza en
gue se arreglen solas las cosas! No en arreglar-
las uno, ni en trabajar en ellas, sino en que «se
arreglen»! jEs como si un lunético confiara en
que la Luna «se arregle»!

—Tenia grandes esperanzas de que se arre-
glaran, una cosa mala —continta diciendo el
sefior Jobling con una expresion un tanto vaga,
quizé tanto como su significado Pero me vi
desengafiado. No se arreglaron. Y cuando em-
pezaron a llegar los acreedores a armarla en la
oficina, y los clientes de la empresa empezaron
a quejarse por unas miserias de dinero que yo
habia tomado prestado, pues se acab6 el em-
pleo. Y cualquier empleo en la profesién, por-
gue si me piden referencias, se volveria a hablar



del asunto, y adiés. Entonces, ;qué va uno a
hacer? Me he mantenido apartado, gastando
poco all4 en los huertos, pero ¢de qué vale gas-
tar poco cuando no se tiene dinero? Daria igual
gastar mucho.

—Seria mejor —opina el sefior Smallweed.

—Desde luego. Eso es lo que se hace en el
gran mundo, y el gran mundo Yy las patillas han
sido siempre mis debilidades, y no las disimulo
—afiade el sefior Jobling—. Son grandes debili-
dades. jDiablo si son grandes! jBueno! —sigue
diciendo el sefior Jobling, tras un tiento desa-
fiante a su ron con agua—. ;(Qué puede uno
hacer mas que engancharse en el ejército?

El sefior Guppy interviene mas a fondo en la
conversacion, a fin de exponer lo que, a su jui-
cio, puede uno hacer. Su tono es el tono grave-
mente impresionante de quien no tiene com-
promisos definitivos en la vida, salvé en el sen-
tido de haber sucumbido a un dulce mal de
amores.



—Jobling —dice el sefior Guppy—, yo Yy
nuestro comun amigo Smallweed...

El sefior Smallweed observa modestamente:
«jA su salud, caballeros!», y bebe.

—... hemos hablado algo de este asunto méas
de una vez desde el dia en que...

—iDilo, en que me echaron! —exclama el
sefior Jobling con amargura— Dilo, Guppy. A
eso te refieres.

—iNo, no, no! En que cesaron tus servicios
en Lincoln's Inn, Jobling —dice el sefior Gup-
py—, Y he mencionado a nuestro comin amigo
Smallweed un plan que proyectaba ultimamen-
te proponer. ;Conoces a Snagsby, el papelero?

—Sé quién es —responde el sefior Jobling—.
No trabajdbamos con él, y no lo conozco perso-
nalmente.

—Nosotros si que trabajamos con él, Jobling,
y Yo si que le conozco —replica el sefior Gup-
py—. iMuy bien! Ultimamente le he llegado a
conocer mejor, debido a una serie de circuns-
tancias que me han llevado a visitarlo en su



casa. Huelga exponer esas circunstancias en la
presente argumentacion. Es posible que guar-
den relacion, y también es posible que no la
guarden, con una persona que quiza haya en-
sombrecido mi existencia, o quizé no.

Como el sefior Guppy tiene la extrafia cos-
tumbre de tentar a sus amigos personales con
unas escasas migajas de este tema, y, en cuanto
ellos lo mencionan, de cortarlos con una sere-
nidad tajante mediante la cita relativa a los
acordes del corazén de los hombres, el sefior
Jobling y el sefior Smallweed se mantienen en
silencio para no caer en la trampa.

—Es posible que sea asi —repite el sefior
Guppy—, y es posible que no lo sea. No forma
parte del caso. Baste mencionar que tanto el
sefior como la sefiora Snagsby estdn muy dis-
puestos a hacerme un favor, y que durante el
periodo de sesiones el sefior Snagsby tiene
mucho trabajo de copia que repartir. Distri-
buye todo el de Tulkinghorn, y tiene muchos
mas clientes. Creo que si hubiéramos de lla-



mar a declarar a nuestro comdn amigo
Smallweed, éste corroboraria lo que he dicho.

El sefior Smallweed asiente, y parece an-
sioso de prestar juramento.

—Pues bien, sefiores del jurado —dice el
sefior Guppy—, quiero decir, Jobling, quiza
me digas que no es mucho para ganarse la
vida. De acuerdo, pero es mejor que nada, y
mejor que engancharse. Te hace falta tiempo.
Hay que dejar que pase algo de tiempo para
gue se olviden esos problemillas que has te-
nido. Y hay muchas formas peores de dejar
que pase el tiempo que hacer copias para
Snagsby.

El sefior Jobling est4 a punto de interrum-
pir cuando el sefior Smallweed lo frena con
una tos seca y las palabras:

—iEjem! jShakespeare!

—EIl tema tiene dos aspectos, Jobling —
prosigue el sefior Guppy—. Ese es el primero.
Paso ahora al segundo. Ya conoces a Krook, el
Canciller, el del otro lado del callején. Vamos,



Jobling —dice el sefior Guppy, con tono de
guien alienta a su testigo—, creo que conoces
a Krook, el Canciller, el del otro lado del ca-
llejon, ¢verdad?

—Le conozco de vista.

—Le conoces de vista. Muy bien. ;Y cono-
ces a la pequeria Flite?

—Todo el mundo la conoce —dice el sefior
Jobling.

—Todo el mundo la conoce. Muy bien. Y da
la casualidad que ultimamente es parte de mis
funciones pagar a Flite una cierta suma sema-
nal, de la que se descuenta el importe de su
alojamiento, importe que he pagado (en cum-
plimiento de O6rdenes recibidas) al propio
Krook, regularmente y en presencia de ella.
Ello me ha puesto en comunicacién con Krook,
y me ha hecho conocer su casa y sus costum-
bres. Sé que tiene un cuarto para alquilar. Pue-
des tomarlo muy barato, con el nombre que
quieras, y pasar tan inadvertido como si estu-
vieras a cien millas de distancia. No te va a



hacer ninguna pregunta, y te aceptara como
inquilino si yo le digo algo, y antes de una hora
si quieres. Y te voy a decir otra cosa, Jobling —
afnade el sefior Guppy, que de pronto ha bajado
la voz y abandonado el tono oratorio—, y es
gue se trata de un viejo muy raro: se pasa la
vida hurgando en un montén de papeles y re-
zongando que va a aprender a leer y escribir él
solo, aunque a mi me parece que no avanza
nada. Es un viejo de lo mas raro, te lo aseguro.
No me extrafiaria que a alguien le mereciese la
pena estudiarlo atentamente.

—¢No querrés decir... ? —empieza a pregun-
tar el sefior Jobling.

—~Quiero decir —contesta el sefior Guppy,
encogiéndose de hombros con agradable mo-
destia— que yo no le entiendo. Exhorto a nues-
tro comun amigo Smallweed a que diga si no
me ha oido decir que no le entiendo.

El sefior Smallweed aporta su conciso testi-
monio:

—iMaéas de una vez!



—Yo entiendo algo de la profesion y algo de
la vida, Tony —dice el sefior Guppy—, y raro
es que no logre entender a alguien, mejor o
peor. Pero nunca me habia encontrado con un
viejo tan astuto, tan misterioso, tan agudo
(aunque creo que nunca esta sereno del todo).
Ya sabes que debe de tener un montdn de afos,
Yy que no vive con nadie, y que dicen que es
inmensamente rico, y tanto si se trata de un
contrabandista como de un perista, 0 un pres-
tamista sin licencia, o un usurero (cosas todas
gue me han parecido probables en momentos
diferentes), quiza te resultara rentable irle co-
nociendo. Creo que te convendria hacerlo, dado
gue todo lo demas te va de perilla.

El sefior Jobling, el sefior Guppy v el sefior
Smallweed ponen los codos en la mesa y se
apoyan la barbilla en las manos y miran al te-
cho. Al cabo de un rato, todos ellos beben, se
repantigan con calma, se meten las manos en
los bolsillos y se contemplan mutuamente.



—iSi tuviera yo la energia de antes, Tony! —
exclama el sefior Guppy con un suspiro—. Pero
hay acordes en el corazén de los hombres...

El sefior Guppy sofoca el resto de su senti-
miento desolado con ron con agua, y concluye
confiando la aventura a Tony Jobling e infor-
mando a éste de que durante las vacaciones, y
mientras las cosas sigan en calma, puede dis-
poner de su bolsa, «hasta un limite de tres, o

cuatro, o incluso cinco libras». Y el sefior Gup-

py afiade enfaticamente:

—iQue no se diga jamas que William
Guppy le volvio las espaldas a su amigo!



Esta ultima parte de la propuesta llega
tan exactamente a tiempo que el sefior Jo-
bling exclama, emocionado:

—iGuppy, camarada, venga esa mano!

El sefior Guppy se la da, y dice:

—ANhi la tienes, Jobling, compafiero!

A lo cual el sefior Jobling replica:

—iSi es que somos amigos desde hace
muchos afos!

Y el sefior Guppy responde:

—iEs verdad, Jobling!

Se dar un apretén de manos, y el sefior
Jobling afiade con gran sentimiento:

—Gracias, Guppy. No seré yo el que no
esté dispuesto a aceptar otra copita por
nuestra vieja amistad.

—Alli fue donde murié el altimo pensionista
del viejo Krook —observa de pasada el sefior
Guppy.

—iNo me digas! —exclama el sefior Jobling.

—Hubo encuesta. Veredicto: muerte por
causas accidentales. No te importa, ¢verdad?



—No —dice el sefior Jobling—. No me im-
porta, pero preferiria que se hubiera ido a mo-
rir a otra parte. jEs de lo méas extrafio que tuvie-
ra que irse a morir a mi alojamiento! —Al sefior
Jobling le parece muy mal tamafa indiscrecion,
y vuelve a referirse a ella varias veces con fra-
ses como: «jYo diria que hay montones de sitio
en los que irse a morirl», 0 «jEstoy seguro de
gue a él no le gustaria que yo me fuera a morir
a su alojamiento!»

Sin embargo, una vez cerrado practicamente
el trato, el sefior Guppy propone enviar al fiel
Smallweed a averiguar si el sefior Krook esté en
casa, pues, de ser asi, pueden terminar rapida-
mente las negociaciones. Como el sefior Jobling
estd de acuerdo, Smallweed se pone su enorme
chistera y sale con ella de los comedores imi-
tando los modales de Guppy. Vuelve poco des-
pués con la informacion de que el sefior Krook
estd en casa y lo ha visto por la puerta de su
establecimiento, sentado en la trastienda y
«dormido como un liron».



—Entonces, voy a pagar —dice el sefior
Guppy—, y vamos a verlo. Small, ;qué tene-
mos?

El sefior Smallweed llama a la camarera con
un mero parpadeo y replica de inmediato lo
siguiente:

—Cuatro terneras con jamén son tres, y cua-
tro de patatas, tres con cuatro, y una de col
verde, tres con seis, y tres de tuétano, cuatro
con seis, y seis de pan, cinco, y tres de Cheshire,
cinco con tres, y cuatro medias pintas de rubia
Yy negra, seis con tres, y cuatro cortos de ron,
ocho con tres, y cuatro cortos de ron, ocho con
tres, y tres pollies, ocho con seis. jOcho chelines
con seis peniques a cobrar de medio soberano,
Polly, y quedan dieciocho peniques@

62 Esta complicada y aceleradisima forma de
hacer una cuenta corresponde a las antiguas unida-
des sexagesimales britanicas, en las cuales la libra
se dividia en chelines, peniques y farthings. La factu-
ra final de la copiosa comida es de poco mas de
nueve chelines.



Smallweed, impasible tras hacer tan asom-
broso célculo, se despide de sus amigos con un
gesto calmoso y se queda atras para contemplar
con admiracion a Polly, si se presenta la opor-
tunidad, y leer los diarios, cuyo formato es tan
grande en proporcion a €l cuando se quita el
sombrero, que cuando despliega el Times para
echar un vistazo a sus columnas, parece que se
hubiera ido a la cama y hubiera desaparecido
bajo las s&dbanas.

El sefior Guppy Y el sefior Jobling se dirigen
a la traperia y tienda del viejo, donde se en-
cuentran con que el sefior Krook sigue dur-
miendo como un lirén; es decir, respirando
estertorosamente con la barbilla hundida en el
pecho, y totalmente insensible a todos los rui-
dos externos a él, e incluso a unas suaves sacu-
didas. En la mesa que hay a su lado, en medio
del desorden habitual, se hallan una botella de
ginebra vacia y un vaso. El aire viciado apesta




tanto a alcohol que incluso los ojos verdes de la
gata aposentada en el estante parecen estar vi-
driosos cuando se abren y se cierran para con-
templar a los visitantes.

—iEh, levantese! —dice el sefior Guppy,
dando otra sacudida al cuerpo relajado del vie-
jo—. iSefior Krook! jVamos, sefior mio!

Pero igual le valdria tratar de despertar a un
montén de andrajos en el que estuviera hir-
viendo lentamente una llama de alcohol.

—¢Has visto alguna vez un estupor asi, en-
tre la bebida y el suefio? —pregunta el sefior
Guppy.

—Si siempre duerme asi —responde Jobling,
bastan te alarmado—, me da la impresién de
gue un dia de estos va a tener un suefio dema-
siado largo.

—Siempre parece més bien un ataque que
una siesta —observa el sefior Guppy, volviendo
a dar una sacudida al viejo—. jEh, sefioria! jPe-
ro si podrian robarle cincuenta veces! jAbra los
ojos!



Tras muchos trabajos, los abre, pero no pa-
rece que vea a sus visitantes, ni nada en absolu-
to. Aunque se cruza de piernas y se cruza de
brazos, y abre y cierra varias veces los labios
resecos, a todos los efectos practicos parece
estar tan insensible como antes.

—Por lo menos, estd vivo —comenta el se-
fior Guppy—. ¢(Como esta usted, Lord Canci-
ller? He traido a un amigo para una cuestioén de
negocios, seforia.

El viejo sigue sentado, chasqueando los la-
bios una vez tras otra, sin enterarse de nada. Al
cabo de un rato, intenta levantarse. Lo ayuda, y
él se tambalea contra la pared y se queda mi-
randolos.

—/Cbmo esta usted, sefior Krook? —
pregunta el sefior Guppy, un tanto inquieto—.
¢COmo esta usted, sefior mio? Tiene usted muy
buen aspecto, sefior Krook. Confio en que se
sienta usted bien.



El viejo trata en vano de darle un golpe al
sefior Guppy, o al aire; se da la vuelta torpe-
mente y vuelve a encontrarse cara a la pared. Se
gueda asi un momento, apelotonado contra
ella, y después avanza a trompicones hacia la
puerta de su establecimiento. El aire, el vaivén
de la plazoleta, el paso del tiempo o una com-
binacién de todos esos factores, lo reaniman.
Vuelve con paso bastante firme, se ajusta en la
cabeza el gorro de piel y los observa atenta-

mente.



—A su servicio, sefiores. Estaba echAndome
una siestecita. jJe! A veces me cuesta trabajo
despertarme.

—Se diria que mas bien, sefior mio —
responde el sefior Guppy.

—¢Qué? Lo han estado intentando ustedes,
¢eh? —pregunta el suspicaz Krook.

—Un poco, nada mas —explica el sefior
Guppy.

La mirada del viejo se posa en la botella va-
cia; después la agarra, la examina y la vuelve
lentamente boca abajo.

—iMirad! —exclama como el osito del cuen-
to—. jAlguien ha bebido aqui!

—Le aseguro que cuando llegamos nosotros
ya estaba vacia —sefiala el sefior Guppy—. ;Me
permite que se la vaya a llenar?

—iPues claro que si! —exclama el sefior
Krook, muy contento—. jDesde luego que si!
iNo hay mas que hablar! Vaya a llenarla aqui al
lado, en las Armas del Sol, y pida la de catorce



peniques del Lord Canciller. jGracias a Dios,
ahi me conocen!

Da la botella vacia al sefior Guppy con tan-
tas prisas, que este caballero, con un gesto diri-
gido a su amigo, acepta el encargo, sale co-
rriendo y vuelve corriendo otra vez con la bote-
lla llena. El viejo la recibe en brazos como si
fuera un nieto bienamado, y le da unas palma-
ditas carifosas.

—Pero escuche —susurra con los ojos entor-
nados, después de echar un trago—: ésta no es
la de catorce peniques del Lord Canciller. jEsta
es de a dieciocho peniques!

—He pensado que le gustaria més —dice el
sefior Guppy.

—Es usted un caballero, sefior mio —
responde el sefior Krook tras echar otro trago, y
su aliento torrido parece dirigirse hacia ellos
como una llama—. Es usted un auténtico caba-
llero.

Eseﬁor Guppy aprovecha el auspicioso
momento, presenta a su amigo con el seudoéni-



mo de sefior Weevles3 y expone el objeto de su
visita. Krook, con su botella bajo el brazo (nun-
ca sobrepasa un punto determinado de embria-
guez ni de sobriedad), tarda algun tiempo en
examinar a su futuro inquilino y parece apro-
barlo.

—¢Quiere usted ver la habitacién, joven? —
pregunta—. jAh! jEs una buena habitacion!
Recién encalada. Recién fregada con jabdn de
olor y sosa. jJe! Vale el doble de su precio, por
no mencionar mi compafia cuando la desee

usted, y una gata estupenda para ahuyentar los

ratones.

% Fonéticamente, «Weevle» es igual a



Con estos elogios de su habitacion, el viejo
los lleva escaleras arriba, donde, efectivamente,
encuentran la habitacién mas limpia que antes,
y ademas con algunos muebles que ha extraido
de sus inagotables reservas. Las negociaciones
terminan en seguida, pues el Lord Canciller no
puede ser demasiado exigente con el sefior
Guppy, dada la relacion de éste con Kenge y
Carboy, con Jarndyce y Jarndyce y con otras

causas célebres que lo hacen digno de gran es-

«Weevil»=«gorgojo».



tima profesional, y se llega al acuerdo de que el
sefior Weevle vendréa al dia siguiente a tomar
posesion. Después, el sefior Weevle y el sefior
Guppy se van a Cook's Court, Cursitor Street,
donde se efectia la presentacion oficial del
primero de ellos al sefior Snagshy, y (lo que es
ma&s importante) se obtienen el voto y el interés
de la sefiora Snagsby. Después comunican co-
mo han ido las cosas al eminente Smallweed,
gue con la chistera puesta espera en la oficina

solo para oirlos, y se separan, mientras el sefior



Guppy explica que de buena gana terminaria el
festejo invitandolos al teatro, pero hay acordes
del corazon de los hombres que convertirian la

velada en una burla huera.

Al dia siguiente, al atardecer, el sefior Weev-
le se presenta modestamente en casa de Krook,
no precisamente cargado de equipaje, y se esta-
blece en su nuevo alojamiento, donde los dos
ojos de las contraventanas lo contemplan, como
extrafiadisimos, mientras duerme. Al otro dia,
el sefior Weevle, que es un joven mafoso para
tratarse de un pillo como él, pide en préstamo a
la seforita Flite una aguja e hilo, y a su casero
un martillo, y se pone a trabajar en la confec-
cién de unos simulacros de cortinas para sus
ventanas y unos remedos de cajones, tras lo
cual cuelga de unos ganchos sus dos tazas de
té, su jarra de leche y la poca vajilla que tiene,



como un marinero que acaba de naufragar y se
las arregla lo mejor que puede.

Pero lo que més aprecia el sefior Weevle de
sus escasas posesiones (después de sus patillas
rubias, a las que tiene un carifio como el que
s6lo unas patillas pueden despertar en el cora-
z6n de un hombre) es una magnifica coleccion
de grabados al cobre de esa obra verdadera-
mente nacional que son las Divinidades de Al-
bién, o Galeria de la Galaxia de Bellezas Brita-
nicas, que representa a damas con titulo y a la
moda luciendo toda la diversidad de sonrisas
gue puede producir el arte, sumado al capital.
Con esos magnificos retratos, indignamente
confinados en una sombrerera mientras él an-
duvo oculto en los huertos, decora su aparta-
mento, y como la Galeria de la Galaxia de Be-
llezas Britanicas esta ataviada con todo género
de vestidos de gala, toca todo género de ins-
trumento musical, acaricia a todo género de
perros, contempla todo género de panoramas y



se apoya en todo género de macetas y balaus-
tradas, el resultado es imponente.

Pero el Gran Mundo es la debilidad del se-
fior Weevle, como lo era de Tony Jobling. Para
él es de un consuelo inefable tomar prestado
por las tardes el periodico de ayer en las Armas
del Sol y leer lo que ocurre entre los brillantes y
distinguidos meteoros que corren disparados
en todas las direcciones por el cielo del Gran
Mundo. El enterarse de qué miembro de qué
brillante y distinguido circulo realizo la brillan-
te y distinguida hazafa de ingresar en él ayer, 0
contempla la no menos brillante y distinguida
hazafia de salir de él marfiana, le hace tiritar de
gozo. El estar informado de lo que pasa en la
Galeria de la Galaxia de Bellezas Britanicas, o
de lo que va a pasar, o de qué matrimonios se
comentan en la Galaxia, y de los rumores que
circulan en la Galaxia, es familiarizarse con los
destinos més gloriosos de la Humanidad. El
sefior Weevle regresa dé esta informacion a los
retratos de la Galeria a los que la informacion



se refiere, y parece conocer a los originales, y
ser conocido de éstos.

Por lo demas, es un inquilino tranquilo, lle-
no de trucos y recursos Utiles, como ya se ha
mencionado, que sabe cocinar y limpiar por si
solo, ademas de hacer trabajos de carpinteria, y
gue va manifestando tendencias sociables
cuando caen sobre la plazoleta las sombras del
atardecer. En esas horas, cuando no recibe la
visita del sefior Guppy, o de una miniatura de
éste a la que casi no se ve bajo su chistera oscu-
ra, sale de su cuarto gris (donde ha heredado el
escritorio lleno de manchas de tinta) y charla
con Krook, o «es muy campechano», como di-
cen encomiasticamente en la plazoleta de todo
el que esté dispuesto para la charla. En conse-
cuencia de lo cual, la sefiora Piper, primera
dama de la plazoleta, se siente impulsada a
hacer dos observaciones a la sefiora Perkins: la
primera es que si su Johnny se dejara las pati-
llas, ojala que fuesen como las de ese joven, y la
segunda, «y tome nota de lo que le digo, sefiora



Perkins, y no se sorprenda, jpero no me extra-
fiaria nada que ese joven acabe por ser el here-
dero del sefior Krook!».



CAPITULO 21

La familia Smallweed

En un barrio bastante feo y bastante malo-
liente, aunque uno de sus cerros porta el nom-
bre de Monte Agradable, es donde el silfo
Smallweed, de nombre de pila Bartholomew, y
apodado en familia Bart, pasa la escasa parte de
su tiempo que no le ocupan el bufete y las acti-
vidades conexas. Vive en una callejuela estre-
cha, siempre solitaria, sombria y triste, enladri-
llada por todos sus costados como una tumba,
pero donde todavia queda el mufion de un ar-
bol afioso, que exhala tantos aromas de frescor
y naturaleza como el sefior Smallweed exhala
de juventud.

Desde hace varias generaciones, en la familia
Smallweed no ha habido més que un nifio. Ha
habido ancianitos de ambos sexos, pero no ha
habido nifios hasta que a la abuela del sefior



Smallweed, todavia viva, se le empezé a re-
blandecer el cerebro y cay6 (por primera vez en
su vida) en un estado de infantilismo. No cabe
duda de que con gracias infantiles tales como la
total carencia de capacidad de observacion, de
memoria, de comprension y de interés, la abue-
la del sefior Smallweed ha aportado la alegria a
la vida de la familia.

En la casa también vive el abuelo del sefior

Smallweed. Estd totalmente impedido de las
extremidades inferiores, y casi totalmente de
las superiores, pero la cabeza la tiene intacta.
En ella caben, con la misma perfeccion de
siempre, las cuatro reglas de la aritmética y un

cierto numero de hechos indiscutibles. En cuan-



to a capacidad para tener ideas, reverencia,
imaginacion y otros atributos frenoldgicos,
esa cabeza no esta disminuida en nada. Todo
lo que se ha metido el abuelo del sefior
Smallweed en la cabeza a lo largo de su vida
han sido larvas para empezar y siguen siendo
larvas para terminar. Jamas ha dado a luz una

sola mariposa.

El padre de este agradable abuelo, del ba-
rrio de Monte Agradable, era una especie de
arafia bipeda con piel de paquidermo y obse-
sionada por el dinero, que tejia para atrapar
moscas confiadas y después retirarse a su
agujero hasta tenerlas bien atrapadas. El Dios



de aquel viejo pagano se llamaba Interés
Compuesto. Vivio por él, se cas6 por él, mu-
rié por él. Cuando sufrié grandes pérdidas en
una pequefa y honesta empresa, en la cual se
trataba de que todas las pérdidas las sufriera
la otra parte, se rompid algo en su interior
(algo necesario para su existencia, luego no
puede haber sido el corazén), y asi termino su
carrera. Como no tenia buena fama y se habia
educado en una escuela de caridad, en cursos
en los que habia memorizado perfectamente
los antiguos pueblos de los amorreos y los
heteos, solia decirse de él que era un buen
ejemplo de lo poco que vale la educacién.

Su espiritu se transmitié por conducto a su
hijo, a quien siempre habia aconsejado que se
«lanzara» cuanto antes, y a quien colocd de
auxiliar en el despacho de un escribano astuto
cuando cumpli6 los doce afios. Alli fue donde
cultivé el joven su inteligencia, que era de indo-
le famélica y ansiosa, y al ir desarrollando las
caracteristicas familiares, fue ascendiendo gra-



dualmente en la profesion de prestamista. Se
lanz6 de joven y se casé de edad madura, igual
gue habia hecho su padre antes que él, y tam-
bién él engendré un hijo famélico y ansioso,
gue a su vez se lanz6 de joven y se caso en su
madurez, y fue padre de los mellizos Bart-
holomew y Judith Smallweed. Durante todo el
tiempo que consumié este lento crecimiento del
arbol genealdgico, la casa de Smallweed, en la
gue todos se lanzan jovenes y se casan madu-
ros, ha ido reforzando su carécter practico, ha
ido desechando todas las diversiones, desapro-
bando todos los libros de cuentos, los cuentos
de hadas, las novelas y las fabulas, y ha ido
extirpando todo género de frivolidades. A eso
se debe el que haya tenido la satisfaccion de no
contar nunca con un nifio entre sus miembros,
y el que los hombrecitos y las mujercitas que ha
engendrado se hayan sefialado por su parecido
con simios viejos y deprimidos.

En Jestos momentos, en la salita sombria a
unos cuantos pies por debajo del nivel de la



calle (una salita gris, fea, adornada Unicamente
por una tapiceria de fieltro de lo mas burdo y
por unas bandejas de té del mas duro de los
hierros, y que en lo ornamental constituye una
perfecta representacion de la mentalidad del
Abuelo Smallweed), sentados en dos sillas de
porteros4, de crin negra, negra, el sefior y la
sefiora Smallweed tienen la costumbre de pasar
el tiempo vigilando, y en el saliente de la chi-
menea entre ellos hay una especie de horca de
cobre para los asados, que también supervisa él
cuando se esta utilizando. Bajo el asiento del
venerable sefior Smallweed, y protegido por las
piernecillas raquiticas de éste, hay un cajon
gue, segun se dice, contiene sumas fabulosas. A
su lado hay un cojin de reserva, que siempre
tiene dispuesto, con objeto de tener algo que
tirar a la venerable compafiera de su respetable
ancianidad cada vez que ella menciona algo

% Sillas de respaldo muy amplio, bajo las
cuales habia un cajon que, al abrirse, servia de tabu-
rete, y que podia contener un brasero



relativo al dinero, tema al cual él es sumamente
sensible.

—¢Y ddnde esta Bart? —pregunta el Abuelo
Smallweed a Judy, la hermana gemela de Bart.

—Entoavia no ha llegao —responde Judy.

—Es la hora del té, ;no?

—No.

—Entonces, ;cuanto crees tu que falta?

—Diez minutos.

—¢;Qué?

—Diez minutos —eleva la voz Judy.

—iVaya! —dice el Abuelo Smallweed—.
Diez minutos.

Cuando la Abuela Smallweed, que ha estado
murmurando y meneando la cabeza en la di-
reccion de los trébedes, oye que se mencionan
cifras, las relaciona con dinero, y chilla, como
un loro viejo, horrible y desplumado:

—iDiez billetes de diez libras!

Inmediatamente, el Abuelo Smallweed le ti-
ra el cojin.



—iCierra el pico, maldita sea! —exclama el
bondadoso anciano.

El efecto de este exabrupto es doble. No sélo
hace a la sefiora Smallweed hundir la cabeza en
un lado de su silla de portero, y le hace revelar,
cuando su nieta la saca de alli, un bonete en
muy mal estado, sino que el esfuerzo realizado
rebota sobre el propio sefior Smallweed, que
cae hacia atras en su silla de portero, como un
titere roto. Como en esos momentos el excelen-
te anciano no es sino un saco de ropa revestido
de una gorra negra, no tiene un aspecto muy
animado hasta que su nieta lo somete a dos
operaciones, la primera consistente en sacudir-
lo como si fuera un enorme frasco y la segunda
en golpearlo y aporrearlo como si fuera una
enorme almohada. Cuando por estos medios va
apareciendo en él una semblanza de cuello, él y
la compariera del crepusculo de su vida vuel-
ven a quedarse sentados frente a frente en sus
dos sillas de portero, como un par de centinelas



olvidados tiempo ha en su puerto por el Sar-
gento de las Tinieblas: la Muerte.

Judy, la gemela, es una digna compariera de
estos dos personajes. Es tan indudable que se
trata de la hermana del més joven de los sefio-
res Smallweed, que si se fundieran los dos en
uno solo apenas si resultaria una persona joven
de medianas proporciones, y al mismo tiempo
es un ejemplo tan perfecto del parecido de esta
familia a la tribu de los simios, que podria ata-
viarse con un vestido y una gorra de lentejuelas
y pasearse por la tapa de un organillo sin susci-
tar demasiados comentarios como espécimen
raro. Sin embargo, en estos momentos soélo lle-
va un vestido sencillo y austero de pafio negro.

Judy nunca tuvo una mufieca, nunca o0yo0
hablar de la Cenicienta, nunca jug6 a nada. Una
o dos veces estuvo en compafiia de nifos,
cuando ella tenia unos diez afios, pero los nifios
no se podian entender con Judy, y Judy no se
podia entender con ellos. Parecia un animal de
otra especia, y ambas partes experimentaron



una repugnancia mutua instintiva. Es muy du-
doso que Judy sepa reirse. Ha visto la risa tan
pocas veces que lo mas probable es que no sepa
de qué se trata. Desde luego, es imposible que
tenga la menor idea de lo que es una risa juve-
nil. Si intentara lanzar ella una, le tropezaria en
los dientes, pues imitaria con los gestos de la
cara, igual que ha imitado inconscientemente
todos sus demés gestos, a su modelo: la mas
sordida vejez. Asi es Judy.

Y su hermano gemelo seria incapaz de bailar
un trompo aunque le fuera en ello la vida. No
sabe quiénes fueron Jack el Matagigantes ni
Simbad el Marino, igual que no sabe nada de la
gente que habita en las estrellas. Seria tan capaz
de jugar a la rana o a los bolos como de trans-
formarse él mismo en rana o en bolo. Pero tiene
mucha maés suerte que su hermana, porque en
su limitadisimo mundo se ha abierto una puer-
ta a perspectivas mas amplias, como las que se
hallan en los horizontes del sefior Guppy. De



ahi su admiracién por esa luminaria y su deseo
de emularla.

Judy, con grandes ruidos y aspavientos, po-
ne en la mesa una de las bandejas de hierro y
coloca las tazas y los platillos. Pone el pan en
un cesto de hierro y la mantequilla (que no es
mucha) en un platito de peltre. EI Abuelo
Smallweed mira fijamente mientras le sirven el
té y pregunta a Judy donde esté la chica.

—Se refiere usted a Charley? —pregunta
Judy.

—¢;Qué? —dice el Abuelo Smallweed.

—Si se refiere usted a Charley?

Eso impulsa un resorte en la Abuela Small-
weed, que con una mueca dirigida, como siem-
pre, hacia los trébedes, exclama:

—iYa cruzé los mares! jCharley cruzé los
mares, Charley cruzé los mares, los mares cru-
206 Charley, Charley cruzé los mares, los mares



cruzo Charley—todo ello con gran energia.
El Abuelo mira hacia el cojin, pero todavia no
se ha recuperado lo bastante de su reciente es-
fuerzo.

—ijJa! —exclama cuando se produce el silen-
cio—... Como se llame. Come muchisimo. Mas
valdria darle algo y que se pagara ella la comi-
da.

Judy hace un guifio igual que los de su her-
mano, niega con la cabeza y forma un «no» con
la boca, sin llegar a pronunciarlo.

—¢No0? —replica el viejo—. ¢(Por qué no?

—Necesitaria seis peniques al dia y pode-
mos darle de comer por menos que eso —dice
Judy.

—¢Seguro?

Judy responde con un gesto prefiado de sen-
tido y mientras va untando el pan de mantequi-

® Alusién a una cancién que los partidarios
del Principe Carlos («el Hermoso») Estuardo entona-
ban en el siglo XVIII cuando este pretendiente al
trono britanico se exilié en la Europa continental



lla con grandes precauciones para no malgas-
tar nada, y va cortandolo en rodajas, llama:

—iEh, Charley! ;Donde andas?

Una muchachita vestida con un burdo de-
lantal y un gorro enorme, con las manos hume-
das y llenas de jabon y un cepillo aspero en una
de ellas, acude timida a la llamada y hace una
reverencia.

—¢Qué andas haciendo? —pregunta Judy
con un grufiido, como una arpia rabiosa.

—Estaba limpiando el desvan de arriba, se-
fiorita —replica Charley.

—Pues limpia bien y no pierdas el tiempo.
iYa sabes que no soporto la vagancia. jRapido!
iVamos! —qgrita Judy mientras da una patada
en el suelo—. Como esta el servicio!

Cuando la austera matrona vuelve a su tarea
de rebafar la mantequilla y cortar el pan cae
sobre ella la sombra de su hermano, que mira
por la ventana. Cuchillo y pan en ristre, le abre
la puerta.



—iVaya, vaya, Bart! —dice el Abuelo
Smallweed—. Ya has llegado, ¢eh?

—Ya he llegado —dice Bart.

—¢Has vuelto a salir con tu amigo, Bart?

Pequefos gestos de asentimiento.

—¢Te ha pagado la comida, Bart?

Més pequefios gestos.

—NMuy bien. Haz que te pague lo méas po-
sible, y que su tonteria te sirva de ejemplo. Es
para lo que vale un amigo asi. Es lo unico de
gue te puede valer —dice el venerable sabio.

Su nieto, que no recibe ese buen consejo con
demasiado respeto, le concede todo el recono-
cimiento que pueda caber en un guifio y una
inclinacién de cabeza, y ocupa una silla a la
mesa del té. Entonces, las cuatro caras de viejos
se ciernen sobre las tazas, como un grupo de
guerubines deformes; la sefiora Smallweed no
para de volver la cabeza a murmurar algo en
direccion a las trébedes, y al sefior Smallweed
hay que agitarlo constantemente, como si fuera
una pécima.



—Si, si —dice el venerable anciano, volvien-
do a impartir su sabiduria—. Eso es lo que te
hubiera aconsejado tu padre, Bart. Es una pena
gue no llegaras a conocer a tu padre. Era mi
vivo retrato —sin aclarar si lo que quiere decir
es que era particularmente atractivo—. Mi vivo
retrato —repite el venerable anciano, que dobla
en dos sobre la rodilla su pan con manteca—,
un buen contable, y ya hace quince afios que
murio.

La sefiora Smallweed sigue su instinto habi-
tual y prorrumpe en:

—Quince veces cien libras. Quince veces
cien libras en una caja negra, quince veces cien
libras bajo llave, jquince veces cien libras bien
escondidas!

Inmediatamente, su digno marido deja a un
lado el pan con mantequilla y le tira el cojin, la
deja aplastada contra un lado de la silla y se
hunde, agotado, en la suya. Su aspecto, tras
hacer estas amonestaciones a la sefiora Small-
weed, es especialmente impresionante, y no del



todo atractivo; en primer lugar, porque el es-
fuerzo suele hacer que la gorra negra le caiga
sobre un ojo y le da un aire de gnomo disoluto;
en segundo lugar, porque murmura violentas
imprecaciones contra la sefiora Smallweed, y en
tercer lugar, porque el contraste entre esas vi-
gorosas manifestaciones y su cuerpo inanimado
sugieren un espiritu viejo y maligno que, si
pudiera, cometeria todo género de maldades.
Sin embargo, todo ello es tan frecuente en el
circulo de la familia Smallweed que no impre-
siona a nadie. Basta con dar una sacudida al
venerable anciano y ponerle las piezas en or-
den, con volver a poner el cojin en su sitio, a su
lado, y con volver a plantar en su silla a la an-
ciana, quiza tras ajustarle el bonete y quiza no,
lista para que la vuelvan a tumbar como si fue-
ra un bolo.

En esta ocasion pasa algun tiempo antes de
gue el venerable anciano se calme lo suficiente
para reanudar su discurso, e incluso entonces lo
va mezclando con varias interjecciones edifi-



cantes dirigidas a su inconsciente cara mitad,
gue no se comunica con nadie en el mundo,
salvo las trébedes. Y continta diciendo:

—Bart, si tu padre hubiera vivido unos afos
mas, podria haber tenido mucho dinero (jchar-
latana infernal!), pero justo cuando estaba em-
pezando a levantar la casa, después de haber
puesto los cimientos hacia tanto tiempo (jqué
diablos quieres, so cacatua, so loro, so arpia!l),
se puso malo y se murié de una fiebre baja, él
que siempre habia sido hombre ahorrativo y
frugal, que no se ocupaba més que de los nego-
cios (jya me gustaria poderte tirar un gato en
vez de un cojin, y si sigues con ésas, te juro que
lo hago! ), y tu madre, que era una mujer pru-
dente, mas seca que una pasa, se fue consu-
miendo cuando nacisteis tu y Judy (jcerda pe-
cadora! jSo cochinal).

Judy, a quien no le interesa escuchar la his-
toria por enésima vez, empieza a recoger en un
tazon varios riachuelos de té, que fluyen de los
fondos de las tazas y de los platillos y de la te-



tera, para la comida vespertina de la criadita.
También recoge en la panera de hierro todos
los pedazos de cortezas y corruscos de pan que
ha dejado sin consumir la rigida economia de la
familia.

—TU0 padre y yo éramos socios, Bart —dice
el venerable anciano—, y cuando yo desaparez-
ca todo sera para ti y para Judy. Es una suerte
gue los dos os hayais lanzado de jovenes: Judy
al negocio de las flores y tu al del derecho. Se-
guro gue no os lo vais a gastar. Os ganaréis la
vida sin necesidad de eso, y lo que haréis sera
aumentar el capital. Cuando yo desaparezca,
Judy volvera al negocio de las flores y tu segui-
ras en el del derecho.

Cabria deducir por el aspecto de Judy que su
negocio es méas bien de espinas que de flores,
pero es cierto que en su infancia fue aprendiza
del arte y el misterio de la confeccion de flores
artificiales. Un observador atento quizé podria
detectar, tanto en su mirada como en la de su
hermano, cuando su venerable abuelo prevé su



propia desaparicion, una cierta impaciencia por
saber cuando va a desaparecer, y una opinién
un tanto agria de que ya es hora de que desapa-
rezca.

—Y ahora, si todos hemos acabado —dice
Judy, que ha terminado con sus preparativos—,
voy a llamar a esa chica para que se tome el té.
Si se lo toma sola en la cocina seguro que se
eterniza.

En consecuencia, se llama a Charley, que,
sometida a un bombardeo de miradas, se sienta
ante su tazon y unas ruinas druidicas de pan
con mantequilla. En su supervision activa de
esta joven, Judy Smallweed parece alcanzar una
edad perfectamente geoldgica y datar de épo-
cas remotisimas. La forma sistematica en que la
censura y la critica, con pretexto o sin él, haga
lo que haga, es maravillosa; revela un dominio
del arte de tratar a las domeésticas raras veces
logrado por los més veteranos en el oficio.

—Vamos, no te quedes como un pasmarote
toda la tarde —exclama Judy meneando la ca-



beza y dando patadas en el suelo cuando tro-
pieza con la mirada que antes exploraba el ta-
z6n de té—, cdmete lo que sea y vuelve al tra-
bajo.

—Si, seforita —dice Charley.

—No me digas que si —responde la sefiorita
Smallweed—, porque ya sé como sois todas las
chicas. Si hicieras lo que tienes que hacer y no
me dijeras nada, entonces a lo mejor empezaria
a creerte.

Charley da un enorme trago de té en sefial
de sumision, y dispersa de tal modo las ruinas
druidicas que la sefiorita Smallweed le dice que
no sea glotona, cosa repulsiva en «todas las
chicas», observa. A Charley quiz4 le resultaria
dificil satisfacer sus opiniones acerca del tema
de las chicas en general, pero se ve salvada por
una llamada a la puerta.

—iMira a ver quién es y no mastiques al
abrir la puertal —grita Judy.

Cuando el objeto de sus atenciones se retira
a cumplir la orden, la sefiorita Smallweed



aprovecha la oportunidad para reunir como
puede los restos del pan y la mantequilla y lan-
zar al reflujo del cuenco del té dos o tres tazas
sucias, como sugerencia de que considera pa-
sado el momento de comer y beber.

—iBueno! (Quién es y qué quiere? —
pregunta la irritable Judy.

Parece que se trata de un tal «sefior George».
El sefior George entra sin m&s anuncio ni cere-
monias.

—iCaramba! —dice el sefior George—. Vaya
calor que hace aqui. Siempre tienen la chime-
nea encendida, ;eh? jBueno, quizé valga la pe-
na que se vayan acostumbrando al fuego —esta
ultima frase termina diciéndola para sus aden-
tros el sefior George, mientras hace un gesto al
sefior Smallweed.

—iVaya, vaya! Es usted —exclama el vene-
rable anciano—. ;COmo esta? ;Como esta?

—Vamos tirando —replica el sefior George,
tomando una silla—. A su nieta ya he tenido



el honor de conocerla; buenas tardes, sefiori-
ta.

—Este es mi nieto —dice el Abuelo Small-
weed—. No le conoce usted. Trabaja en cosas
de derecho y no pasa mucho tiempo en casa.

—iMuy buenas tardes! Se parece a su her-
mana. Se parece mucho a su hermana. Se pa-
rece infernalmente a su hermana —dice el
sefior George, que subraya mucho el ultimo
adverbio, con un tono que no es del todo elo-
gioso.

—Y ,como le trata a usted el mundo, sefior
George? —pregunta el Abuelo Smallweed,
frotdndose lentamente las piernas.

—Como de costumbre, mas o menos como
si fuera un balon de fatbol.

Es un hombre cetrino de cincuenta afos,
de buen porte y buen aspecto; con el pelo
oscuro y ondulado, ojos chispeantes y ancho
pecho. Es evidente que esas manos, musculo-
sas y fuertes, tan tostadas como su cara, estan
acostumbradas a una vida de asperezas. Lo



que resulta curioso en él es que se sienta en la
parte delantera de la silla como si, debido a
una larga costumbre, dejara espacio para algo
de ropa o de arreos a los que hubiera renun-
ciado definitivamente. Ademas, tiene un paso
medido y lento, que iria bien con el tintineo y
el entrechocar de un par de espuelas. Lleva la
cara completamente afeitada, pero el gesto de
la boca es como si durante muchos afos
hubiera estado coronada por un gran bigote,
y la forma en que se pasa por ella la palma de
su manaza da la misma impresion. En total,
cabria suponer que el sefior George ha sido
en sus tiempos soldado de caballeria.

El sefior George no tiene nada en comun
con la familia Smallweed. Nunca ha habido
un soldado de caballeria acantonado en una
casa mas distinta de él. Es como comparar un
sable con un cuchillo para las ostras. El tiene
un cuerpo desarrollado, y ellos son canijos; €l
tiene gestos amplios que llenan mucho espa-
cio, y ellos los tienen mezquinos; él tiene una



voz sonora, y ellos un tono agudo y chilldn;
todo en ellos contrasta mucho y de forma
extrafia. El, sentado en medio de la salita
sombria, un poco inclinado hacia adelante,
con las manos apoyadas en los muslos y los
codos pegados al cuerpo, da la impresion de
gue, si se quedara alli mucho tiempo, absor-
beria en si a toda la familia y a toda la casita
de cuatro habitaciones, incluida la cocina adi-
cionada a la trasera.

—¢Se frota usted las piernas para reani-
marlas? —pregunta al Abuelo Smallweed tras
echar un vistazo a la salita.

—Bueno, sefior George, en parte es por
costumbre y..., si..., en parte es para facilitar
la circulacion.

—iLa cir-cu-la-cion! —repite el sefior
George, cruzando los brazos sobre el pecho,
lo que parece duplicar su volumen—. No da
la impresion de que circule usted mucho.

—La verdad es que soy muy viejo, sefior
George —dice el Abuelo Smallweed—, pero



llevo muy bien los afios. Soy mas viejo que
ésa —con un gesto hacia su mujer— y ya ve
usted como esta. {Charlatana infernal —arfiade
con su repentino resurgir de su reciente hosti-
lidad.

—iPobrecilla! —dice el sefior George, vol-
viendo la cabeza hacia ella—. No le gruiia a la
vieja. Fijese, con esa pobre gorra medio caida;
y el pobre pelo medio despeinado. jPermita-
me, sefiora! Ya esta mejor. jPerfecto! Piense en
su madre, sefior Smallweed, si no le basta con
gue sea su esposa —afiade cuando vuelve a
su silla después de ayudarla.

—Supongo que habra sido usted un hijo
excelente, sefior George, ;verdad? —sugiere
el anciano con una risita.

El rostro del sefior George enrojece cuando
replica:

—Pues no, no lo he sido.

—Eso me extrania.

—A mi también. Hubiera debido ser un
buen hijo, y creo que quise serlo. Pero no lo



he sido. A decir verdad, he sido muy mal
hijo, y nunca le he valido de nada a nadie.

—iQué raro! —exclama el anciano.

—Sin embargo —continda diciendo el sefior
George—, cuanto menos se hable de ello mejor.
iVamos! Ya conoce usted nuestro acuerdo.
iSiempre una pipa con los intereses de los dos
meses! (jBah! Estd todo en orden. No tema us-
ted encargar la pipa. Tenga usted el altimo pa-
garé y el dinero de los dos meses de interés,
aunque la verdad es que resulta bien dificil
conseguir dinero con mi negocio.)

El sefior George se queda sentado con los
brazos cruzados, absorbiendo a la familia y la
salita, mientras Judy ayuda al Abuelo Small-
weed a sacar de un escritorio cerrado con llave
dos estuches de cuero negro, en uno de los cua-
les guarda el Abuelo el documento que acaba
de recibir, mientras del otro saca un documento
idéntico que entrega al sefior George, el cual lo
retuerce y lo deja listo para encender la pipa.
Como el anciano, con las gafas puestas, ins-



pecciona hasta la ultima letra de ambos docu-
mentos, antes de sacarlos de su prision de cue-
ro, y como cuenta el dinero tres veces y obliga a
Judy a repetir por lo menos dos veces cada pa-
labra que pronuncia, y como sus movimientos
y sus palabras son de lo méas trémulo imagina-
ble, todo el proceso lleva mucho tiempo. Cuan-
do por fin termina, y no antes, aparta de los
documentos sus dedos y sus 0jos ansiosos y
responde a la altima observacion del sefior
George diciendo:

—¢;Que no tema encargar la pipa? No somos
tan mercenarios, sefior George. Judy, encargate
inmediatamente de la pipa y del brandy con
agua fria para el sefior George.

Los simpéticos mellizos, que han estado mi-
rando al vacio todo este tiempo, salvo un mo-
mento de absorcién con los estuches negros de
cuero, se retiran juntos, con muestras de gene-
ral desdén hacia el visitante, pero dejan a éste
en manos del anciano, igual que podrian dejar



dos oseznos a un viajero en manos de la osa
madre.

—Y supongo que se pasa usted todo el dia
sentado ahi, ;no? —dice el sefior George con los
brazos cruzados.

—Asi es, asi es —asiente el anciano.

—Y ¢no hace usted nada en absoluto?

—YVigilo el fuego, y lo que se pone a hervir y
a asar...

—Cuando ponen algo —dice el sefior Geor-
ge con tono muy expresivo.

—Asi es. Cuando se pone algo.

—¢No lee usted ni hace que le lean?

El anciano niega con la cabeza, con expre-
sion astuta de triunfo.

—No, no. En nuestra familia nunca hemos
leido mucho. No rinde. Bobadas. Despilfarro.
Tonterias. jNo, no!

—Pues no hay mucho donde escoger entre
ustedes dos —dice el visitante en tono dema-
siado bajo para el mal oido del anciano, mien-



tras pasea la mirada entre él y la mujer, y afiade
en voz mas alta:— jEh!

—Ya le oigo.

—Si alguna vez me retraso un solo dia su-
pongo que me hara usted desahuciar.

—iMi querido amigo! —exclama el Abuelo
Smallweed, alargando las manos para abrazar-
lo—. jJamas! jJamé&s, mi querido amigo! Pero
quien si podria hacerlo seria mi amigo de la
City, al que persuadi para que le prestara a us-
ted el dinero.

—iAh! ¢(No responde usted de élI? —
pregunta el sefior George, que termina la frase
en voz mas baja, con las palabras: «jViejo men-
tiroso, sinvergienzal»

—NMIi querido amigo, es impaosible contar con
él. Yo no confiaria en él. Exige el pago de sus
dineros.

—Al diablo con él —dice el sefior George, y
cuando aparece Charley con una bandeja en la
gue hay una pipa, un paquetito de tabaco y el



brandy con agua le preguntai— ;Qué haces tu
aqui? No tienes cara de ser de la familia.

—Vengo a trabajar, sefior —responde Char-
ley.

El soldado (si es que eso ha sido soldado) le
quita el gorrito con gran delicadeza para una
mano tan fuerte, y le da una palmadita en la
cabeza.

—~Casi le das un aire sano a esta casa. Le
hace tanta falta alguien joven como que entre
aire fresco. Después la despide, enciende la
pipa y bebe a la salud del amigo de la City del
sefior Smallweed: el Unico capricho de la ima-
ginacion que el estimable anciano ha tenido en
su vida.

—Asi que usted cree que podria ponerse en
plan exigente, ;eh?

—Creo que si... Me temo que si. He visto lo
gue les ha hecho a otros —dice imprudente-
mente el Abuelo Smallweed— mas de veinte
veces.



Es imprudente porque su invalida media na-
ranja, que lleva un rato sesteando junto a la
chimenea, se despierta inmediatamente y em-
pieza a canturrear: «Veinte mil libras, veinte
billetes de veinte libras en una caja de caudales,
veinte guineas, veinte millones al 20 por 100,
veinte.. . », y se ve interrumpida por el lan-
zamiento del cojin, que el visitante, a quien
este singular experimento se presenta como
una novedad, le aparta de la cara cuando va a
aplastarse contra ella como de costumbre.

—Eres una idiota infernal. Eres un escor-
pion... jUn escorpién infernal! Eres un sapo
purulento. jEres una bruja charlatana y grito-
na, habria que quemarte viva!l —jadea el an-
ciano, postrado en su silla—. Mi querido
amigo, ¢querria usted sacudirme un poquito?

El sefior George, que ha estado mirando
como loco del uno a la otra, toma a su vene-
rable conocido del cuello cuando oye su peti-
cion, lo pone tieso en la silla de un solo golpe,
como si fuera un mufieco, y parece pregun-



tarse si no deberia darle tal sacudida que ya
no pudiera lanzar mas cojines, y seguirlo sa-
cudiendo hasta matarlo. Resiste a la tenta-
cion, pero le da tales sacudidas que le hace
balancear la cabeza como si fuera un arlequin,
y después lo vuelve a sentar de un golpe en
su silla y le ajusta el gorro retorciéndoselo
con tal fuerza que el viejo se queda todo un
minuto guifiando los ojos.

—iDios mio! —jadea el sefior Smallweed—
. Basta ya. jGracias, mi querido amigo, basta
ya! Dios mio, me ha dejado sin aliento. jDios
mio! —Y el sefior Smallweed lo dice no sin un
cierto miedo de su querido amigo, que ahora
se yergue sobre él, mas amenazador que nun-
ca.

Sin embargo, esa alarmante presencia va
hundiéndose gradualmente en su silla y se po-
ne a fumar a grandes bocanadas, mientras se
consuela con una reflexion filosofica:



—EI nombre de su amigo de la City empieza
por D, compafiero, y tiene usted razén cuando
dice que exigira sin falta lo que se le debe.

—;Dice wusted algo, sefior George? —
pregunta el anciano.

El soldado niega con la cabeza, se inclina
hacia adelante con el codo derecho apoyado en
la rodilla derecha y, con la pipa en la misma
mano, mientras el otro codo, apoyado en la
pierna izquierda, traza un angulo recto al estilo
militar, sigue fumando. Entre tanto, contempla
al sefior Smallweed con expresion grave, y de
vez en cuando disipa la nube de humo con una
mano, para verlo con més claridad.

—Segun entiendo —dice, sin modificar su
postura ni un pice méas ni menos de lo necesa-
rio para llevarse la copa a los labios, con un
gesto firme y rotundo—, yo soy el Unico ser
vivo (o incluso muerto) capaz de sacarle a usted
una pipa de tabaco.

—Bueno —replica el anciano—, es verdad
gue yo no veo a mucha gente, sefior George, y



gue no suelo invitar. No me lo puedo permitir.
Pero como usted, siempre tan amable, ha esta-
blecido la pipa como una condicion...

—Bueno, no es por el valor de la cosa en si,
gue no es mucho. Me pareci6 divertido ponerle
esa condicion. Sacar algo en limpio de mi dine-
ro.

—ijJa! jEs usted ingenioso, muy ingenioso,
caballero! —exclama el Abuelo Smallweed,
frotdndose las piernas con gran vigor.

—NMucho. Desde nifio —bocanada—. Una
prueba innegable de mi ingenio es que he sabi-
do llegar hasta aqui —bocanada—. Y también
lo lejos que he llegado en la vida —bocanada—.
Todo el mundo sabe lo ingenioso que soy —
dice el sefior George calmosamente mientras
fuma— Asi es como he llegado tan lejos en la
vida.

—No se desanime, caballero. Todavia puede
usted prosperar.

El sefior George se rie y bebe.



El sefior Smallweed pregunta con un brillo
en los ojos:

—¢No tiene usted parientes que le paguen
ese pequeiio principal o que le den un buen
aval o dos para que yo pueda persuadir a mi
amigo de la City para que le anticipe algo mas?
A mi amigo de la City le bastaria con dos avales
solidos. ¢No, tiene usted parientes con esas
posibilidades, sefior George? —pregunta el
Abuelo Smallweed, con los ojos chispeantes.

El sefior George, que sigue fumando calmo-
samente, replica:

—Si los tuviera no iria a molestarlos. Ya les
causé bastantes problemas en mi juventud.
Quiza sea la penitencia que se merece un vaga-
bundo que ha desperdiciado los mejores afos
de su vida el volver a casa de una gente buena
de la que nunca fue digno y vivir a costa de
ella, pero ése no es mi estilo. Entonces yo creo
gue la mejor forma de compensarlos por
haberme ido lejos es mantenerme lejos de ellos.



—~Pero ¢y el afecto natural, sefior George? —
sugiere el Abuelo Smallweed.

—A cambio de dos buenos avales, ;eh? —
dice el sefior George, negando con la cabeza—.
No. Ese tampoco es mi estilo.

El Abuelo Smallweed se ha ido hundiendo
gradualmente en su silla desde la ultima vez
gue lo enderezaron, y ahora no es mas que un
montdén de ropa, del interior del cual sale una
voz que llama a Judy. Cuando aparece esa huri,
lo sacude como de costumbre, y el anciano le
ordena que se quede a su lado, pues parece
temer que su visitante vuelva a tomarse la mo-
lestia de atenderlo como hace un rato.

—ijJa!l —observa cuando vuelve a quedar
bien—. Si hubiera usted podido encontrar al
Capitéan, sefior George, habrian acabado sus
problemas. Si cuando vino usted por primera
vez, en respuesta a nuestros anuncios en la
prensa (y cuando digo «nuestros» aludo a los
colocados por mi amigo de la City y a una o
dos personas més que aventuran su capital



igual que él, y que tienen la amabilidad de au-
mentar algo mis magros recursos); si entonces
hubiera usted podido ayudarnos, sefior George,
habrian acabado sus problemas.

—Yo estaba perfectamente dispuesto a «aca-
bar» con ellos, como dice usted —contesta el
sefior George, que ya no fuma con la misma
placidez que antes, pues desde que entr6 Judy
estd un tanto perturbado por una fascinacion,
no precisamente admirativa, que lo obliga a
contemplarla mientras ella se mantiene en pie
junto a la silla de su abuelo—, pero en general
ahora celebro no haberlo hecho.

—¢Por qué, sefior George? En nombre... del
Infierno, ¢por qué no? —pregunta el sefior
Smallweed, con aire evidentemente exasperado
(la mencion del Infierno aparentemente se la ha
sugerido la vision de la sefiora Smallweed, que
se halla sumida en su suefio).

—Por dos razones, compairiero.

—¢Y cudles son esas dos razones, sefor
George? En nombre de...



—¢De nuestro amigo de la City? —sugiere el
sefior George, que bebe placidamente.

—Si le parece... (Qué dos razones?

—En primer lugar —comienza diciendo el
sefior George, aunque sigue mirando a Judy,
como si al ser tan vieja y tan parecida a su
abuelo le diera igual dirigirse a la una o al
otro—, me engafiaron ustedes. Anunciaron que
habia una buena noticia para el sefior Hawdon
(o el Capitan Hawdon, si prefiere usted; quien
ha sido capitan siempre conserva ese titulo).

—¢Y qué? —responde el viejo, con voz cor-
tante y chillona.

—Bien —dice el sefior George, que sigue
fumando—. No creo que fuera una noticia muy
buena el verse encarcelado por toda la pandilla
de acreedores y de jueces de deudas de Lon-
dres.

—¢COmo lo sabe usted? A lo mejor alguno
de sus parientes ricos le habria pagado sus
deudas o llegado a algun acuerdo. Ademas, él
nos habia engafiado a nosotros. Nos debia a



todos unas sumas enormes. Yo hubiera preferi-
do estrangularlo antes que quedarme sin nada.
Cuando me acuerdo de él me siguen dando
ganas de estrangularlo —grufie el anciano, le-
vantando sus diez dedos inutiles. Y en acceso
repentino de furia le tira un cojin a la inocente
sefiora Smallweed, pero no acierta y el cojin cae
inofensivo junto a la silla.

—No hace falta que me diga —responde el
soldado, quitandose la pipa de la boca durante
un momento, y apartando la vista de la trayec-
toria del cojin hacia la cazoleta de la pipa, cuyo
contenido empieza a bajar— que gastaba mu-
cho y estaba arruinado. He estado muchas ve-
ces a su derecha cuando cargaba contra la ruina
a todo galope. He estado con él en la enferme-
dad y la salud, en la riqueza y en la pobreza. Le
he dado esta mano cuando ya lo habia gastado
todo y destrozado todo lo que tenia..., cuando
se llevd una pistola a la cabeza.



—iOjala se la hubiera disparado! —dice el
benévolo anciano—, jy se hubiera reventado la
cabeza en tantos pedazos como libras debia!

—Demasiado estallido —replica serenamen-
te el soldado—; en todo caso hubo una época
en que era joven, tenia un gran porvenir y era
atractivo, y me alegro de no habérmelo encon-
trado, cuando ya no tenia nada de eso, para ver
lo que le esperaba. Esa es la razén nimero uno.

—Espero que la nimero dos sea igual de
buena —grufie burlén el viegjo.

—Pues no. Es més bien egoista. Para encon-
trarlo, hubiera tenido que ir a buscarlo al otro
mundo. Era donde estaba.

—¢COmo sabe usted que estaba alli?

—No estaba en éste.

—¢COmo sabe usted que no estaba en éste?

—No pierda usted los modales ademas del
dinero —dice el sefior George, que quita calmo-
samente la ceniza de su pipa—. Se ahogé hace
mucho tiempo. Estoy convencido. Debe de
haberse caido de un barco. No sé si adrede o



accidentalmente. Quizé lo sepa su amigo de la
City. (Conoce usted esta melodia, sefior Small-
weed? —afiade tras ponerse a silbar una can-
cién, acompafandose en la mesa con la pipa
vacia.

—¢Melodia? —pregunta el viejo—. No. Aqui
no gastamos melodias.

—Pues es la Marcha Funebre del Sadl de
Handel. Es la que tocan cuando se entierra a un
soldado, de manera que es el final natural de
este tema. Ahora, si su guapa nietecita (con su
permiso, sefiorita) condesciende a cuidar de
esta pipa durante dos meses, nos ahorraremos
el precio de comprar otra para la proxima vez.
iBuenas noches, sefior Smallweed!

—iMi querido amigo! —el viejo le alarga
ambas manos.

—¢Asi que usted cree que su amigo de la Ci-
ty me tratard mal si me atraso en un pago? —
pregunta el soldado, que lo mira desde arriba,
como un gigante.



—Mi querido amigo, me temo que si —
contesta el viejo, que lo mira desde abajo, como
un pigmeo.

El sefior George se rie, y con una mirada al
sefior Smallweed, y un saludo de despedida a
la desdefiosa Judy, sale a zancadas de la salita,
con un ruido de sables imaginarios y otros
arreos al marcharse.

—iMaldito sinverglienza! —dice el venera-
ble anciano, con una mueca horrible hacia la
puerta cuando se cierra ésta—. jPero ya caeras
en la trampa, ya caeras!

Tras esta amistosa observacion, su espiritu
se eleva hacia esas regiones encantadas de la
reflexion que han abierto a su mente su educa-
cién y sus ocupaciones, y una vez mas él y la
sefiora Smallweed van pasando sus horas do-
radas, como dos centinelas no relevados, olvi-
dados como se ha dicho por el Sargento Negro.

Mientras los dos siguen firmes en sus pues-
tos, el sefior George avanza por las calles con
una especie de contoneo y un gesto grave. Ya



son las ocho, y esté el dia a punto de acabar. Se
detiene junto al Puente de Waterloo a leer un
cartel de espectéculos; decide ir al Circo de As-
tley. Una vez en él, se queda encantado con los
caballos y los nameros de los acrébatas; con-
templa las armas con ojo critico; desaprueba los
combates porque evidencian un mal entrena-
miento en materia de esgrima, pero se siente
conmovido ante los sentimientos que expresan
las escenas teatrales. En la Ultima escena, cuan-
do el Emperador de los Tartaros se sube en un
carruaje y se digna dar su bendicion a los
amantes reunidos, sobre los que se cierne blan-
diendo una bandera britanica, el sefior George
tiene los parpados hiumedos de la emocion.

Una vez terminado el espectaculo, el sefior
George vuelve a cruzar el rio y llega a la curio-
sa region que se halla entre Haymarket y Lei-
cester Square, que es un polo de atraccion de
hoteles anodinos y anodinos extranjeros, juegos
de pelota, boxeadores, espadachines, vigilantes,
vendedores de porcelana vieja, casas de juego,



exposiciones y una gran variedad de vidas me-
diocres y furtivas. Penetra en el corazon de esa
region y llega, por un patio y un largo pasillo
encalado, hasta un gran edificio de ladrillo
formado por paredes desnudas, suelos, vigas y
claraboyas, en cuya fachada, si es que cabe cali-
ficar eso de fachada, campea un letrero que
dice: GEORGE-GALERIA DE TIRO, ETC.

Entra en George-Galeria de Tiro, etc., donde
hay luces de gas (parcialmente apagadas, de
momento) y dos blancos pintados para el tiro
con escopeta, un espacio para el tiro al arco,
accesorios para la esgrima y ademas todo lo
necesario para la britdnica arte del boxeo. Esta
noche no se practica ninguno de esos deportes,
0 ejercicios, en la Galeria de Tiro de George,
gue hasta tal punto esta desierta que no la ocu-
pa sino un hombrecillo grotesco de enorme
cabeza, dormido en el suelo.

El hombrecillo esta vestido de forma que pa-
rece un maestro armero, con un delantal y un
gorro de fieltro verde, y tiene la cara y las ma-



nos manchadas de polvora y grasa, de tanto
cargar las armas. Acostado bajo la luz, ante un
blanco resplandeciente, el polvo que lo recubre
brilla todavia més. A poca distancia de €l esta la
mesa robusta, rudimentaria y primitiva, en la
cual se halla el torno con el que ha estado traba-
jando. Es un hombrecillo cuya cara esta llena de
anfractuosidades y que, por el aspecto azulado
y lleno de manchas de una de sus mejillas, pa-
rece haber sufrido una explosion en su trabajo,
en una o mas ocasiones.

—iPhill —exclama el soldado con voz pau-
sada.

—iPresente! —grita Phil, poniéndose en pie.

—¢Alguna novedad?

—Calma chicha —replica Phil—. Cinco do-
cenas de escopeta y una docena de pistola. jY
gué punteria! —gime Phil al recordarlo.

—iPues a cerrar la tienda, Phil!

Cuando Phil pasa a ejecutar esta orden da la
sensacion de que esté cojo, aunque se desplaza
con gran rapidez. En el lado desfigurado de la



cara no tiene ceja, y del otro lado una ceja negra
y poblada, y esa falta de uniformidad le da un
aire muy singular y mas bien siniestro. Las ma-
nos parecen haber sufrido todos los accidentes
imaginables, aunque ha conservado todos los
dedos, pues las tiene llenas de cicatrices, costu-
rones y deformidades. Parece ser muy fuerte, y
levanta unos bancos pesadisimos como si no
apreciara su peso. Cojea de manera extrafia por
la galeria, con un hombro pegado a la pared, de
la que se despega para agarrar los objetos que
busca, en lugar de ir directamente del uno al
otro, lo cual ha dejado un rastro en las cuatro
paredes, al que se llama convencionalmente «la
huella de Phil».

Este guardian de la Galeria de George cuan-
do se halla ausente éste concluye su trabajo
cuando ha cerrado el portén y apagado todas
las luces menos una, que deja muy baja, y saca
de un armario de madera dos colchones y ropa
de cama. Una vez depositado todo esto a am-



bos extremos de la Galeria, el soldado hace su
camay Phil la suya.

—iPhill —dice el propietario, que avanza
hacia €l tras despojarse de la chaqueta y el cha-
leco, y en tirantes posee un aire mas marcial
gue nunca—. A ti te encontraron en un portal,
¢no?

—En el arroyo —dice Phil— Me encontrd
un sereno.

—O sea que a ti el ser un vagabundo te re-
sulté algo natural desde el principio.

—Lo mas natural del mundo —dice Phil. —
iBuenas noches!

—Buenas noches, jefe.

Phil no puede irse directamente ni siquiera a
la cama, sino que considera necesario recorrer
dos lados de la galeria y después separarse de
la pared para meterse en cama. El soldado, tras
dar una vuelta o dos por la galeria, y contem-
plar la luna, ya visible por las claraboyas, va a
su colchén por un camino mas corto y también
se acuesta.



CAPITULO 22

El sefior Bucket

La alegoria parece encontrarse bastante
fresca en Lincoln's Inn Fields, aunque la tarde
es calurosa, porque el sefior Tulkinghorn tiene
las dos ventanas abiertas, y el despacho tiene
el techo alto y estd bien ventilado y sombrio.
Es posible que estas caracteristicas no sean
muy deseables cuando llega noviembre con
sus nieblas y su granizo, o enero con su hielo y
Su nieve, pero tienen sus ventajas durante el
tiempo caluroso de las vacaciones de verano.
Permiten a la Alegoria, pese a sus mejillas son-
rosadas, a sus rodillas como ramos de flores y
a sus fuertes pantorrillas tostadas y sus brazos
musculosos, tener un aire moderadamente
fresco esta noche.

Entra mucho polvo por las ventanas del se-
fior Tulkinghorn, y hay mucho mas acumulado



entre sus muebles y papeles. Hay una capa es-
pesa de polvo por todas partes. Cuando se
asusta una brisa del campo, que se ha extravia-
do y se lanza a ciegas a recuperar el camino,
lanza tanto polvo a los ojos de la Alegoria como
lanza el derecho —o el sefior Tulkinghorn, uno
de sus mas dignos representantes— a veces a
los ojos de los profanos.

En medio de su l6brego monton de polvo,
materia universal a la que se reducen sus do-
cumentos y él mismo, y todos sus clientes, y
todo lo que existe sobre la Tierra, animal e in-
animado, el sefior Tulkinghorn estd sentado
junto a una de sus ventanas abiertas, saborean-
do una botella de oporto afiejo. Aunque es
hombre austero, cerrado, seco y silencioso,
goza como el que més con el buen vino afiejo.
Tiene una caja inapreciable de oporto en una
bodega disimulada ingeniosamente bajo Lin-
coln's Inn, que es uno de sus multiples secre-
tos. Cuando cena a solas en su despacho, co-
mo ha hecho hoy, y hace que le traigan del



café su pescado y su bistec o su pollo, des-
ciende con una vela a las regiones resonantes
gue hay debajo de la mansién vacia y, prece-
dido de un remoto tronar de puertas, regresa
gravemente, envuelto en un aire polvoriento
y cargado con una botella, de la que vierte un
radiante néctar de cincuenta afios que se son-
roja en la copa al verse tan famoso y llena
todo el despacho con la fragancia de las uvas
del Sur.

El sefior Tulkinghorn paladea su vino, sen-
tado en el creplsculo junto a su ventana.
Como si el vino le hablase en voz baja de sus
cincuenta afios de silencio y aislamiento, el
hecho es que lo deja todavia mas encerrado
en si mismo. Mé&s impenetrable que nunca, se
gueda ahi sentado y bebiendo, y se va ablan-
dando, por asi decirlo, en secreto; pondera,
en esa hora intermedia, todos los misterios
gue conoce, relacionados con bosques umbri-
0s en el campo, y enormes casas vacias y ce-
rradas en la ciudad, y quiz4 dedique uno o



dos pensamientos a si mismo y a la historia
de su familia, y a su dinero, y a su testamento
(todo lo cual es un misterio para todo el
mundo), y al unico amigo que ha tenido ja-
mas, un hombre de igual caracter que él, tam-
bién abogado, que hizo la misma vida que él
hasta cumplir los setenta y cinco afios y que
entonces concibié (segln se supone) la idea
de que todo aquello era demasiado mo-
nétono, una tarde de verano le regal6 su reloj
de oro a su peluquero, se fue andando calmo-
samente hacia el Temple y se ahorco.

Pero el sefior Tulkinghorn no esté solo esta
noche para reflexionar tanto tiempo como de
costumbre. Sentado a la misma mesa que él,
aunque con la silla modesta e incbmodamente
apartada de ella, hay un hombre calvo, re-
posado y lustroso, que tose respetuosamente
tapadndose la boca con la mano cuando el
abogado le dice que llene su copa.

—Bueno, Snagsby —dice el sefior Tulking-
horn—, repasemos esa vieja historia.



—Como usted quiera, sefior.

—NMe dijo cuando tuvo usted la amabili-
dad de venir aqui anoche...

—Por lo cual le pido excusas si me tomé
una libertad excesiva, sefior, pero recordé que
se habia tomado usted un cierto interés por
aquella persona y me parecié posible que...
quiza... deseara usted...

El sefior Tulkinghorn no es hombre que va-
ya a ayudarlo a extraer conclusiones ni que
vaya a reconocer ninguna posibilidad en asun-
tos que guarden relacion consigo mismo. Asi
gue el sefior Snagsby pierde el hilo y dice con
una tosecilla timida: «Le aseguro que lo lamen-
to mucho si me he tomado una libertad...»

—En absoluto —responde el sefior Tulking-
horn—. Me dice usted, Snagsby, que se puso el
sombrero y se vino inmediatamente, sin decirle
nada a su mujer. Eso me parece muy prudente,
porque no es asunto de tanta importancia que
merezca la pena mencionarlo.



—Bueno, sefior —replica el sefior Snagsby—,
la verdad es que mi mujercita (por no andarnos
con circunloquios) es curiosa. Es curiosa. Po-
brecita, le dan espasmos y le conviene tener la
cabeza ocupada. Y por eso la ocupa..., deberia
decir en todo lo que puede averiguar, tanto si
es asunto suyo como si no..., sobre todo si no lo
es. Mi mujercita tiene la cabeza muy ocupada,
sefior.

El sefior Snagsby bebe y murmura admirado
con una tos que tapa con la mano: «jDios mio,
verdaderamente magnifico! »

—¢Por eso no dijo usted nada de su visita de
ayer? —pregunta el sefior Tulkinghorn—. ¢Ni
tampoco de la de hoy?

—Si, sefior. Ni tampoco de la de hoy. Mi
mujercita atraviesa actualmente (para no an-
darnos con circunloquios) por una fase de reli-
giosidad, o lo que ella considera tal, y asiste a
los Ejercicios Vespertinos (que es como los lla-
man) de un reverendo llamado Chadband. Este
tiene grandes dotes de elocucion, sin duda,



pero a mi no me agrada demasiado su estilo.
Pero eso no tiene importancia. Como mi mujer-
cita estaba ocupada en eso, me resulté més facil
venir aqui discretamente.

El sefior Tulkinghorn asiente.

—Sirvase usted, Snagsby.

—Gracias, sefilor, muchas gracias —
responde el papelero con su tosecilla deferen-
te—. jUn vino magnifico, sefior!

—Ya es dificil de encontrar —dice el sefior
Tulkinghorn—. Tiene cincuenta afios.

—¢;De verdad, sefior? Pero desde luego no
me sorprende saberlo. Podria tener... casi cual-
guier edad —y tras rendir este homenaje gene-
ral al oporto el sefior Snagsby en su modestia
tose tapandose la boca con la mano como para
pedir excusas por beber algo tan precioso.

—¢Podria usted repetirme, una vez mas, lo
gue dijo el muchacho? —pregunta el sefior Tul-
kinghorn, metiéndose las manos en los bolsillos
de su descolorido y anticuado calzén corto, y



repantigandose calmosamente en la silla. —
Con mucho gusto, sefior.

Y el papelero repite fielmente, aunque con
una cierta prolijidad, la declaracién hecha por
Jo a los invitados reunidos en la casa. Al llegar
al final de su narracion, da un respingo y se
interrumpe diciendo: «jAy, por Dios, ni siquie-
ra me habia dado cuenta de que estaba presente
otro caballero!»

El sefior Snagsby se alarma al ver entre él y
el abogado, a poca distancia de la mesa, a un
personaje que lleva en la mano un sombrero y
un bastén, que lo mira atentamente, que no
estaba cuando él lleg6 y que no ha entrado des-
pués de su llegada por puerta ni ventana algu-
na. En el despacho hay otra puerta, pero sus
goznes no han chirriado, ni se han oido en nin-
gun momento pasos sobre el suelo. Y, sin em-
bargo, ahi esta esa tercera persona, con su mi-
rada atenta, su bastén y su sombrero en manoy
las manos a la espalda, que escucha silenciosa y
calmosamente. Se trata de un hombre robusto,



de aspecto solido, mirada aguda, vestido de
negro, de mediana edad. A primera vista no
tiene nada de notable, salvo la manera fantas-
mal en que ha aparecido, y contempla al sefior
Snagsby como si fuera a hacerle un retrato.

—No se preocupe por este caballero —dice
el sefior Tulkinghorn con sus modales reposa-
dos—. No es mas que el sefior Bucket.

—NMuy bien, sefior —responde el papelero,
guien expresa con una tosecilla que no tiene la
menor idea de quién es el sefior Bucket.

—~Queria que oyese este relato —continuda el
abogado—, porque siento un cierto deseo (y
tengo mis motivos) de saber més del asunto, y
este seflor es muy experto en este tipo de asun-
tos. ;Qué dice usted, Bucket?

—Esta muy claro, sefior. Como nuestra gen-
te ha hecho circular a ese arrapiezo, y no se le
puede encontrar en su antigua ocupacion, si el
sefior Snagsby no se opone a ir conmigo a Tom-
solo y sefialarmelo, podemos traerlo aqui en
menos de dos horas. Claro que también podria



encontrarlo yo sin necesidad del sefior Snagsby,
pero me llevaria més tiempo.

—EI sefior Bucket es agente de policia,
Snagsby —explica el abogado.

—iAh! ;Si, sefior? —replica el papelero, cuyo

escaso pelo revela una gran tendencia a poner-

se de punta.

—Y si efectivamente no se opone usted a
acompanar al sefior Bucket al lugar menciona-
do —continua el abogado—, le agradeceré mu-
cho que vaya con él.

Cuando el sefior Snagsby titubea un mo-
mento, Bucket penetra hasta el fondo de sus
pensamientos.

—No tema perjudicar al muchacho —dice—.
No corre el menor peligro. El chico no tiene por
qué preocuparse. No queremos mas que traerlo
aqui a que responda a alguna preguntilla que
quiero hacerle, le pagaremos algo en compen-



sacion y después podra irse. Es algo que le con-
viene. Le prometo personalmente que el chico
podra volver a su casa sin més problemas. No
tema perjudicarlo, porgue no es eso.

—iMuy bien, sefior Tulkinghorn! —exclama,
mé&s animado y tranquilo, el sefior Snagsby—.
En tal caso...

—iSin duda! Y mire, sefior Snagsbhy —
contintia diciendo Bucket, que lo toma del bra-
zo y lo aparta a un lado, dandole un golpecillo
amistoso en el pecho y hablandole en tono con-
fidencial—: usted es un hombre de mundo, un
hombre de negocios y de sentido comun. Eso lo
sabe usted muy bien.

—Desde luego, le agradezco la buena opi-
nion que tiene usted de mi —responde el pape-
lero con su tosecilla de modestia—, pero...

—Lo sabe usted perfectamente —dice Buc-
ket—. Por eso no hace falta decir a alguien co-
mo usted, con un negocio como el suyo, que
requiere confianza y una persona bien despier-
ta 'y con los—ojos bien abiertos y la cabeza bien



puesta sobre los hombros (un tio mio trabajaba
en lo mismo que usted); decia que a alguien
como usted no hace falta decirle que lo mejor y
lo mas prudente es mantener en silencio los
asuntillos de este tipo. ;Me entiende? jEn silen-
cio!

—Desde luego, desde luego —replica el
otro.

—No me importa decirle a usted —seriala el
sefior Bucket con una franqueza cautivadora—
gue, segun parece, es posible qué el difunto
tuviera derecho a un pequefio patrimonio, y es
posible que la mujer esa esté maniobrando en
relacion con ese patrimonio. ;Me comprende?

—iAh! —exclama el sefior Snagsby, pero no
parece comprender en absoluto.

—Y, sin duda, lo que usted desea —sigue di-
ciendo el sefior Bucket, que vuelve a darle al
sefior Snagsby un golpecito suave en el pecho,
como para tranquilizarlo— es que a ojos de la
ley todo el mundo debe recibir lo que es justo.
Y eso es lo que desea usted, ;no?



—Desde luego —asiente el sefior Snagsby.
—Debido a lo cual, y al mismo tiempo para
hacer un favor a un... ;,como se dice en su pro-
fesion, cliente o comprador? No recuerdo como

decia mi tio.

—Bueno, yo, por lo general, digo cliente —
replica el sefior Snagsby.

—iExactamente! —responde el sefior Bucket,
gue le da un apretén de manos muy afectuo-
s0—, y debido a eso, y al mismo tiempo para
hacer un favor a un cliente muy bueno, querra
usted venir conmigo discretamente a Tomsolo
y mantenerlo todo en silencio después, sin de-
cir nada a nadie. ;Entiendo bien que eso es lo
gue usted desea?

—Tiene usted razon, sefior. Toda la razon.



—Bueno, pues tenga usted su sombrero —
afade su nuevo amigo, que parece conocer la
prenda igual de bien que si la hubiera fabricado
él mismo—, y si esté usted listo, vamos.

Dejan al sefior Tulkinghorn bebiendo su vi-
no viejo sin que una sola onda rice la superficie
de sus profundidades insondables, y bajan a la
calle.

—¢No conocera usted, por casualidad, a una
excelente persona llamada Gridley? —pregunta
Bucket, en amigable conversacién, mientras
bajan las escaleras.

—No —dice el sefior Snagsby, reflexionan-
do— No conozco a nadie que se llame asi. ¢Por
que?

—Nada especial —dice Bucket—, salvo que,
tras dejarse dominar demasiado por los ner-
vios, y amenazar a algunas personas respeta-
bles, ahora esta escondido para que yo no pue-
da detenerlo como tengo Ordenes de hacer, y
me parece lamentable que una persona inteli-
gente actue de ese modo.



Por el camino, el sefior Snagsby observa con
curiosidad que por muy rapido que anden, su
compafiero siempre parece estar al acecho y
alerta de una manera indefinible; también, que,
siempre que gira a la derecha o a la izquierda,
hace como si tuviera la idea fija de seguir dere-
cho, y el giro lo hace abruptamente en el dltimo
instante. De vez en cuando, si pasan junto a un
agente de policia de patrulla, el sefior Snagsby
advierte que tanto el agente como su guia pa-
recen caer en un estado de profunda abstrac-
cion al verse, y que parecen no darse cuenta el
uno de la presencia del otro, mientras miran
fijamente a un espacio vacio. En unos cuantos
casos, cuando el sefior Bucket llega ante algun
joven de baja estatura que lleva un sombrero
reluciente, con el pelo brillante aplastado a am-
bos lados de la cabeza, lo toca con el bastoén,
casi sin mirarlo, y cuando el joven se da la vuel-
ta, se evapora instantaneamente. Casi todo el
tiempo, el sefior Bucket observa las cosas, en
general, con un gesto tan inmutable como el



gran anillo de luto que lleva en el mefiique, o
como el broche, compuesto no tanto por di-
amantes como por un gran engarce que lleva en
la camisa.

Cuando por fin llegan a Tomsolo, el sefior
Bucket se detiene un momento en la esquina y
recibe una linterna sorda del agente que esta
alli de servicio, que después lo acomparfia con
su propia linterna sorda enganchada a la cin-
tura. El sefior Snagsby pasa entre sus dos con-
ductores por en medio de una calle sérdida, sin
ventilacion, enfangada y llena de charcos malo-
lientes —aunque en el resto de la ciudad las
calzadas estan secas—, de la que se desprenden
tales hedores y visiones que quien haya vivido
toda su vida en Londres apenas si puede dar
crédito a sus sentidos. De esta calle y sus mon-
tones de ruinas salen otras calles y otros calle-
jones tan horrendos que el sefior Snagsby se
siente mal fisica y espiritualmente, como si se
fuera hundiendo mas a cada momento en un
abismo infernal.



—Apértese usted un momento, sefior
Snagsby —dice Bucket cuando se les acerca una
especie de palanquin andrajoso, rodeado de un
grupo vociferante—. jEs la fiebre que viene por
la calle!

Cuando pasa a su lado la victima invisible,
la multitud abandona ese objeto de atraccion y
se cierne en torno a los tres visitantes como una
pesadilla poblada de rostros horribles, y des-
pués desaparece entre callejas y ruinas y detras
de unos muros, aunque con gritos intermitentes
y silbidos agudos de advertencia sigue recor-
dandoles que alli sigue hasta que se marchan
del lugar.

—¢Son ésas las casas de la epidemia, Darby?
—pregunta friamente el sefior Bucket al enfocar
con su linterna sorda una pila de ruinas malo-
lientes.

Darby replica que «todas ellas», y ademas
gue en toda la fila, desde hace meses, la gente
«muere a docenas», y se la llevan, tantos a los
muertos como a los moribundos, «como a ove-



jas apestadas». Cuando Bucket observa al sefior
Snagsby, al volverse a poner en marcha, que no
tiene buena cara, el sefior Snagsby responde
gue le da la sensacion de que le resulta imposi-
ble respirar ese aire fétido.

Preguntan en varias casas por un chico lla-
mado Jo. Como en Tomsolo son pocas las per-
sonas conocidas por su nombre de pila, mucha
gente trata de averiguar si el sefior Snagsby se
refiere al Zanahoria, o al Coronel, o al Ahorca-
do, o al Cincel, o al Tip el Terrier, o al Flaco, o
al Ladrillo. El sefior Snagsby lo describe una
vez tras otra. Hay diversidad de opiniones
acerca del original de su retrato. Unos piensan
gue debe ser el Zanahoria, otros dicen que el
Ladrillo. Les traen al Coronel, pero no se le pa-
rece en nada. Cada vez que el sefior Snagsby y
sus conductores se detienen, se forma una mul-
titud en torno a ellos, y desde sus filas escua-
lidas le llegan al sefior Bucket consejos obse-
guiosos. Cada vez que se ponen en marcha y
brillan furiosamente sus linternas, la multitud



desaparece y revolotea en torno a ellos por los
callejones, entre las ruinas y tras los muros,
igual que antes.

Por fin se encuentra una madriguera, en la
gue suele pasar las noches el Duro, o el chico
Duro; y parece que el chico Duro puede ser Jo.
Una comparacion de notas entre el sefior
Snagsby y la propietaria de la casa —una cara
de borracha envuelta en un pafiuelo negro, que
sale de entre un monton de trapos caidos en el
suelo de una perrera que constituye su residen-
cia particular— desemboca en esta conclusion.
El Chico Duro ha ido al médico a buscar un
frasco de medicina para una enferma, pero va a
volver en seguida.

—¢Y quién hay aqui esta noche? comenta el
sefior Bucket, abriendo otra puerta, que ilumina
con su linterna sorda—. Dos borrachos, ;eh? ;Y
dos mujeres? Los hombres estan bien —afiade,
tras apartar a cada uno de ellos el brazo con
gue se tapa la cara para contemplarla—. ;Son
vuestros hombres, chicas?



—Si, sefior —responde una de las mujeres—.
Son nuestros maridos.

—Ladrilleros, ;eh?

—Si, serior.

—¢Queé haceéis aqui? No sois de Londres.

—No, sefior. Somos de Hertfordshire.

—¢De qué parte de Hertfordshire?

—Saint Albans.

—¢Y 0s dedicéis a vagabundear?

—Llegamos a pie ayer. Alli no hay trabajo,
pero con venir aqui no hemos sacado nada, y
me creo gue no vamos a sacar nada en limpio.

—Desde luego, aqui no —dice el sefior Buc-
ket, volviendo la cabeza hacia las figuras que
yacen inconscientes en el suelo.

—Y tanto que no —replica la mujer, con un
suspiro—. Jenny y yo lo sabemos de sobras.

Aunque el cuarto tiene dos o tres pies mas
de altura que la puerta, tiene el ennegrecido
techo tan bajo, que el més alto de los visitantes
lo tocaria con la cabeza si se irguiera. Es ofensi-
vo para todos los sentidos; incluso el velon arde



con una llama pélida y enfermiza en ese aire
contaminado. Hay dos bancos alargados y otro
mas alto que hace de mesa. Los hombres yacen
dormidos en el mismo punto en el que cayeron,
pero las mujeres estan sentadas al lado del ve-
I6n. La mujer que ha hablado lleva en brazos
un niflo muy pequenio.

—¢Qué edad tendrd esa criatura? —
pregunta Bucket—. No parece tener mas de
un dia —y ahora habla sin ninguna aspereza
al iluminar suavemente al bebé con la linter-
na. Al sefior Snagsby le trae un recuerdo ex-
trafio de otro nifio, envuelto en un halo de
luz, al que ha visto en los cuadros.

—Todavia no ha cumplido las tres sema-
nas, sefior —dice la mujer.

—¢Es hijo tuyo?

—Mio

La otra mujer, que se inclinaba hacia el
bebé cuando entraron ellos en el cuarto,
vuelve a inclinarse y le da un beso mientras
él sigue durmiendo.



—Pareces quererlo tanto como si fuera
hijo tuyo —dice el sefior Bucket.

—Tuve uno igual que é€l, sefior, y murio.

—ijAy, Jenny, Jenny! —le dice la otra mu-
jer—. Més vale asi. Més le vale haber muer-
to que seguir vivo, Jenny! iMucho mas!

—Bueno, no serds tan antinatural como
para desear que muera tu propio hijo, ¢ver-
dad? —exclama el sefior Bucket severamen-
te.

—Bien sabe Dios que no, sefior —Ile res-
ponde ella— Le defenderia con mi propia
vida si pudiera, igual que cualquier sefioro-
na.

—Entonces no digas esas cosas —dice el
sefilor Bucket, que vuelve a ablandarse—.
¢Por qué las dices?

—NMe vino a la cabeza, sefior —replica la
mujer, cuyos ojos se llenan de lagrimas—, al
ver como duerme el pobrecito. Si no se vol-
viera a despertar, me daria una que me to-
marian por loca. Eso lo sé muy bien. Yo es-



taba con Jenny cuando ella perdi6 al suyo,
¢no es verdad, Jenny?, y sé la pena que le
dio. Pero mire usted este sitio. Mireles —
contemplando a los que duermen en el sue-
lo—. Mire al chico que estan buscando, que
ha salido a hacer una buena obra. jPiense en
los chicos que tanto trabajo le dan a usted, y
como los ve usted crecer!

—Bueno, bueno —dice el sefior Bucket—,
si le educas para que sea honrado, sera la
alegria de tu vida y el baculo de tu vejez, ya
veras.

—Es lo que pienso intentar —responde ella,
secandose los ojos—. Pero esta noche, como
estaba tan cansada y con los dolores de la fie-
bre, he estado pensando en todas las cosas con
gue va a tropezar. Mi hombre se opondra, y le
pegard, y vera cOmo me pega a mi, y tendra
miedo de venir a casa, y se puede desviar del
buen camino. Aunque yo me mate a trabajar
por él con todas mis fuerzas, no tengo a nadie
gue me ayude, y si se hace malo, haga yo lo que



haga, y si llega un dia en que cuando le esté
velando el suefio le veo cambiado y endureci-
do, ¢no le parece normal que cuando le veo
dormido en mis brazos piense que mas le val-
dria morirse, igual que se murid6 el de Jenny?

—iVamos, vamos! —dice Jenny—. Liz, estas
cansada y enferma. Déjamele a mi.

Y al tomarlo en brazos desplaza la pafoleta
de la madre, pero se la vuelve a arreglar rapi-
damente sobre el seno herido y contusionado
en el que reposaba el bebé.

—Es mi hijo muerto —dice Jenny, que se pa-
sea arriba y abajo arrullando al bebé— el que
me hace querer tanto a este nifio, y es mi hijo
muerto el que hace que ella también le quiera
tanto y hasta pensar que se le pueden quitar.
Mientras ella piensa en eso, yo pienso en la
suerte que seria si pudiera recuperar a mi cari-
fiin. jPero las dos pensamos en lo mismo, aun-
gue no lo sepamos decir bien, porque somos
unas pobres desgraciadas!



Mientras el sefior Snagsby se suena la nariz
y emite una tosecilla de solidaridad, se oyen
pisadas fuera. El sefior Bucket ilumina la puerta
con su linterna y pregunta al sefior Snagsby:

—¢Y qué dice usted del Chico Duro? (Es és-
te?

—Es Jo —dice el sefior Snagshy.

Jo aparece estupefacto e inmovil en medio
del circulo de luz, como una figura harapienta
en el centro de una linterna magica, tembloroso
al pensar que ha infringido la ley por no haber
circulado lo suficiente. Sin embargo, como el
sefior Snagsby lo consuela con la seguridad de
gue «no se trata mas que de un trabajo que te
van a pagar, Jo», se recupera, y cuando el sefior
Bucket se lo lleva afuera para sostener una pe-
guefia conversacion en privado, cuenta su
historia satisfactoriamente, aunque sin alien-
to.

—Ya lo he arreglado con el chico —dice el
sefior Bucket a su regreso—, y todo esta en



orden. Ahora estamos pendientes de usted,
sefior Snagsby.

Primero, Jo tiene que terminar su buena obra
y entregar la medicina que ha ido a buscar, cosa
gue hace con las laconicas instrucciones si-
guientes: «Hay que tomarlo de golpe.» Des-
pués, el sefior Snagsby tiene que dejar en la
mesa media corona, su panacea universal para
una variedad inmensa de aflicciones. En tercer
lugar, el sefior Bucket tiene que tomar a Jo por
el brazo, un poco encima del codo, para que
ande un poco por delante de él, sin cuyo ritual
no se podria llevar profesionalmente al Chico
Duro ni a ningun otro sujeto a Lincoln's Inn
Fields. Una vez adoptadas esas disposiciones,
desean buenas noches a las dos mujeres y vuel-
ven a salir a la oscuridad y la fetidez de Tomso-
lo.

Salen de alli gradualmente por los mismos
caminos malolientes por los que descendieron a
aquel abismo; rodeados de una multitud que va
y viene y silba y los acecha, hasta llegar al limi-



te donde devuelven las linternas al agente. Alli,
la multitud, cual un grupo de demonios enjau-
lados, se da la vuelta dando gritos, y desapare-
ce. Van primero a pie y luego en coche por ca-
lles més despejadas y maés frescas, por calles
gue jamas hasta ahora le habian parecido al
sefior Snagsby tan claras y tan frescas, hasta
llegar a la puerta del sefior Tulkinghorn.

Mientras suben las sombrias escaleras (pues
las oficinas del sefior Tulkinghorn estan en el
primer piso), el sefior Bucket menciona que
lleva en el bolsillo la llave de la puerta de fuera,
y que no hace falta llamar. Para una persona
tan experta en este género de cosas, Bucket tar-
da en abrir la puerta, y ademas hace bastante
ruido. Quizé esté advirtiendo de su llegada.

En todo caso, por fin llegan al vestibulo,
donde arde una lampara, y pasan al despacho
habitual del sefior Tulkinghorn, donde estaba
bebiendo su vino afiejo esta noche. No est él,
pero si estan sus dos anticuados candelabros, y
el aposento estd medianamente iluminado.



El sefior Bucket, que sigue agarrando profe-
sionalmente a Jo, y parece al sefior Snagsby
estar dotado de un numero ilimitado de ojos,
da unos pasos por el interior del despacho

cuando Jo da un respingo y se para.

—¢Qué pasa? —pregunta Bucket, en susu-
rros.

—ijAhi esta! —exclama Jo.

—¢;Quién?

—iLa sefiora!

En medio del aposento, donde cae la luz so-
bre ella, hay una figura femenina, envuelta en
velos. Esta inmévil y en silencio. La figura esta
frente a ellos, pero no hace caso de su entrada y
sigue erguida como una estatua.

—Ahora, dime como sabes que es esa sefiora
—inquiere el sefior Bucket, en voz alta.



—Conozco ese velo —replica Jo, mirando fi-
jamente—, y el sombrero, y el vestio.

—No te vayas a equivocar, Duro —advierte
Bucket, que lo observa atento—. Fijate bien.

—NMe estoy fijando t6 lo que puedo —dice Jo
con los ojos desorbitados—y es el mismo velo,
el mismo sombrero y el mismo vestio.

—Y los anillos que me dijiste? —pregunta
Bucket.

—Son ésos que le brillan —dice Jo, frotdndo-
se los dedos de la mano izquierda con los nudi-
llos de la derecha, sin apartar la mirada de la
figura.

Esta se quita el guante derecho y muestra la
mano.

—Y ahora, (qué dices? —pregunta Bucket.

Jo niega con la cabeza:

—No son esos anillos, ni nd. No es la misma
mano.

—¢Queé dices? —repite Bucket, aunque evi-
dentemente se siente complacido, y mucho.



—La otra tenia la mano mucho mas blanca,
mucho mas delicd y mucho mas chica.

—Bueno, y a la préxima me vas a decir que
yo soy mi madre —dice el sefior Bucket—. ;Te
acuerdas de la voz de la sefiora?

—Creo que si —dice Jo.

La figura habla:

—¢Era mi voz? Seguiré hablando todo el
tiempo que quieras, si no estas seguro. (Era mi
V0z, 0 se parecia a mi voz?

Jo contempla, sorprendido, al sefior Bucket.

—iNo se parece na!

—Entonces, ¢por qué dijiste que ésta era la
sefiora? —replica el temible personaje, sefialan-
do a la figura.

—Pues —dice Jo, con una mirada perpleja,
pero sin sentir su confianza quebrantada en lo
mas minimo—, pues porque es el velo, y el
sombrero y el vestio. Es ella y no es ella. No es
la misma mano, ni los anillos, ni la voz. Pero es
el mismo velo, y el sombrero y el vestio, y le



caen igual que le caian a ella, y es igual de alta
gue ella, y me dio un soberano y se fue.

—iBueno! —dice el sefior Bucket pausada-
mente—, no nos has valido de gran cosa. Pero,
en todo caso, ten cinco chelines. Ten cuidado
cdmo los gastas, y no te metas en lios. —Cuenta
furtivamente las monedas que tiene en una
mano y se las pasa a la otra como si fueran fi-
chas de juego, cosa que es costumbre en él,
pues las usa a menudo para hacer pequefos
juegos de prestidigitacion, y después se las po-
ne al chico en la mano en un montoncito y lo
lleva hasta la puerta, dejando al sefior Snagshby,
muy poco tranquilo en tan misteriosas circuns-
tancias, a solas con la figura velada. Pero cuan-
do el sefior Tulkinghorn entra en el despacho,
se levanta el velo y aparece una francesa de
bastante buen aspecto, aunque con una expre-
sibn muy tensa.

—Gracias, Mademoiselle Hortense —dice el
sefior Tulkinghorn con su habitual ecuanimi-



dad—. No la molestaré més con esta pequefia
apuesta.

—¢Tendra usted la amabilidad de recordar,
sefior, que actualmente estoy sin empleo? —
pregunta mademoiselle.

—iDesde luego, desde luego!

—¢Y de hacerme el favor de darme su influ-
yente recomendacién?

—Evidentemente, Mademoiselle Hortense.

—La palabra del sefior Tulkinghorn vale
mucho.

—No le faltara a usted, Mademoiselle.

—Tenga usted la seguridad de que le quedo
muy agradecida, sefior.

—Buenas noches.

Mademoiselle se marcha con una elegancia
innata, y el sefior Bucket, a quien, en caso de
necesidad, el papel de maestro de ceremonias
también le resulta muy natural, la acompafa
hasta el piso de abajo, no sin una cierta galante-
ria.



—¢Qué le parece, Bucket? —le pregunta
Tulkinghorn cuando regresa.

—Todo coincide, sefior, tal como habia pre-
visto yo que coincidiria. No cabe duda de que
era la otra con el vestido de ésta. El chico fue
muy preciso en cuanto a los colores y todo lo
demés. Sefior Snagsby, le di mi palabra de que
podria marcharse tranquilo. jNo me diga que
no la he cumplido!

—La ha cumplido usted, sefior —contesta el
papelero—, y si ya no le hago falta, sefior Tul-
kinghorn, creo que mi mujercita se estara po-
niendo nerviosay...

—Gracias, Snagsby; ya no lo necesito —dice
el sefior Tulkinghorn—. Le estoy muy agrade-
cido por las molestias que se ha tomado.

—No hay de qué, sefior. Muy buenas no-
ches.

—NMire usted, sefior Snagsby —dice el sefior
Bucket cuando lo acompafia a la puerta y mien-
tras le estrecha la mano reiteradamente—, lo
gue me agrada de usted es que es muy discreto;



eso es lo que me agrada. Cuando sabe usted
gue ha actuado correctamente, lo olvida; acab6
el asunto, y no hay mas que hablar. Eso es lo
gue me agrada.

—Desde luego, es como me gusta actuar —
responde el sefior Snagsby.

—No, no se hace usted justicia. No es como
le gusta a usted actuar, sino como actda. Eso es
lo que més aprecio yo en las personas de su
profesion.

Snagsby da una respuesta adecuada, y se va
a su casa tan confuso por los acontecimientos
de la velada, que no sabe si esta despierto o no,
duda de la realidad de las calles que recorre,
duda de la realidad de la luna que brilla sobre
su cabeza. Deja de dudar de todas esas cosas al
enfrentarse con la realidad indiscutible de la
sefiora Snagsby, que estd sentada en medio de
una perfecta colmena formada por bigudies y
gorro de dormir, que ha enviado Guster a la
comisaria de policia a informar oficialmente de
gue han secuestrado a su marido y que en las



dos ultimas horas ha pasado con el mayor de-
coro por todo género de desvanecimientos.
Pero, como dice con sentimiento la mujercita,
inadie se lo agradece!



CAPITULO 23

La narracién de Esther

Volvimos a casa después de pasar seis se-
manas muy agradables en la del sefior Boyt-
horn. Saliamos a menudo al parque, y raras
veces pasdbamos junto al Pabellon en el que
nos habiamos refugiado, sin entrar a hablar con
la mujer del guardabosques, pero no volvimos
a ver a Lady Dedlock méas que los domingos, en
la iglesia. En Chesney Wold habia invitados, y
aunque ella estaba rodeada de caras hermosas,
la suya seguia manteniendo para mi la misma
fascinacion que la primera vez. Ni siquiera aho-
ra estoy del todo segura de si aquello era dolo-
roso o agradable; de si me atraia a ella 0 me
alejaba de ella. Creo que la admiraba con una
especie de temor, y sé que en su presencia mis
ideas siempre retrocedian, igual que la primera
vez, a aquellos tiempos de mis primeros afios.



En mas de uno de aquellos domingos lleg6 a
ocurrirseme que lo mismo que tan curiosamen-
te representaba aquella dama para mi, lo repre-
sentaba yo para ella; quiero decir que yo in-
guietaba sus pensamientos tanto como ella in-
fluia en los mios, aunque de forma diferente.
Pero cuando la miraba a hurtadillas y la veia
tan compuesta, tan distante e inaccesible, pen-
saba que aquello era una debilidad tonta de mi
parte. De hecho, consideraba que todo mi esta-
do de animo a su respecto era débil e irracional,
y trataba de corregirlo en todo lo posible.

Ocurrié un incidente, poco antes de que nos
fuéramos de la casa del sefior Boythorn, que
debo mencionar ahora.

Estaba yo pasedndome por el jardin, con

Ada, cuando me dijeron que tenia una visita. Al
entrar en la salita donde me esperaba aquella

persona, vi que era la doncella francesa que se



habia quitado los zapatos para andar por la
hierba mojada, aquel dia de los truenos y los

reldmpagos.

—Mademoiselle —comenzé a decir, mirdn-
dome fijamente con aguellos ojos tan intensos,
aunque, por lo demas, tenia un aspecto agrada-
ble, y hablaba sin insolencia ni servilismo—, me
he tomado una gran libertad al venir aqui, pero
como es usted tan amable, Mademoiselle, sabréa
perdonarme:

—No hay nada que perdonar —repliqué— si
lo que desea usted es hablar conmigo.

—Eso es lo que deseo, Mademoiselle. Mil
gracias por darme permiso. Me autoriza usted a
hablar con usted, ¢n'est ce pas? —pregunto ra-
pida y espontaneamente.

—Desde luego —respondi.



—iEs usted tan amable, Mademoiselle! En-
tonces, escuche, por favor. He dejado a Milady.
No logrdbamos ponernos de acuerdo. Milady
es tan altiva, jtan altanera! jPerdon, Mademoi-
selle! iTiene usted razén! —Con su agilidad
mental, se habia adelantado a lo que iba yo a
decir inmediatamente, pero no habia hecho
mas que pensar—. No me corresponde a mi
venir a quejarme de Milady. Pero digo que es
altanera, muy altanera. No diré ni una palabra

mas. Eso lo sabe todo el mundo.



—Continue, por favor —insté.

—Desde luego; Mademoiselle, le agradezco
su cortesia. Mademoiselle, tengo un deseo in-
expresable de hallar empleo con una sefiorita
gue sea buena, educada y bella como un angel.
iAh, si pudiera tener el honor de ser su donce-
la!

—Lo siento, pero... —comencé.

—iNo me rechace tan pronto, Mademoiselle!
—dijo, con una contraccion involuntaria de sus
finas cejas negras— jDéjeme un momento de
esperanza! Mademoiselle, sé que este servicio
seria menos brillante que el que acabo de aban-
donar. Bueno, eso es lo que deseo. Sé que este
servicio seria menos distinguido que el que
acabo de abandonar. jBueno! Eso es lo que de-
seo. Sé que aqui cobraria menos. Bien. No me
importa.

—Le aseguro —dije, muy inquieta ante la
mera idea de tener una doncella asi— que yo
no tengo doncella...



—Ah, Mademoiselle, pero ¢por qué no? jPor
gué no, cuando puede usted tener a alguien
gue le sea totalmente leal! jAlguien que estaria
encantada de servirla, que le seria tan fiel, tan
celosa de sus cosas, tan leal dia tras dia! Made-
moiselle, deseo con todo mi corazén entrar a su
servicio. No hablemos de dinero por ahora.
Témeme tal como vengo. jPor nada!

Hablaba con tal fervor que di un paso atras,
casi asustada de ella. Como sin darse cuenta, en
su andar seguia avanzando hacia mi, y hablaba
rapidamente y en voz baja, aunque siempre con
cierta elegancia y correccion.

—Mademoiselle, yo soy del Midi, donde
somos de temperamento vivo, y donde quere-
Mos 0 No queremos con todas nuestras fuerzas.
Milady era demasiado altanera para mi, yo era
demasiado altanera para ella. Eso ya paso, se
acabo, jse termind! Recibame a su servicio, y
seré una buena doncella. Haré por usted mas
cosas de las que se pueda usted figurar. jChist!,
Mademoiselle, estoy dispuesta a.., da igual.



Haré todo lo que me sea posible en todo. Si me
acepta usted a su servicio, no se arrepentira.
Mademoiselle, usted no se arrepentird, y yo
seré una buena doncella. {No lo puede usted ni
imaginar!

En la cara se le reflejaba una temible energia,
mientras me contemplaba al explicarle yo que
me era imposible contratarla (sin considerar
necesario explicarle lo poco que deseaba hacer-
l0), lo cual parecié provocar la aparicion ante
mi de una mujer de las calles de Paris durante
el Terror. Me escuchd sin interrumpirme, y
después dijo, con su atractivo acento y con voz
muy pausada:

—Bien, Mademoiselle, ya he recibido mi
respuesta. Lo siento. Pero ahora tengo que ir a
otra parte, a buscar lo que no he podido encon-
trar aqui. ¢(Tendra usted la bondad de permi-
tirme que le bese la mano?

Me mir6 con mas intensidad al tomarmela, y

durante aquel contacto momenténeo parecid



tomar nota de cada una de las venas que la re-

corrian.

—NMe temo haberla sorprendido, Mademoi-
selle, el dia de la tormenta, (no? —preguntg,
con una reverencia de despedida.

Confesé que nos habia sorprendido a to-
dos.

—Hice un juramento, Mademoiselle —
dijo, con una sonrisa, y queria dejarmelo
grabado en la cabeza, para cumplirlo fiel-
mente—. jY es lo que voy a hacer! jAdieu,
Mademoiselle!

Asi termindé nuestra conferencia, lo cual
celebré mucho. Supuse que se iria del pue-
blo, pues no la volvi a ver, y no ocurrié na-
da que perturbara nuestras apacibles diver-
siones veraniegas hasta que pasaron las seis
semanas y volvimos a casa, como acababa
de decir.



En aquella época, y durante muchas se-
manas después, las visitas de Richard fue-
ron constantes. Ademas de venir todos los
sabados y domingos, y quedarse con noso-
tros hasta el lunes por la mafana, a veces
venia a caballo, inesperadamente, pasaba la
velada con nosotros y volvia a marcharse a
la mafana siguiente. Estaba tan animado
como siempre, y nos decia que trabajaba
mucho, pero yo no estaba tranquila a su
respecto. Me parecia que todo su trabajo
estaba mal orientado. No podia ver que lo
Illevara a ninguna parte, més que a la for-
macion de esperanzas ilusorias relativas del
pleito, que ya habia sido la causa perniciosa
de tanto dolor y tanta ruina. Nos decia que
habia llegado a la clave del misterio, y esta-
ba perfectamente al tanto de que el testa-
mento en virtud del cual corresponderian a
Ada y a él no sé cuantos miles de libras,
tenia que aclararse definitivamente, de supo-
ner que en el Tribunal de Cancilleria existia



el mas minimo sentido de la Justicia (jpero
gué grande sonaba aquel «de suponer que» a
mis oidos! ), y que ya no podia faltar mucho
para aquella feliz conclusién. Se lo demos-
traba a si mismo con todos los argumentos
gastados que habia leido en ese sentido, y
cada uno de ellos le hacia sumirse méas en
su ilusion. Incluso habia empezado a fre-
cuentar el Tribunal. Nos dijo que alli veia a
diario a la sefiorita Flite, que hablaban y
gue, al mismo tiempo que se reia de ella, en
el fondo de su alma la compadecia. Pero
nunca se imagindé —jnunca, mi pobre, mi
qguerido, mi optimista Richard el vinculo
fatal que se iba forjando entre su propia y
lozana juventud y la ajada ancianidad de
ella; entre sus esperanzas de libertad y los
pajaros enjaulados de ella, metida en su
buhardilla famélica y victima de sus desva-
rios.

Ada lo amaba demasiado para desconfiar
de él en nada de lo que hiciera o dijera, y



aungque mi Tutor se quejaba a menudo del
viento de Levante y pasaba més tiempo que
de costumbre leyendo en el Grufidero,
mantenia un silencio estricto en relacién
con el tema. Por eso, un dia en que fui a
Londres a ver a Caddy Jellyby, que me
habia llamado, pensé en pedir a Richard
gue me esperase en la estacion de las dili-
gencias, con objeto de charlar un rato con
él. Alli lo encontré a mi llegada, y nos fui-
mos del brazo.

—Bueno, Richard —dije en cuanto me
pareci6 que podiamos hablar en serio—,
cempiezas a sentirte mas asentado?

—iDesde luego, amiga mia! —replic6 Ri-
chard—. Estoy bastante bien.

—Ya lo has dicho antes, mi querido Ri-
chard.

—Y no te parece respuesta, ¢verdad?
iBueno! Quiza no lo sea. ;Asentado? ;Quie-
res decir si tengo la sensacién de que me
voy asentando?



—Si.

—Pues no, no podria afirmar que me voy
asentando —dijo Richard, acentuando la
ultima palabra, como para subrayar su difi-
cultad—, porque es imposible asentarse
mientras siga sin asentarse todo este asunto.
Cuando digo «asunto», me refiero, natural-
mente, a... al tema prohibido. —;Crees que
llegaréa a asentarse alguna vez? —pregunté.

—No me cabe la menor duda —afirmo
Richard.

Seguimos paseando un rato en silencio, y
poco después Richard volviéo a hablarme
con su voz mas franca y emocionada:

—Mi querida Esther, te comprendo, y te
aseguro que me gustaria ser mas constante.
No me refiero a mi constancia para con
Ada, pues la quiero mucho, cada dia mas,
sino constante conmigo mismo (no logro
expresar bien lo que quiero decir, no sé por
qué, pero estoy seguro de que me compren-
des). Si fuera méas constante, me habria afe-



rrado como una lapa a Badger, o Kenge y
Carboy, y estaria ya trabajando de manera
metodica y sistemética, y no tendria deu-

das, y...
—¢Tienes deudas, Richard?
—Si —dijo Richard—, tengo algunas

deudas, mi querida Esther. Y ademas paso
demasiado tiempo en los billares y sitios
por el estilo. Ahora que te he confesado mis
crimenes, seguro que me desprecias, ¢;ver-
dad, Esther?

—Sabes perfectamente que no —dije.

—Eres més generosa conmigo de lo que
lo soy yo muchas veces —me replicé—.
Querida Esther, soy un pobre diablo, por no
estar mas asentado; pero ;como puedo estar
mas asentado? Si tu vivieras en una casa sin
terminar, no podrias asentarte en ella; si
estuvieras condenada a dejar sin terminar
todo lo que emprendieras, te pareceria difi-
cil aplicarte a nada, y, sin embargo, ése es
mi caso, por desgracia. Yo naci en medio de



este litigio inacabado, con todas sus fluc-
tuaciones y todas sus posibilidades, y em-
pezé a desasentarme antes de que yo pudie-
ra comprender la diferencia que hay entre
un pleito y un crédito, y ha seguido tenién-
dome desasentado toda mi vida; y aqui me
tienes ahora: consciente a veces de que soy
un inutil, e indigno de amar a mi confiada
prima Ada.

Estabamos en un lugar solitario, y al de-
cir aquellas palabras se llevo las manos a
los ojos y exhalé un gemido.

—ijAy, Richard —le dije—, no sufras tan-
to! Eres de carécter noble, y es posible que
el amor de Ada te haga cada dia mas digno
de ella.

—Ya lo sé, amiga mia —replic6, apretan-
dome el brazo—, lo sé perfectamente. No te
preocupes por verme un poco débil en estos
momentos, porque llevo mucho tiempo
pensando en todo el asunto, y a veces me he
propuesto hablar contigo, y unas veces me



ha faltado la oportunidad y otras el valor.
Sé lo que deberia inspirarme el pensar en
Ada, pero no me vale de nada. Estoy dema-
siado desasentado incluso para eso. La
quiero con toda mi alma, y, sin embargo, no
actuo bien con ella al no actuar bien conmi-
go mismo todos los dias y a todas horas.
Pero esto no va a durar eternamente.
Hemos de llegar a una ultima audiencia, y
el fallo nos serd favorable, jy entonces ve-
réis tu y Ada de lo que soy verdaderamente
capaz yo!

Me habia angustiado al oirlo sollozar y
ver gque se llevaba las manos a los ojos para
contener las lagrimas, pero aquello me afec-
t6 infinitamente menos que la animacion y
la esperanza con que pronuncié las ultimas
palabras.

—He estudiado bien los documentos,
Esther; llevo meses estudiandolos —
continué diciendo, recuperando de golpe su
tono alegre—, y puedes creerme si te digo



gue vamos a ganar. jSabe el Cielo que lle-
vamos afos de retraso, y eso no puede sino
aumentar la probabilidad de que el caso
termine rapidamente! De hecho, ya esta ins-
crito en el calendario de los Tribunales.
iTodo va a arreglarse, y entonces veras!

Recordé que acababa de colocar a los se-
fiores Kenge y Carboy en la misma catego-
ria que al sefior Badger, y le pregunté cuén-
do se proponia firmar su pasantia en Lin-
coln's Inn.

—iVuelta a lo mismo! Creo que nunca,
Esther —respondi6 con un esfuerzo—. Creo
gue ya me basta de eso. Después de trabajar
en Jarndyce y Jarndyce como un forzado, se
ha saciado mi sed de Derecho, y me he con-
vencido de que no me gusta. Ademaés, me
da la sensacion de que cada vez me des-
asienta méas el estar constantemente en el
lugar de la accion. De manera que, natural-
mente, ¢en qué puedo pensar? —termind



Richard, que habia recuperado su con-
fianza.

—No puedo imaginarmelo —dije.

—No te pongas tan seria —replicé Ri-
chard—, porque, mi querida Esther, es lo
mejor que puedo hacer, estoy seguro. No es
como si quisiera una profesién para toda la
vida. El proceso tiene que llegar a su fin, y
entonces tendré una buena posicion. No.
Para mi se trata de una actividad que es,
por su propia indole, m&s o menos desasen-
tada, y, por lo tanto, adecuada para mi con-
dicién actual... Deberia decir la méas ade-
cuada. (Qué es, entonces, lo que estoy pen-
sando?

Lo miré, y negué con la cabeza.

—iQué va a ser, sino el ejército! —dijo
Richard, con tono de total convencimiento.

—iEl ejército! —exclameé.

—Pues claro que el ejército. Lo que pasa
es que tengo que conseguir un despacho, y
después jestoy colocado! —dijo Richard.



Y después me demostro, me probo6 con
calculos complicados en su cuaderno de bolsi-
llo, que de suponer que hubiera contraido, por
ejemplo, deudas por valor de 200 libras en seis
meses, antes de entrar en el ejército, y que en el
mismo periodo de tiempo no contrajera ningu-
na, dentro del ejército, acerca de lo cual estaba
perfectamente decidido, esa medida debia im-
plicar un ahorro de 400 libras al afio, que era
una suma considerable. Y después hablé de
forma tan ingenua y sincera del sacrificio que
habia hecho al alejarse durante un cierto tiempo
de Ada, y de la seriedad con la que aspiraba —
como verdaderamente pensaba que aspiraba, lo
sé— a devolverle su amor y garantizar su feli-
cidad, y a vencer sus propias debilidades, y a
convertirse en el alma misma de la decisioén,
gue me dio gran dolor de corazén. Porque yo
pensaba: «;cémo acabaria esto, cobmo podria
acabar todo esto, cuando tan pronto y de forma
tan segura todas sus cualidades viriles estaban



afectadas por la feroz plaga que destrozaba
todas las cosas sobre las cuales caia?

Hablé a Richard con todo mi sentimiento y
con toda la esperanza que entonces no podia
sentir, y le imploré que, por amor de Ada, no
depositara ninguna confianza en la Cancilleria
(en la que nadie confiaba y que todo el mundo
contemplaba con temor, desprecio y horror; le
supliqué que la viera como algo tan flagrante y
tan perverso que, salvo un milagro, jamés po-
dria producir nada bueno para nadie).

Richard asintié complaciente a todo lo que le
dije; con un fcil menosprecio del Tribunal y de
todo lo demas, y traz6 una imagen brillantisima
de la vida que iba a llevar, jay!, cuando aquel
terrible proceso se resolviera. Nuestra conver-
sacion fue muy larga, pero en el fondo siempre
volvia al mismo tema.

Por fin llegamos a Soho Square, donde me
habia dado cita Caddy Jellyby, por tratarse de
un lugar tranquilo y cercano a Newman Street.
Caddy estaba en el jardincillo del centro, y vino



corriendo en cuanto me vio. Tras unas palabras
alegres, Richard nos dejo a solas.

—Prince tiene un alumno enfrente de aqui,
Esther —dijo Caddy—, y nos ha dejado la llave.
Asi que, si quieres venir conmigo, nos podemos
ir alli y te puedo decir con tranquilidad por qué
queria verte, amiga mia.

—NMuy bien, guapa —dije—. Encantada.

De manera que Caddy, tras darme un pelliz-
co en la carita, como decia ella, cerré la puerta,
me tomé del brazo y empezamos a darnos unas
vueltas por el jardincillo.

—Ya sabes, Esther —dijo Caddy, a quien le
gustaba mucho hablar en confianza—, que
cuando me dijiste que estaria mal casarme sin
decirselo a Mama4, o incluso mantener en secre-
to nuestro compromiso mucho tiempo (aunque
he de decir que no creo que yo le importe mu-
cho a Mam@), me parecioé que debia mencionar
tus opiniones a Prince. En primer lugar, porque
creo que debo aprovechar todo lo que me dices



td, y en segundo lugar, porque no tengo secre-
tos para Prince.

—Y estuvo de acuerdo, Caddy?

—iAh, querida mia! Te aseguro que estaria
de acuerdo con cualquier cosa que tu dijeras.
iNo tienes idea de la opinidon que tiene de ti!

—¢De verdad?

—Esther, pondria celosa a cualquiera que no
fuera yo —dijo Caddy, riéndose y meneando la
cabeza—, pero a mi me hace muy feliz, porque
eres la primera amiga que he tenido en mi vida,
y la mejor que puedo tener, y nadie puede res-
petarte y quererte demasiado para mi gusto.

—Te aseguro, Caddy —respondi—, que par-
ticipas en la conspiracién general para que yo
esté siempre de buen humor. Pero ;qué me ibas
a contar?

—iBueno! Lo que te iba a contar —replico
Caddy, cruzando las manos sobre mi brazo, en
gesto de confianza era que hablamos mucho del
asunto, y le dije a Prince: «Prince, como la sefio-
rita Summerson...»



—iEspero que no dijeras «la sefiorita Sum-
merson»!

—iNo, claro! —exclam6 Caddy, muy com-
placida y con la cara mas radiante del mundo—
. Dije «Esther». Le dije a Prince: «Como Esther
estd muy convencida de eso, Prince, y asi me lo
ha expresado, y es lo que repite cuando me
envia esas notas tan amables, que tanto te gusta
gue te lea, estoy dispuesta a revelar la verdad a
Mama en cuanto te parezca bien. Y creo, Prince
(afiadi), que Esther piensa que yo estaria en
mejor posicién, méas fiel y méas honorable en
todo, si tu hicieras lo mismo con tu Papa.

—Si, guapita —dije—. Desde luego, eso es lo
gue piensa Esther.

—iYa ves que tenia razén yo! —exclamo
Caddy—. Bueno, aquello dejo a Prince de lo
mas preocupado, no porque sintiera la menor
duda al respecto, sino porque tiene tan en con-
sideraciéon los sentimientos del sefior Turvey-
drop padre, y temia que el anciano caballero
tuviera un ataque, o se desmayara, o le ocurrie-



ra algo si se lo comunicaba. Temia que el sefior
Turveydrop pensara que era un desagradecido,
y que el golpe fuera demasiado para él. Porque
ya sabes, Esther —continu6 Caddy—, que el
sefior Turveydrop es persona de magnifico por-
te, y es sumamente sensible.

—De verdad, hija?

—Si, sumamente sensible. Es lo que dice
Prince. Y por eso mi hijito querido... No queria
utilizar ese término delante de ti, Esther —se
excus6 Caddy, toda sonrojada—, pero, en gene-
ral, llamo a Prince mi hijito querido.

Me rei, y también se rié Caddy, ruborizada,
y continud diciendo:

—Eso lo ha dejado, Esther...

—¢Dejado a quién, hija?

—iQué mala eres! —dijo Caddy, con la carita
encendida y riéndose—. jA mi hijito querido, si
es que insistes! Eso lo ha dejado inquietisimo
desde hace semanas, y no hace més que retras-
arlo de un dia para otro, precisamente por esa
inquietud. Por fin me ha dicho: «Caddy, si pu-



diéramos convencer a la sefiorita Summerson, a
guien tanto admira mi padre, para que estuvie-
ra presente cuando yo hablara del tema, creo
gue podria decirselo.» Y yo le prometi que te lo
pediria. Y ademés decidi —afadi6o Caddy, mi-
rdndome con una mezcla de esperanza y timi-
dez— que si consentias, después te pediria que
vinieras conmigo a ver a Mama. A eso me refe-
ria cuando te decia en mi esquela que tenia que
pedirte un gran favor y una gran ayuda. Y si
pudieras hacérmelo, Esther, te estariamos los
dos muy agradecidos.

—Vamos a ver, Caddy —dije, haciendo co-

mo que reflexionaba—. La verdad es que creo
gue podria hacer algo més que eso, en caso de

necesidad muy urgente. Hija mia, estoy a tu



servicio y al de tu hijito querido, en cuanto me
lo digais.

Caddy quedo transportada por aquella res-
puesta mia, pues creo que era tan susceptible a
la menor amabilidad o el menor aliento como el
corazon mas tierno que jamas haya latido en el
mundo, y tras dar otra vuelta o dos por el jar-
din, momentos durante los cuales sac6 un par
de guantes totalmente nuevos, y se puso lo mas
resplandeciente posible para no desagradar en
lo mas minimo al Maestro del Porte, fuimos
directamente a Newman Street.

Naturalmente, Prince estaba dando una cla-
se. Lo encontramos ocupado con una alumna
no demasiado brillante —una muchachita terca
con la frente cefiuda, de voz profunda y con
una mama descontenta y sombria—, cuyo pro-
blema, desde luego, no se resolvié con la confu-
sion en la que sumimos a su preceptor. Por fin
termind la leccion, tras avanzar de la forma mas



discordante posible, y cuando la nifia se cambio
de zapatos y sumergié bajo varios chales su
vestido de muselina blanca, se la llevaron. Tras
unas palabras de preparativo, fuimos en busca
del sefior Turveydrop, a quien encontramos,
junto con su sombrero y sus guantes, como
modelo de buen Porte, en sus apartamentos
privados, que eran la Unica parte comoda de la
casa. Parecia haberse ataviado con toda calma,
en los intervalos de una ligera colacién, y en
torno a él yacian su estuche de tocador, sus
cepillos y demés, todo ello de lo mas elegante.

—Padre, la sefiorita Summerson y la sefiorita
Jellyby.

—iEncantado! jSumo gusto! —dijo el sefior
Turveydrop, levantandose con su reverencia
habitual con los hombros levantados—. jPermi-
tanme! —mientras nos acercaba unas sillas—.
iSiéntense! —mientras se besaba las puntas de
los dedos de la mano izquierda—. jQué alegria!
—mientras cerraba los 0jos y se mecia de costa-
do—. @pequeﬁo retiro se convierte en un pa-



raiso —mientras se recomponia en el sofa, co-
mo segundo caballero de Europasé. Ya ve usted,
sefiorita Summerson —dijo—, que seguimos
utilizando nuestras humildes artes para afinar,
afinar. Y el sexo vuelve a estimularnos, y a re-
compensarnos con la condescension de su en-
cantadora presencia. Es una gran cosa, en estos
tiempos que corren (y la verdad es que han
degenerado mucho desde los tiempos de Su
Alteza Real el Principe Regente, mi protector, si
se me permite decirlo) advertir que el buen
porte no es objeto del total desprecio de la
chusma. Que todavia puede gozar con la sonri-
sa de la Belleza, sefiorita mia.

No dije nada, lo que me pareci6é una res-
puesta adecuada, y él aspiré un poco de ra-

pé.

% Al Principe Regente (cf. nota 43) se lo co-
nocia por el apodo de «primer caballero de Europa».
Como el sefior Turveydrop lo tomaba por modelo, por
eso se convertia él en el «segundo caballero de Eu-
ropa.



—Hijo mio —continud diciendo el sefior
Turveydrop—, esta tarde tienes cuatro clases.
Te recomendaria un bocadillo rapido.

—Gracias, padre —replicé Prince—. No de-
jaré de ser puntual. Padre querido, ;puedo pe-
dirle que se prepare para que le dé una impor-
tante noticia?

—iCielo Santo! —exclamo el modelo, palido
y demudado, cuando se inclinaron ante él Prin-
ce y Caddy, tomados de la mano—. ;Qué es
esto? ;Estas loco? ;Qué es esto?

—Padre —respondid Prince con gran sumi-
sibh—, amo a esta sefiorita, y estamos com-
prometidos.

—ijComprometidos! —qgrité el sefior Tur-
veydrop, reclindndose en el sofd y tapandose
los ojos con la mano—. jMi propio hijo me cla-
va una flecha en el corazon!

—Somos novios desde hace tiempo, padre
—tartamude6 Prince—, y cuando la sefiorita
Summerson lo supo, nos aconsejé que se lo
dijéramos a usted, y ha tenido la amabilidad de



acompafarnos en esta ocasion. La sefiorita Je-
llyby es una dama que lo respeta mucho a us-
ted, padre.

El sefior Turveydrop exhal6 un gemido.

—iNo, padre, por favor! Se lo ruego, padre
—exhorto el hijo—. La sefiorita Jellyby es una
dama que lo respeta mucho a usted, y nuestro
primer deseo es considerar el bienestar de us-
ted.

El sefior Turveydrop sollozo.

—iNo, padre, se lo ruego! —exclamd el hijo.

—Muchacho —dijo el sefior Turveydrop—,
menos mal que tu santa madre no tiene que
experimentar este sufrimiento. Apufélame sin
compasion. jEn el corazodn, hijo mio, en el cora-
zon!

—iPor favor, no diga eso, padre! —imploré
Prince, bafiado en lagrimas—. Me hiere pro-
fundamente. Le aseguro, padre, que nuestro
primer deseo y nuestra primera intencion es
atender a su bienestar. Caroline y yo no olvi-
damos nuestra obligacion (pues mis obligacio-



nes son las de Caroline, como nos hemos dicho
el uno al otro muchas veces), y con su aproba-
cién y su permiso, padre, nos consagraremos a
hacerle agradable a usted la vida.

—iNo tengas compasion! —murmurd el se-
fior Turveydrop—. jNo tengas compasion!

Pero me pareci6 que estaba escuchando.

—Mi querido padre —contestd Prince—, sa-
bemos muy bien las comodidades a las que esta
usted acostumbrado y a las que tiene usted
derecho, y siempre nos ocuparemos, y nos or-
gulleceremos, de atender a eso antes que nada.
Si nos da usted su bendicién, padre, con su
aprobacion y su consentimiento, no pensare-
mos en casarnos hasta que a usted le parezca
bien, y cuando nos casemos, siempre tendre-
mos a usted, naturalmente, en el primer lugar
de nuestras consideraciones. Usted siempre
serq aqui Amo y Sefior, padre, y creemos que
seria antinatural por nuestra parte no reco-
nocerlo, ni esforzarnos en todo lo posible por
complacerle.



El sefior Turveydrop se sometié a un duro
combate interno, y volviod a erguirse en el sofg,
con los carrillos inflados sobre su corbatin al-
midonado: un modelo perfecto de Porte pater-
no.

—iHijo mio! —dijo el sefior Turveydrop—.
iHijos mios! No puedo resistir a vuestra supli-
ca. jQue seais muy felices!

Su benignidad al hacer levantarse a su futu-
ra nuera y alargar la mano a su hijo (que se la
bes6 con un respeto y una gratitud llenos de
afecto) fue el espectaculo mas extrafio que ja-
mas hubiera presenciado yo.

—Hijos mios —dijo el sefior Turveydrop,
abrazando paternalmente a Caddy con el brazo
izquierdo cuando se sento ella a su lado, y colo-
cando elegantemente la mano derecha en la
cadera—, hijo mio e hija mia, yo me encargaré
de que sedis felices. Cuidaré de vosotros. Vivi-
réis siempre conmigo (lo cual significaba, natu-
ralmente: «viviré siempre con vosotros»); en
adelante, esta casa es tan vuestra como mia;



consideradla vuestro hogar. jQue vivais mu-
chos afios para compartirla conmigo!

Tal era la fuerza de su Porte, que verdade-
ramente ellos se sintieron abrumados de grati-
tud, como si en lugar de imponerles su presen-
cia para el resto de sus vidas, estuviera hacien-
do un sacrificio grandioso en favor de ellos.

—En cuanto a mi, hijos mios —dijo el sefior
Turveydrop—, estoy empezando a marchitar-
me cual las hojas del, otofio, y es imposible de-
cir cuanto tiempo de Porte caballeresco les
gueda a estos viejos huesos, a esta trama
débil y gastada. Pero, entre tanto, seguiré
cumpliendo con mi deber para con la socie-
dad y apareciendo en publico como de cos-
tumbre. Mis necesidades son pocas y senci-
llas. Este pequefio apartamento, los elemen-
tos indispensables para mi aseo, mi frugal
comida de la mafiana y mi parca cena me
bastan. Encomiendo a vuestro afecto filial el
atender a esas necesidades, y del resto me
encargo yo.



Volvieron a quedar abrumados ante ta-
mafa generosidad.

—Hijo mio —continué diciendo el sefior
Turveydrop—, en cuanto a esas cuestiones me-
nores en las que adoleces de algun defecto,
cuestiones de buen Porte que son innatas en el
hombre, que se pueden mejorar con aplicacion,
pero gue nunca se pueden crear, puedes seguir
contando conmigo. He sido fiel a mi deber des-
de la época de Su Alteza Real el Principe Re-

gente, y no voy a abandonarlo ahora. No, hijo

mio. Si alguna vez has considerado con orgullo



la humilde posicion de tu padre, puedes tener
la seguridad de que éste nunca hard nada que
la empafie. Por tu parte, Prince, como tienes un
caracter diferente (no podemos ser todos igua-
les, ni siquiera seria aconsejable que lo fuéra-
mos), trabaja, sé industrioso, gana dinero y

amplia tu circulo en todo lo posible.

—Puede usted contar con que asi lo harg,
padre, con todo mi corazén —replicd Prince.

—No me cabe duda —dijo el sefior Turvey-
drop—. No tienes cualidades brillantes, hijo
mio, pero si son constantes y meritorias. Y a
ambos, hijos mios, no deseo sino declarar, ani-
mado por el espiritu de aquella santa Mujer en
cuya vida tuve la fortuna de arrojar, creo, algun



rayo de luz: jcuidad del establecimiento, aten-
ded a mis frugales necesidades y recibid mi
bendicion!

Después, el sefior Turveydrop se puso tan
galante, para celebrar la ocasion, que hube de
decir a Caddy que si queriamos ir aquel mismo
dia a Thavies Inn, teniamos que marcharnos
inmediatamente. Y asi nos fuimos, tras una
despedida carifiosisima entre Caddy y su pro-
metido, y durante nuestro paseo estaba ella
tan feliz, y tan llena de elogios para el sefior
Turveydrop padre, que yo no hubiera dicho
nada en contra de éste por ningin motivo.

La casa de Thavies Inn tenia letreros en las
ventanas en los que se anunciaba que se alqui-
laba, y parecia més sucia, mas sombria y maés
fea que nunca. El nombre del pobre sefior Jelly-
by habia aparecido en la Lista de Quiebras
hacia s6lo un dia o dos, y él estaba encerrado en
el comedor con dos sefiores y un monton de
sacas azules, libros de contabilidad y documen-
tos, tratando desesperadamente de comprender



sus propios negocios. A mi me parecié que es-
taban totalmente fuera del ambito de su com-
prension, pues cuando Caddy me hizo entrar
en el comedor, por equivocaciéon, y vimos al
sefior Jellyby con sus gafas puestas, arrincona-
do tristemente entre la gran mesa y aquellos
dos sefiores, parecia haber renunciado a todo y
haberse quedado mudo e insensible.

Al subir a la habitacion de la sefiora Jellyby
(todos los nifios estaban gritando en la cocina, y
no se veia a ninguna criada), vimos a aquella
dama sumida en una voluminosa correspon-
dencia, abriendo, leyendo y clasificando cartas,
con un gran monton de sobre rotos en el suelo.
Estaba tan ocupada, que al principio no me
reconocio, aunque se queddé mirdndome con
aquella mirada curiosa, brillante y distante que
el era caracteristica.

—iAh! jSeforita Summerson! —dijo por
fin—. jEstaba pensando en algo completamente
distinto! Espero que esté usted bien. Me alegro



de verla. ¢(Estan bien el sefior Jarndyce y la se-
forita Clare?

Expresé a mi vez el deseo de que el sefior Je-
llyby estuviera bien.

—No del todo, hija mia —dijo la sefiora Je-
llyby con toda calma—. Ha tenido mala suerte
en los negocios, y estd un poco desanimado.
Afortunadamente para mi, estoy tan ocupada
gue no tengo tiempo para pensar en ello. Ya
tenemos a ciento setenta familias, sefiorita
Summerson, con una media de cinco personas
cada una, que se han ido o estan a punto de irse
a la ribera izquierda del Niger.

Yo pensé en la familia tan cerca de nosotras,
gue no se habia ido ni se iba a ir a la ribera iz-
quierda del Niger, y me pregunté como podia
aquella sefiora estar tan tranquila.

—Veo que me ha traido usted a Caddy —
observé la sefiora Jellyby con una mirada hacia
su hija—. dltimamente resulta excepcional
verla. Casi ha dejado su antiguo empleo, y



de hecho me obliga a emplear a un mucha-
cho.

—Estoy segura, Mama.. —empez06 a decir
Caddy.

—Sabes  perfectamente, Caddy —
interpuso placidamente su madre—, que
efectivamente empleo a un muchacho, que
ahora estid cenando. ;Por qué me contradi-
ces?

—No iba a contradecirte, Mama —replicé
Caddy—. No iba mas que a decir que sin
duda no querrias tenerme de mera ama-
nuense toda la vida.

—Creo, hija mia —dijo la sefiora Jellyby,
gue seguia abriendo sus cartas, echandoles
un vistazo con una sonrisa brillante y clasifi-
cadndolas mientras hablaba—, que tienes ante
ti, en tu madre, un ejemplo practico. Ade-
mas, juna mera amanuense? Si tuvieras al-
guna solidaridad con los destinos de la raza
humana, eso te elevaria por encima de toda
idea de ese estilo. Pero no la tienes. Te he



dicho muchas veces, Caddy, que no tienes
esa solidaridad.

—No con Africa, Mama. No la tengo.

—Desde luego que no la tienes. Y si por
fortuna no estuviera tan ocupada, seforita
Summerson —observo la sefiora Jellyby mi-
randome dulcemente un momento, mientras
pensaba donde poner la carta que acababa
de abrir—, esto seria para mi motivo de des-
ilusion y de inquietud. Pero tengo tanto en
gué pensar en relacion con Borriobula-Gha,
y es tan necesario que me concentre en ello,
que en eso encuentro mi consuelo, como ve
usted.

Como Caddy me lanz6 una mirada de su-
plica, y la sefiora Jellyby contemplaba la le-
jana Africa por encima de mi sombrero y de
mi cabeza, me parecié una buena oportuni-
dad para entrar en el tema de mi visita, y
atraer la atencion de la sefiora Jellyby.



—Quiza —comencé— se pregunte usted qué
es lo que me ha hecho venir aqui a interrumpir-
la a usted.

—Siempre es una alegria para mi ver a la se-
fiorita Summerson —respondié la sefiora Jelly-
by, que continuaba su actividad con una sonri-
sa placida—, aunque desearia que se interesara
méas por el proyecto de Borriobula —afadio,
moviendo la cabeza.

—He venido con Caddy —dije yo— porque
Caddy piensa, con razon, que no debe tener
secretos con su madre, y supone que la voy a
alentar y ayudar (aunque yo no sé cémo) en
desvelarle uno.

—Caddy —observo la sefiora Jellyby, inte-
rrumpiéndose un momento en su actividad y
continuandola después serenamente tras me-
near la cabeza—, me vas a decir alguna tonte-
ria.

Caddy se desanudo las cintas del sombrero,
se lo quito y, balancedndolo por aquellas mis-
mas cintas, exclamoé animada;



—iMama@, estoy prometida!

—iVamos, no seas ridicula!l —observo la se-
fiora Jellyby con aire abstraido, mientras mira-
ba la ultima carta que habia abierto—. jEres
tonta!

—Estoy prometida, Mama —gimio Caddy—
, con el sefior Turveydrop hijo, el de la Acade-
mia, y el sefior Turveydrop padre (que es todo
un caballero) nos ha dado su consentimiento, y
te ruego y te imploro que nos des tu el tuyo,
Mama, porque no podria ser feliz sin él. jDe
verdad que no! —dijo Caddy, que se olvid6 de
todas sus quejas de costumbre y de todo lo que
no fuera su afecto natural.

—Ya ve usted, sefiorita Summerson —
observé serenamente la sefiora Jellyby—, la
suerte que tengo de estar tan ocupada como
estoy y de tener la necesidad de concentracion
gue tengo. jFijese, usted, Caddy, prometida con
el hijo de un maestro de baile..., mezclandose
con gente que no tiene mas solidaridad que ella
con los destinos de la raza humana! Y eso des-



pués de que el sefior Quale, uno de los maés
destacados filantropos de estos tiempos, me ha
mencionado que estaba verdaderamente dis-
puesto a interesarse por ella!

—iMama@, siempre he aborrecido y detestado
al sefior Quale! —gimi6 Caddy.

—iCaddy, Caddy! —replicé la sefiora Jelly-
by, abriendo otra carta con la mayor compla-
cencia—. No me cabe duda de ello. ;Cémo po-
dia no ser asi, dada tu carencia total de la soli-
daridad que rebosa en é1? Bien, si mis obliga-
ciones publicas no fueran mis hijas predilectas,
si no estuviera ocupada con medidas importan-
tes en gran escala, estos detalles mezquinos me
entristecerian mucho, seforita Summerson.
Pero ¢puedo permitir que la frusleria de una
actitud tonta por parte de Caddy (de quien no
puedo esperar otra cosa) se interponga entre
mi y el gran continente africano? No, no —
repitio la sefiora Jellyby con voz clara y cal-
mada, y con una sonrisa placentera mientras



seguia abriendo maés cartas y clasificando-
las—. Desde luego que no.

Yo estaba tan poco preparada para la per-
fecta frialdad de aquella recepcion, aunque
hubiera debido esperarla, que no supe qué
decir. Caddy parecia estar igual de desorien-
tada que yo. La sefiora Jellyby seguia abrien-
do y clasificando cartas, y repetia de vez en
cuando, en tono perfectamente encantador de
Vvoz, y con una sonrisa de perfecta compostu-
ra: «Desde luego que no.»

—Maméa —gimio por fin la pobre Caddy—
, ¢no te habras enfadado?

—Vamos, Caddy, no seas absurda —
replicé la sefiora Jellyby—, (para qué haces
esas preguntas después de que te dicho lo
ocupada que estoy?

—Y entonces, Mama, ;nos das tu bendi-
cion y nos deseas felicidad? —pregunt6 Cad-
dy.

—~Cuando has hecho una cosa asi es que
eres una tontita —dijo la sefiora Jellyby—, y



una pequeiia degenerada, cuando podrias
haberte dedicado a grandes actividades por el
bien comun. Pero lo hecho, hecho estg, y te
has comprometido con un muchacho, y no
hay mas que decir. Y ahora, por favor, Cad-
dy —pues ésta la estaba besando—, no me
retrases en mi trabajo y déjame terminar con
este montdn de papeles antes de que llegue el
correo de la tarde!

Pensé que lo mejor que podia hacer era
despedirme, pero me detuve un momento
cuando Caddy me dijo:

—Mam4, ¢no te importa que lo traiga para
gue lo conozcas?

—Vamos, Caddy —exclamé la sefiora Je-
llyby, que habia vuelto a caer en su tipica
contemplacion del infinito—, (ya empiezas
otra vez? ;Traer a quién?

—A él, Mama.

—iCaddy, Caddy! —dijo la sefiora Jellyby,
cansada ya de aquellos asuntos mezquinos—.
Entonces trdelo una tarde que no sea la de



Sociedad de Padres, ni la de la Sucursal, ni de
la Ramificacion. Tienes que ajustar la visita a
las exigencias de mi calendario. Mi querida
seflorita Summerson, ha sido usted muy
amable al venir a ayudar a esta bobita.
iAdios! Si le digo que tengo 58 cartas nuevas
de familias manufactureras deseosas de ente-
rarse de los detalles de la cuestion del Cultivo
Indigena y del Café que contestar para mafia-
na, no hace falta que me excuse por tener tan
poco tiempo libre.

Cuando bajamos no me sorprendié que
Caddy estuviera desanimada, ni que se me
volviera a echar al cuello a llorar, ni que dije-
ra que hubiera preferido una reprimenda en
lugar de que se la tratara con tal indiferencia,
ni que me confiara que estaba tan mal de ropa
gue no sabia como se podia casar dignamen-
te. La fui animando poco a poco, al insistir en
la cantidad de cosas que podria hacer por su
pobre padre y por Peepy cuando tuviera casa
propia, y por fin bajamos a la cocina himeda



y oscura, donde Peepy y sus hermanitos esta-
ban arrastrdndose por el piso de piedra, y
donde jugamos tanto con ellos que para evi-
tar que me hicieran pedazos me vi obligada a
volver a recurrir a mis cuentos de hadas. De
vez en cuando oia voces que llegaban del sa-
I6n de arriba, y algunos movimientos violen-
tos de muebles. Me temo que ese ultimo efec-
to lo causaba el pobre sefior Jellyby al apar-
tarse de la mesa del comedor y abalanzarse
hacia la ventana con la intencién de tirarse al
patio, cada vez que hacia una nueva tentativa
de comprender el estado de sus negocios.

Al volver tranquilamente en coche a casa
por la noche tras la agitacion del dia pensé
mucho en el compromiso de Caddy y me sen-
ti confirmada en mis esperanzas (a pesar del
sefior Turveydrop padre) de que eso la haria
estar més feliz y contenta. Y si no habia mu-
chas posibilidades de que ella y su marido
averiguasen alguna vez lo que era en realidad
el modelo de buen Porte, pues tanto mejor, y



¢para qué desear que abrieran los 0jos? Yo no
se lo deseaba, y de hecho me sentia medio
avergonzada de mi misma por no creer del
todo en él. Y miré a las estrellas y pensé en
guienes viajaban por paises remotos y las
estrellas que veian ellos, y deseé seguir sien-
do siempre tan afortunada y tan feliz para ser
atil a algunas personas en la modesta escala
de mis posibilidades.

Se alegraron tanto al verme de regreso,
igual que siempre, que podria haberme sen-
tado a llorar de alegria, si aquélla no hubiera
sido una forma de mostrarme desagradable con
ellos. Todos los de la casa, desde el mas humil-
de hasta el mas importante, me mostraron una
cara tan radiante de bienvenida, y me hablaron
de forma tan animada, y estaban tan contentos
de hacer cualquier cosa por mi, que supongo
gue jamas ha habido ser méas afortunado en el
mundo.

Nos pusimos tan parlanchines aquella no-
che, porque Ada y mi Tutor no hacian més que



preguntarme acerca de Caddy, que segui charla
gue te charla durante mucho tiempo. Por fin
subi a mi habitacion, toda ruborizada al pensar
en lo mucho que habia hablado, y después oi
un toquecito en mi puerta. Dije: «jAdelantel», y
entr6 una muchachita muy guapa, vestida to-
talmente de luto, que me hizo una reverencia.

—Permiso, sefiorita —dijo la nifia con voz
suave—. Soy Charley.

—Efectivamente —dije inclinAndome asom-
brada, y le di un beso—. jCuanto me alegro de
verte, Charley!

—Permiso, sefiorita —continud Charley con
la misma vocecita—; soy su doncella.

—¢Charley?

—Permiso, sefiorita, soy un regalo que le
hace a usted el sefior Jarndyce con todo su cari-
fo.

Me senté con una mano puesta en el cuello
de Charley y la contemplé.

—Y le tengo que decir, sefiorita —dijo Char-
ley palmoteando mientras le corrian las lagri-



mas por las mejillas llenas de hoyuelos—, que
Tom esté en la escuela, jy aprende mucho! Y la
pequefia Emma esta con la sefiora Blinder,
donde la cuidan muy bien. Y Tom habria es-
tado en la escuela, y Emma con la sefiora Blin-
der, y yo aqui, mucho antes; sélo que el sefior
Jarndyce pensé que era mejor que Tom y Em-
ma y yo era mejor que nos fuéramos acostum-
brando a estar separados, porque éramos muy
pequenios. jPor favor, sefiorita, no llore!

—No puedo evitarlo, Charley.

—No, sefiorita, y yo tampoco —dijo Char-
ley—. Con su permiso, sefiorita, le traigo el
carifio del sefior Jarndyce y él cree que a lo me-
jor le gusta a usted darme lecciones de vez en
cuando. Y con su permiso Tom y Emma y yo
Nnos vamos a ver una vez al mes. Y estoy muy
contenta y muy agradecida, y voy a tratar de
ser la mejor doncella del mundo —exclamé
Charley emocionada.

—iAy, Charley, hija mia, no olvides nunca
quién ha hecho todo esto!



—No, sefiorita; nunca lo olvidaré. Ni Tom.
Ni Emma. Fue todo usted, sefiorita.

—Yo no sabia nada. Fue el sefior Jarndyce,
Charley.

—Si, sefiorita, pero lo ha hecho todo por ca-
rifio a usted, y para que fuera usted mi sefiorita.
Con su permiso, sefiorita, yo soy un regalo que
le hace con todo su carifio, y todo lo ha hecho
por el carifio que le tiene a usted. Yo y Tom
teniamos que acordarnos de eso.

Charley se secé los 0jos y se puso en funcio-
nes: recorrié mi aposento con su aire de matro-
na en miniatura y fue doblando todo lo que se
encontraba. Por fin volvié a deslizarse a mi
lado y repitio:

—Por favor, seforita, no llore.

Y yo volvi a decir:

—No puedo evitarlo, Charley.

Y ella repitio:

—No, sefiorita, y yo tampoco —asi que des-
pués de todo, efectivamente, lloré de alegria, y
ella también.



CAPITULO 24

Un caso en recurso

En cuanto Richard y yo celebramos la con-
versacion que ya he relatado, Richard comuni-
c6 su estado de animo al sefior Jarndyce. Dudo
de que mi Tutor se sintiera totalmente sorpren-
dido al recibir aquella declaracion, aunque le
causé gran inquietud y desencanto. El y Ri-
chard solian encerrarse juntos, a Gltima hora de
la noche y primera de la mafiana, y pasaban
dias enteros en Londres, ademas de tener in-
numerables citas con el sefior Kenge y de hacer
un sinfin de gestiones desagradables. Mientras
estaban ocupados en todo aquello, mi Tutor
sufrié considerables incomodidades debidas a
las rachas de viento, y se froto la cabeza con tal
constancia que jamas tenia ni un solo pelo en su
sitio, pero estuvo tan afable como siempre con
Ada y conmigo, aunque mantuvo una reserva



constante respecto de aquellos asuntos. Y como
todos nuestros esfuerzos no podian extraer del
propio Richard sino seguridades generales de
gue todo marchaba a las mil maravillas y de
gue por fin estaba todo en orden, no nos tran-
guilizaba demasiado.

Sin embargo, con el paso del tiempo nos en-
teramos de que se habia presentado al Lord
Canciller un nuevo recurso en nombre de Ri-
chard, como Menor y Pupilo y no sé qué més, y
de que se habia hablado mucho de aquello, y
de que el Lord Canciller lo habia calificado en
sesion publica de jovenzuelo malcriado y capri-
choso, y de que el asunto habla quedado apla-
zado y vuelto a aplazar, y remitido, e informa-
do, y sido objeto de recursos, hasta que Ri-
chard empezé a dudar (segun nos dijo) si, en
el caso de que efectivamente llegara a ingre-
sar en el ejército, no seria en calidad de vete-
rano de setenta u ochenta afnos de edad. Por
fin le dieron hora para volver a ver al Lord
Canciller en su despacho privado, y alli el



Lord Canciller lo amonesté severamente por
hacerle perder el tiempo y no saber lo que
gueria —«jlo cual no deja de tener gracia, me
parece, viniendo de él'», coment6 Richard—y
por fin se resolvié que se accediera a su solici-
tud. @presenté una instancia en su nombre
en la Caballeria de la Guardia para solicitar
un despacho de Alférez; se deposité ante un
agente el dinero de su garantia®’, y Richard,
con su estilo habitual y caracteristico, se lanz6
violentamente a los estudios militares, y se
levantaba todas las marfianas a las cinco para
practicar con el sable.

Asi fueron pasando las vacaciones tras el
periodo de sesiones de los tribunales y el pe-
riodo de sesiones tras las vacaciones. A veces
oiamos comentar que Jarndyce y Jarndyce

" En aquella época, y hasta 1870, los des-
pachos de oficiales se podian comprar y vender, a
reserva de mostrar un minimo de conocimientos,
como cualquier propiedad. El de alférez costaba 450
libras esterlinas de la época



habia salido en el boletin, o estaba a punto de
salir, o iba a mencionarse, y estaba inscrito en
el programa, o salia de él. Richard, que ahora
estaba estudiando con un profesor en Lon-
dres, podia pasar menos tiempo con nosotros
gue antes; mi Tutor seguia manteniendo la
misma reserva y asi fue pasando el tiempo
hasta que Richard obtuvo su despacho, y con
él llegaron las instrucciones de Richard para
irse a un regimiento que estaba en Irlanda.

Llegé inmediatamente con aquella infor-
macion, y celebrdé una larga conferencia con
mi Tutor. Pasé mas de una hora antes de que
éste metiera la cabeza en la habitacion en la
gue estabamos Ada y yo y nos dijera: «jVe-
nid, hijas mias!» Fuimos y vimos a Richard, a
quien la ultima vez habiamos encontrado
muy animado, apoyado en la repisa de la
chimenea, con aspecto mortificado y airado.

—Ada, Rick y yo no estamos de acuerdo —
dijo el sefior Jarndyce—. jVamos, Rick, no
pongas tan mala cara!



—Es usted muy duro conmigo, caballero,
—respondié Richard—. Tanto mas duro
cuanto que siempre ha sido considerado
conmigo en los demaés respectos, y ha tenido
conmigo gestos de amabilidad que jamas ol-
vidaré. Sin usted jaméas hubiera podido recu-
perarme.

—iBueno, bueno! —replicd el sefior Jarn-
dyce—. Quiero que te recuperes todavia mas.
Quiero que te recuperes mas a tus propios
0jos.

—Espero, caballero, que me perdone si le
digo —le dijo Richard, enfadado pero todavia
respetuosamente— que acerca de mis cosas
creo que el mejor juez soy yo.

—Y yo espero, mi querido Rick, que me
excuses si te digo —observo el sefior Jarndyce
con el maximo de dulzura y buen humor—
gue es lo méas natural que lo creas, pero yo no
estoy de acuerdo. Tengo que cumplir con mi
deber, Rick, o si no jamés podrias apreciarme
cuando hayas recuperado la sangre fria, y



espero que siempre me consideres razonable,
tanto cuando la hayas recuperado como
cuando la pierdas.

Ada se habia puesto tan pélida que el se-
fior Jarndyce la hizo sentarse en su propia
silla de lectura y se sent6 a su lado.

—No es nada, hija mia —le dijo—; no es
nada. Rick y yo hemos tenido una mera dife-
rencia amistosa, que hemos de exponerte,
pues ta eres el tema de ella. Vaya, ahora te da
miedo lo que te voy a decir.

—Ningin miedo, primo John —replico
Ada con una sonrisa—, si procede de usted.

—~Gracias, hija. Te ruego que me prestes
atencion durante un minuto, sin mirar a Rick.
Y, mujercita, haz ta lo mismo. Hija mia —
dijo, poniendo su mano entre las de ella, en el
brazo de la butaca—, ;recuerdas la conversa-
cion que tuvimos los cuatro cuando la mujer-
cita nos habl6 de una cierta relacion amorosa?



—No es probable que ni Richard ni yo ol-
videmos jamés su amabilidad aquel dia, pri-
mo John.

—Yo nunca la olvidaré —dijo Richard.

—Ni yo la olvidaré nunca —core6 Ada.

—Tanto maés facil me resulta lo que he de
decir y tanto més facil serda que nos pongamos
de acuerdo —replic6 mi Tutor, con la cara
iluminada por la bondad y la rectitud de su
corazén—. Ada, pajarito mio, debes saber que
Richard acaba de escoger su profesion por
ultima vez. Todos sus recursos quedardn ago-
tados cuando quede perfectamente equipado.
Ha agotado su patrimonio, y en el futuro que-
dard ligado al arbol que acaba de plantar.

—Es cierto que he agotado mis recursos ac-
tuales, y estoy convencido de ello. Pero lo que
he poseido hasta ahora —dijo Richard— no es
todo lo que me pertenece.

—iRick, Rick! —exclamé mi Tutor, con una
voz repentinamente aterrada y alterada, y lle-
vandose las manos a la cabeza como para ta-



parse los oidos—. jPor el amor de Dios, no bus-
gues esperanzas en la maldiciéon de la familia!
iHagas lo que hagas hasta que estés en la tum-
ba, nunca des ni una ojeada al horrible fantas-
ma que nos persigue desde hace tantos afios!
iMas te vale endeudarte, mendigar, incluso
morir!

Todos nos sentimos impresionados por el
fervor de aquella advertencia. Richard se mor-
dié los labios, contuvo el aliento y me mir6 co-
mo si comprendiera y supiera que yo com-
prendia también lo necesaria que le era.

—Ada, hija mia —continud diciendo el sefior
Jarndyce, recuperando su animacion—, sé que
es un consejo muy duro, pero es que vivo en la
Casa Desolada y aqui he visto pasar muchas
cosas. Pero basta. Ya estd comprometido todo
lo que Richard tenia para partir en la carrera de
la vida. Os recomiendo a ti y a él, tanto por él
como por ti misma, que cuando se separe de
nosotros lo haga en el entendimiento de que no
existe contrato de ningun tipo entre él y tu. De-



bo ir més lejos. Seré franco. Vosotros habiais de
confiar plenamente en mi y yo he de confiar
plenamente en vosotros. Os pido que renun-
ciéis totalmente, por el momento, a todo vincu-
lo que no sea el de vuestro parentesco.

—M@és valdria decir, caballero —interpuso
Richard—, que renuncia usted a toda confianza
en miy que aconseja a Ada que haga lo mismo.

—M@és valdria no decir nada por el estilo,
Rick, porque no es eso a lo que me referia.

—Usted cree que he empezado mal —
replico Richard—, y es verdad, lo sé.

—Cbmo esperaba yo que empezaras y cOmo
esperaba que siguieras es algo que te dije la
ultima vez que hablamos de estas cosas —dijo
el sefior Jarndyce con tono cordial y alenta-
dor—. Todavia no has empezado, pero hay
tiempo para todo, y a ti te queda mucho; de
hecho, no ha acabado de llegar del todo. Em-
pieza de nuevo otra vez. Los dos sois primos, y
muy jovenes, hijos mios. Todavia no sois nada



més. Lo que llegue de méas vendra como fruto
de tus esfuerzos, Rick, y no antes.

—Es usted muy duro conmigo, caballero —
dijo Richard—. Més duro de lo que suponia yo
gue pudiera ser.

—Mi querido muchacho —contesto el sefior
Jarndyce—, con quien mas duro soy es conmi-
go mismo cuando hago algo que te causa dolor.
El remedio lo tienes en tus propias manos. Ada,
es mejor para €l que esté libre y que no persista
entre vosotros un compromiso juvenil. Rick, es

lo mejor para ella; mucho mejor; es lo minimo

gue puedes hacer por ella. jVamos! Cada uno



de vosotros hara lo que sea mejor para el otro,

aungue quizéa no sea lo mejor para si mismo.

—¢Por qué es eso lo mejor? —replicd Ri-
chard inmediatamente—. No lo era cuando le
abrimos nuestros corazones a usted. No fue eso
lo que dijo usted entonces.

—Y desde entonces he adquirido més expe-
riencia. No te echo la culpa, Rick, pero desde
entonces he adquirido experiencia.

—Quiere usted decir conmigo, caballero.

—iMuy bien! Con los dos —dijo el sefior
Jarndyce con voz amable—. No ha llegado el
momento de que os comprometais en firme. No
est4 bien y yo debo reconocerlo. Vamos, mu-
chachitos mios, jempezad de nuevo! Dejad
atras el pasado y volved una nueva pagina en
la que escribir vuestras vidas.

Richard mir6 preocupado a Ada, pero no di-
jo ni una palabra.



—He evitado decir una palabra a ninguno
de los dos, ni a Esther —continué diciendo el
sefior Jarndyce—, hasta ahora con objeto de que
pudiéramos ser claros como la luz del dia y
hablar todos en pie de igualdad. Ahora os rue-
go afectuosamente, 0os aconsejo seriamente a los
dos que os separéis igual que cuando llegasteis
aqui. Dejad el resto al tiempo, ala verdad y a la
constancia. Si no lo hacéis asi, actuaréis mal, y
me habréis hecho actuar mal por haberos re-
unido para empezar.

Transcurri6 un largo silencio.

—Primo Richard —dijo Ada por fin, levan-
tando sus ojos azules carifiosamente hacia los
de él—, después de lo que ha dicho nuestro
primo John, creo que no tenemos opcion.
Puedes estar tranquilo por lo que a mi respec-
ta, pues me dejards aqui a su cuidado y po-
drés estar seguro de que no me faltara nada,
de que estaré en perfecta seguridad si me
dejo orientar por sus consejos. Yo... YO no
dudo, primo Richard —afiadié Ada algo con-



fusa—, de que me quieres mucho y... no creo
gue te enamores de ninguna otra. Pero que-
rria que también eso lo pensaras bien, pues
guiero que seas feliz en todo. Puedes confiar
en mi, primo Richard. Yo no soy nada torna-
diza, pero tampoco soy irrazonable y no te lo
reprocharia nunca. Incluso los primos pueden
lamentar separarse, y es verdad que lo la-
mento mucho, muchisimo, Richard, aunque
sé que es por tu bien. Siempre pensaré en ti
con carifio y hablaré mucho de ti con Esther
y... Y Qquizd tu pensards un poquito en mi,
primo Richard. jAsi que ahora volvemos a ser
solo primos, Richard, quiza so6lo por el mo-
mento, y rezaré porque mi primo Richard
esté lleno de bendiciones, dondequiera que
vaya! —terminé de decir Ada acercandose a
él y dandole una mano temblorosa.

Me resulto extrafio que Richard no pudiera
perdonar a mi Tutor por tener la misma opi-
nion de él que él habia expresado de si mismo
en términos mucho mas fuertes ante mi. Pero



desde luego asi ocurrié. Observé con gran pe-
sar que a partir de aquel momento no volvié
a ser tan franco y tan abierto con el sefor
Jarndyce como lo habia sido hasta entonces.
Tenia todos los motivos para seguirlo siendo,
pero no lo era, y a él inicamente se debio que
empezara a surgir un distanciamiento entre
ellos.

Pronto se sumio en las actividades de pre-
pararse y equipararse, e incluso se olvido de
su pena al separarse de Ada, que se quedo en
Hertfordshire mientras él, el sefior Jarndyce y
yo nos ibamos a pasar una semana en Lon-
dres. La recordaba de vez en cuando, e inclu-
so a veces rompia a llorar, y en aquellos mo-
mentos me confiaba sus mayores autorrepro-
ches. Pero al cabo de unos minutos imaginaba
imprudente algun medio indefinible por el
gue pronto serian los dos ricos y felices para
siempre, y se ponia de lo méas alegre imagina-
ble.



Fue una temporada muy ocupada, y yo me
pasaba el dia trotando con él, comprando las
diversas cosas que necesitaba. No digo nada
de las cosas que hubiera comprado él si se le
hubiera dejado decidirlo. Conmigo actuaba
con plena confianza, y a menudo hablaba con
tanta sensatez y tanto sentimiento de sus
errores y de sus decisiones firmisimas, y
mencionaba tanto el aliento que le daban
aquellas conversaciones, que no podria
haberme cansado de ellas aunque lo hubiera
intentado.

En aquella semana solia venir por nuestra
casa a practicar la esgrima con Richard una
persona que habia sido soldado de caballeria;
era un hombre de buen aspecto y robusto, de
porte franco y confiado, con el que Richard
venia haciendo esgrima desde hacia unos
meses. Tanto habia yo oido hablar de €él, no
solo a Richard, sino también a mi Tutor, que
una mafiana, cuando llegd él, yo me habia
apostado adrede en la sala con mis labores.



—Buenos dias, sefior George —dijo mi Tu-
tor, que por casualidad estaba a solas conmi-
go—, el sefior Carstone vendra inmediata-
mente. Entre tanto, estoy convencido de que
la sefiorita Summerson esta encantada de co-
nocerlo. Siéntese.

Se sentd, un tanto desconcertado por mi
presencia, me parecio, y sin mirarme se paso
por el bigote una manaza tostada.

—Es usted tan puntual como el sol —dijo
el sefior Jarndyce.

—Costumbres militares, sefior —replico—.
La fuerza de la costumbre. En mi no es mas
gue un hébito, sefior. No soy muy organiza-
do.

—Pero me han dicho que tiene usted un
gran establecimiento. ;No es asi? —pregunto6
el sefior Jarndyce.

—No es gran cosa, sefior. Tengo una gale-
ria de tiro, pero no es gran cosa.



—¢Qué tal tirador y qué tal esgrimista cree
usted que es el sefior Carstone? —pregunto
mi Tutor.

—Bastante bueno, sefior —replic6é cruzan-
do los brazos sobre su amplio pecho, con lo
gue me parecié todavia mas robusto—. Si el
sefior Carstone se dedicara a eso con todas
sus fuerzas seria muy bueno.

—¢Pero no lo hace, supongo? —comentod
mi Tutor.

—A\I principio, si, sefior, pero después no.
No todas sus fuerzas. Quizéa esté pensando
en otra cosa..., quiza alguna joven —y me
contempl6 por primera vez con sus 0jos 0s-
curos y brillantes.

—Le aseguro que no esta pensando en mi,
sefior George —le dije riéndome—, aunque
parece que usted sospecha de mi.

Se ruborizé un poco bajo la tez morena y
me hizo una inclinacion militar.

—Espero que no se haya ofendido, sefiori-
ta. Soy un maleducado.



—En absoluto —repliqué—. Lo considero
un cumplido.

Si antes no me habia mirado, ahora lo
hizo con tres o cuatro vistazos sucesivos.

—Con su permiso, sefilor —dijo a mi Tutor
con una especie de timidez varonil—, pero
me hizo usted el honor de mencionar el
nombre de la sefiorita...

—La sefiorita Summerson.

—Seforita Summerson —repitiod, y volvié
a mirarme.

—c¢Conoce usted este apellido? —le pre-
gunté.

—No, seforita. Que yo sepa, nunca lo
habia oido. Me pareci6 que la habia visto a
usted en alguna parte.

—No creo —respondi, levantando la ca-
beza de mis labores para mirarlo, y habia en
su tono y sus modales algo tan auténtico que
celebré la oportunidad—. Soy muy buena
fisonomista.



—iYo también, sefiorita —contestd él, mi-
rdndome directamente a los ojos—. jBueno!
¢Qué serd lo que me ha sugerido esa idea?

Al ver que volvia a ruborizarse bajo la
piel curtida, y que se sentia desconcertado
por sus esfuerzos por recordar su asociacion
de ideas, mi Tutor fue en auxilio suyo.

—¢Tiene usted muchos alumnos, sefior
George?

—El numero varia, sefior. Casi siempre
son muy pocos, apenas los suficientes para
sobrevivir.

—Y ¢qué clases de gente van a su galeria
a practicar?

—De todas clases, sefior. Ingleses y ex-
tranjeros. Desde sefiores hasta aprendices. A
veces han venido francesas que son buenas
tiradoras de pistola. Montones de locos, cla-
ro..., pero ésos van a todas las partes que
tengan las puertas abiertas.

—Espero que no vaya gente con animo de
venganza y que proyecten terminar su prac-



tica con blancos vivientes, ;no? —pregunto
mi Tutor.

—No es frecuente, sefior, aunque ha ocu-
rrido. Casi siempre vienen a perfeccionarse,
0 a perder el tiempo. Mitad y mitad, mas o
menos. Usted perdone, pero creo que tiene
usted un pleito en Cancilleria, si me han in-
formado bien —dijo el sefior George, que
volvioé a sentarse tieso, apoyandose los codos
en las rodillas.

—Lamento decir que asi es.

—Una vez vino un colega de usted, sefior.

—¢Alguien con un pleito en Cancilleria?
—replic6 mi Tutor—. ;Como fue eso?

—Bueno, aquel hombre estaba tan acon-
gojado y tan preocupado y tan torturado por
la forma en que lo mandaban de una lado
para otro —dijo el sefior George—, que se
quedo perturbado. Yo creo que no se propo-
nia disparar contra nadie, pero estaba tan
resentido y tan violento que venia, pagaba
cincuenta disparos y se ponia a disparar has-



ta que se ponia al rojo vivo. Un dia que no
habia nadie mas y me habia estado hablando
con gran violencia de lo que le habian hecho,
le dije: «Si esta préactica es una valvula de
escape, compafiero, perfecto; pero no me
agrada verlo a usted tan absorto en ella en
su estado de animo actual; preferiria que
probara usted con otra cosa.» Estaba alerta
por si intentaba darme un golpe, dado lo
apasionado que era, pero lo recibioé con buen
sentido y lo dejo inmediatamente. Nos di-
mos las manos y nos fuimos haciendo ami-
gos.

—¢;Quién era aquel hombre? —pregunté
mi Tutor con un nuevo tono de interés.

—Bueno, al principio era un pequefio
agricultor de Shropshire, hasta que lo con-
virtieron en un toro furioso.

—¢Se llamaba Gridley?

—Efectivamente, sefior.

El sefior George me dirigié otra serie de
miradas vivaces, mientras mi Tutor y yo



cambidbamos unas palabras de sorpresa ante
la coincidencia, en vista de lo cual le expliqué
cémo era que conociamos el nombre. Me hizo
otra de sus inclinaciones militares, en recono-
cimiento de lo que él califico6 de mi condescen-
dencia.

—No entiendo —dijo al mirarme— qué es lo
gue me pasa otra vez, pero... jbueno! jDebo de
tener algo en la cabeza!

Se pasO una manaza por el pelo negro y ri-
zado, como para barrerse de la cabeza aquellas
ideas absurdas y se sent6 un poco hacia adelan-
te, con un brazo en la cadera y el otro apoyado
en la pierna, contemplando pensativo el piso

—Lamento saber que ese mismo estado de
dnimo ha puesto a Gridley en nuevas dificulta-
des y que esta escondido —coment6 mi Tutor.

—Es lo que me han dicho, sefior —replico el
sefior George, que seguia pensativo y mirando
al suelo—. Es lo que me han dicho.

—¢No sabe usted dénde?



—No, sefior —contesté el soldado, levan-
tando la mirada y saliendo de sus pensamien-
tos—. No sé nada de él. Supongo que pronto se
cansara. Se puede atacar a un hombre durante
afos y afos, pero al final acabara por rebelarse.

La entrada de Richard interrumpio la con-
versacion. El sefior George se levantd, me hizo
una de sus reverencias militares, desed los bue-
nos dias a mi Tutor y salio de la sala a grandes
pasos.

Aquello fue en la mafiana del dia designado
para la marcha de Richard. Ya no teniamos mas
compras que hacer, yo le habia terminado las
maletas a primera hora de la tarde, y estdbamos
libres hasta la noche, cuando él tenia que irse a
Liverpool camino de Holyhead. Como estaba
previsto que aquel dia se reanudara la vista de
Jarndyce y Jarndyce, Richard me propuso que
fuéramos al Tribunal a oir lo que pasaba. Dado
gue era su ultimo dia y él tenia tantas ganas de
ir y yo nunca habia ido alli, di mi consen-
timiento y fuimos andando hasta Westminster,



donde celebraba entonces sus sesiones el tribu-
nal. Pasamos el tiempo hablando de las cartas
gue Richard habia de escribirme, y de las que
yo habia de escribirle a él, y de muchos pro-
yectos esperanzadores. Mi Tutor sabia a donde
ibamos y, por tanto, no nos acompafo.

Cuando llegadbamos al Tribunal, alli estaba el
Lord Canciller (el mismo al que habia visto yo
en su despacho privado de Lincoln's Inn) sen-
tado con gran pompa y gravedad en el banco,
con la maza y los sellos en una mesa roja que
habia debajo de su puesto, y un inmenso ramo
de flores, como un pequefio jardin que perfu-
maba toda la Sala. Debajo de aquella mesa
habia una larga fila de procuradores, con mon-
tones de papeles en las esterillas que tenian a
sus pies, y después estaban los abogados con
sus pelucas y togas, algunos despiertos y otros
dormidos, y uno que hablaba sin que nadie
prestara atencién a lo que estaba diciendo. El
Lord Canciller estaba reclinado en su butacén,
con un codo en el brazo acolchado y la cabeza



apoyada en una mano; algunos de los presentes
estaban adormilados, otros leian periédicos,
otros se paseaban o murmuraban en grupos;
todos parecian hallarse como en su casa, sin
ninguna prisa, muy despreocupados y como-
disimos.

Al ver que todo procedia con tal calma y
pensar en las asperezas de las vidas y las muer-
tes de los pleiteantes; al ver tanta pompa y ce-
remonia y pensar en el despilfarro, y en la ne-
cesidad y la miseria mendicante en que se sus-
tentaba aquello; al considerar que, mientras
tantos corazones se veian desgarrados por la
desilusion de las esperanzas desvanecidas, este
cortés espectaculo continuaba de dia en dia y
de afio en afio con tanto orden y compostura; al
contemplar al Lord Canciller y a toda la tropa
de profesionales sentados por debajo de él, con-
templandose los unos a los otros y a los espec-
tadores, como si nadie se hubiera enterado ja-
mas de que en toda Inglaterra aquello en cuyo
nombre se hallaban reunidos constituia una



burla sangrienta, era motivo de horror, despre-
cio e indignacion universales; era conocido co-
mo algo tan flagrante y tan maligno que nada,
salvo un milagro, podia hacer que de ello salie-
ra nada bueno para nadie, todo aquello me pa-
recié tan contradictorio y tan curioso que, para
mi, que lo veia por primera vez, al principio
resultaba increible y no pude comprenderlo.
Me quedé sentada donde me habia colocado
Richard y traté de escuchar y miré a mi alrede-
dor, pero toda aquella escena no parecia conte-
ner ninguna realidad, salvo la pobre sefiorita
Flite, la loca, que estaba de pie en un banco y la
contemplaba con gestos de asentimiento.
Pronto nos vio la sefiorita Flite y vino a don-
de estdbamos nosotros. Me dio gentilmente la
bienvenida a sus dominios e indic6 con gran
agrado y orgullo sus principales atracciones.
También vino a hablar con nosotros el sefior
Kenge, que hizo los honores del lugar de forma
muy parecida, con la modestia complaciente
del que se siente propietario de un lugar. No



era un buen dia para venir de visita, nos dijo; él
hubiera preferido el primer dia del periodo de
sesiones, pero era imponente, era imponente.

Cuando llevabamos alli una media hora, el
caso en estudio (si se me permite utilizar una
frase tan ridicula en aquellas circunstancias)
parecié morir de su propia vacuidad, sin que
hubiera llegado, ni nadie pareciese esperar que
llegara, a ningun resultado. Después el Lord
Canciller pas6 un monton de papeles de su
mesa a la de los caballeros que estaban debajo y
alguien dijo: «JARNDYCE Y JARNDYCE.»
Esto provocd un murmullo, una risa y una reti-
rada general de los espectadores, y la llegada
de grandes montones y pilas de sacas y mas
sacas llenas de papeles.

Creo que se trataba de «nuevas instruccio-
nes» en relacién a una cuenta de las costas, en
la medida en que lo pude comprender yo, que
me sentia muy confusa. Pero conté 23 caballe-
ros empelucados, que dijeron que participaban
«en el caso», y ninguno de ellos parecié com-



prenderlo mucho mejor que yo. Charlaron del
asunto con el Lord Canciller, y se contradijeron
y se dieron explicaciones mutuamente, mien-
tras unos de ellos decian que era asi y otros
decian que era asg, y algunos proponian joco-
samente leer enormes volumenes de declara-
ciones juradas, y hubo més rumores y mas ri-
sas, y todos los interesados se hallaban en tal
estado de diversion desocupada que nadie pu-
do comprender nada. Al cabo de una hora
aproximadamente de esta actividad, y de que
se comenzaran e interrumpieran muchos dis-
cursos, quedd «aplazado por el momento», se-
gun dijo el sefior Kenge, y se volvieron a meter
los papeles en dos sacas antes de que los pasan-
tes hubieran terminado de introducirlas todas
en lasala.

Cuando terminaron estas actividades deses-
perantes miré a Richard y me senti impresio-
nada al ver el aspecto fatigado de su hermoso
rostro. No dijo més que:



—No puede durar siempre, sefiora Durden.
iA ver si hay mas suerte la proxima vez!

Yo habia visto al sefior Guppy traer unos
papeles y ordenarlos ante el sefior Kenge, y él
me habia visto y me habia hecho una reveren-
cia melancdlica, que me hizo sentir deseos de
irme del tribunal. Richard me habia dado el
brazo, y ya nos ibamos cuando aparecio el se-
fior Guppy.

—Perdoneme usted, sefior Carstone —dijo
en un susurro—, y también usted, sefiorita
Summerson, pero hay aqui una sefiora, amiga
mia, que conoce a la sefiorita y querria tener
placer de estrechar su mano.

Mientras hablaba €l vi aparecer ante mi, co-
mo si mis recuerdos se hubieran materializado
en forma corpdrea, a la sefiora Rachael, de la
casa de mi madrina.

—¢Queé tal Esther? —dijo—. (Me recuerdas?

Le di la mano, le dije que si y que habia
cambiado muy poco.



—NMe pregunto si recuerdas aquellos tiem-
pos, Esther —contestd con la misma aspereza
de entonces—. Todo ha cambiado mucho.
iBueno! Me alegro de verte y me alegro de ver
gue no eres demasiado orgullosa para recono-
cerme—. Pero la verdad era que parecia desen-
cantada de que no lo fuera. —

—iOrgullosa, sefiora Rachael! —protesté.

—Ahora estoy casada, Esther —replicé fria-
mente para corregirme—, y soy la sefiora de
Chadband. jBueno! Te deseo buenos dias y es-
pero que te vaya bien.

El sefior Guppy, que habia escuchado aten-
tamente aquel breve didlogo, me exhalé un
suspiro al oido y se fue abriendo paso con la
sefiora Rachael entre el pequefio grupito de
gente que salia y entraba, en medio del cual nos
encontrabamos, y que se habia congregado al
terminar los procedimientos. Richard y yo tam-
bién nos ibamos, y yo estaba todavia bajo la
primera impresion de aquel reencuentro tan
imprevisto cuando vi que se acercaba a nos-



otros, aunque sin vernos, nada menos que el
sefior George. No hacia caso de la gente que lo
rodeaba y avanzaba a zancadas mirando por
encima de las cabezas de todos hacia el grupo
del Tribunal.

—iGeorge! —exclamé Richard cuando se
lo sefialé.

—NMe alegro de verlo, sefior —respondio—
, Y también a usted, sefiorita. ;Podrian sefia-
larme quién es una persona a la que busco?
En estos sitios me armo un lio.

Mientras hablaba se dio la vuelta y abrién-
donos camino se detuvo cuando nos salimos
del grupo, en un rincén tras un cortinaje rojo.

—Hay una vieja chiflada —empezé a de-
cir— que...

Levanté un dedo, pues la seforita Flite es-
taba cerca de mi, ya que se habia mantenido a
mis espaldas todo el tiempo y habia llamado
la atencién sobre mi a varios de sus conocidos
legales (segun pude oir para mi gran turba-



cion), al murmurarles al oido: «jChitén! jFitz-
Jarndyce a mi izquierda! »

—iEjem! —dijo el sefior George—. (Re-
cuerda usted, sefiorita, que esta mafana estu-
vimos hablando de una cierta persona?..., ;de
Gridley? —susurré tapandose la boca con la
mano.

—Si —contesté.

—Esta escondido en mi casa. No podia de-
cirselo. No tenia permiso de él. Esta agotado
haciendo su altima marcha, sefiorita, y quiere
verla a ella. Dice que se conocen bien, y que
ella ha sido casi una buena amiga para él
aqui. He venido a buscarla, porque cuando vi
a Gridley esta tarde me parecio oir el redoblar
de los tambores de ultimas.

—¢Quiere que se lo diga? —pregunté.

—¢Tendria usted esa amabilidad? —me
replicé con una mirada un tanto aprensiva a
la sefiorita Flite—. Es la Providencia la que
me ha guiado hacia usted, sefiorita; no creo
gue hubiera sabido entendérmelas con esa



sefiora. —Y se llevo una mano al pecho y se
irguié con una actitud marcial mientras yo le
decia al oido a la sefiorita Flite cuél era el ob-
jetivo de la misién caritativa del sefior Geor-
ge.

—iMi airado amigo de Shropshire! jCasi
tan célebre como yo misma! —exclamé ella—.
iHay que ver! Hija mia, acudiré a visitarlo con
el mayor placer.

—Esta escondido en casa del sefior George
—dije— jChitén! Este es el sefior George.

—iHay que ver! —repiti6 la sefiorita Fli-
te—. iEs un honor para mi! Es militar, hija
mia. jYa sabe usted, todo un general! —me
susurro.

La pobre seforita Flite consider6 necesario
ser tan cortés y amable, y hacer tantas reve-
rencias, en sefal de respeto al ejército, que no
resulto facil sacarla del Tribunal. Cuando por
fin lo logramos, mientras seguia llamando
«mi general» a George, le dio el brazo, para
gran diversion de algunos ociosos que nos



contemplaban, y él se sinti6 tan desasosega-
do, y me pidi6é con tanto respeto que «no lo
abandonara», que no pude decidirme a hacer-
lo; dado especialmente que la sefiorita Flite
siempre era amable conmigo, y que afadié
ademés: «Fitz-Jarndyce, hija mia, claro que
nos acompafara usted.» Como Richard pare-
cia perfectamente dispuesto a acompafarlo a
su destino, e incluso deseoso de hacerlo, con-
vinimos en ir con ellos. Y como el sefior
George nos comunicod que Gridley se habia
pasado la tarde hablando del sefior Jarndyce,
cuando se entero de que se habian visto aque-
lla mafiana, escribi apresuradamente una no-
ta a lapiz para mi Tutor a fin de comunicarle
a donde habiamos ido y por qué. El sefior
George la lacré en un café con objeto de pro-
teger el secreto, y la enviamos por un portea-
dor licenciado.

Después tomamos un simon y fuimos a la
zona de Leicester Square. Recorrimos algunos
callejones oscuros, por los que se excuso el



sefior George, y pronto llegamos a la Galeria
de Tiro, que tenia la puerta cerrada. Cuando
tiré de un corddn de llamada que colgaba de
una cadena junto a la puerta, se dirigio a él
un sefior anciano muy respetable, de pelo
gris, con gafas y vestido con un tabardo ne-
gro, polainas y un sombrero de ala ancha, y
gue llevaba un gran baston con empufiadura
de oro.

—Perdéneme, amigo mio —dijo—, pero
(es ésta la Galeria de Tiro de George?

—Asi es, sefior —replicé el sefior George,
mirando hacia el gran letrero en el que estaba
pintada esa inscripcién en la pared enjalbe-
gada.

—ijAh! jClaro! —dijo el anciano, siguiendo
su mirada—. Gracias. ¢(Ha llamado usted a la
puerta?

—Yo soy George, sefior, y si, he llamado a
la puerta.



—¢Ah, si? —exclamo6 el anciano—. (Es us-
ted George? Entonces, ya ve que he corrido
tanto como usted. Me fue usted a buscar, ;no?

—No, sefior. No sé quién es usted.

—:De verdad? —contesté el anciano—.
Entonces debi6 de ser su criado quien vino a
buscarme. Soy médico, y hace cinco minutos
alguien me ha pedido que viniera a visitar a
un enfermo en la Galeria de Tiro de George.

—Los ultimos tambores —dijo el sefior
George, volviéndose hacia Richard y hacia mi
y moviendo gravemente la cabeza—. Tiene
usted razon, sefior. Haga el favor de pasar.

En aquel momento abri6 la puerta un
hombrecillo de aspecto muy singular, vestido
con una gorra 'y un mandilén de fieltro verde,
con la cara, las manos y la ropa totalmente
ennegrecidas, y pasamos por un corredor
ltgubre a un edificio grande con paredes de
ladrillo visto, donde habia blancos, armas de
fuego y espadas, y todo género de cosas de
ese tipo. Cuando llegamos todos, el médico se



detuvo, y quitdndose el sombrero parecio
desaparecer por arte de magia y dejar su lu-
gar a otro hombre completamente distinto.

—Vamos a ver, George —dijo el hombre,
volviéndose rapido hacia €l y dandole en el
pecho con un indice gigantesco—. Tu me co-
noces y yo te conozco. Tu eres hombre de
mundo y yo soy hombre de mundo. Como
sabes, me llamo Bucket, y tengo orden de
detencidn contra Gridley. Lo tienes escondido
desde hace tiempo.

El sefior George se lo qued6 mirando, se
mordio los labios y negé con la cabeza.

—Vamos a ver, George —dijo el otro que
seguia a su lado—, tu eres persona sensata y
de buena conducta; eso es lo que eres, sin lu-
gar a duda. Y fijate que no te considero una
persona vulgar, porque has servido a tu pa-
tria, y sabes que cuando llama el deber, todos
debemos obedecer. De manera que tu no eres
de los que causan problemas. Si yo necesitara
ayuda, me la darias; eso es lo que harias. Phil



Squod, no vayas deslizandote asi por la gale-
ria —el hombrecillo sucio se estaba deslizan-
do con un hombro arrimado a la pared, con la
vista puesta en el intruso y un gesto que pare-
cia de amenaza—, porque te conozco y no te
lo permito.

—iPhill —Illamo el sefior George.
—Si, jefe.
—Tranquilo.

El hombrecillo se qued6 inmdévil, con un
gruiiido en voz baja.

—Sefioras y sefiores —dijo el sefior Buc-
ket—, les pido disculpas por cualquier cosa
gue les pueda parecer desagradable en todo
esto, pues soy el Inspector Bucket, de la Fuer-
za de Detectives, y tengo una misién que
cumplir. George, sé donde estd mi hombre,
porque anoche estuve apostado en el tejado y
lo vi por la claraboya, y tu estabas con él. Esta
ahi ahora mismo —dijo, con un gesto de la
mano—, ahi es donde est4, en un sofa. Tengo
gue pasar a ver a mi hombre y decirle que se



considere arrestado, pero ya me conoces, Yy
sabes que no quiero adoptar medidas inco-
modas. Si me das tu palabra de hombre (y de
viejo soldado, jno lo olvides!) de que todo
esta en orden entre nosotros dos, haré todo lo
gue pueda por ti.

—Se la doy —fue la respuesta—. Pero no
ha actuado usted bien, sefior Bucket.

—iDemonio, George! ;Que no he actuado
bien? —dijo el sefior Bucket, volviéndole a
dar en su ancho pecho y estrechandole la ma-
no—. Yo no te he dicho que no hubieras ac-
tuado bien al esconder tan bien a mi hombre,
jverdad? jTen la misma consideracion con-
migo, muchacho! ﬂEres todo un Guillermo
Tell, todo un Shawss, todo un miembro de la
Guardia! Pero, sefioras y sefiores, si es el mo-
delo viviente del Ejército Britanico. jDaria un

% John Shaw, ex campedn de lucha, perte-
necia a un Regimiento de la Guardia, del ejército
britanico, y en Waterloo mat6 él sélo a 10 lanceros
franceses antes de morir él.



billete de cincuenta libras por tener un porte
como el suyo!

Dada la situacion, el sefior George, tras re-
flexionar unos instantes, propuso entrar €l el
primero a ver a su compafiero (pues asi lo
Ilamo), y que la sefiorita Flite entrase con él.
Cuando el sefior Bucket asintio, se dirigieron
hacia el otro extremo de la galeria y nos deja-
ron alla, unos sentados y otros de pie, junto a
una mesa llena de armas de fuego. El sefior
Bucket aprovecho la ocasion para hablar de
temas intrascendentes, y me preguntd a mi si
me daban miedo las armas de fuego, como les
ocurria a casi toda» las sefioritas; a Richard, si
disparaba bien; a Phil Squod, cuél de aguellos
fusiles le parecia mejor y cuanto podria costar
en una tienda, y le afiadio que era una lastima
gue a veces se dejara llevar por su tempera-
mento, pues tenia un caracter tan amable que
podia tratarse del de una damisela; y, en ge-
neral, actu6 con simpatia.



Al cabo de un rato nos siguio al otro ex-
tremo de la galeria, y Richard y yo nos iba-
mos a ir discretamente cuando vino detras de
nosotros el sefior George. Dijo que si no te-
niamos objeciones en ver a su compafiero, a
éste le agradaria mucho que lo visitdramos.
Apenas acababa de decir aquellas palabras
cuando llamaron al timbre, y aparecié mi Tu-
tor, «por: si habia alguna posibilidad», segun
comentd de pasada, «de que pudiera hacer
algo por un pobre hombre implicado en la
misma mala fortuna que él». Volvimos juntos
los cuatro, y entramos en la pieza donde esta-
ba Gridley.

Era una habitacion vacia, separada de la
galeria por unas maderas sin pintar. Como el
tabique no tenia mas de ocho o diez pies de
alto, y no se erguia mas que de un lado, sin
llegar hasta el techo, se veian por arriba las
vigas del alto techo de la galeria, y la clarabo-
ya por la que habia mirado el sefior Bucket. El
sol estaba bajo, a punto de ponerse, y por



arriba entraba una luz rojiza, que no llegaba
al suelo. En un sofé sencillo tapizado de lona
estaba el hombre de Shropshire, vestido casi
igual que la ultima vez que lo vimos, pero tan
cambiado que al principio no reconoci aque-
lla cara palida.

Habia seguido escribiendo en su escondite,
y recordando sus agravios, durante horas y
horas. Una mesa y unos cuantos cajones esta-
ban cubiertos de papeles manuscritos y de
plumas gastadas, junto con toda una confu-
sion de articulos analogos. El y la mujercita
loca estaban juntos, solos, por asi decirlo, y
formaban una escena conmovedora. Ella es-
taba sentada en una silla, dandole la mano, y
ninguno de nosotros se les acerco.

Habia ido perdiendo la voz, junto con su
antigua expresion, con su fuerza, con su ira,
con su resistencia a todos los males que habia
sufrido y que por fin lo habian vencido. La
Unica forma de describirlo es como la mera
sombra de un objeto lleno de forma y de co-



lor, la sombra del hombre de Shropshire al
gue habiamos conocido.

Incliné la cabeza hacia Richard y hacia mi
y hablé a mi Tutor.

—Sefior Jarndyce, es usted muy amable al
venir a verme. Creo que ya no queda mucho
tiempo para que me vea nadie. Celebro mu-
cho estrechar su mano, caballero. Es usted un
hombre bueno, por encima de toda injusticia,
y Dios sabe cuanto lo respeto a usted.

Se estrecharon las manos cordialmente, y
mi Tutor le dijo unas palabras de consuelo.

—Aunque le parezca extrafio, sefior —
continu6 diciendo Gridley—, no hubiera que-
rido verlo a usted si ésta fuera la primera vez
gue nos conocemos. Pero usted sabe que he
combatido, usted sabe que he aguantado solo
contra todos, y les he dicho lo que eran y en
lo que me habian convertido, de forma que
no me importa que me vea hecho esta ruina.

—Ha tenido usted gran valor con ellos, y
muchisimas veces —replicé mi Tutor.



—Asi es, seilor —con una débil sonrisa—.
Y ya le he dicho con qué resultado, cuando
dejé de tenerlo, y ahora mire. jMirenos, mire-
nos! —y se paséd la mano de la sefiorita Flite
por el brazo y la acerc6 més a si—. Ahora ya
acaba todo. De todos mis antiguos conocidos,
de todas mis antiguas actividades y esperan-
zas, de todo el mundo de los vivos y los
muertos, solo esta pobre y bondadosa mujer
viene naturalmente a mi, y es légico. Existe
un vinculo de muchos afios de sufrimiento
entre nosotros dos, y es el Unico vinculo que
jamas he tenido en la Tierra que la Cancilleria
no ha roto.

—Reciba mi bendicion, Gridley —dijo la
seflorita Flite, llorando—. jReciba mi bendi-
cion!

—Yo creia, jactancioso de mi, que jamas
podrian destrozarme el corazon, sefior Jarn-
dyce. Habia resuelto que no lo lograrian ja-
mas. De verdad que me crei capaz de ello y
de que lograria acusarlos de ser unos farsan-



tes como lo son, hasta que muriera yo de al-
guna causa natural. Pero estoy acabado. No
sé cuénto tiempo hace que me voy apagando;
me parecié como si me hubiese hundido en
una hora. Espero que nunca lleguen a ente-
rarse. Espero que todos los presentes les
hagan creer que mori desafidndolos, siempre
perseverante, como he hecho durante tantos
anos.

En aquel momento, el sefior Bucket, que
estaba sentado en un rincon junto a la puerta,
ofrecié, bondadoso, el Unico consuelo que
podia brindar:

—iVamos, vamos! —dijo desde su rincon—
. No se ponga asi, sefior Gridley. Lo que pasa
es que esta usted un poco bajo de &nimo. A
todos nos pasa a veces. A mi me pasa.
iAguante, aguante! Ya volvera usted a perder
los estribos con todos ellos, y mas de una vez,
y con un poco de suerte volveré a detenerlo
una docena de veces.



El sefior Gridley se limitdé a negar con la
cabeza.

—No lo niegue usted —dijo el sefior Buc-
ket—. Diga que si, eso es lo que quiero verle
hacer a usted. jPero, Dios mio, cudnto tiempo
no hemos pasado juntos! ;No lo he visto a
usted en la céarcel de Fleet miles de veces,
condenado por desacato? ;No he ido més de
veinte tardes al Tribunal sélo para ver como
se aferraba usted al Canciller como un bull-
dog? ¢(No se acuerda usted de la primera vez
gue empezd a amenazar a los abogados y se
le acusaba a usted de alteracion del orden
publico dos o tres veces por semana? Pre-
guntelo aqui a esta sefiora; siempre ha estado
presente. jAguante, sefior Gridley, aguante!

—¢Qué va usted a hacer con éI? —
preguntd George en voz baja.

—No lo sé todavia —dijo Bucket en el
mismo tono. Después siguié dandole animos
en voz mas alta—: ¢Acabado usted, sefior
Gridley? ;Después de escaparseme todas es-



tas semanas y de obligarme a andar por los
tejados como un gato, y a venir a verlo dis-
frazado de médico? Eso no es estar acabado.
iYo diria que no! Le voy a decir lo que le hace
falta. Le hacen falta emociones, ;sabe?, para
mantenerse en forma, jeso es lo que le hace
falta a usted! Es a lo que estd acostumbrado, y
no puede vivir sin eso. Yo tampoco. Muy
bien, pues; vea usted esta orden obtenida por
el sefior Tulkinghorn, de Lincoln's Inn Fields,
y endosada después en media docena de
condados. (Queé le parece venir conmigo, con-
forme a este mandamiento, y tener una buena
pelea con los jueces? Le sentara bien; le dara
dnimos y le pondra en forma para otra ronda
con el Canciller. ;Abandonar usted? Me sor-
prende oir a un hombre de su energia hablar
de abandonar. No debe usted hacerlo. Es us-
ted quien da la mitad de su animacién al Tri-
bunal de Cancilleria. George, dale una mano
al sefior Gridley, y ya vera como esta usted
mejor en pie que acostado.



—Estéd muy débil —dijo el soldado en voz
baja.

—¢De verdad? —contest6 Bucket, preocu-
pado—. No quiero méas que se levante. No me
gusta ver a un viejo conocido abandonar asi.
Lo que mas lo animaria de todo seria si pu-
diera enfadarse un poco conmigo. Que trate
de darme un golpe con la derecha y otro con
la izquierda, si quiere; no le denunciaria.

Resoné el techo con un grito de la sefiorita

Flite que todavia me retumba en los oidos:

—iAy, no, Gridley! —exclam6 cuando éste
cayé pesada y silenciosamente de espaldas
ante ella—. jNo te vayas sin mi bendicion! jAl
cabo de tantos afios!

Se habia puesto el sol, la luz se habia ido
alejando gradualmente de los tejados, y las
sombras habian ido ascendiendo. Pero a mis
ojos, la sombra de aquella pareja, una viva y
el otro muerto, se hizo mas densa cuando se



marcho Richard que la oscuridad de la mas
oscura de las noches. Y en medio de las pala-
bras de despedida de Richard, oia su eco:

«De todos mis antiguos conocidos, de to-
das mis antiguas actividades y esperanzas, de
todo el mundo de los vivos y los muertos,
solo esta pobre y bondadosa mujer viene na-
turalmente a mi, y es logico. Existe un vinculo
de muchos afios de sufrimiento entre noso-
tros dos, y es el Unico vinculo que jamas he
tenido en la Tierra que la Cancilleria no ha
roto.»



CAPITULO 25

La sefiora Snagsby lo comprende todo

Reina la intranquilidad en Cook's Court,
Cursitor Street. Una sospecha negra se cierne
sobre esa pacifica region. La masa de sus habi-
tantes se halla en su estado habitual de danimo,
ni mejor ni peor; pero el sefior Snagsby esta
cambiado, y su mujercita lo sabe.

Porque Tomsolo y Lincoln's Inn Fields per-
sisten en engancharse, como un par de caballos
desbocados, al carro de la imaginacion del se-
fior Snagsby; el conductor es el sefior Bucket, y
los pasajeros son Jo y el sefior Tulkinghorn, y
todo el carruaje recorre el comercio de la pape-
leria de los Tribunales a enorme velocidad, y
durante todo el dia. Incluso en la cocinita de la
parte delantera, donde come la familia, surgen
a velocidad de reldampago de la mesa, cuando el
sefior Snagsby hace una pausa al cortar la pri-



mera tajada de la pierna de cordero al horno
con patatas y contempla la pared de la cocina.
El sefior Snagsby no puede comprender qué
tiene que ver él con todo eso. Hay algo que an-
da mal por alguna parte, pero lo que no entien-
de es qué es ese algo, qué resultado puede te-
ner, para quién, cuando ni de qué sector del
gue nada sabe ni nada ha oido procedera. To-
do: sus remotas impresiones de las tunicas y las
coronas de nobleza, de las estrellas y las jarrete-
ras, de aquel resplandor entrevisto a través del
polvo de la oficina del sefior Tulkinghorn; su
veneracion por los misterios custodiados por
los mejores y més conocidos de sus clientes, a
guienes todos los Inns de los Tribunales, toda
Chancery Lane y todo el barrio judicial estan de
acuerdo en reverenciar; su recuerdo del Detec-
tive Bucket y su dedo indice, y sus modales
confidenciales que era imposible eludir o negar;
todo ello lo persuade de que €l mismo ha pasa-
do a su parte en algun peligroso secreto, sin
saber cual es. Y la terrible peculiaridad de esa



condicion es que a cualquier hora de su vida
cotidiana, a cualquier apertura de la puerta de
la tienda, a cualquier llamada al timbre, a cual-
gquier entrada de un mensajero, 0 a cualquier
entrega de una carta, el secreto puede impreg-
narse de aire y de fuego, estallar y hacer que
salte en pedazos... solo el sefior Bucket sabe
quién.

Motivo por el cual, cada vez que entra en la
tienda un desconocido (y suelen entrar muchos
desconocidos), y pregunta si esta el sefior
Snagsby o cualquier cosa igual de inocente, el
corazon del sefior Snagsby palpita acelerado en
su pecho culpable. Sufre tanto con esas pregun-
tas, que cuando quienes las hacen son mucha-
chos, se venga tirdndoles de las orejas por en-
cima del mostrador, preguntando a los mo-
zalbetes qué quieren decir con eso y por qué no
dicen inmediatamente lo que quieren. Hay
hombres y muchachos menos reales que persis-
ten en introducirse en los suefios del sefior
Snagsby y aterrarlo con preguntas inexplica-



bles; de manera que muchas veces, cuando el
gallo de la pequefa lecheria de Cursitor Street
estalla como suele hacerlo absurdamente por la
mafiana, el sefior Snagsby se encuentra su-
friendo la crisis de una pesadilla, con su mujer-
cita que lo sacude y se pregunta: «;,Qué le pasa
a este hombre?»

Esa misma mujercita no es la menor de sus
dificultades. El saber que est4 siempre ocultan-
dole un secreto, que en todas las circunstancias
ha de disimular y retener en la boca una muela
careada, que ella con su agudeza esté siempre a
punto de arrancarle de la cabeza, da al sefior
Snagsby, ante la presencia de dentista que
asume ella, un aspecto muy parecido al de un
perro que tiene algo que esconder a su amo, y
gue mira a cualquier parte con tal de no trope-
zar con la mirada de éste.

Todos esos indicios y signos, observados por
la mujercita, no pasan inadvertidos a ésta. La
inducen a decir: «jSnagsby tiene alguna pre-
ocupacion!» Y asi es como la sospecha se intro-



duce en Cook's Court, Cursitor Street. De la
sospecha a los celos, la sefiora Snagsby encuen-
tra que hay un camino tan natural como el que
va de Cook's Court a Chancery Lane. Y esos
celos penetran en Cook's Court, Cursitor Street.
Una vez llegados (y siempre han estado muy
proximos), se muestran muy activos y agiles en
el seno de la sefiora Snagsby, y la impulsan a
realizar examenes nocturnos de los bolsillos del
sefior Snagsby, a hacer inspecciones privadas
de su Libro Diario y su Mayor, su caja regis-
tradora, su caja de reserva y su caja de cauda-
les; a mirar por las ventanas, a escuchar detras
de las puertas y a hacer que una serie de cosas
verdaderamente disparatadas parezcan encajar
unas con otras.

La sefiora Snagsby esti tan perpetuamente
en estado de alarma, que la casa se llena de
fantasmas, de planchas que chirrian y vestidos
gue rozan las paredes. Los aprendices piensan
que alli debe de haber muerto asesinado al-
guien en tiempos antiguos. Guster tiene unos



atomos de una idea (recogidos en Tooting,
donde se hallaban flotando entre unos nifios
huérfanos) de que existe dinero enterrado bajo
la bodega, custodiados por un anciano de bar-
bas blancas, que no podré salir hasta dentro de
siete mil afios, porque una vez dijo el Padre-
nuestro al revés.

«¢Quién era Nimrodp»®, Jse pregunta reite-
radamente la sefiora Snagsby. «;Quién era
aquella dama, aquel ser. ;Y quién es ese chico?»
Ahora bien, como Nimrod esta més muerto que
aquel gran cazador cuyo nombre le ha atribui-
do la sefiora Snagsby, y la dama no esté visible,
dirige su mirada mental, de momento y con
vigilancia redoblada, al muchacho. «;Y quién»,
se pregunta la sefiora Snagsby por milyunésima
vez, «es ese muchacho? ;Quién es ese...?». Y
ahi, por primera vez, la sefiora Snagsby siente
el soplo de la inspiracion.

% Evidentemente, la sefiora Snagsby con-
funde el Nimrod biblico (véase la nota 42) con el
fallecido Nemo



El no respeta en absoluto al sefior Chad-
band. Desde luego que no, y es natural en al-
guien asi. Naturalmente que no, en tamafas
circunstancias. El sefior Chadband lo invitd y lo
conmino (jpero si lo oy6 la sefiora Snagsby con
sus propios oidos) a volver, y el sefior Chad-
band le dijo addnde tenia que ir para hablar con
él; iy no ha ido nunca! ;Por qué no ha ido nun-
ca? Porque alguien le ha dicho que no fuera.
¢Quién le ha dicho que no fuera? ;Quién? jJa,
ja! La sefiora Snagsby lo ha comprendido todo.

Pero, por suerte (y la sefiora Snagsby hace
tensos movimientos con la cabeza y esboza
una tensa sonrisa), el sefior Chadband se
encontré ayer en la calle con aquel mucha-
cho, y el sefior Chadband agarré a aquel mu-
chacho, como tema apropiado sobre el cual
el sefior Chadband desea predicar para gran
delicia espiritual de una congregacién selec-
ta, y lo amenazo con entregarlo a la policia si
no mostraba al reverendo caballero donde
vivia y si no contraia, y cumplia, el compro-



miso de ir a Cook's Court mafiana por la no-
che; «ma-fa-na-por-la-no-che», repite la se-
fiora Snagsby como para subrayarlo, con otra
sonrisita tensa y otro tenso movimiento de la
cabeza; y mafiana por la noche estara aqui
aquel muchacho, y mafiana por la noche la
sefilora Snagsby estard atenta a él y a otra
persona, y, «jOh, mucho puedes recorrer en
tus misteriosos caminos», dice la sefiora
Snagsby con altivez y desprecio, «pero no
podras engafiarme a mi'!».

La sefiora Snagsby no puede hacer que sue-
ne un pandero en las orejas de nadie, pero se
mantiene firme en su proposito, y guarda silen-
cio. Llega mafiana, llegan los preparativos su-
culentos para el Comercio del Aceite de Balle-
na, llega la noche. Llega el sefior Snagsby con
su levita negra; llegan los Chadband; llegan
(cuando esté repleta la maquina de ingurgitar)
los aprendices y Guster, para que el reverendo
les predique; llega por fin, con la cabeza baja y
arrastrando los pies a derecha y a izquierda,



con su minima gorra de piel en la mano emba-
rrada, esa gorra a la que va quitando los pelos
como si fuera un pajarito que acabara de reco-
ger de la calle, y al que fuera a desplumar antes
de comérselo crudo, Jo, el mismo, el mismisimo
personaje al que desea salvar el sefior Chad-
band.

La sefiora Snagsby mira escudrifiadora a Jo
cuando Guster lo introduce en la salita. Jo mira
al sefior Snagsby en el mismo momento en que
entra. jAja! ¢Por qué mira al sefior Snagsby? El
sefior Snagsby lo mira. ;Por qué lo hace, cuan-
do la sefiora Snagsby lo est4 viendo todo? ;Por
gué pasa esa mirada entre ellos? ;Por qué tiene
el sefior Snagsby ese aspecto tan confuso y ex-
hala una tosecilla tan significativa tras la mano?
Es un indicio transparente de que el sefior
Snagshy es el padre de ese muchacho.

—Que la paz sea con nosotros, amigos mios
—dice Chadband, levantandose y limpiandose
las exudaciones oleaginosas de su reverenda
faz—. jQue la paz sea con nosotros! Amigos



mios, ¢por qué con nosotros? Porque —afade,
con su fatua sonrisa— no puede ser en contra
de nosotros, porque ha de ser con nosotros,
porque la paz no es dura, sino blanda, porque
no hace la guerra como el halcén, sino que vie-
ne a casa entre nosotros, como la paloma. Por
consiguiente, amigos mios, jque la paz sea con
nosotros! iMi querido muchacho humano, ven
con nosotros!

El sefior Chadband alarga una zarpa fofa, la
extiende sobre el brazo de Jo y reflexiona sobre
dénde colocar a éste. Jo, que siente grandes
dudas acerca de las intenciones de su reveren-
do amigo, y que no esta seguro de nada, salvo
de que van a hacerle algo concreto y doloroso,
murmura:

—Que me dejen en paz. Yo no he dicho na.
Que me dejen en paz.

—No, mi joven amigo —dice placidamente
el sefior Chadband—. No te voy a dejar en paz.
JY por qué? Porque soy el que recoge las mie-
ses, porque soy un trabajador encarnizado,



porgue me has sido entregado y te has conver-
tido en un instrumento precioso en mis manos.
iAmigos mios, permitanme emplear este ins-
trumento en beneficio de ustedes, para la edifi-
cacion de ustedes, para ventaja de ustedes, para
bienestar de ustedes, para el enriquecimiento
de ustedes. Joven amigo mio, siéntate en este
taburete.

Jo, aparentemente poseido de la impresion
de que el reverendo caballero le quiere cortar el
pelo, se protege la cabeza con ambos brazos, y
cuesta mucho trabajo hacer que adopte la pos-
tura requerida, lo que hace con todas las ma-
nifestaciones posibles de renuencia.

Cuando por fin queda colocado como un
maniqui de pintor, el sefior Chadband se retira
detras de la mesa, levanta una mano como zar-
pa de oso y dice:

—ijAmigos mios! —lo cual es la sefial para
gue el publico, en general, se siente. Los apren-
dices se rien por lo bajinis, y se dan codazos los
unos a los otros. Guster cae en un estado de



contemplacion vacua, mezclado de admiracion
asombrada por el sefior Chadband y de compa-
sion por el proscrito sin amigos, cuya condicion
le afecta en lo mas intimo de su ser. La sefiora
Snagsby va colocando en silencio las municio-
nes en sus bandejas. La sefiora Chadband se
compone sombria junto a la chimenea y se ca-
lienta las rodillas, sensacion que considera favo-
rable para ser objeto de la elocuencia de su ma-
rido.

Da la causalidad de que el sefior Chadband
tiene la costumbre de los predicadores de mirar
directamente a alguno de los miembros de su
congregacion, y de ir lanzando todos los aspec-
tos de su argumentacion hacia esa persona con-
creta, de la cual se espera que de vez en cuando
se sienta impulsada a exhalar un grufiido, un
suspiro, un jadeo o alguna otra expresién audi-
ble de sentimientos interiores, cuyas expresiones
de sentimientos internos reciben el eco de algu-
na sefiora anciana del reclinatorio de al lado, y
asi se van comunicando, como la caida de los



dominds, por el circulo de los pecadores mas
expresivos de entre los presentes y van desem-
pefiando la funcién de los aplausos parlamenta-
rios, lo cual va animando al sefior Chadband.
Por mera fuerza de la costumbre, cuando el se-
fior Chadband ha exclamado: «jAmigos mios»,
ha mirado de frente al sefior Snagsby, y procede
a hacer que el infortunado papelero, que ya es-
taba lo bastante confuso, sea el receptor de su
discurso.

—Tenemos entre nosotros, amigos mios —
dice el sefior Chadband—, a un Gentil y un Pa-
gano, a un residente en los campos de Tomsolo
y a un vagabundo por la superficie de la Tierra.
Tenemos entre nosotros, amigos mios —y el
sefior Chadband enfatiza lo que va diciendo con
la punta de una ufa sucia; confiere una sonrisa
aceitosa al sefior Snagsby para significarle que le
va a poner argumentativamente de espaldas
contra la lona, si es que ya no lo esté—, a un
hermano y un muchacho. Sin padres, sin parien-
tes, sin rebafios ni manadas, sin oro ni plata, sin



piedras preciosas. Ahora bien, amigos mios,
¢por qué digo que carece de esas preciosas pose-
siones? ¢Por qué? ;Por qué carece de ellas? —ElI
sefior Chadband formula la pregunta como si
estuviera proponiendo un enigma misteriosisi-
mo, lleno de ingenio y de mérito, al sefior
Snagsby, y encareciendo a este ultimo que no se
rinda.

El sefior Snagsby, totalmente perplejo ante la
mirada misteriosa que acaba de recibir de su
mujercita, aproximadamente en el mismo mo-
mento en que el sefior Chadband pronuncié la
palabras «padres», cae en la tentacion de con-
testar: «Yo no lo sé, se lo aseguro», ante cuya
interrupcion la sefiora Chadband lo mira feroz-
mente y la sefiora Snagsby exclama: «jQué ver-
guenzal»

—Oigo una voz —dice Chadband—; ¢no es
mAas que una vocecita, amigos mios? Me temo
gue no, aunque verdaderamente tendria la espe-
ranza de que...

(«jAh-h-hl», dice la sefiora Snagsby.)



—Que dice «yo no lo sé». Entonces voy a de-
ciros por qué. Digo que el hermano presente
entre nosotros carece de padres, carece de pa-
rientes, carece de rebafos y de manadas, carece
de oro, de plata y de piedras preciosas porgue le
falta la luz que brilla sobre algunos de otros.
¢Qué es esa luz? ;Qué es? Os pregunto: ;Qué es
esa luz?

El sefior Chadband echa atrds la cabeza y
hace una pausa, pero el sefior Snagsby no va a
caer otra vez en su propia destruccion. El sefior
Chadband vuelve a inclinarse sobre la mesa y
mira penetrantemente al sefior Snagsby para
decirle, mientras usa la ufia antes mencionada:

—Es el rayo de los rayos, el sol de los soles, la
luna de las lunas, la estrella de las estrellas. Es la
luz de la Verdad.

El sefior Chadband vuelve a erguirse y mira
triunfante al sefior Snagsby, como si quisiera
saber lo que opina éste después de tamaria frase.

—De la Verdad —repite el sefior Chadband,
volviendo a golpearlo—. No me digais que no es



la antorcha de las antorchas. Yo os digo que lo
es. Os digo un millon de veces que lo es. jLo es!
Os digo que os lo proclamaré, tanto si os gusta
como si no; incluso que cuanto Menos 0s guste,
mas os la proclamaré. jCon un clarin! Os digo
que si os levantais en contra de ella, caeréis, 0s
golpearéis, os quebraréis, os romperéis, os aplas-
taréis.

Como el efecto instantaneo de esa fuga orato-
ria (muy admirada por su vigor general por los
seguidores del sefior Chadband) no es sélo hacer
gue el sefior Chadband se sienta incbmodamen-
te acalorado, sino representar al inocente sefior
Snagsby en la guisa de un enemigo decidido de
la virtud, con una frente de bronce y un corazon
de diamante, el infortunado comerciante se sien-
te todavia mas desconcertado, y se halla en un
estado avanzado de pasién de &nimo, y se siente
en falso, cuando el sefior Chadband acaba con él
de manera como de pasada:

—Amigos mios —continua diciendo, tras en-
jugarse la cabeza grasienta durante un rato (y la



cabeza le echa tanto humo que parece encender
con él el pafiuelo, que también humea después
de cada pasada)—, por continuar con el objeto
sobre el cual tratamos con nuestras humildes
dotes de predicar, tratemos con &nimo de amor
de preguntar qué es esa Verdad a la que he alu-
dido. Porque, mis jévenes amigos —
dirigiéndose a Guster y los aprendices, para
gran consternacion de éstos—, si el médico me
dice que lo que me conviene es el calomelo o el
aceite de higado de bacalao, naturalmente que
puedo preguntar qué son el calomelo y el aceite
de higado de bacalao. Quizad desee que se me
informe al respecto, antes de medicarme con
una cosa o con la otra. Y entonces, mis jovenes
amigos, (qué es la Verdad? En primer lugar (y
llevado del animo del amor), ;cudl es el tipo
vulgar de la Verdad, su ropa de trabajo, su ropa
de diario, mis jovenes amigos? ;Es el engafio?
(«jAh-h-hl», dice la sefiora Snagsby.)
—¢Es la omision?



(Temblor negativo por parte de la sefiora
Snagshy.)

—¢Es lareserva?

(Gesto negativo de la sefiora Snagsby con la
cabeza, muy largo y muy tenso.)

—No, amigos mios, no es nada de eso. No se
la puede llamar por ninguno de esos nombres.
Cuando este joven Pagano que se halla entre
nosotros, que ahora, amigo mios, se acaba de
dormir, con el sello de la indiferencia y de la
perdicion entre sus parpados (pero no lo desper-
téis, pues es justo que yo haya de luchar, y de
combatir, y de debatirme y de vencer por su
bien) cuando este joven Pagano endurecido nos
hablé de una historia rocambolesca de una da-
ma y un Soberano, (es ésa la Verdad? No. O, si
lo era en parte, ¢era ésa toda y la Unica Verdad?
iNo, amigos mios, no!

Si el sefior Snagsby pudiera aguantar la mi-
rada de su mujercita cuando tropieza con sus
0jos, que son el espejo del alma, para penetrar en



todas sus interioridades, seria otro hombre del
que es. Se arruga y se encoge.

—O, juveniles amigos mios —dice Chad-
band, descendiendo al nivel de comprensién de
éstos, con una demostracion ostensible, que ex-
presa mediante una sonrisa grasientamente
humilde, de rebajarse mucho a fin de lograrlo—,
si el amo de la casa hubiera de aventurarse en la
ciudad y ver en ella una anguila y volver des-
pués y fuera a llamar ante si al alma de esta casa
y dijera: « Sara, regocijate conmigo, pues he
hallado a un elefante!», ;seria eso la Verdad?

La sefiora Snagsby llora a moco tendido.

—O digamos, mis juveniles amigos, que viera
a un elefante y a su regreso dijera: «He aqui que
la ciudad est4 vacia y no he visto més que una
anguila.» ;Seria eso la Verdad?

La sefiora Snagsby solloza a gritos.

—O digamos, mis juveniles amigos —dice
Chadband, estimulado por esos sonidos—, que
los padres desnaturalizados de este Pagano que
duerme (pues no cabe duda, mis juveniles ami-



gos, de que tuvo unos padres) tras echarlo a los
lobos y a los buitres, a los perros asilvestrados y
a las &giles gacelas, y a las serpientes, volvieran a
sus residencias, y disfrutaran con sus pipas y sus
ollas, con sus flautas y sus bailes, y sus licores de
malta, y con las carnes y las aves de su carnicero,
iseria eso la Verdad?

La sefiora Snagsby responde cayendo en una
serie de espasmos; N0 cOMO una presa resigna-
da, sino aullante y espasmodica, de forma que
Cook's Court se llena de sus chillidos. Por fin cae
en la catalepsia, y hay que subirla por la estrecha
escalera como si fuera un piano de cola. Tras
unos sufrimientos indecibles, que producen la
mayor consternacion, los mensajeros enviados
del dormitorio dicen que ya no sufre, aunque ha
guedado agotada, en cuyo estado de las cosas el
sefior Snagsby, pisoteado y golpeado durante el
traslado del pianoforte, y sumamente timido y
debilitado, se aventura a salir de detras de la
puerta de la sala.



Durante todo este tiempo, Jo se ha quedado
de pie, inmovil, en el mismo sitio en que se des-
pertd, sin parar de quitarse pelos de la gorra y
de llevarsela a la boca, de la cual escupe de vez
en cuando trocitos de piel con aire de remor-
dimiento, pues considera que esta en su caracter
ser un réprobo irremediable, y que nada vale
que él trate de mantenerse despierto, pues bien
sabe él que nunca va a saber né de né. Si bien es
posible, Jo, que exista una historia tan interesan-
te y tan conmovedora como la tuya, incluso para
mentalidades tan cercanas a las de las bestias
como la tuya, en la cual quedara constancia de
las cosas hechas en la tierra por gente del co-
mun, que si los Chadband de este mundo, al
hacer mutis por el foro, te quisieran mostrar
con un minimo de respeto, que no sélo la deja-
rian sin mas prédicas, sino que la considerarian
lo bastante elocuente sin necesidad de su mo-
desta ayuda, ello te haria quedar despierto,
entonces quiza aprendieras algo!



Jo no ha oido jamés hablar de ningun libro
de historia asi. A él le dan lo mismo sus compi-
ladores y el sefior Chadband, salvo que conoce
al reverendo Chadband, y prefiere pasarse una
hora corriendo para huir de él que oirlo hablar
durante cinco minutos. «No vale de n& que siga
esperando aqui», piensa Jo. «El sefior Snagsby
no me va a decir né esta noche.» Y baja las esca-
leras arrastrando los pies.

Pero abajo esté la caritativa Guster, que esta
agarrada a la balaustrada de la escalera de la
cocina, y tratando de contener un ataque, en
lucha todavia incierta; ataque provocado por
los aullidos de la sefiora Snagsby. Tiene su pro-
pia cena de pan y queso que entregar a Jo, con
el cual se aventura a intercambiar unas pala-
bras por primera vez.

—Ten algo de comer, pobrecito —dice Gus-
ter.

—Gracias, sefiorita —contesta Jo.

—¢Tienes hambre?

—iMas 0 menos! —replica Jo.



—¢Qué ha pasado con tu padre y con tu
madre, eh?

Jo se interrumpe en medio de un mordisco y
se queda petrificado. Porque esa huérfana cria-
da por el santo cristiano cuyo santuario se halla
en Tooting le ha tocado el hombro, y es la pri-
mera vez en su vida que lo han tocado con un
gesto de amabilidad.

—No sé na de ellos —dice Jo.

—Yo tampoco de los mios —exclama Gus-
ter. Esta reprimiendo los sintomas tipicos de su
ataque, cuando parece que algo la alarma, y
desaparece escaleras abajo.

—Jo —dice en voz baja el papelero cuando el
muchacho se queda parado en el escalon.

—ijAqui estoy, sefior Snagsby!

—No sabia si te habias ido... Ten otra media
corona, Jo. Tuviste toda la razén al decir que no
sabias nada de aquella sefiora la otra noche,
cuando salimos juntos. No haria més que crear
problemas. El silencio es oro, Jo.

—iComprendido, sefior!



Y se dan las buenas noches.

Una sombra fantasmal, en camison y gorro
de dormir, sigue al papelero a la sala de la que
acaba de salir, y se desliza escalera arriba. Y a
partir de ese dia, dondequiera que vaya, lo se-
guird otra sombra distinta de la suya, apenas
menos fugaz que la suya, apenas menos silen-
ciosa que la suya. Y en cualquier lugar secreto
por el que vaya a pasar su propia sombra, mas
vale que todos los preocupados por su secreto
estén alerta. Porque ahi estd también la obser-
vadora sefiora Snagshby, la carne de su carne, la
sangre de su sangre, la sombra de su sombra.



CAPITULO 26

Tiradores de primera

La mafana invernal, que contempla con
0jos apagados Yy la cara cetrina al vecindario de
Leicester Square, encuentra a los habitantes de
ésta nada dispuestos a salir de la cama. Muchos
de ellos no son madrugadores ni en el mejor de
los momentos, pues se trata de aves nocturnas
gue se van a la percha cuando el sol ya se ha
levantado, y que estan despiertos y listos para
la presa cuando estan brillando las estrellas.
Tras visillos y cortinas mugrientos, en los pisos
altos y las buhardillas, ocultos tras nombres
mas o menos falsos, cabelleras falsas, titulos
falsos, joyas falsas e historias falsas, hay una
colonia de bergantes que yacen en su primer
suefio. Caballeros de los tapetes verdes que
podrian discursear por experiencia personal
acerca de las galeras extranjeras y de las peni-



tenciarias nacionales; espias de gobiernos fuer-
tes que tiemblan constantemente de debilidad y
de temores inconfesables, traidores convictos,
cobardes, matones, jugadores, fulleros, estafa-
dores y testigos falsos, algunos de ellos ya mar-
cados por la sefial del hierro al rojo, tras sus
melenas sucias, con mas suciedad dentro de
ellos que jamas hubo en el seno de Nerén, y con
mas delitos de los que encierra toda la cércel de
Newgate. Pues, por malo que sea el Diablo ves-
tido de fustdn o de levita (y puede ser muy
malvado vestido de uno u otro modo), es un
diablo mas astuto, encallecido e intolerable
cuando se pone un alfiler en la corbata, se auto-
califica de caballero, apuesta a un solo color o a
una sola carta, juega una partida de billar y esta
algo informado de lo que son los pagarés o las
letras de cambio, que ea cualquiera de las otras
guisas que adopta. Y en cualquiera de esas
formas lo encontrard el sefior Bucket, que sigue
recorriendo las vias que conducen a Leicester
Square, si decide encontrarlo.



Pero la mafiana de invierno no lo busca ni lo
despierta. Despierta al sefior George, de la Ga-
leria de Tiro, y a su acompafante. Se levantan,
enrollan sus petates y los colocan ea sus sitios.
El sefior George, tras afeitarse ante un espejito
de proporciones diminutas, sale a zancadas,
coa la cabeza y el pecho desnudos, hacia la
Bomba que hay en el patinillo, y vuelve relu-
ciente de jabon amarillo, friccion, agua de lluvia
y otra agua gélida. Mientras se seca con una
toalla sin fin, resoplando como una especie de
buceador militar que acaba de salir a la superfi-
cie, con el pelo rizado cada vez mas rizado so-
bre las sienes atezadas, y cuando mas se va
frotando, de manera que parece que jamas se
pudiera alisar con un instrumento menos coer-
citivo que un rastrillo de hierro o una almoha-
za, mientras se frota, y jadea, y se pule, aceza,
menea la cabeza de un lado para el otro, con
objeto de frotarse la garganta con mas comodi-
dad, con el cuerpo inclinado hacia adelante, a
fin de que la humedad no le moje las piernas



marciales, mientras ocurre todo esto, Phil esta
arrodillado encendiendo el fuego, y mira en su
derredor como si con tanto lavatorio en torno
suyo ya fuera suficiente para él, y le bastara,
por un dia, con absorber toda la salud que le
sobra a su jefe y que éste esparce a su alre-
dedor.

Cuando el sefior George se seca, se va a cepi-
llar el cabello con dos cepillos al mismo tiempo,
y lo hace con tal aspereza, que Phil, que va
acercdndose por la galeria, con los hombros
pegados a las paredes mientras va barriendo,
hace un guifio de compasion. Una vez termina-
da esta tarea, pronto acaban las abluciones del
sefior George. Carga la pipa, la enciende y se
pasea arriba y abajo fumando, como tiene por
costumbre, mientras que Phil, de a cuyo lado
surge un fuerte aroma a café y panecillos ca-
lientes, prepara el desayuno. Fuma gravemente
y marcha a paso lento. Es posible que la pipa de
esta mafiana esté consagrada a la memoria de
Gridley en su tumba.



—¢;De manera, Phil —dice George, de la Ga-
leria de Tiro, al cabo de unas vueltas en silen-
cio—, que anoche estabas sofiando con el cam-
po?
Phil, efectivamente, habia dicho eso mismo
con tono de sorpresa al levantarse de la cama.

—Si, jefe.

—¢Y como era?

—Casi ni me doy cuenta de cdémo era, jefe —
dice Phil, pardndose un momento a pensar.

—¢COmo sabias que era el campo?

—Debe de haber sido por la hierba, creo. Y
por los cisnes —dice Phil, reflexionando.

—¢Qué hacian los cisnes en la hierba?

—Supongo que se la estaban comiendo —
contesta Phil.

El amo sigue dandose sus paseos, y el criado
sigue haciendo sus preparativos para el des-
ayuno. No son necesariamente unos preparati-
vos prolongados, pues se limitan a preparar un
desayuno muy sencillo para dos, y a la fritura
de dos rajas de bacon en la parrilla ennegreci-



da, pero como Phil tiene que deslizarse a lo
largo de una parte muy considerable de la gale-
ria en busca de cada uno de los objetos que ne-
cesita, y nunca trae dos de esos objetos a la vez,
todo ello lleva un cierto tiempo. Por fin queda
preparado el desayuno. Cuando lo anuncia
Phil, el sefior George saca de un golpe las ceni-
zas de su pipa, coloca ésta en la repisa de la chi-
menea y se sienta a comer. Una vez que ha
terminado, Phil sigue su ejemplo; se sienta a un
extremo de la mesita oblonga y se pone el plato
en las rodillas. No se sabe si es por humildad, o
por esconder las manos ennegrecidas, o porque
ésa es su forma natural de comer.

—EIl campo —dice el sefior George mientras
maneja cuchillo y tenedor— jpero, Phil, si creo
gue nunca has visto el campo!

—Una vez vi los marjales —dice Phil, satis-
fecho, mientras se come el desayuno.

—¢Qué marjales?

—Los marjales, jefe —replica Phil. —;Ddénde
estan?



—No sé donde estan —dice Phil—, pero
los he visto, jefe. Eran muy llanos. Mucha
niebla.

Los términos de jefe y de Comandante son
intercambiables, a juicio de Phil; expresan el
mismo respeto y la misma deferencia, y no
son aplicables a nadie més que al sefior
George.

—Yo naci en el campo, Phil.

—¢De verdad, mi comandante?

—Si. Y alli me crié.

Phil enarca su Unica ceja, tras contemplar
respetuosamente a su jefe para expresar su
interés, engulle un gran trago de café mien-
tras sigue contemplandolo.

—No hay un solo trino de pajaro que no
sepa yo reconocer —dice el sefior George—.
No hay muchas hojas ni bayas de Inglaterra
gue no pueda yo nombrar. Ni tampoco mu-
chos arboles que no pudiera trepar si me lo
propusiera. En mis tiempos, yo era un ver-



dadero chico del campo. Mi buena madre
vivia en el campo.

—Debe de haber sido una viejecita muy
buena, jefe —observa Phil.

—iYa! Y no creas que era tan vieja, tam-
poco, hace treinta y cinco afios —dice el se-
fior George—. Pero apuesto a que a los no-
venta estaria mas o menos tan erguida como
yo0, y que tendria unos hombros casi tan an-
chos como los mios.

—¢Es que se murid a los noventa, jefe? —
pregunta Phil.

—No. Basta! jDescanse en paz, Dios la
bendiga! —dice el soldado—. ;Por qué me he
puesto a hablar de los chicos del campo y los
fugitivos y los inuatiles? jSeguro que es culpa
tuya! Asi gue nunca has visto el campo, sal-
vo los marjales, y en tus suefios, ¢eh?

Phil niega con la cabeza.

—¢Quieres verlo?

—No, no estoy muy seguro, la verdad —
dice Phil.



—¢Te basta con la ciudad, eh?

—Bueno, mire, mi comandante —dice
Phil—. La verd& es que es lo Unico que co-
Nnozco, y no sé si no me estaré haciendo de-
masiado viejo para empezar a meterme en
novedades.

—¢Cuantos afios tienes, Phil? —pregunta
el soldado, haciendo una pausa al llevarse el
platillo humeante a los labios.

—Sé que hay un ocho de por medio —
explica Phil—. No pueden ser ochenta. Pero
tampoco dieciocho. Es algo por en medio de
esas dos cosas.

El sefior George baja lentamente el platillo
sin probar su contenido y empieza a decir,
sonriente:

—iQué diablo, Phil...! —cuando se detiene
al ver que Phil esta contando con sus sucios
dedos.

—Tenia justo ocho afios —dice Phil—, se-
gun el célculo del parroco, cuando me fui
con el lafiador. Me mandaron a un recado y



lo veo sentado debajo de una casa vieja con
un fuego para él solo, bien comodo, y va y
me dice: «<Hombre, ¢;quieres venirte conmi-
go?» Y yo voy y digo: «Si», y entonces él y
yo y el fuego nos fuimos todos a Cler-
kenwell. Eso fue un uno de abril, me digo:
«Bueno, viejo, ya tienes ocho afios con un
uno mas.» Al siguiente uno de abril, voy y
digo: «Bueno, viejo, ya tienes ocho afos con
un dos méas.» Y asi va pasando el tiempo
hasta que tengo ocho con un diez més; ocho
y dos dieces mas. Cuando fue haciéndose
mas, perdi la cuenta, pero por eso sé qué
siempre hay ocho con algo mas.

—ijAh! —dice el sefior George, volviendo
a su desayuno—. ;Y dénde esté el lafiador?

—La bebida lo llevo al hospital, jefe, y el
hospital le puso... en una caja de cristal, me
han dicho —replica Phil misteriosamente

—Y entonces ascendiste. ; Te quedaste con
el negocio, Phil?



—Si, mi comandante. Me quedé con el ne-
gocio. Con lo que quedaba. No era mucho: la
ronda de Saffron Hill a Hatton Garden,
Clerkenwell, Smiffeld y vuelta; zona pobre;
guardan los pucheros hasta que ya no se
pueden componer. Casi todos los lafiadores
gue pasaban se alojaban con nosotros, y asi
era cOmo ganaba mi amo més dinero. Pero
conmigo no se venian a alojar. Yo no era co-
mo él. El les cantaba canciones muy bonitas.
iYo no sabia! El les tocaba musicas con cual-
guier cosa, con tal que fuera un cacharro de
hierro o de estafio. Yo no sabia hacer nada
con los cacharros, sélo arreglarlos o cocinar
en ellos... Nunca aprendi nd de mausica.
Ademas, era demasiado feo, y las mujeres se
guejaban de mi.

—Eran demasiado aspaventeras. Tampoco
es que llames la atencién —dice el soldado,
con una sonrisa agradable.



—No, jefe —dice Phil, negando con la ca-
beza—. Si que la Illamo. Yo era pasable cuan-
do me fui con el lafiador, aunque tampoco era
una belleza, pero entre atizar el fuego con la
boca cuando era pequefio, que me fastidi6 la
cara'y me qguemo el pelo, ademaés de tragarme
todo el humo, y ademaés con ser tan torpe que
me pasaba la vida tropezando con el metal
caliente y haciéndome quemaduras, y con
pelearme con el laflador cuando fui crecien-

do, casi siempre que €l habia bebido dema-



siado (que era casi siempre), la verdad es que
si antes no era una belleza, me fui haciendo
peor, incluso entonces. Y después, con pa-
sarme una docena de afios en una forja, don-
de a los hombres les gustaba gastarme bro-
mas, y con quemarme en un accidente en una
fabrica del gas, y con salir volando por una
ventana, cuando estaba empleado en una casa
de fuegos artificiales, la verdad es que me he

guedado como un monstruo de feria.

Y Phil, que se resigna a esa condicion con
un aire perfectamente satisfecho, pide por



favor otra taza de café. Mientras se la bebe,
dice:

—Fue después de la explosion de los fue-
gos artificiales cuando nos conocimos, jefe.

—Lo recuerdo, Phil. Estabas paseandote al
sol.

—Iba pegado a una pared, jefe...

—Es cierto, Phil..., ibas arrimado a una...

—iCon un gorro de dormir! —exclama
Phil, excitado.

—Con un gorro de dormir.

—iY cojeando con un par de muletas! —
exclama Phil, todavia maés excitado.

—Con un par de muletas. Cuando...

—~Cuando usted se para, ya sabe —qgrita
Phil, que pone en el suelo la taza y el platillo
y se quita de las rodillas la bandeja—, y me
dice: «jVaya, companero, se ve que has estado
en la guerral » Entonces no le dije gran cosa,
mi comandante, porque me tomoé por sorpre-
sa que alguien tan fuerte y tan sano y tan va-
liente como usted se parase a hablar con un



saco de huesos como yo. Pero entonces va
usted y me dice, con una voz de lo mas fuer-
te, como si fuera un vaso de algo caliente:
«¢,Qué clase de accidente has tenido? Desde
luego, ha sido algo grave. ;Qué te pasa, mu-
chacho? jAnimo, cuéntamelo! jAnimo!» iYa
con eso me senti animado! Le digo eso, usted
me dice otras cosas, jy aqui estoy, mi coman-
dante! jAqui estoy, mi comandante! —
exclama Phil, que ha saltado de su silla e in-
explicablemente ha empezado a andar pega-
do a la pared—. Si hace falta un blanco, o si
vale para animar el negocio, que me disparen
los clientes a mi. A mi no me van a dejar mas
feo. A mi no me importa. jVamos! Si quieren
pegar a alguien, que me peguen a mi. Que me
den en la cabeza. A mi no me importa. Si
quieren un peso ligero con el que pegarse
para entrenarse, conforme al reglamento de
Cornualles, el de Devonshire o el de Lancas-
hire, que me peguen a mi. A mi no me van a



hacer dafo. jYa me han pegado bastante en la
vida, con reglamento o sin ellos!

Tras este discurso inesperado, pronuncia-
do con energia y acompafiado de gestos para
ilustrar los diversos ejercicios a los que se ha
referido, Phil Squod recorre tres lados de la
galeria pegado a la pared, y se lanza abrup-
tamente hacia su comandante y le da un ca-
bezazo, como muestra de su total lealtad a él.
Después empieza a llevarse los trastos del
desayuno.

El sefior George, tras reir animadamente y
darle un golpecillo en el hombro, le ayuda en
su trabajo y coopera en la tarea de poner en
orden la galeria. Una vez hecho esto, pasa a
entrenarse con las pesas, y después se pesa él
y opina que esta «poniéndose gordo», tras lo
cual se dedica con gran solemnidad a la es-
grima solitaria con el sable. Entre tanto, Phil
se ha puesto a trabajar a su mesa de siempre,
donde atornilla y desatornilla, limpia, lima y
sopla en pequefias aperturas, y se va ponien-



do cada vez mas negro, mientras parece mon-
tar y desmontar todo lo que hay de montable
y desmontable en un arma de fuego.

El amo y el criado se ven interrumpidos al
cabo de un rato por unos pasos en el corre-
dor, pasos que suenan de forma rara y deno-
tan la llegada de visitantes desusa dos.
pasos, que van acercandose cada vez mas a la
galeria, introducen en ella a un grupo que a
primera vista lo hacen irreconciliable con
cualquier fecha que no sea la del 5 de no-
viembre?0

Est4 formado por una figura flaccida y fea
transportada en una silla por dos personas,
acompafnada de una mujer flaca con una cara

0 Alusion a la «conspiracién de la pélvora»,
en la cual los catdlicos ingleses, victimas de perse-
cucion religiosa trataron de volar el Parlamento el 5-
X1-1605. El mas conocido, aunque no el mas impor-
tante, de los conspiradores era Guy Fawkes. La fe-
cha se conmemora en Inglaterra con fuegos artificia-
les y la quema ritual de monigotes.



de mascara afilada, de la cual cabria esperar
gue se pusiera inmediatamente a recitar los
versos populares conmemorativos de la época
en que ayudaron a crear la explosion que haria
despertar a la Vieja Inglaterra, salvo que man-
tiene la boca firme y desafiantemente cerrada
cuando la silla queda en tierra, en cuyo mo-
mento la figura contenida en la silla jadea:

—iAy, Dios mio! jAy de mi! —y afiade.—
¢COmo estd usted, amigo mio? ;COmo esta us-
ted?

El sefior George discierne entonces, en la
procesion, al venerable sefior Smallweed, que
ha salido a tomar el aire, asistido por su nieta
Judy como guardaespaldas.

—Sefior George, mi querido amigo —aceza
el Abuelo Smallweed, apartando el brazo dere-
cho del cuello de uno de sus porteadores, a
quien casi ha estrangulado por el camino—,
¢,como estamos? Veo que le sorprende verme,
mi querido amigo.



—No me hubiera sorprendido mas ver a su
amigo de la City —replica el sefior George.

—Salgo muy poco —jadea el sefior Small-
weed—. Hace meses que no salia. Me resulta
incbmodo... y sale caro. Pero tenia muchas ga-
nas de verle, mi querido sefior George. ;Como
esta usted, sefior mio?

—Bastante bien —dice el sefior George—.
Espero que usted también.

—Nunca podra usted estar demasiado bien,
guerido amigo —dice el sefior Smallweed, to-
méndolo de ambas manos—. He traido a mi
nieta Judy. Era imposible dejarla en casa, de
ganas que tenia de verle a usted.

—iJem! Pues parece disimularlas bastante —
murmura el sefior George.

—Asi que tomamos un simon y le metimos

una silla, y al llegar a la esquina me sacaron del

coche a la silla y me trajeron hasta aqui para



gue pudiera ver a mi querido amigo en su pro-
pio establecimiento. Este —dice el sefior
Smallweed, aludiendo al porteador que ha es-
tado en peligro de estrangulamiento y que se
retira, llevdndose la mano a la garganta— es el
conductor del simén. No tiene que cobrar nada
maéas. Llegamos al acuerdo de que estaria in-
cluido en la carrera. Esta persona —el otro por-
teador— la contratamos en la calle de afuera
por una pinta de cerveza. O sea, dos peniques.

Judy, dale dos peniques a esa persona. No esta-



ba seguro de si tenia usted un criado, mi queri-
do amigo, pues de saberlo no habriamos em-

pleado a esta persona.

El Abuelo Smallweed se refiere a Phil con
una mirada de considerable terror y medio tra-
gandose la exclamacion de: «jAy de mi! jDios
mio!» Y tampoco carece de alguna razén esa
aprension a primera vista, pues Phil, que nunca
habia visto antes a la aparicién con la gorra de
terciopelo negro, se ha quedado inmévil con un
fusil en la mano, cual un tirador de primero
gue aspire a matar al sefior Smallweed como si
fuera un viejo péjaro de la especie de los corvi-
dos.

—Judy, hija mia —dice el sefior Small-
weed—, dale sus dos peniques a la persona. Ya
es mucho para lo que ha hecho.

La persona, que es uno de esos especimenes
extraordinarios de hongo humano que aparece



espontaneamente en las calles del Lado Oeste
de Londres, siempre vestidos con una chaqueta
vieja y roja y con la «mision» de sostener los
caballos y llamar los simones, recibe los dos
peniques sin ninguna manifestacion de sentir
entusiasmo alguno, tira la moneda al aire, la
recoge en el dorso de lamanoy se retira.

—NMIi querido sefior George —dice el Abuelo
Smallweed—, ;tendria usted la amabilidad de
ayudar a llevarme junto a la chimenea? Estoy
acostumbrado a estar junto a una chimenea, y
como soy viejo, en seguida me enfrio. jAy de
mi!

Esta ultima exclamacion se la arranca al ve-
nerable caballero la celeridad con que el sefior
Squod, como un genio oriental, lo agarra, sillay
todo, y lo deposita junto a la chimenea.

—iAy de mi! —repite el sefior Smallweed,
jadeante—. jDios mio! jCielo santo! Mi querido
amigo, su empleado es muy fuerte y muy brus-
co. iDios mio, qué brusco! Judy, apartame un
poquito; se me estdn chamuscando las piernas



—como en efecto pueden advertir los olfatos de
todos los presentes por el olor que emiten sus
medias de estambre.

La dulce Judy, tras apartar un poco del fuego
a su abuelo y darle la sacudida de costumbre, le
destapa el ojo que tenia tapado por su despabi-
lador de terciopelo negro, y el sefior Smallweed
vuelve a repetir: «<jAy de mi! jAy, Sefior! », y tras
mirar otra vez al sefior George, vuelve a acercar
las manos al fuego.

—iMi querido amigo! jQué alegria de verle!
JY éste es su establecimiento? Es un lugar encan-
tador. iToda una estampa! ;{No se disparara na-
da por accidente, verdad, amigo mio? —afiade el
Abuelo Smallweed, muy intranquilo.

—No, no. No tema usted.

—Y su empleado... jAy de mi! Nunca dejara
gue se dispare nada por accidente, ;verdad, mi
guerido amigo?

—Nunca ha hecho dafio a nadie, salvo a si
mismo —dice el sefior George con una sonrisa.



—~Pero existe la posibilidad, ya sabe. Parece
haberse herido muchas veces y podria herir a
otro —replica el anciano caballero—. Quiza sin
querer... 0 quizé queriendo. Sefior George, ;que-
rria usted ordenarle que deje en paz sus inferna-
les armas de fuego y que se vaya?

Phil obedece a un gesto del soldado y se reti-
ra con las manos vacias al otro extremo de la
galeria. El sefior Smallweed, tranquilizado, se
pone a frotarse las piernas.

—Y ¢qué tal le va, sefior George? —pregunta
al soldado, que esta en posicion de firmes frente
a él, con el sable en la mano—. ;(Prospera usted,
con la gracia de Dios?

El sefior George responde con un gesto frio
de asentimiento y afiade:

—Siga. No cabe duda de que habra venido
usted para decirme algo.

—Es usted tan ocurrente, sefior George —
replica el venerable abuelo—. Es usted muy
buena compafiia.

—iYa, ya! jSiga! —dice el sefior George.



—iMi querido amigo!... Pero esa espada pare-
ce tan brillante y tan afilada... Podria cortarse
alguien por accidente. Me da miedo, sefor
George... iMaldito sea! —dice el excelente ancia-
no en un aparte a Judy cuando el soldado da
unos pasos para dejar la espada a un lado— Me
debe dinero y podria ocurrirsele quedar en paz
en este antro. Ojala estuviera aqui tu infernal
abuela para que le cortara la cabeza a ella.

El sefior George vuelve, se cruza de brazos y,
mirando desde su altura al anciano, que cada
vez se va hundiendo mas en su silla, dice calmo-
samente:

—iVamos a ver!

—ijYa! —exclama el sefior Smallweed, frotan-
dose las manos con una risita—. Vamos a ver. Si.
J\Vver qué?

Una pipa —dice el sefior George, que con
gran compostura pone su silla junto al rincon de
la chimenea, saca la pipa de la parrilla, la ataca 'y
la enciende y se pone a fumar pacificamente.



Eso tiende a desconcertar al sefior Small-
weed, a quien le resulta tan dificil entrar en su
tema, sea éste el que sea, que se exaspera y hace
gestos misteriosos de rascar el aire con una ven-
gatividad impotente que expresa el deseo de
arafiar la cara al sefior George y desfigurarlo.
Como el excelente anciano tiene las ufias largas
y duras, y las manos largas y finas, y los ojos
verdes y lacrimosos, y ademés de todo eso, a
medida que continda, mientras sigue echando
manotazos, hundiéndose en su silla y des-
haciéndose en un montén informe, se convierte
en un espectaculo tan horrible, incluso a los ojos
expertos de Judy, esa joven vestal se lanza hacia
él con algo que es mas que el ardor del afecto y
tanto lo sacude, lo palmotea y lo achucha en di-
versas partes del cuerpo, pero especialmente en
los que la ciencia de la defensa propia califica de
aparato respiratorio, que en su apuro atormen-
tado lanza estertores como un solador en plena
faena.



Cuando, por esos medios, Judy lo ha vuelto a
erguir en su silla, con la cara pélida y la nariz
helada (aunque sigue manoteando), la propia
Judy extiende su indice descarnado y le da un
toque en la espalda al sefior George. El soldado
levanta la cabeza y ella sefiala con el dedo a su
estimable abuelo, y una vez que los ha puesto en
contacto de este modo se queda contemplando
rigidamente el fuego.

—ijAy, ay, ay! jAaaghhh! —tirita el Abuelo
Smallweed, tragdndose la rabia—. iMi querido
amigo! (mientras sigue manoteando).

—Voy a decirle una cosa —comenta el sefior
George—. Si quiere usted conversar conmigo,
tiene que hablar en voz alta. Yo no soy dema-
siado fino y no puedo andar me con rodeos. No
tengo la educacion necesaria. No soy lo bastan-
te listo. No me va. Cuando se dedica usted a
andarme con historias y rodeos —continda el
soldado, llevadndose la pipa a los labios—, jque
me cuelguen si no me siento sofocar!



Y llena de aire su ancho térax como para
asegurarse a si mismo que todavia no est4 sofo-
cado.

—Si ha venido usted en plan de visita amis-
tosa —continuda diciendo el sefior George—, se
lo agradezco. ;Como estd usted? Si ha venido
usted para ver si hay objetos de valor en el lo-
cal, no tiene més que mirar; haga lo que usted
quiera. Y si quiere decirme algo, jdigalo de una
vez!

La lozana Judy, sin apartar los ojos del fue-
go, le da a su abuelo un empujén fantasmal.

—iYa ve usted! Ella opina lo mismo. Y ¢;por
gué diablo no se sienta esa muchacha como una
cristiana? —comenta el sefior George, mirando
curioso a Judy—. No puedo comprenderlo.

—Se mantiene a mi lado para atenderme,
sefior —dice el Abuelo Smallweed—. Soy muy
viejo, sefior George, y necesito ciertos cuidados.
Llevo bien la edad; no soy una cotorra infernal
—mientras grufe y busca inconscientemente el
cojin—, pero necesito cuidados, amigo mio.



—iBueno! —contesta el soldado, que gira su
silla para hacer frente al viejo—. ;Y qué més?

—Sefior George, mi amigo de la City ha
hecho un pequefio negocio con un alumno de
usted.

—ANh, ¢si? —dice el sefior George—. Lamen-
to saberlo.

—Si, sefior—. El Abuelo Smallweed se frota
las piernas—. Ahora es un soldadito excelente,
sefior George, y se llama Carstone. Unos ami-
gos suyos lo ayudaron y ahora todo esta salda-
do honorablemente.

—ANh, ¢si? —repite el sefior George—. (Cree
usted que su amigo de la City agradeceria un
buen consejo?

—Creo que si, mi querido amigo. Si viniera
de usted.

—Entonces le aconsejo que no siga haciendo
negocios en ese sector. Ya no puede sacarles
nada. Que yo sepa, ese joven caballero ha teni-
do que frenar en seco.



—No, no, mi querido amigo. No, no, sefior
George. No, no, sefior —reprocha el Abuelo
Smallweed, que se frota astutamente las pier-
nas flacas—. Nada de frenado en seco, creo.
Tiene buenos amigos y tiene un sueldo, y siem-
pre puede vender su despacho de oficial, y
siempre puede vender su participacion en un
pleito, y sus posibilidades de compromiso ma-
trimonial, y..., vamos, ya sabe usted, sefor
George. (Cree usted que mi amigo podria to-
davia opinar que el joven caballero esta bien
avalado? —pregunta el Abuelo Smallweed,
dandole la vuelta a la gorra de terciopelo y ras-
candose una oreja como si fuera un mono.

El sefior George, que ha dejado a un lado la
pipa y estéd sentado con un brazo en el respaldo
de la silla, traza un zapateado en el suelo con el
pie derecho, como si no le agradara especial-
mente el giro de la conversacion.

—Pero, por pasar de un tema a otro —
contintia diciendo el sefior Smallweed—. Por
animar la conversacién, como diria un chistoso.



Por pasar, sefior George, del guardiamarina al
capitan.

—¢De qué estd usted hablando? —pregunta
el sefior George, que deja con un fruncimiento
de cefio de acariciarse el recuerdo de su bigo-
te—. ¢De qué capitan?

—De nuestro capitén. Del capitan que sabe-
mos. Del Capitan Hawdon.

—¢Ah! De eso se trataba, ;verdad? —
exclama el sefior George con un pequefo silbi-
do, mientras observa que tanto el abuelo como
la nieta lo estan mirando—. jYa hemos llegado!
Bueno, ¢y qué pasa? Vamos, no estoy dispuesto
a que me sigan sofocando! jHable!

—NMi querido amigo —replica el viejo—. Me
han preguntado (jJudy, dame una sacudida!),
ayer me han preguntado por el capitan, y yo
sigo creyendo que el capitdn no ha muerto.

—iBobadas! —observa el sefior George.

—¢Qué ha dicho usted, amigo mio? —
pregunta el viejo, llevdndose la mano a la oreja.

—iBobadas!



—ijJa!l —dice el Abuelo Smallweed—. Sefior
George, ya puede usted juzgar cual es mi opi-
nion por las preguntas que me han hecho y los
motivos que me han dado para hacerlas. Y aho-
ra, ¢qué cree usted que quiere el abogado que
estd haciendo esas preguntas?

—Un negocio —dice el sefior George.

—iNada de eso!

—Entonces no puede ser un abogado —dice
el sefior George, cruzdndose de brazos con aire
de total convencimiento.

—NMi querido amigo, es un abogado, y de los
famosos. Quiere ver algun papel escrito por el
Capitdn Hawdon por su propia mano. No quie-
re quedarselo. No quiere méas que verlo y com-
pararlo con un papel que tiene en su posesion.

—NMuy bien, ¢y qué?

—NMuy bien, sefior George. Como dio la ca-
sualidad de que recordd el anuncio relativo al
Capitdn Hawdon y a toda la informacién que
pudiera darse a su respecto, lo consult6é y vino
a verme... exactamente igual que hizo usted, mi



querido amigo. ¢Quiere usted darme la mano?
iCuanto me alegré de que viniera usted aquel
dia! iDe no haber venido, no hubiéramos podi-
do trabar esta amistad!

—¢Y qué mas, sefior Smallweed? —vuelve a
decir el sefior George, tras realizar la ceremonia
con una cierta rigidez.

—Yo no tenia nada. No tengo mas que su
firma. Que]caigan sobre €l la plaga, la pestilen-
cia y el hambre, la muerte en la batalla y la
muerte repentina —dice el viejo, que convierte
en maldicion una de las pocas oraciones que
recuerda’l, y aprieta su gorra de terciopelo con
manos indignadas—. Tengo un millén de sus
firmas, idiria yo! Pero usted —recuperando
repentinamente su tono dulce, mientras Judy le
vuelve a colocar la gorra en la cabeza de bola
de billar—, usted, mi querido sefior George,
probablemente tendrd alguna carta o algun

™ El sefior Smallweed deforma una de las le-
tanias del Libro de Oraciones Comunes de la Igle-
sia Anglicana



documento que podria valer. Bastaria con cual-
guier cosa escrita por su mano.

—Quiz4 podria tener algo escrito por su
mano —dice pensativo el soldado.

—iMi querido amigo!

—Quiza podriay quiza no.

—Jal —dice el Abuelo Smallweed, alicaido.

—Pero aunque tuviera montones, no ense-
fiaria a nadie ni lo suficiente para envolver un
cartucho sin saber para qué.

—Sefior mio, ya le he dicho para qué. Mi
querido sefior George, ya le he dicho para queé.

—No lo suficiente —dice el soldado, negan-
do con la cabeza—. Tendria que saber algo mas
y estar de acuerdo.

—Entonces, ¢quiere usted venir a ver al abo-
gado? Mi querido amigo, ¢querra usted venir a
ver a ese caballero? —exhorta el Abuelo
Smallweed, que saca un viejo reloj de plata
muy plano con unas manos flacas como las
piernas de un esqueleto—. Le dije que era pro-
bable que pudiera ir a visitarle entre las diez y



las once de la mafiana, y ya son las diez y me-
dia. {Querra usted venir a ver a ese caballero,
sefior George?

—iEjem! —es la grave respuesta—. No me
importaria. Aunque no entiendo por qué le
importan tanto a usted.

—A mi me importa todo, si tengo una opor-
tunidad de sacar algo a la luz en relacién con él.
¢No nos ha engafiado a todos? ;No nos debia a
todos sumas inmensas? ;Por qué me importa?
¢A quién le puede importar mas que a mi todo
lo que se refiera a €1? No es, amigo mio —dice
el Abuelo Smallweed bajando la voz—, que
pretenda yo que vaya usted a traicionar nada.
Lejos de mi. ¢Querra usted venir, mi querido
amigo?

—iSi! Iré dentro de un minuto. Pero desde
luego no prometo nada.

—No, mi querido sefior George, no.

—¢Y pretende usted decirme que me va us-
ted a llevar a su casa, dondequiera que esté, sin
cobrarme el coche? —pregunta el sefior George,



mientras saca el sombrero y sus gruesos guan-
tes de cuero.

Esa broma le resulta tan divertida al sefior
Smallweed que se queda riendo en voz baja y
durante mucho tiempo ante el fuego. Pero mien-
tras se rie echa una mirada por encima de su
hombro paralitico al sefior George, y lo contem-
pla ansiosamente mientras este ultimo abre el
candado de una alacena al otro extremo de la
galeria, escudrifia aca y alla, lo dobla y se lo me-
te en el bolsillo del pecho. Entonces Judy da un
golpecito al sefior Smallweed y el sefior Small-
weed da un golpecito a Judy.

—Estoy listo —dice el soldado al volver—.
Phil, puedes llevar a este anciano caballero a su
coche, no te costara trabajo.

—iCielo santo! jDios mio! jUn momento, por
favor! —exclama el sefior Smallweed—. iEs tan
brusco! ¢Esta seguro de que puede usted cargar
conmigo, sefior mio?

Phil no replica, sino que levanta la silla con su
carga, se desliza de lado, abrazado ferviente-



mente por el sefior Smallweed, que ahora no
dice nada, y recorre rapido el pasillo como si le
hubieran dado la agradable orden de llevar al
venerable caballero al volcdn mas cercano. Sin
embargo, como a plazo més corto s6lo ha de
llevarlo al Simén, alli es donde lo deposita, y la
bella Judy se sienta a su lado, y la silla pasa a
embellecer el techo del coche, mientras el sefior
George pasa a ocupar la plaza vacia en el pes-
cante.

El sefior George queda totalmente confuso
ante el espectaculo que se extiende a su vista
periddicamente cuando contempla el interior del
coche por la ventanilla que tiene a sus espaldas,
al ver que la sombria Judy permanece todo el
tiempo inmévil y que el anciano caballero, con la
gorra tapandole un ojo, no hace més que resba-
lar de su asiento hacia el montén de paja, y con
el otro 0jo no cesa de mirarlo, con la expresion
impotente de alguien a quien hacen sufrir todos
los baches.



CAPITULO 27

Mas de un ex soldado

El sefior George no tiene gran distancia que
recorrer, cruzado de brazos en el pescante, hasta
gue llegan a su destino en Lincoln's Inn Fields.
Cuando el conductor frena sus caballos, el sefior
George se apea y al mirar por la ventanilla dice:

—O sea, que su cliente es el sefior Tulking-
horn, ieh?

—Si, mi querido amigo. ;Le conoce usted, se-
fior George?

—Hombre, ya sé quién es..., y ademas creo
gue lo he visto. Pero no lo conozco, y no creo
gue él me conozca a mi.

Después llevan arriba al sefior Smallweed, lo
cual se hace a la perfeccién con la ayuda del sol-
dado. Lo llevan a la gran sala del sefior Tulking-
horn, y lo depositan en la alfombra turca ante la
chimenea. El sefior Tulkinghorn no estd ahora



mismo, pero no tardard en volver. Tras decir
esto, el ocupante del reclinatorio de la entrada
atiza el fuego y deja al triunvirato que se vaya
calentando.

El sefior George siente gran curiosidad por
esta sala. Contempla el techo pintado, mira los
viejos libros de derecho, contempla los retratos
de los grandes clientes, lee en voz alta los nhom-
bres de las cajas.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —lee pensa-
tivo el sefior George—. jAh! «Mansion de Ches-
ney Wold». jJem! —y el sefior George se queda
mirando largo rato las cajas, como si fueran
cuadros, y vuelve hacia la chimenea, repitien-
do:— Sir Leicester Dedlock y Mansion de
Chesney Wold, ;eh?

—iTiene una fortuna, sefior Georgel —
murmura el Abuelo Smallweed, que se frota las
piernas—. jEs riquisimo!

—¢De quién habla? ;De este viejo o del ba-
ronet?

—De este caballero, de este caballero.



—Eso me han dicho, y también que sabe al-
gunas cosillas, apuesto. Tampoco esta mal el
acuartelamiento —comenta el sefior George,
echando otra mirada—. jMire esa caja fuerte!

La respuesta queda abortada por la llegada
del sefior Tulkinghorn. Naturalmente, no ha
cambiado en nada. Va vestido con su ropa des-
colorida de siempre, lleva las gafas en la mano
y hasta el estuche de éstas esta raido. Sus mo-
dales son furtivos y secos. Su voz, roncay baja.
Su rostro, observador tras una persiana, como
es habitual en él, no carente de un gesto de cen-
sura y quizd de desprecio. Es posible que la
nobleza tenga adoradores mas fervientes y cre-
yentes mas fieles que el sefior Tulkinghorn,
después de todo, si todo se pudiera saber.

—iBuenos dias, sefior Smallweed, buenos
dias! —dice al entrar—. Veo que me ha traido
usted al sargento. Siéntese, sargento.

Mientras el sefior Tulkinghorn se quita los
guantes y los pone dentro de su sombrero, mira
con ojos entornados al otro lado de la sala,



donde esté el soldado, y quiza se dice para sus
adentros: «jMe parece que me vas a valer, chi-
co'l»

—iSiéntese, sargento —repite al acercarse a
la mesa, que esté junto a la chimenea, y ocupar
su sillon—. jQué mafana maés fria y desapaci-
ble! —y el sefior Tulkinghorn se calienta ante la
reja de la chimenea, primero las palmas y des-
pués los nudillos de las manos, y mira (tras esa
persiana que, segun sabemos, estd siempre ba-
jada) al trio sentado en un pequefio semicirculo
ante él—. {Creo que ya sé de qué se trata, sefior
Smallweed! —(y quiza sea cierto en mas de un
sentido). El anciano caballero se ve sacudido
una vez més por Judy para que participe en la
conversacion—. Ya veo que ha traido usted a
nuestro buen amigo el sargento.

—Si, sefior —replica el sefior Smallweed, to-
talmente servil ante la riqueza y la influencia
del abogado.

—¢Y qué dice el sargento de este negocio?



—Sefor George —dice el Abuelo Smallweed
con un movimiento tembloroso de la mano
reseca—, éste es el caballero del que le he
hablado.

El sefior George saluda al caballero, pero
aparte de eso mantiene un silencio total y sigue
sentado tieso en la silla, como si llevara encima
todo el equipo reglamentario para un dia de
marcha.

El sefior Tulkinghorn continda:

—Bueno, George... Creo que se llama usted
George, {no?

—Efectivamente, serfior.

—¢Queé dice usted, George?

—Con su permiso, sefior —responde el sol-
dado—, pero primero desearia saber qué es lo
gue dice usted.

—¢Se refiere usted a qué recompensa ofrez-

co?

—NMe refiero a todo, sefior.



Esto le resulta tan exasperante al sefior
Smallweed que de pronto empieza a gritar:

—iBestia infernal! —y de forma igualmente
repentina pide perdon al sefior Tulkinghorn
para excusarse por este lapsus y dice a Judy:—
Estaba pensando en tu abuela, hija mia.

—Yo habia supuesto, sargento —sigue di-
ciendo el sefior Tulkinghorn, inclinandose hacia
un lado de lasilla y cruzando las piernas—, que
el sefior Smallweed quiz&d hubiera explicado
suficientemente el asunto. Pero eso es lo de
menos. Usted sirvio cierto tiempo a las 6rdenes
del Capitan Hawdon, lo ayudé cuando estuvo
enfermo y le hizo muchos pequefios favores, y
segun me dicen gozaba usted de su confianza.
¢Es verdad o no?

—Si, sefior; es verdad —dice el sefior George
con laconismo militar.

—Por consiguiente, es posible que tenga us-
ted en su posesion algo, lo que sea, no importa:
cuentas, instrucciones, O6rdenes, una carta,
cualquier cosa; algo escrito por el Capitan



Hawdon. Deseo comparar su letra con unas
muestras que tengo. Si puede usted darme la
oportunidad, le compensaré la molestia. Estoy
seguro de que consideraria usted suficiente
tres, cuatro o cinco guineas.

—iGenerosisimo, amigo mio! —exclama el
Abuelo Smallweed, que parpadea nervioso.

—Si no es asi, digame lo que le parece,
conforme a su conciencia de soldado, que
podria exigir. No es necesario que se deshaga
usted de los papeles si no lo desea, aunque yo
preferiria quedarme con ellos.

El sefior George sigue tieso en su silla,
exactamente en la misma postura que antes;
contempla las pinturas del techo y no dice
una palabra. El irascible sefior Smallweed da
manotazos al aire.

—De lo que se trata —dice el sefior Tul-
kinghorn con su aire metddico, suave, ininte-
resante— es, en primer lugar, de saber si tie-
ne usted algo escrito por el Capitdn Hawdon.




—En primer lugar, si tengo algo escrito
por el Capitan Hawdon, sefior —repite el se-
fior George.

—En segundo lugar, de saber qué suma
puede compensarle a usted por la molestia de
traérmelo.

—En tercer lugar, puede usted juzgar por
si mismo si se parece en absoluto a esta letra
—dice el sefior Tulkinghorn, que de pronto le
pasa unas hojas escritas y atadas en un fajo.

—Si se parece en absoluto a esa letra. Muy
bien —repite el sefior George.

Las tres veces que el sefior George repite lo
gue le han dicho, lo hace de manera mecani-
ca, mirando a los ojos al sefior Tulkinghorn, y
ni siquiera echa un vistazo a la declaracion
jurada en el caso de Jarndyce y Jarndyce que
le han dado para que la inspeccione (aunque
todavia la tiene en la mano), sino que sigue
mirando al abogado con aire de reflexion in-
quieta.



—Bueno —dice el sefior Tulkinghorn—,
¢qué dice usted?

—Bueno, seflor —replica el sefior George,
gue se pone en pie y parece adquirir una esta-
tura inmensa—, si no le importa, prefiero no
tener nada que ver con todo esto.

El sefior Tulkinghorn parece quedarse tan
tranquilo y pregunta:

—¢Por qué no?

—Pues mire, sefior —responde el solda-
do—, salvo que se trate de una cuestion mili-
tar, yo no soy un hombre muy préctico. En el
mundo civil soy lo que algunos calificarian de
un inatil. No entiendo nada de pluma, sefior.
Estoy mas capacitado para aguantar un fuego
cruzado que un interrogatorio. Ya le he dicho
al sefior Smallweed, hace una hora o dos, que
cuando se me plantean cosas de este tipo me
siento sofocar. Y eso es lo que siento ahora —
dice el sefior George, mirando a los presentes.

Una vez dicho esto, da tres zancadas ade-
lante para volver a poner los papeles en la



mesa del abogado, y otras tres zancadas atras
para volver a ocupar el mismo sitio, que an-
tes, donde se queda perfectamente rigido,
aungue esta vez mira al suelo en lugar de a
las pinturas del techo, con las manos a la es-
palda, como para que no se le puedan dar
mas documentos de ningun tipo.

Ante tamafa provocacién, el sefior Small-
weed tiene su adjetivo favorito tan en la pun-
ta de la lengua que comienza a mezclar las
palabras «Mi querido amigo» con las silabas
«Infer...», con lo cual el pronombre posesivo
se convierte en «Infermi», y parece como si se
le hubiera trabado la lengua. Pero una vez
pasada esta dificultad, exhorta a su querido
amigo con la mayor dulzura a que no sea im-
pulsivo, sino que haga lo que le pide un caba-
llero tan eminente, y lo haga con buenos mo-
dales, en el convencimiento que debe ser algo
impecable, ademés de rentable. El sefior Tul-
kinghorn se limita a intercalar una frase de
vez en cuando, como «Usted es quien mejor



sabe lo que le interesa, sargento», o «Asegu-
rese usted de que no estd perjudicando a na-
die», 0 «Haga usted como quiera, como quie-
ra», 0 «Si ya estd usted decidido, no hay més
gue hablar». Todo ello lo dice con aire de per-
fecta indiferencia, mientras ojea los papeles
gue tiene en la mesa y se dispone a escribir
una carta.

El sefior George mira con desconfianza de
las pinturas del techo al suelo, del sefior
Smallweed al sefior Tulkinghorn y del sefior
Tulkinghorn a las pinturas del techo, y en su
perplejidad cambia a menudo la pierna en la
que se apoya.

—Le aseguro, caballero —dice el sefior
George— que, sin &nimo de ofender, entre
usted y aqui el sefior Smallweed me siento
mas que sofocado. De verdad, sefior. No
puedo medirme con ustedes. ;Me permite
usted preguntarle por qué desea usted ver la
letra del capitan, en caso de que pueda encon-
trar algun ejemplo de ella?



El sefior Tulkinghorn niega pausadamente
con la cabeza.

—No. Sargento, si fuera usted hombre de
negocios no haria falta decirle que existen
motivos confidenciales, completamente ino-
cuos en si mismos, para deseos de ese género,
en la profesidon a la que pertenezco. Pero si
teme causar algun perjuicio al Capitan Haw-
don, puede usted tranquilizarse al respecto.

—ijAh! Pero ya ha muerto, caballero.

—¢Ha muerto? —y el sefior Tulkinghorn
se dispone tranquilamente a ponerse a escri-
bir.

—Bueno, sefior mio —dice el soldado, mi-
rdndose el sombrero, tras otra pausa descon-
certada—, siento no haberle sido de mas uti-
lidad—. Si pudiera serle de utilidad a alguien
es que me viera confirmado en mi opinién de
gue prefiero no tener nada que ver con esto,
pues hay un amigo mio que tiene mejor cabe-
za para los negocios que yo y que es un ex
soldado; estoy dispuesto a consultar con él



y... me siento tan completamente sofocado
ahora mismo —dice el sefior George, pasan-
dose desesperadamente la mano por la fren-
te— que no sé ni lo que puede serme de utili-
dad a mi.

El sefior Smallweed, al oir que esa autori-
dad también es un ex soldado, insiste tan de-
cididamente en la conveniencia de que el sol-
dado veterano alli presente consulte con él, y
especialmente que le comunique que se trata
de una cuestién de cinco guineas 0 mas, que
el sefior George se compromete a ir a verlo. El
sefior Tulkinghorn no dice nada en un senti-
do ni en otro.

—Entonces, con su permiso, caballero, voy
a consultar a mi amigo —dice el soldado— y
me tomaré la libertad de volver aqui con mi
ultima respuesta hoy mismo. Sefior Small-
weed, si desea usted que ayude a bajarle por
la escalera...

—Dentro de un momento, mi querido
amigo, un momento. ;Me permite que antes



hable un momento en privado con este caba-
llero?

—Desde luego, sefior mio. Por mi no hay
prisa —y el soldado se retira al punto més
distante de la sala y continGa su inspeccion
curiosa de las cajas, tanto la fuerte como las
otras.

—Si yo no estuviera més débil que un bebé
del infierno, sefior —susurra el Abuelo
Smallweed, haciendo que el abogado se reba-
je a su nivel mediante un tiron de la solapa, y
con un fuego medio apagado en su mirada
furiosa—, le sacaria a golpes sus papeles. Los
tiene en el bolsillo del pecho. He visto como
se los metia en él. Judy también lo ha visto.
iHabla, imagen deforme de una muestra de
tienda de bastones, y di que lo has visto!

Este vehemente conjuro del anciano caba-
llero va acompafado de un gesto tan vehe-
mente hacia su nieta que resulta demasiado
para sus fuerzas y se resbala de la silla, arras-



trando consigo al sefior Tulkinghorn, hasta
gue interviene Judy y le da una sacudida.

—No me agrada la violencia, amigo mio —
observa entonces friamente el sefior Tulking-
horn.

—No, no; ya lo sé, ya lo sé, sefior Pero re-
sulta irritante e indignante. Es... es peor que
esa cotorra incoherente de tu abuela —dice a
la imperturbable Judy, que se limita a con-
templar la chimenea— saber que tiene lo que
hace falta 'y se niega a darnoslo. jQue se niega
a darnoslo! Ese! jUn vagabundo! Pero no
importa, caballero, no importa. En el peor de
los casos, podréd hacer lo que quiera durante
muy poco tiempo. Lo tengo sometido a una
servidumbre periédica. Y voy a doblegarlo,
caballero, voy a doblegarlo. Le aseguro que
voy a doblegarlo. jSi no quiere hacerlo de
grado, tendrd que hacerlo por fuerza, sefior
mio! ... i Vamos, sefior George! —dice el
Abuelo Smallweed con un guifio horroroso
dirigido al abogado al soltar a este ultimo—.



iEstoy listo para recibir su ayuda, mi querido
amigo!

El sefior Tulkinghorn se queda de pie en la
alfombrilla que hay ante la chimenea y mues-
tra algunos indicios de diversion dentro de su
taciturnidad habitual, mientras de espaldas a
la chimenea contempla como desaparece el
seflor Smallweed y devuelve con un gesto de
la cabeza el saludo que hace el soldado al
marcharse.

El sefior George advierte que resulta més
dificil deshacerse del anciano caballero que el
echar una mano para transportarlo escaleras
abajo, pues una vez vuelto a instalar en su
vehiculo es tan locuaz acerca del tema de las
guineas, y se le queda agarrado, a uno de sus
botones con tanto afecto (pues en realidad
mantiene un deseo secreto de rasgarle la ro-
pa, de robarle), que el soldado tiene que apli-
car una cierta fuerza para efectuar la separa-
cion. Por fin lo logra y marcha solo en busca
de su consejero.



Punto]a los claustros del Temple, y junto a
Whitefriars (sin dejar de echar una mirada al

Callejon de la Espada Colgada, que parece
encontrarse en su camino), y junto al Puente
de Blackfriars, y el Camino de Blackfriars, el
seflor George va avanzando pausadamente
hasta una calle de pequefios comercios que se
halla en medio de la marafia de caminos que
van a Kent y a Surrey, y de calles que van a
los puentes de Londres, y que se centran en el
famosisimo Elefante que ha perdido su Casti-
llo”2 formado por mil coches de cuatro caba-

2 Alusién a una famosa encrucijada, que to-
davia existe, y que efectivamente se llama Elephant
and Castle (elefante y castillo), y que segun algunas
autoridades (por ejemplo, S. Monod) puede ser una
deformacion del francés «A I'Infante de Castille» (a
la Infanta de Castilla). Antes de la expansion del fe-
rrocarril era un gran centro de salidas y llegadas de
diligencias.



llos arrebatado por un extrafio monstruo de
hierro mas fuerte que él y que esta dispuesto
a convertirlo en picadillo en el momento en
que ose desafiarlo. El sefior George sigue
avanzando a zancadas hacia una de las tien-
decitas de esta calle, que es la tienda de un
musico, con unos cuantos violines en el esca-
parate, unas cuantas flautas de Pan, una pan-
dereta, un tridngulo y unas hojas de papel
pautado. Y cuando se detiene a unos pasos de
ella, ve a una mujer de aspecto militar con el
mandil recogido, que avanza con una artesa
de madera, y que en esa artesa empieza con
grandes chapoteos a lavar algo apoyandose
en la acera. El sefior George se dice: «Como
de costumbre, lavando las verduras. jSalvo
una vez que la vi montada en una carreta,
jamas la he visto que no estuviera lavando
verduras!»

El tema de esta reflexion esta, en todo caso,
tan ocupada en lavar verduras que no se da
cuenta de que se le acerca el sefior George,



hasta que se levanta junto con su artesa y tras
echar toda el agua en la cuneta, se lo encuen-
tra a su lado. No lo recibe de forma muy
halagtefia:

—iGeorge, cada vez que te veo desearia
gue estuvieras a cien millas de distancial

El soldado no hace caso de este saludo y la
sigue a la tienda de instrumentos musicales,
donde la dama coloca su artesa de verduras
encima del mostrador y, tras darle la mano,
pone los brazos en la artesa.

—Te juro —dice—, George, que nunca
considero a Matthew Bagnet verdaderamente
a salvo cuando te tiene cerca. Eres tan inquie-
to y tan vagabundo...

—iSi! Ya lo sé, sefiora Bagnet. Ya lo sé.

—iY tanto que lo sabes! —replica la sefiora
Bagnet—. ;Qué mas da? ;Por qué eres asi?

—Por naturaleza, supongo —responde el
soldado con buen humor.

—ijJa! —exclama la sefiora Bagnet con voz
un tanto chillona—. Pero (de qué me va a



valer tu naturaleza cuando hayas tentado a
mi Mat para que abandone el negocio de la
musica y se me vaya a la Nueva Zelandia o a
la Australia?

La sefiora Bagnet no es nada fea. De hue-
sos bastante grandes, tez 4spera y curtida por
el sol y el viento, que le han destefiido el pelo
encima de la frente, pero sana, robusta y de
mirada animada. Es una mujer fuerte, ocupa-
da e incansable, que tiene de cuarenta y cinco
a cincuenta afos. Limpia, ordenada, hacendo-
sa y vestida de forma tan econdmica (aunque
bien) que el unico articulo ornamental que
lleva parece ser su anillo de bodas, en torno
al cual le ha engordado tanto el dedo desde
gue se lo puso que nunca se lo podra sacar
hasta que se mezcle con las cenizas de la se-
fiora Bagnet.

—Sefiora Bagnet —dice el soldado—, le
doy mi palabra de honor de que por mi culpa
jamas le pasara nada malo a Mat. De eso
puede estar segura.



—Bueno, pues creo que si. Pero la verdad
es que sblo de verte se pone una nerviosa —
responde la sefiora Bagnet—. jAy, George,
George! Si te hubieras casado con la viuda de
Joe Pouch cuando murié él en Norteamérica,
estoy segura de que por lo menos irias bien
peinado.

—Desde luego, aquello fue una oportuni-
dad —replica el soldado, medio en broma,
medio en serio—, pero seguro que ya no voy
a convertirme en persona respetable. Proba-
blemente me hubiera ido bien con la viuda de
Joe Pouch, porque habia algo, y tenia algo,
pero la verdad es que no pude decidirme. jSi
hubiera tenido la suerte de conocer una mujer
como la que encontré Mat!

La sefiora Bagnet, que parece, dentro de un
estilo virtuoso, tener pocas reservas con un buen
chico, pero que también es una buena chica ella
misma, recibe este cumplido tirdndole a la cabe-
za al sefior George una de las verduras que lleva



en la artesa, y se lleva ésta al cuartito de la tras-
tienda.

—iHombre, mi mufiequita Quebec! —dice
George, que la sigue a esa zona cuando ello lo
invita—. jY aqui esté la pequefia Malta! jVenid a
dar un besito a vuestro Bluffy!

Esas damiselas, que oficialmente no tienen
esos nombres de pila aunque en la familia siem-
pre las llaman asi, por el nombre de los acuarte-
lamientos en los que nacieron, estan sentadas en
sus taburetes; la méas pequefia (Que tiene cinco o
seis afios) estd aprendiendo las letras en una
cartilla de a penique; la mayor (de ocho o nueve
afos quizd) se las ensefia al mismo tiempo que
cose con gran diligencia. Ambas reciben al sefior
George con las grandes aclamaciones dignas de
un viejo amigo, y tras darle unos besos y jugar
con él, colocan sus taburetes al lado de él.

—¢Y cdmo esta el joven Woolwich?

—ijAh, vamos! —qgrita la sefiora Bagnet, vol-
viéndose de sus cacerolas (porque esta prepa-
rando la comida) con la cara sonrojada—. (A



gue no te lo crees? Tiene un contrato en el teatro,
con su padre, para tocar la flauta en una obra
militar.

—iBien por mi ahijado! —exclama el sefior
George, ddndose una palmada en el muslo.

—iY tanto! —dice la sefiora Bagnet—, Hace
de antiguo britnico. Eso es, mi Woolwich: jun
antiguo britanico!

—Y Mat sopla en su bajon y todos ustedes
son unos civiles de lo mé&s respetable —
responde el sefior George—. Una familia. Los
nifos van creciendo. Se escriben con la anciana
madre de Mat, alla en Escocia, y con su padre de
usted en otra parte, y les ayudan un poco ...
ibien, bien! jDesde luego, no sé por qué no va a
desear usted que yo estuviera a cien millas de
distancia, porque no tengo nada que ver con
todo esto!

El sefior George se va poniendo pensativo;
sentado ante la chimenea en la habitacion enca-
lada, que tiene el suelo enarenado y exhala un
olor a cuartel limpio, y que no contiene nada



superfluo, ni una mota visible de polvo o sucie-
dad, desde las caras de Quebec y de Malta hasta
los cacharros relucientes del vasar; el sefor
George se va poniendo pensativo, alli sentado,
mientras la sefiora Bagnet se dedica a sus cosas,
cuando vuelven oportunamente a casa el sefior
Bagnet y el joven Woolwich. El sefior Bagnet es
un antiguo artillero, alto y erguido, con cejas po-
bladas y patillas como las fibras del coco, sin un
solo pelo en la cabeza y de piel muy tostada por
el sol. Habla con frases cortas, profundas y sono-
ras, no muy distintas de los tonos del instrumen-
to que toca. De hecho, cabe observar en general
en él un aire inflexible, rigido, metélico, como si
él mismo fuera el bajon de la orquesta humana.
El joven Woolwich es del tipo y el modelo de un
joven tambor.

Tanto el padre como el hijo saludan anima-
damente al soldado. Pasado un rato, éste dice
gue ha venido a consultar al sefior Bagnet, ante
lo cual el sefior Bagnet declara hospitalariamen-
te que no quiere hablar de cosas serias hasta



después de comer, y que su amigo no recibira
sus consejos hasta que primero haya compartido
el cerdo hervido con verduras. Cuando el solda-
do accede a esta invitacion, él y el sefior Bagnet
se van, a fin de no perturbar los preparativos
domésticos, a dar una vuelta por la callejuela,
gue recorren a paso medido y con los brazos
cruzados, como si fuera un bastion.

—George —dice el sefior Bagnet—, ya me
conoces. La que vale para dar consejos es la vieji-
ta. Es la que tiene buena cabeza. Pero nunca lo
reconozco delante de ella. Hay que mantener la
disciplina. Espera hasta que se le quiten de la
cabeza las verduras. Entonces la consultamos. Te
diga lo que te diga, jhazlo!

—Eso es lo que me propongo, Mat —replica
el otro—. Prefiero su opinién antes que la de
toda una Universidad.

—Universidad —responde el sefior Bagnet,
en frases cortas, como un bajon—. ;Qué univer-
sidad podrias dejar... al otro lado del mundo...
sin Mas que una capa gris y un paraguas... para



que volviera sola a Europa? La viejita lo haria
mafana mismo, si se lo pido. jYa lo hizo una
vez!

—Tienes razon —dice el sefior George.

—¢Qué universidad —continda Bagnet—
iba a compartir tu vida... con dos peniques de
cal... un penique de tierra de alfar... medio
penique de arena... y el resto del cambio de
una moneda de seis peniques... por todo di-
nero? Asi empez06 la viejita. En la empresa
actual.

—NMe alegro mucho de saber que prospe-
ran, Mat.

—La viejita —dice el sefior Bagnet, asin-
tiendo sabe ahorrar. Tiene una media escon-
dida. Con dinero. Nunca la he visto. Entonces
te dird lo que sea. Espera a que se le quiten de
la cabeza las verduras. Entonces te dira lo que
sea.

—iEs un tesoro! —exclama el sefior Geor-

ge.



—Es més que eso. Pero nunca lo digo de-
lante de ella. Hay que mantener la disciplina.
Fue la viejita la que descubrié mi talento mu-
sical. De no ser por ella, yo seguiria en la arti-
lleria. Pasé seis afios con el violin. Diez con la
flauta. La viejita dijo que aquello no iba; bue-
nas intenciones, pero falta de flexibilidad;
prueba el bajén. La viejita tomo6 prestado un
bajon al jefe de la banda del Regimiento de
Fusileros. Practiqué en las trincheras. Apren-
di, me consegui otro, jy ahora vivo de eso!

George observa que la sefiora parece estar
fresca como una rosa y sana como una man-
zana.

—La viejita —replica el sefior Bagnet— es
una mujer extraordinaria. Por eso es como un
buen dia. Segun pasa el tiempo, se pone me-
jor. Nunca he conocido a nadie que se la pue-
da comparar. Pero nunca lo digo delante de
ella. jHay que mantener la disciplina!

Pasan a hablar de cuestiones de poca mon-
ta y siguen pasedndose por la callejuela, mar-



cando el paso, hasta que Malta y Quebec los
llaman para que hagan justicia al cerdo y las
verduras, que el sefior Bagnet bendice breve-
mente, como un capellan militar. En la distri-
bucién de esos comestibles, la sefiora Bagnet,
al igual que en todas las funciones domeésti-
cas, observa un sistema preciso: se sienta con
todos los platos ante ella, asigna a cada por-
cion de cerdo su propia porcién de caldo, de
verduras, de patatas e incluso de mostaza, y
lo sirve completo. Tras servir de igual forma
la cerveza de una lata, y dotar asi a la tropa
de todo lo necesario, la sefiora Bagnet proce-
de a satisfacer su propio apetito, que se halla
en buen estado. Las herramientas de regla-
mento, si cabe llamar asi a la cuberteria, estan
formadas sobre todo por utensilios de cuerno
y estafio, que han servido fielmente en diver-
sas partes del mundo. En particular, el cuchi-
llo del joven Woolwich, que es del tipo para
las ostras, con la caracteristica adicional de un
fuerte mecanismo de cierre, que se opone a



menudo al apetito de ese joven musico, y que
segun se dice ha hecho en diversas manos
todo el recorrido de los destinos en ultramar.
Una vez terminada la comida, la sefiora
Bagnet, ayudada por los elementos menores
(que dejan pulgquérrimos sus tazas y sus pla-
tos, sus cuchillos y sus tenedores), hace que
todos los cacharros de la comida queden tan
relucientes como antes, y los coloca todos en
su sitio, tras limpiar primero el suelo, con
objeto de que el sefior Bagnet y el visitante no
tengan que esperar a fumar sus pipas. Estas
tareas domésticas entrafian muchas marchas
y contramarchas por el patio y el uso conside-
rable de un cubo, que al final acaba por tener
la dicha de servir para las abluciones de la
propia sefiora Bagnet. Cuando reaparece la
«viejita», perfectamente lozana, y se sienta a
hacer su labor de punto, entonces y so6lo en-
tonces (pues hasta entonces no se considera
gue se le hayan quitado totalmente de la ca-



beza las verduras), el sefior Bagnet pide al
soldado que exponga su problema.

El sefior George procede a hacerlo con
gran discrecién, como si se dirigiera al sefior
Bagnet, pero atento exclusivamente en todo
momento a la viejita, al igual que el propio
seflor Bagnet. Una vez expuesto completa-
mente el problema, el sefior Bagnet recurre a
su artificio habitual para mantener la disci-
plina:

—Eso es todo, ¢no, George? —dice.

—Eso es todo.

—¢Y haras lo que yo te diga?

—No me guiaré mas que por eso —replica
George.

—Viejita, dile lo que opino yo —dice el se-
fior Bagnet—. Ya lo sabes. Dile lo que pienso.

Lo que piensa es que George tiene que
eludir a toda costa a una gente que es dema-
siado astuta para él, y que estd obligado a
actuar con el mayor de los cuidados en asun-
tos que no comprende; que evidentemente lo



que tiene que hacer es no hacer nada sin asegu-
rarse primero, no participar en nada turbio ni
misterioso, ni dar un paso sin mirar antes donde
pisa. Esa, efectivamente, es la opinion del sefior
Bagnet, expresada por su viejita, lo cual alivia
tanto al sefior George, al confirmar su propia
opinion y disipar sus dudas, que se prepara a
fumar otra pipa en tan excepcional ocasion, y a
pasar un rato hablando de los viejos tiempos con
toda la familia Bagnet, conforme a la diversidad
de sus respectivas experiencias.

Por todo ello sucede que el sefior George no
vuelve a ponerse en pie en la salita hasta que se
acerca el momento en que un moderno publico
britanico espera al bajon y la flauta, y como in-
cluso al sefior George le lleva algun tiempo, en
su papel doméstico de Bluffy, separarse de Que-
bec y de Malta, e insinuar un chelin benévolo en
el bolsillo de su ahijado, con felicitaciones por su
éxito en la vida, cuando el sefior George por fin
pone rumbo hacia Lincoln's Inn Fields ya es de
noche.



«Un hogar y una familia», va pensando mien-
tras avanza; «por pequefios que sean, hacen que
alguien como yo parezca un solitario. Pero mas
ha valido que nunca me metiera en esa marcha
del matrimonio. No hubiera sido para mi. Toda-
via soy tan vagabundo, incluso a esta edad, que
no podria conservar la galeria ni un mes si fuera
una actividad regular, o si no estuviera acampa-
do en ella como un gitano. jVamos! No le hago
dafio a nadie y no molesto a nadie; ya es algo.
iHace muchos afios que no hago nada de eso! »

Asi que se pone a silbar, y continGa su mar-
cha. Una vez llegado a Lincoln's Inn Fields, y
tras subir las escaleras del sefior Tulkinghorn,
resulta que la puerta exterior esté cerrada, y los
despachos tienen la llave echada, pero como el
soldado no sabe gran cosa de puertas exteriores,
y ademas la escalera estd a oscuras, sigue tan-
teando y buscando cuando por la escaleras sube
el sefior Tulkinghorn (en silencio, naturalmente)
y le pregunta airado:

—¢Quién es? ;Qué hace usted aqui?



—MIil perdones, caballero. Soy George. El
sargento.

—Y ¢no podia George, el sargento, ver que
estaba cerrada mi puerta?

—Pues no, sefior; no podia. Desde luego, no
lo vi—dice el sargento, un tanto irritado.

—¢Ha cambiado usted de opinion? ;O sigue
opinando lo mismo? —pregunta el sefior Tul-
kinghorn. Pero ya sabe de antemano la respues-
ta.

—Sigo opinando lo mismo, caballero.

—NMe lo esperaba. Es suficiente. Puede usted
irse. (Con que era usted el hombre —dice el se-
fior Tulkinghorn, abriendo la puerta con su llave
—con el que se fue a esconder el sefior Gridley?

—Si, yo soy ese hombre —contesta el solda-
do, que se detiene dos o tres escalones més aba-
jo—. (Qué pasa, sefior?

—¢Qué pasa? Que no me gustan sus amigos.
De haber sabido yo quién era usted, no hubiera
venido a mi despacho. ¢(Gridley? Un tipo ame-
nazador, asesino, peligroso.



Con esas palabras, pronunciadas en tono
desusadamente alto para él, el abogado entra en
sus aposentos, y cierra la puerta con ruido atro-
nador.

Al sefior George no le agrada en absoluto esa
despedida; tanto mas cuanto que un pasante que
subia por la escalera ha oido las ultimas palabras
y evidentemente cree que se refieren a él. «jMe-
nudo tipo se va a creer que soy»; grufie el solda-
do con un juramento apresurado mientras sigue
bajando, «jUn tipo amenazador, asesino, peli-
grosol», y al mirar hacia arriba ve que el pasante
lo estd mirando y observando cuando pasa junto
a un farol. Eso agrava su ira hasta tal punto que
pasa cinco minutos de mal humor. Pero se lo
quita silbando, se olvida de todo el resto del
asunto, y va marchando a casa, a la Galeria de
Tiro.



CAPITULO 28

El metalurgico

Sir Leicester Dedlock ha superado, de
momento, la gota familiar, y estd una vez méas
en pie, tanto en el sentido literal como en el
figurado. Esta en su mansion de Lincolnshire,
pero las aguas vuelven a anegar las tierras ba-
jas, y el frio y la humedad se cuelan en Chesney
Wold, aunque éste esté bien defendido, y calan
a Sir Leicester hasta los huesos. Las llamas de
lefia y de carbon —madera de Dedlock y bos-
gue antediluviano— que crepitan en las am-
plias chimeneas y que relumbran en el crepls-
culo de los bosques cefiudos, entristecidos al
contemplar el sacrificio de los &rboles, no re-
chazan al enemigo. Las tuberias de agua calien-
te que recorren toda la casa, las puertas y las
ventanas con burletes, las pantallas y las corti-
nas, no logran suplir las deficiencias de las



chimeneas ni satisfacer las necesidades de Sir
Leicester. Por eso, los rumores del gran mundo
proclaman una mafiana a la tierra que los escu-
cha que se prevé que en breve Lady Dedlock
vuelva a pasar unas semanas en la ciudad.

Es una triste verdad que incluso los grandes
hombres tienen sus parientes pobres. De hecho,
los grandes hombres suelen tener més de su
parte alicuota de parientes pobres, dado que la
sangre rojisima de las personas de superior
calidad, al igual que la sangre de la de inferior
calidad ilegalmente derramada, es mas espesa
gue el agua, y acaba por descubrirse. Los pri-
mos de Sir Leicester, hasta el enésimo grado,
son como otros tantos crimenes, en el sentido
de que siempre acaban por descubrirse. Entre
ellos hay primos que son tan pobres que casi
cabria decir que seria mejor para ellos no haber
figurado nunca entre los eslabones de la cadena
de oro de los Dedlock, sino entre hechos de
hierro comuUn para empezar y haber desempe-
fado servicios comunes.



Pero precisamente lo que no pueden hacer
es servir para nada (con algunas reservas, de
buen tono, pero lucrativas), dado que tienen la
dignidad de ser unos Dedlock. De modo que
visitan a sus primos mas ricos, y se endeudan
cuando pueden, y viven pobremente cuando no
pueden, y las mujeres no encuentran maridos,
ni los hombres esposas, y andan en coches pres-
tados, y asisten a banquetes que nunca dan
ellos, y asi van recorriendo la vida de la alta
sociedad. La rica suma de la familia se ha divi-
dido entre tantas cifras que ellos son el resto
con el que nadie sabe qué hacer.

Todos los que participan de la posicién de
Sir Leicester Dedlock y comparten las opinio-
nes de éste parecen estar mas o menos empa-
rentados con él. Desde Milord Boodle, pasando
por el Duque de Foodle, hasta llegar a Noodle,
Sir Leicester, como una arafia gloriosa, extiende
los hilos de su parentela. Pero aunque él com-
parte pomposamente el parentesco con el Gran
Mundo, es una persona amable y generosa, a su



aire digno, en su parentesco, con los Don Na-
dies, y en estos momentos, pese a la humedad,
estd soportando en Chesney Wold la visita de
varios de esos parientes, con la constancia de
un martir.

De todos ellos, quien més se destaca es Vo-
lumnia Dedlock, una jovencita (de sesenta
afnos) que tiene grandes parientes por partida
doble, pues tiene el honor de ser la pariente
pobre de otra gran familia por el lado materno.
Como la sefiorita Volumnia exhibié en su ju-
ventud un gran talento para recortar adornos
de papel de colores, asi como para cantar en la
lengua espafola acompafandose a la guitarra,
y proponer adivinanzas en francés en las casas
de campo, paso los veinte afios de su existencia
comprendidos entre los veinte y los cuarenta de
manera bastante agradable. Como entonces se
guedo anticuada y se consider6 que aburria a la
humanidad con sus frases en la lengua espa-
fiola, se retir6 a Bath, donde vive frugalmente
con una subvencion anual que le pasa Sir Lei-



cester, y desde donde hace reapariciones de vez
en cuando en las casas de campo de sus primos.
En Bath tiene muchos conocidos entre ancianos
espantosos de piernas flacas y calzones de nan-
kin, y ocupa un lugar destacado en esa aburri-
da ciudad. Pero es temida en otras partes, de-
bido a una profusion indiscreta de colorete y a
su persistencia en adornarse con un collar de
perlas anticuado que parece un rosario de hue-
Vos de pajarito.

En cualquier pais decente, Volumnia mere-
ceria claramente una pension. Se han hecho
esfuerzos por conseguirsela, y cuando llego6 al
poder William Buffy, todo el mundo esperaba
gue se le concedieran 200 libras al afio. Pero, no
se sabe bien como, William Buffy descubrid, en
contra de todas las previsiones, que no era el
momento adecuado, y aquél fue el primer indi-
cio claro que percibié Sir Leicester Dedlock de
gue el pais se estaba yendo al garete.

El resto de los parientes son sefioras y caba-
lleros de diversas edades y capacidades, en su



mayor parte amigables y sensatos, y a los que
probablemente les hubiera ido bien en la vida
de haber podido superar su condicion de fami-
lia; de hecho, estdn casi todos superados por
ella, y recorren perezosamente caminos sin ob-
jetivo ni meta, y parecen estar tan despistados
acerca de lo que deben hacer con sus vidas co-
mo el resto de la gente acerca de lo que se debe
hacer con ellos.

En esta sociedad, como en todas, Milady
Dedlock reina majestuosamente. Bella, elegan-
te, refinada y poderosa en su microcosmos
(pues el universo del Gran Mundo no se ex-
tiende enteramente desde un polo al otro), su
influencia en la casa de Sir Leicester, por altivos
e indiferentes que sean sus modales, lleva a
mejorar y refinar mucho la mansion. Los pri-
mos, incluso los de mas edad que se sintieron
paralizados cuando Sir Leicester se casO con
ella, le rinden homenaje feudal, y el Honorable
Bob Stables repite a diario a alguna persona
escogida, entre el desayuno y la comida, su



observacion original favorita: que es la mujer
mejor entrenada de toda la cuadra.

Esos son los invitados del salon largo de
Chesney Wold en esta noche desapacible en
gue los pasos del Paseo del Fantasma (aunque
aqui no se pueden oir) podrian ser los de un
primo muerto y abandonado a la intemperie. Es
casi hora de acostarse. En toda la casa estan
encendidas las chimeneas de los dormitorios,
gue hacen aparecer fantasmas de muebles
sombrios en las paredes y los techos. En la me-
sa que hay al otro extremo, junto a la puerta,
brillan los candelabros para los dormitorios, y
los primos bostezan en las otomanas. Hay pri-
mos al piano, primos junto a la bandeja de bote-
llas de agua mineral, primos que se levantan de
la mesa de juegos, primos reunidos en torno a
la chimenea. Al lado de su propia chimenea
(porque hay dos) esta Sir Leicester. Al otro lado
de la amplia chimenea esta Milady sentada a su
mesa. Volumnia, que es una de las primas méas
privilegiadas, estd en una silla lujosa entre los



dos. Sir Leicester contempla con un desagrado
olimpico el colorete y el collar de perlas.

—De vez en cuando me encuentro aqui en
mi escalera —desgrana lentamente Volumnia,
gue quizd esté ya pensando en subir por ella
hacia su cama, tras una larga velada de charla
inane— con una de las mocitas mas guapas que
he visto en mi vida, segun creo.

—Una protégée de Milady —observa Sir Lei-
cester.

—Eso pensaba yo. Estaba segura de que te-
nia que haber sido alguien con gran discerni-
miento quien la escogiera. Verdaderamente, es
una maravilla. Quiza un poco demasiado como
una mufequita —dice la sefiorita Volumnia,
gue defiende su propio estilo—, pero perfecta
en su género; jjamas he visto tal lozania!

Sir Leicester parece manifestar su acuerdo
con una magnifica mirada de desagrado al co-
lorete.

—De hecho— observa languidamente mi-
lady—, si hay alguien que haya mostrado



discernimiento en este caso es la sefiora
Rouncewell, y no yo. Fue ella quien descu-
brié a Rosa.

—c¢Doncella tuya, supongo?

—No. No es nada mio en concreto: favo-
rita... secretaria... mensajera... No sé que.

—¢Te gusta tenerla a tu lado como te
gustaria tener una flor o un perrito de
aguas... o cualquier cosa igual de mona? —
pregunta Volumnia, simpatizante—. Si, jqué
encantador resulta! Y qué buen aspecto tie-
ne esa deliciosa ancianita de la sefiora
Rouncewell. Debe de tener una edad in-
mensa, jy, sin embargo, es tan activa y tiene
tan buen aspecto! jOs aseguro que es mi
mejor amiga en el mundo!

Sir Leicester considera oportuno y apro-
piado que el ama de llaves de Chesney
Wold sea una persona notable. Aparte de
eso, estima de verdad a la sefiora Rounce-
well, y le gusta que se la elogie. Por eso di-



ce: «Tienes razén, Volumnia», lo cual alegra
mucho a esta ultima.

—No tiene hijas, ¢verdad?

—¢La sefiora Rouncewell? No, Volumnia.
Tiene un hijo. La verdad es que tenia dos.

Milady, cuya enfermedad crénica de abu-
rrimiento se ha visto tristemente agravada esta
tarde por Volumnia, contempla cansada los
candelabros y exhala un suspiro silencioso.

—Y eso constituye un notable ejemplo de la
confusion en que hemos caido en estos tiempos,
de la forma en que se destruyen los puntos de
referencia, de cdmo se abren las compuertas y
se desarraigan las distinciones —dice Sir Lei-
cester con gran solemnidad—, pues el sefior
Tulkinghorn me ha informado de que al hijo de
la sefiora Rouncewell se le ha invitado a pre-
sentarse para el Parlamento.

La seforita Volumnia lanza un chillido.

—Si, es cierto —repite Sir Leicester—. Para
el Parlamento.



—ijJamas he oido cosa igual! Dios mio, ¢;qué
hace ese hombre? —exclama Volumnia.

—Es eso que llaman... creo... un... metallrgi-
co —dice lentamente Sir Leicester, con mucha
gravedad y grandes dudas, como si no estuvie-
ra seguro de que quiz4 el titulo adecuado fuera
el de fontanero, o de que la expresion correcta
quizé fuera otra que denotara alguna otra rela-
cién con algun tipo concreto de metales.

Volumnia da otro chillido.

—Ha rechazado la oferta, si la informacion
gue me ha dado el sefior Tulkinghorn es correc-
ta, de lo cual no me cabe duda, porque el sefior
Tulkinghorn siempre es correcto y exacto; pero
eso —dice Sir Leicester— no corrige la anoma-
lia, que estd prefiada de graves consideracio-
nes... de consideraciones alarmantes, a mi juicio.

Cuando la sefiorita Volumnia se levanta con
una mirada hacia los candelabros, Sir Leicester
cortésmente efectlia la vuelta entera al salon,
trae uno y lo enciende en la lAmpara con panta-
lla de milady.



—Te ruego, Milady —dice al mismo tiem-
po—, que te quedes unos momentos, porque
esta persona a la que acabo de mencionar llegd
esta tarde poco antes de la hora de cenar y pidio,
de forma muy cortés —explica Sir Leicester, con
su habitual respeto por la verdad— el favor de
una breve entrevista, en una nota muy bien re-
dactada y expresada, contigo y conmigo acerca
del tema de esa muchacha. Como, segun pare-
cia, se proponia volver a marcharse esta noche,
repliqué que lo veriamos antes de retirarnos.

La sefiorita Volumnia huye con un tercer chi-
llido, mientras manifiesta a sus anfitriones:

—iDios mio! jMéas vale deshacerse de...!
¢Como has dicho?... iDel metallrgico!

Pronto se dispersan los demés primos, hasta
el ultimo de ellos. Sir Leicester toca la campani-
la:

—Muis saludos al sefior Rouncewell, en los
apartamentos del ama de llaves, y diganle que
ya puedo recibirlo.



Milady, que ha escuchado todo esto con po-
cas muestras de prestar atencion, observa al se-
fior Rouncewell cuando éste entra. Tiene poco
mas de cincuenta afos, buena figura, igual que
su madre, y tiene la voz clara, una frente despe-
jada con entradas en el pelo, y una cara inteli-
gente y franca. Es un caballero de aspecto res-
ponsable, vestido de negro, bastante corpulento,
pero firme y activo. Actla con toda naturalidad
y franqueza, y no se siente en lo mas minimo
nervioso ante la excelencia de quienes lo reciben.

—Sir Leicester y Lady Dedlock, como ya he
presentado mis excusas por molestar a ustedes,
lo mejor que puedo hacer es ser breve. Le agra-
dezco que me reciba, Sir Leicester.

El jefe de los Dedlock ha hecho un gesto hacia
un sofa que hay entre él y Milady. El sefior
Rouncewell se sienta pausadamente.

—En momentos tan ocupados, cuando estan
en marcha tan grandes empresas, quienes como
yo empleamos a tantos obreros en tantos sitios,
siempre andamos corriendo de un lado a otro.



Sir Leicester le satisface que el fabricante con-
sidere que no hay prisa alli, en aquella casa anti-
gua, arraigada en su parque silencioso, donde la
hiedra y el musgo han tenido tiempo para ma-
durar y donde los olmos retorcidos y nudosos, y
los robles umbrios estan hundidos en medio de
los helechos y las hojas centenarias, y donde el
reloj de sol de la terraza lleva registrando desde
hace siglos el Tiempo, que era tan de la propie-
dad de los Dedlock (mientras éstos durasen)
como la casa y las tierras. Sir Leicester se sienta
en una butaca, y opone su reposo y el de Ches-
ney Wold a las idas y venidas inquietas de los
metalargicos.

—Lady Dedlock ha tenido la amabilidad —
continda diciendo el sefior Rouncewell, con una
mirada respetuosa y una inclinacion hacia
ella— de colocar a su lado a una joven belleza
llamada Rosa. Resulta que mi hijo se ha enamo-
rado de Rosa, y me ha pedido permiso para
proponerle matrimonio, y para comprometerse
con ella si ella esta dispuesta, y yo supongo que



si lo estara4. No he visto a Rosa hasta hoy, pero
tengo bastante confianza en el buen sentido de
mi hijo, incluso en asuntos de amor. Veo que la
forma en que él la representa es cierta, a mi leal
saber y entender, y mi madre habla de ella con
grandes elogios.

—Los merece en todos los respectos —dice
Milady.

—~Celebro mucho oirselo decir a usted, Lady
Dedlock, y huelga anadir comentarios sobre el
valor que me merece su amable opinion de ella.

—Eso —observa Sir Leicester, con una gran-
deza indecible, pues considera que el fabricante
es demasiado elocuente— es algo que resulta
innecesario.

—Totalmente innecesario, Sir Leicester.
Ahora bien, mi hijo es muy joven, y Rosa tam-
bién. Al igual que yo tuve que abrirme camino
por mi cuenta, mi hijo debe hacer lo mismo, y
es imposible que se case de momento. Pero de
suponer que yo diera mi consentimiento a que
se comprometiera en absoluto con esa mucha-



chita, y que esa muchachita quisiera compro-
meterse con él, creo que estoy obligado por
sinceridad a decir inmediatamente (estoy segu-
ro, Sir Leicester y Lady Dedlock, de que me
comprenderan y me perdonaran) que impon-
dria como condicion que ella no se quedara en
Chesney Wold. Por consiguiente, antes de se-
guir hablando con mi hijo, me tomo la liber-
tad de decir que si la marcha de ella provoca-
ra en cualquier sentido una incomodidad o
una molestia, le daré a él un plazo razonable
de esperay dejaré las cosas exactamente igual
gue estan.

iNo quedarse en Chesney Wold! jImponer
eso como condicion! Todas las dudas de Sir
Leicester acerca de Wat Tyler y de la gente de
las metalurgias que no hacen més que manifes-
tarse a la luz de antorchas le caen de golpe en la
cabeza como un chaparrén, y de hecho el fino
pelo gris de la cabeza, al igual que el de las pa-
tillas, se le ponen de punta de la indignacion.



—¢He de entender, sefior mio —pregunta
Sir Leicester—, y ha de entender Milady —a la
gue introduce asi en la discusion especialmen-
te, en primer lugar como cuestion de cortesia, y
en segundo lugar como cuestion de prudencia,
pues confia mucho en el buen sentido de Mila-
dy—, he de entender, sefior Rouncewell, y ha
de entender Milady, caballero, que considera
usted que esa joven vale demasiado para Ches-
ney Wold o que es probable que le haga algun
perjuicio al seguir aqui?

—Desde luego que no, Sir Leicester.

—Celebro saberlo —dice Sir Leicester en to-
no muy altivo.

—Por favor, sefior Rouncewell —dice Mila-
dy, advirtiendo a Sir Leicester que no interven-
ga con un gesto levisimo de la manita, como si
él fuera una mosca—, expliqueme lo que quiere
decir.

—Con mucho gusto, Lady Dedlock. Es lo
gue mas deseo.



Milady vuelve su cara compuesta, cuya inte-
ligencia, sin embargo, es demasiado viva y ac-
tiva para que la pueda disimular ninguna im-
pasibilidad estudiada, por habitual que sea en
ella, hacia la fuerte cara sajona del visitante,
imagen de resolucion y perseverancia, y escu-
cha atentamente, bajando la cabeza de vez en
cuando.

—Lady Dedlock, yo soy el hijo de su ama
de llaves, y he pasado mi infancia en esta ca-
sa. Mi madre lleva medio siglo aqui, y no me
cabe duda de que morird aqui. Es uno de esos
ejemplos (quizéd uno de los mejores) del amor,
la lealtad y la fidelidad de un tipo de perso-
nas, de las que Inglaterra puede estar muy
orgullosa, pero en los que ninguna de las par-
tes interesadas puede atribuirse el mérito ex-
clusivo, porque esos casos dicen mucho de
ambas partes; sin duda de la parte de los
grandes, pero también sin duda de la parte de
los humildes.



Sir Leicester lanza un pequefio respingo al
oir como se comparten asi los méritos, pero,
dicho sea en su honor y en el de la verdad,
reconoce sincera aunque silenciosamente la
justicia de lo que acaba de decir el metalargi-
co.

—Perdénenme por decir algo que resulta
obvio, pero no quiero que se suponga apresu-
radamente —con una levisima mirada hacia
Sir Leicester— que me da verglenza la posi-
cion que ocupa mi madre aqui, ni que sienta
la mas minima falta de respeto hacia Chesney
Wold y la familia. Desde luego, es posible
gue yo haya deseado (y, desde luego, lo he
deseado, Milady) que mi madre pudiera reti-
rarse al cabo de tantos afios, y terminar sus
dias conmigo. Pero como he visto que el
romper este vinculo tan fuerte seria como
destrozarle el corazén, hace mucho tiempo
gue he renunciado a esa idea.

Sir Leicester se pone muy digno otra vez
ante la idea de que alguien pensara en llevar-



se a la sefiora Rouncewell de su hogar natu-
ral, para determinar sus dias con un metalur-
gico.

El visitante continta diciendo modesta-
mente:

—He sido aprendiz y he sido obrero. He
vivido con el salario de un obrero durante
afios y afios, y mas alla de un cierto punto, he
tenido que educarme solo. Mi mujer era hija
de un capataz y se educé modestamente. Te-
nemos tres hijas, ademas de este hijo del que
he hablado, y como afortunadamente les
hemos podido dar mas ventajas que las que
gozamos nosotros, las hemos educado bien;
muy bien. Una de nuestras principales pre-
ocupaciones y de nuestros mayores placeres
ha sido hacerlos dignos de ocupar cualquier
posicion.

Su tono paternal adquiere ahora una cierta
jactancia, como si afiadiera en su fuero inter-
no: «incluso la posicion de Chesney Wold».



Por eso Sir Leicester se va poniendo cada vez
mas digno.

—Todo ello es tan frecuente, Lady Ded-
lock, donde vivo yo, y entre la clase a la que
pertenezco, que entre nosotros no son tan in-
frecuentes como en otras partes lo que se califi-
caria en general de matrimonios desiguales. Hay
veces en que un hijo comunica a su padre que se
ha enamorado, digamos, de una joven de la fa-
brica. El padre, que en su juventud también tra-
baj6 en una fabrica, probablemente se sentira un
poco decepcionado al principio. Quiza tuviera
otras aspiraciones para su hijo. Sin embargo, lo
mas probable es que tras averiguar que la joven
es de cardcter intachable, le diga a su hijo: «Ne-
cesito estar seguro de que vas en serio. Se trata
de un asunto muy serio para vosotros dos. Por
eso voy a hacer que esa chica reciba una educa-
cion durante dos afos; o quiza diga: «Voy a co-
locar a esta chica en la misma escuela que tus
hermanas durante tanto o cuanto tiempo, y tu
me vas a dar tu palabra de que no la vas a ver



més que con tal o cual frecuencia. Si al final de
este tiempo, cuando ella haya aprovechado tan-
to ese favor que podais estar mas o menos en pie
de igualdad, seguis pensando lo mismo, yo haré
lo que pueda por mi parte para que sedis feli-
ces». Conozco varios casos como los que acabo
de describir, milady, y creo que me indican el
rumbo que debo seguir yo ahora.

La dignidad de Sir Leicester estalla. Pausada,
pero terrible.

—Sefior Rouncewell —dice Sir Leicester, po-
niéndose la mano derecha en la solapa de su
levita azul, con la actitud de estadista en la que
est4 pintado en la galeria—, ¢estéd usted estable-
ciendo un paralelo entre Chesney Wold y una —
se le atraganta la palabra— una fabrica?

—No necesito decirle, Sir Leicester, que los
dos lugares son muy diferentes, pero para los
fines del caso, creo que no es injusto establecer
un paralelo entre las dos situaciones.

Sir Leicester dirige su majestuosa mirada por
uno de los costados del salon largo, y luego por



el otro, antes de convencerse de que efectiva-
mente no esta sofiando.

—¢Tiene usted conciencia, sefior mio, de que
esa joven a la que Milady, insisto, Milady, ha
puesto cerca de su persona se educé en la es-
cuela de la aldea, al lado del parque?

—Sir Leicester, tengo plena conciencia de
ello. Es una escuela muy excelente, y genero-
samente subvencionada por esta familia.

—Entonces, sefior Rouncewell —replica Sir
Leicester—, me resulta incomprensible la apli-
cacion de lo que acaba usted de decir.

—¢Le resultard més comprensible, Sir Lei-
cester, si le digo —el metalargico estd rubori-
zandose un poco— que no considero que la
escuela de la aldea ensefie todo lo que debe
saber la esposa de mi hijo?

De la escuela rural de Chesney Wold, intacta
como estd este mismo minuto, hasta todo el
tejido de la sociedad; de todo el tejido de la
sociedad hasta que ese mismo tejido se vea bru-
talmente rasgado porque hay gente (metallrgi-



cos, fontaneros o lo que sea) que se olvida del
catecismo y se sale del puesto que le corres-
ponde en la sociedad (que ha de ser necesaria-
mente y para siempre, conforme a la légica réa-
pida de Sir Leicester, el primer puesto que ocu-
paron al nacer), y de ahi pasa a educar a otra
gente para que salga de sus puestos, con lo que
se derrumban los puntos de referencia y se
abren las compuestas y todo lo demés; asi ra-
zona rapidamente la mentalidad Dedlock.
—Perdoén, Milady. Permiteme un momento
—porque ella ha mostrado un leve indicio de
gue iba a hablar— Sefior Rouncewell, nuestras
opiniones de lo que son las obligaciones, y
nuestras opiniones de lo que es la posicion, y
nuestras opiniones de..., en resumen, todas
nuestras opiniones son tan diametralmente
opuestas, que el prolongar esta conversacion
debe de ser repugnante para sus sentimientos,
como lo es para los mios. Esa jovencita se ve
honrada por la atencién y el favor de Milady. Si
desea renunciar a esa atencion y ese favor, o si



decide colocarse bajo la influencia de cualquie-
ra que con sus opiniones peculiares (permitame
decir sus opiniones peculiares, aunque estoy
dispuesto a reconocer que no tiene la culpa de
ellas), que con sus opiniones peculiares quiera
gue renuncie a esa atenciéon y ese favor, puede
hacerlo en el momento que decida. Le agra-
decemos la franqueza con que nos ha hablado.
No tendra ninguna consecuencia, en un sentido
u otro, para la posicién de esa jovencita aqui.
Aparte de eso, no podemos establecer ni acep-
tar condiciones. Y ahora le rogamos, si tiene la
bondad, que dejemos el tema.

El visitante hace una pausa para dar a Mila-
dy una oportunidad, pero ella no dice nada.
Entonces él se levanta y responde:

—Sir Leicester y Lady Dedlock, permitanme
agradecerles su atencion y observar Unicamente
gue recomendaré muy en serio a mi hijo que
venza sus inclinaciones actuales. jBuenas no-
ches!



—Sefior Rouncewell —dice Sir Leicester, en
quien brilla todo el caracter de la hidalguia—,
es tarde, y las carreteras estdn oscuras. Espero
que su tiempo no sea tan precioso para no
permitir que Milady y yo le ofrezcamos la hos-
pitalidad de Chesney Wold, por lo menos esta
noche.

—Espero que acepte —dice Milady.

—Se lo agradezco mucho, pero tengo que
viajar toda la noche para llegar puntualmente a
un lugar bastante lejano, pues estoy citado por
la mafnana.

Con lo cual el metaltrgico se despide; Sir
Leicester toca la campanilla, y Milady se levan-
ta cuando él sale de la sala.

Cuando Milady va a su tocador, se sienta,
pensativa, junto a la chimenea y, sin prestar
atencién al Paseo del Fantasma, mira a Rosa,
gue esta escribiendo en una saleta. Al cabo de
un rato, Milady la llama:

—Ven, hija mia. Dime la verdad. (Estas
enamorada?



—iAy, Milady!

Milady contempla la cara bajada y sonrojada
y dice sonriente:

—¢Quién es? (Es el nieto de la sefiora Roun-
cewell?

—Si, Milady, con su permiso. Pero no sé si
estoy enamorada de él. No estoy segura.

—iNo estés segura, tontita! ;No sabes que él
si esta seguro de quererte?

—Creo que le gusto un poco, Milady —y
Rosa rompe a llorar.

¢Es Lady Dedlock la que est4 ahi, de pie jun-
to a la belleza rural, atusdndole el pelo oscuro
con ese toque maternal, y mirdndola con unos
ojos tan llenos de interés y curiosidad? Si, efec-
tivamente lo es!

—Escuchame, hija mia. Eres joven y franca,
y creo que me tienes carifio.

—Si, Milady, si. De verdad que no hay nada
en el mundo que no esté dispuesta yo a hacer
para demostrarle cuanto.



—Y no creo que quieras dejarme todavia,
Rosa, aunque sea por un novio.

—iNo, Milady! jAy, no! —Rosa levanta la
mirada por primera vez, aterrada ante la mera
idea.

—Confia en mi, hija mia. No me tengas mie-
do. Quiero que seas feliz, y voy a hacer que lo
seas..., si es que puedo hacer feliz a alguien en
este mundo.

Rosa se echa a llorar otra vez, se arrodilla a
sus pies y le besa la mano. Milady toma la ma-
no con la que ha cogido la suya y, de pie, con la
mirada fija en el fuego, la acaricia con las dos
manos y la deja caer lentamente. Al verla tan
absorta, Rosa se retira en silencio, pero Milady
sigue con la mirada fija en la chimenea.

¢Qué busca? (Una mano que ya no existe,
una mano que nunca existio, un contacto que
podria haber cambiado méagicamente su vida?
¢O escucha el Paseo del Fantasma y piensa a
gué se parecen mas sus pasos? (A los de un
hombre? ;A los de una mujer? ;A los pasitos de



un nifo pequefio que se acercan... y se acercan?
Est4 sometida a alguna influencia melancélica,
pues, si no, ¢por qué iba una dama tan orgullo-
sa a cerrar las puertas y sentarse tan desolada
ante la chimenea?

Volumnia se marcha al dia siguiente, y antes
de la cena se han dispersado todos los primos.
No hay ni uno solo del monton de primos que
no se sienta asombrado durante el desayuno al
oir a Sir Leicester hablar de la eliminacion de
todos los puntos de referencia y de la apertura
de las compuertas y de los rasgufios en el tejido
de la sociedad, todo lo cual manifiesta la con-
ducta del hijo de la sefiora Rouncewell. No hay
ni uno solo del monton de primos que no se
sienta verdaderamente indignado, y que lo re-
lacione todo con la debilidad de William Buffy
cuando estuvo en el poder, y que se sienta ver-
daderamente despojado de sus intereses en la
nacion, o en la lista de pensiones, o en lo que
sea, por el fraude y la maldad. En cuanto a Vo-
lumnia, Sir Leicester la acomparfia por la gran



escalera, hablando con tanta elocuencia del
tema como si existiera un insurreccion general
en el norte de Inglaterra para quedarse con la
caja de colorete y el collar de perlas de su pri-
ma. Y asi, en medio del escandalo que forman
las doncellas y los ayudas de cAmara —pues una
caracteristica de los primos es que, por dificil
gue les resulte mantenerse, tienen que mantener
doncellas y ayudas de camara—, los primos se
dispersan a los cuatro vientos, y el viento de
invierno que sopla hoy hace que de los arboles
al lado de la casa desierta caiga un chaparron,
como si todos los primos se hubieran transfor-
mado en hojas.



CAPITULO 29

El joven

Chesney Wold est4 cerrado, las alfombras
estan enrolladas como gigantescos manuscritos
en los rincones de habitaciones desnudas. El
damasco brillante hace su penitencia encerrado
en holandas marrones; las tallas y los estucos
hacen penitencia, y los antepasados de los Ded-
lock vuelven a retirarse de la luz del dia. En tor-
no a toda la casa, las hojas caen constantemente,
pero nunca de prisa, pues van trazando circulos,
con una levedad muerta que es sombria y lenta.
Por mucho que el jardinero barra y barra el cés-
ped y meta las hojas en carretillas y se las lleve,
le siguen llegando a los tobillos. El viento chillon
gime en torno a Chesney Wold; la lluvia densa
golpea, las ventanas tiemblan y las chimeneas
grufien. Las nieblas se esconden en las avenidas,
velan las perspectivas y avanzan funeralmente



por las lomas. Toda la casa esta invadida por un
olor frio y blanco, como el olor de una iglesia
pequefa, aungque algo mas seco, que sugiere que
los Dedlock muertos y enterrados salen a pasear
durante las largas noches, y dejan tras ellos el
aroma de sus tumbas.

Pero la casa de la ciudad, que rara vez esta
del mismo humor que Chesney Wold al mismo
tiempo, que raras veces se alegra cuando se
alegra aquélla, ni gime cuando gime aquella,
excepto cuando muere un Dedlock; la casa de
la ciudad brilla despierta. Tan calida y lumino-
sa como pueda ser un lugar tan ceremonioso,
tan delicadamente lleno de aromas agradables
tan distante de la menor huella de invierno
como pueda conseguirse con flores de inverna-
dero; blanda y silenciosa, de forma que sélo el
tic-tac de los relojes y el chisporroteo del fuego
alteran la paz de los salones, la casa parece en-
volver los frios huesos de Sir Leicester en lana
de color arco iris. Y Sir Leicester celebra des-
cansar con satisfaccion solemne ante la gran



chimenea de la biblioteca, mientras ojea con-
descendiente los lomos de sus libros u honra a
las bellas artes con una mirada de aprobacion.
Porque tiene sus cuadros, antiguos y modernos.
Los tiene de la Escuela de los Bailes de Masca-
ras, en los que el Arte a veces condesciende a
intervenir, que seria mejor catalogar en una
subasta como articulos varios. Por ejemplo:
«Tres sillas de respaldo alto, una mesa y un
tapete, botella de cuello alto (con vino), una
frasca, un vestido de espafiola, retrato de tres
cuartos de la sefiorita Jogg, la modelo, y una
armadura con un Don Quijote», 0 «Una terraza
de piedra (agrietada), una gondola en la distan-
cia, un traje de senador veneciano, completo,
ricamente bordado traje de raso blanco con
retrato de perfil de la sefiorita Jogg, la modelo,
una cimitarra soberbiamente montada en oro
con empuiiadura de joyas, un traje complicado
de moro (muy raro), y un Otelo».

El sefior Tulkinghorn va y viene muy a me-
nudo, pues hay asuntos del patrimonio de los



gue tratar, arriendos que renovar, etc. También
ve a menudo a Milady Dedlock, y él y ella son
tan formales, y tan indiferentes, y se hacen tan
poco caso el uno al otro como siempre. Pero es
posible que Milady tema a este sefior Tulking-
horn, y que él lo sepa. Es posible que €l la per-
siga obsesiva y tenazmente, sin el menor detalle
de pesar, remordimiento ni compasion. Es po-
sible que la belleza de ella, y toda la pompay la
brillantez que la rodean, s6lo sirvan para acica-
tearlo mas a él en lo que ha decidido hacer, y lo
haga més inflexible en su determinacion. Sea
que es frio y cruel, sea que es inconmovible en
lo que ha decidido que es su deber, sea que esta
absorbido por su ansia de poder, sea que ha
determinado que no se le puede esconder nada
en donde ha huroneado en busca de secretos
toda su vida, sea que en su fuero interno des-
precia el esplendor en el cual él no es sino un
rayo distante, sea que esté acumulando siempre
desdenes y ofensas en la afabilidad de sus lujo-
sos clientes; sea cualquiera de estas cosas, 0



todas ellas, es posible que a Milady més le va-
liera tener cinco mil pares de ojos del gran
mundo sobre ella, llenos de vigilancia descon-
fiada, que los dos ojos de este abogado descolo-
rido, con su corbatin transparente y sus calzo-
nes cortos negros anudados con cintas en las
rodillas.

Sir Leicester esta sentado en la sala de Mila-
dy —la sala en la que el sefior Tulkinghorn leyé
la declaracion jurada de Jarndyce y Jarndyce—
y se siente especialmente benévolo. Milady,
igual que aquel dia, estd sentada ante la chi-
menea, pantalla protectora en mano. Sir Leices-
ter se siente especialmente benévolo porque ha
encontrado en su periédico algunas observa-
ciones agradables relativas a las compuertas y
al tejido de la sociedad. Son tan felizmente apli-
cables a lo ocurrido altimamente, que Sir Lei-
cester ha venido directamente desde la bibliote-
ca a la sala de Milady para leérselas en voz alta.



—EI hombre que ha escrito este articulo —
observa como prefacio, mirando al fuego como
si estuviera mirando a ese hombre desde un

monte— tiene una mente equilibrada.

La mente del hombre no esta tan bien equi-
librada que deje de aburrir a Milady, quien, tras
un languido esfuerzo por escuchar, o0 mas bien
una languida resignacién a hacer como que
escucha, se queda distraida y cae en una con-
templacién ensimismada del fuego, como si
fuera el suyo de Chesney Wold y nunca se
hubiera ido de alli. Sir Leicester no se da cuenta
de nada y sigue leyendo con las gafas puestas,
deteniéndose de vez en cuando para quitarse
las gafas y expresar su aprobacion con frases
de: «Una gran verdad», «Muy bien dicho»,
«Eso mismo he dicho yo muchas veces», des-
pués de cada una de cuyas observaciones pier-



de invariablemente el sitio y tiene que mirar
arriba y abajo de la columna para volverlo a
encontrar.

Sir Leicester esta leyendo, con una gravedad
y una pomposidad infinitas, cuando se abre la
puerta y el Mercurio empolvado hace este ex-
trafio anuncio:

—Milady, el joven llamado Guppy.

Sir Leicester se detiene, mira y dice con voz
asesina:

—¢El'joven llamado Guppy?

Cuando mira hacia atras, ve al joven llama-
do Guppy, muy nervioso y que no presenta
una carta demasiado impresionante de presen-
tacién, por sus modales y su aspecto.

—Digame —se dirige Sir Leicester a Mercu-
rio—, ¢qué significa esto de que anuncie de
manera tan abrupta a un joven llamado Gup-
py?

—Con su permiso, Sir Leicester, pero Milady
dijo que queria ver a este joven en cuanto vinie-



ra. No sabia que estaba usted aqui, Sir Leices-
ter.

Con esta excusa, Mercurio dirige una mirada
despectiva e indignada al joven llamado Gup-
py, que significa claramente: «;Qué significa
esto de que venga usted aqui y me meta a mi en
una bronca?»

—Esté bien. Efectivamente, di esa orden —
dice Milady—. Que espere ese joven.

—En absoluto, Milady. Puesto que has or-
denado que venga, no voy yo a interrumpir —y
Sir Leicester se retira galante, aunque declina
aceptar la inclinacion que le hace el joven al
salir él, y supone majestuosamente que se trata
de un zapatero con aspecto de inoportuno.

Lady Dedlock mira imperiosa a su visitante
cuando el criado sale de la sala, y lo inspeccio-
na de la cabeza a los pies. Deja que se quede
junto a la puerta y le pregunta qué quiere.

—Que Milady tenga la amabilidad de per-
mitirme una pequefia conversacion —contesta
Guppy, todo apurado.



—Naturalmente, es usted la persona que me
ha escrito tantas cartas, ;/no?

—Varias, Milady. Varias, antes de que Mila-
dy condescendiera a hacerme el favor de res-
ponder.

—¢Y no podria usted utilizar el mismo me-
dio para hacer que fuera innecesaria una con-
versacion? ¢No podria usted hacerlo ahora?

El sefior Guppy forma con la boca un silen-
cioso «jNol» y niega con la cabeza.

—Ha sido usted extrafiamente inoportuno.
Si después de todo eso parece que lo que ha de
decir no me concierne (y no sé en qué puede
concernirme, ni lo creo), me permitir4 usted
gue le interrumpa con poca ceremonia. Diga
usted lo que tiene que decir, por favor.

Milady, con un gesto descuidado de la pan-
talla de mano que le protege la cama, se vuelve
otra vez hacia la chimenea, y se queda sentada
casi de espaldas al joven llamado Guppy.

—Entonces, con permiso de Milady —dice el
joven—, pasaré a ocuparme del asunto. jEjem!



Como ya dije a Milady en mi primera carta,
trabajo en los Tribunales. Al trabajar en los Tri-
bunales, he adquirido el habito de no compro-
meterme por escrito, y por eso no mencioné a
su sefioria el nombre del bufete con el que estoy
relacionado, y en el cual mi posicion es relati-
vamente buena (al igual, si se me permite afa-
dir, que mis ingresos). Ahora puedo decir a
Milady, confidencialmente, que el nombre de
ese bufete es Kenge y Carboy, de Lincoln's Inn;
gue quiza Milady no encuentre desconocido
del todo, en relacion con el caso de Jarndyce y
Jarndyce.

La figura de Milady empieza a expresar una
cierta atencién. Ha dejado de agitar la pantalla,
y la sostiene como si estuviera escuchando.

—Ahora, permitame Milady decirle inme-
diatamente —continda el sefior Guppy, algo
mé&s animado— que no es por ningdn motivo
relacionado con Jarndyce y Jarndyce por lo que
tenia tantos deseos de hablar con Milady, con-
ducta que sin duda ha parecido, y sigue pare-



ciendo, impertinente..., por no decir ruin. —
Tras esperar un momento, a ver si lo refutan, y
al ver que no es asi, el sefior Guppy sigue ade-
lante—: Si se hubiera tratado de Jarndyce y
Jarndyce, hubiera ido a ver inmediatamente al
procurador de Milady, el sefior Tulkinghorn de
los Fields. Tengo el placer de conocer al sefior
Tulkinghorn, o por lo menos nos saludamos
cuando nos vemos, y si se hubiera tratado de
algo de ese género, hubiera ido a verle a él.

Milady se vuelve un poco hacia él, y le dice:

—Maés vale que se siente.

—Gracias, Milady —y el sefior Guppy se
sienta y mira una hojita de papel en la que ha
escrito notas breves sobre lo que ha de exponer,
y que parece dejarlo de lo mas confuso cada
vez que lo consulta—. Ahora bien, Milady, yo...
iAh, sil..., me pongo totalmente en manos de
Milady. Si Milady me denunciara a Kenge y
Carboy, o al sefior Tulkinghorn, por hacerse
esta visita, me veria en una situacion muy des-
agradable. Lo reconozco francamente. En con-



secuencia, confio en la honorabilidad de Mila-
dy.

Milady, con un gesto desdefioso de la ma-
no en la que sostiene la pantalla, le asegura
gue él no merece la pena de que lo denuncie.

—Gracias, Milady —dice el sefior Guppy—;
muy satisfactorio. Pues bien, yo..., jmaldita
seal... El hecho es que he apuntado aqui una o
dos de las cosas que me parecié que le debia
mencionar, y las he escrito muy resumidas y
ahora no comprendo lo que significan. Si Mila-
dy me permite que me acerque un momento a
la ventana, entonces.. .

El sefior Guppy se acerca a la ventana, se
tropieza con una pareja de aves inseparables, a
los que en su confusion pide mil perdones. Eso
no hace que sus notas resulten mas legibles.
Murmura algo, mientras se va ruborizando, y
con el papel pegado a los ojos primero, y des-
pués muy alejado de la vista, va leyendo:
«C.S.». ¢Qué significa C.S.? jAh! jE.S.! jYa sé!
iClaro!» Y vuelve a su sitio, ya més aclarado.



—No sé —dice el sefior Guppy, a mitad de
camino entre Milady y su propia silla— si Mi-
lady ha oido hablar alguna vez de una sefiorita
llamada Esther Summerson. Milady le mira
directamente a los ojos:

—No hace mucho que conoci a una sefiorita
que se llama asi. Fue en otofio pasado.

—¢Y no opind Milady que se parecia mucho
a alguien? —pregunta el sefior Guppy, cruzan-
dose de brazos y ladeando la cabeza; y rascan-
dose la comisura de la boca con su memorando.

Milady no aparta la vista de la suya.

—No.

—¢Que no se parecia a la familia de Milady?
—No.

—Quiza Milady —dice el sefior Guppy— no
recuerda bien la cara de la sefiorita Summerson.

—Recuerdo muy bien a esa sefiorita. (Qué
tiene eso que ver conmigo?

—Milady, le aseguro que como tengo la faz
de la sefiorita Summerson grabada en el cora-
z6n (cosa que le menciono confidencialmente),



observé, cuando tuve el honor de visitar la
mansion de Milady en Chesney Wold, durante
una breve excursion con un amigo al condado
de Lincolnshire, tal parecido entre la sefiorita
Esther Summerson y el retrato de Milady, que
me dejé con la boca abierta; tanto, que en
aquel momento ni siquiera comprendi qué
era lo que me dejaba con la boca abierta. Y
ahora que tengo el honor de estar al lado de
Milady (desde entonces me he tomado mu-
chas veces la libertad de mirar a Milady
cuando pasaba en su coche por el parque,
cuando estoy seguro de que Milady ni siquie-
ra me veia a mi, pero nunca habia estado tan
cerca de Milady), resulta todavia més sor-
prendente de lo que me habia parecido.

iJoven llamado Guppy! Hubo épocas en
qgue las sefioras vivian en fortalezas y tenian
auxiliares poco escrupulosos a su disposicion,
cuando esa pobre vida tuya no hubiera valido
un comino, si esos ojos tan bellos te hubiesen
mirado como lo estdn haciendo ahora.



Milady, que utiliza lentamente su pantalla
de mano como un abanico, le vuelve a pre-
guntar qué supone que tiene que ver con ella
su sentido de los parecidos.

—Milady —replica el sefior Guppy, que
vuelve a consultar su papelito—, a eso voy.
iMalditas notas! jAh, si! «Sefiora Chadband.» Si
—y el sefior Guppy acerca un poco su silla 'y se
vuelve a sentar. Milady se reclina pausadamen-
te en la suya, aunque quiz4 de manera una piz-
ca menos elegante que de costumbre, y no cesa
de contemplarlo fijamente—. Un... jun momen-
to, por favor! (E.S. dos veces? jAh, si! Ya veo a
lo que iba —dice el sefior Guppy, tras consultar
una vez mas.

El sefior Guppy enrolla el papelito como
un instrumento para puntuar su discurso, y
continla:

—Milady, existe un misterio en torno a la
sefiorita Esther Summerson, su nacimiento y su
educacion. Estoy informado al respecto porque
(y lo digo confidencialmente) lo sé por mi tra-



bajo en Kenge y Carboy. Bien: como ya he men-
cionado a Milady, tengo la imagen de la sefiori-
ta Summerson impresa en mi corazén. Si pu-
diera aclarar ese misterio para ella, o demostrar
gue es de buena familia, o averiguar que al te-
ner el honor de pertenecer a una rama lejana de
la familia de Milady tenia derecho a ser parte
en Jarndyce y Jarndyce, entonces podria, creo
yo, aspirar a que la sefiorita Summerson con-
templara de modo més favorable mis propues-
tas que hasta ahora. De hecho, no las contempla
de modo nada favorable.

En la cara de Milady aparece una especie de
sonrisa airada.

—Y es una circunstancia muy singular, se-
floria —continta diciendo el sefior Guppy—,
aungue una de esas circunstancias que surgen a
veces en la vida de profesionales como yo (y
puedo decirme profesional, aunque todavia no
estoy licenciado, pero ya me admiten como pa-
sante letrado en Kenge y Carboy, porque mi
madre ha avanzado con sus escasos ingresos el



dinero para el sello, que es bastante caro), que
he encontrado a la persona que vivia como sir-
vienta de la sefiora que educd a la seforita
Summerson, antes de que se hiciera cargo de
ella el sefior Jarndyce. Milady, aquella sefiora se
llamaba sefiorita Barbary.

¢Es el color de la muerte el que se ve en la
cara de Milady, reflejado por la pantalla, que
tiene un forro verde, y que tiene en la mano
levantada como si se hubiera olvidado de ella,
0 es que se ha puesto terriblemente palida?

—¢Ha oido Milady hablar de la seforita
Barbary alguna vez? —pregunta el sefior Gup-
py.

—No sé. Creo que si. Si.

—¢Tenia la sefiorita Barbary alguna relacion
con la familia de Milady?

Milady mueve los labios, pero no dice nada.
Niega con la cabeza.

—¢No tenia ninguna relacion? —exclama el
sefior Guppy—. jAh! Quiza es que no lo sabia
Milady. jAh! Pero ;seria posible? Si. —Tras



cada una de esas interrogaciones, ella ha incli-
nado la cabeza—. iMuy bien! Pues esa sefiorita
Barbary era muy callada, parece que extraor-
dinariamente callada para el sexo femenino,
pues las hembras, por lo general (al menos en
la vida ordinaria), son muy inclinadas a la con-
versacion, y mi testigo nunca tuvo idea de si
tenia algun pariente. Una vez, y sélo una, pare-
ce que se confié a mi testigo, y sobre un solo
tema, y entonces le dijo que en realidad la nifia
no se llamaba Esther Summerson, sino Esther
Hawdon.

—iDios mio!

El sefior Guppy se queda mirandola. Lady
Dedlock estd sentada ante él, contemplandolo,
con el mismo gesto sombrio en el rostro, con la
misma actitud, incluso de la mano que sostiene
la pantalla, con los labios entreabiertos, con el
cefio levemente fruncido, pero por un instante
como muerta. Ve que recupera la conciencia,
que recorre su cuerpo un temblor, como una
onda en el agua, ve que le tiemblan los labios,



ve gue se reanima con un gran esfuerzo, ve que
se fuerza a reconocer la presencia de él y lo que
él ha dicho. Todo ello con tal rapidez que su
exclamacion y su momenténea rigidez parecen
haber desaparecido, como ocurre con los rasgos
de cadaveres conservados durante mucho
tiempo, que a veces, cuando se abren sus tum-
bas, desaparecen en un suspiro, afectados por
la entrada del aire libre como si éste fuera un
rayo.

—¢Milady conoce el nombre de Hawdon?

—Ya lo habia oido antes.

—¢Es el nombre de alguna rama colateral o
lejana de la familia de Milady?

—No.

—Pues bien, Milady —dice el sefior Gup-
py—, llego ahora al ultimo aspecto del caso tal
como lo he venido reconstruyendo hasta ahora.
Hay mas, y los iré reconstruyendo poco a poco
en sus diversos aspectos. Milady debe de saber
(si es que Milady no lo sabe ya por casualidad)
gue hace algun tiempo hallaron muerto en casa



de una persona llamada Krook, en Chancery
Lane, a una persona, copista de los Tribunales,
gue se hallaba en grandes apuros. Se celebré
una encuesta sobre ese copista, y ese copista era
un personaje anénimo, o0 sea, que no se sabia
cémo se llamaba. Pero, Milady, hace poco he
descubierto yo que ese copista se llamaba
Hawdon.

—¢Y qué tiene eso que ver conmigo?

—iSi, Milady, ésa es la cuestién! Ahora bien,
Milady, pasé algo raro cuando murié ese hom-
bre. Aparecié una sefiora; una sefiora disfraza-
da, Milady, que fue a ver la escena de la accion
y a mirar la tumba. Pago a un chico de los que
barren los cruces de las calles para que se la
ensefara. Si Milady quiere ver al chico para que
corrobore esta declaracion, puedo echarle mano
en cualquier momento.

El pobre chico no significa nada para Mila-
dy, y ésta no desea que se lo presenten.

—Pero aseguro a Milady que es un comien-
zo de lo mas raro —dice el sefior Guppy—. Si



Milady le oyera describir los anillos que le bri-
llaban en los dedos cuando se quito ella el
guante, le pareceria de lo més roméntico.

En la mano que sostiene la pantalla brillan
unos diamantes. Milady juguetea con la panta-
lla y hace que brillen todavia mas, una vez mas
con esa expresion que en otros tiempos podria
haber sido tan peligrosa para el joven llamado
Guppy.

—Se supuso, Milady, que no habia dejado
tras de si ni un papel ni un trapo para que se le
pudiera identificar con seguridad. Pero si. Dejo
un fajo de cartas antiguas.

La pantalla sigue moviéndose igual que an-
tes. Todo este tiempo ella no ha dejado de con-
templarlo fijamente.

—Vuelvo a preguntarle, ;qué tiene todo eso
gue ver conmigo?

—Milady, mi conclusion es que —y el sefior
Guppy se pone en pie— si cree Milady que hay
algo en toda esta cadena de circunstancias su-
madas: en el indudable gran parecido entre esta



sefiorita y su sefioria, lo cual es un dato positivo
para un jurado, en que la educara la sefiorita
Barbary, en que la sefiorita Barbary dijera que
la seforita Summerson se llamaba en realidad
Hawdon, en que Milady conozca muy bien esos
nombres, y en que Hawdon muriera como lo
hizo, que hay algo en todo ello como para dar a
Milady un interés de familia en investigar més
el caso, le traeré aqui esos papeles. No sé qué
son, salvo que son cartas antiguas. Todavia no
las he tenido en mi posesion. Le traeré aqui
esos papeles en cuanto los tenga, y los estudia-
ré por primera vez con Milady. Ya he dicho a
Milady cudl es mi objetivo. Ya he dicho a Mila-
dy que me veria en una situacion muy des-
agradable si se presentara alguna denuncia
contra mi, y todo lo digo con estricta confiden-
cialidad.

¢Es éste el Unico objetivo del joven llamado
Guppy, o tiene algun otro? ;Revelan sus pala-
bras toda la extension y la profundidad de su
objetivo y de sus sospechas al venir a esta casa,



0, si no, qué es lo que esconden? Puede medirse
con Milady a este respecto. Ella puede mirarlo,
pero él puede mirar a la mesa, e impedir que su
gesto de testigo en el estrado revele nada.

—Puede usted traer las cartas —dice Mila-
dy—, si le agrada.

—Milady no es muy alentadora, le doy mi
palabra, y de honor —dice el sefior Guppy, un
tanto herido.

—Puede usted traer las cartas —repite ella
en el mismo tono—, si... hace el favor.

—Asi lo haré. Deseo buenos dias a Milady.

En una mesa al lado de Milady hay un fini-
simo estuche, con barras y candado, como una
caja fuerte antigua. Ella lo sigue mirando, acer-
ca la mano al estuche y lo abre.

—iAh! Aseguro a Milady que no actio mo-
vido por aceptar nada por el estilo. Deseo un
buen dia a Milady, y, de todos modos, le quedo
muy agradecido.

Asi que el joven hace una inclinacion y baja
las escaleras, donde el desdefioso Mercurio no



se considera obligado a abandonar su Olimpo
junto a la chimenea del recibidor para abrirle la
puerta..

Mientras Sir Leicester sigue adormilado en-
cima de sus periodicos, en la biblioteca, ;no hay
ninguna influencia en la casa que lo alarme, por
no decir que haga que hasta los arboles de
Chesney Wold agiten sus ramas, los retratos
frunzan el cefio y las armaduras se muevan?

No. Las palabras, los gemidos, los gritos, no
son mas que aire, y el aire estd tan encerrado
por un lado, y tan excluido por el otro en toda
la casa de la capital, que Milady tendria verda-
deramente que lanzar grandes gritos en su sali-
ta para que a los oidos de Sir Leicester llegara la
mas minima vibracién, y, sin embargo, en la
casa hay alguien, una figura destrozada y arro-
dillada, que lanza hacia el techo este grito:
—iAy, hija mia! jHija mia! No murié en las
primeras horas de su vida, como me dijo mi
cruel hermana, sino que ella la crié severamen-



te después de renunciar a mi y a mi nombre!
iAy, hija mia, hija mia!
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