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El escenario de este librito es una montaña alta. Por supuesto, hay muchas
más altas; hay

muchas con un perfil más grandioso. No es

lugar de peregrinaje para el trotamundos de

bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas,

el Monte Santa Helena pronto se convierte en

un centro de interés. Es el Mont Blanc de una

sección de la Cadena Costera californiana, sin

que ninguno de sus vecinos próximos alcance

la mitad de su altitud. Domina un país muy

verde y escarpado. En primavera alimenta mu-

chos arroyos de aguas bravas. Desde su cima se

puede tomar una lección de geografía excelen-

te: se ve, al sur, la bahía de San Francisco, con

Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al

oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia

el este, a través de los maizales y los espesos

juncos de los pantanos del valle de Sacramento,

donde el ferrocarril Central Pacific comienza a

escalar las laderas de las Sierras; y hacia el nor-



te, por lo que sé, la blanca cabeza de Shasta

dominando Oregon. Tres condados, el Conda-

do de Napa, el Condado de Lake y el Condado de Sonoma, recorren sus
abruptas estribaciones. Su pico desnudo está casi a cuatro mil qui-

nientos pies sobre el mar; sus laderas están

bordeadas de bosques; y el suelo, pelado, brilla

tibio de cinabrio.

La vida a su sombra transcurre plácidamen-

te. Ciervos, osos, serpientes de cascabel y anti-

guas operaciones mineras son las charlas bási-

cas de los hombres. La agricultura apenas había

comenzado a extenderse desde el valle. Y aun-

que en unos pocos años todo el distrito pueda

estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar

sacudan la montaña hasta el corazón, hoteles

con muchas ventanas iluminando la noche co-

mo fábricas y una próspera ciudad ocupando el

lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante,

mientras tanto, alrededor de la montaña, el

silencio de la naturaleza reina en gran medida



intacto, y la gente de la colina y del valle se

pasea dedicándose a sus asuntos como en los tiempos de antes del diluvio.

Para llegar al Monte Santa Helena desde San

Francisco, el viajero tiene que cruzar dos veces

la bahía: una por el ajetreado transbordador de

Oakland, y otra vez, después de aproximada-

mente una hora de tren, desde el trasbordo del

empalme de Vallejo a Vallejo. Desde allí se to-

ma una vez más el tren para subir la gran cuen-

ca verde del Valle de Napa.

En todas las contracciones y expansiones de

ese mar interior, la Bahía de San Francisco,

puede haber pocos escenarios más monótonos

que el transbordador de Vallejo. Orillas yermas

y un bajo islote baldío rodean el mar, y a través

del estrecho la marea borbotea lodosa como un

río. Cuando hicimos la travesía (con destino,

aunque todavía no lo sabíamos, a Silverado) el

vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el

agitado mar; la brisa del océano llevaba un frío



mortal, y aunque el cielo en lo alto todavía no

tenía rastros de vapor, las brumas marinas en-traban a raudales desde mar
adentro, sobre las

cimas de las colinas del Condado de Marin,

formando una gran nube plateada e informe.

Vallejo del Sur es el prototipo de muchas

ciudades californianas. Fue una metedura de

pata; el lugar había resultado insoportable, y

aunque todavía es joven en una escala europea,

ya ha empezado a ser abandonado a favor de

su vecino y homónimo Vallejo del Norte. Un

largo malecón, cantidad de tabernas, un hotel

de gran tamaño, estanques pantanosos donde

las ranas entonan su croar, e incluso a pleno

mediodía la total ausencia de un rostro o una

voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del

Sur. Sin embargo, había un edificio alto junto al

malecón llamado el Star Flour Mills y, camino

del mar, barcos completamente enjarciados se

alineaban paralelos y muy cerca de la orilla,



esperando su cargamento. Pronto se lanzarían a

rodear el Cabo de Hornos, pronto la harina del

Star Flour Mills desembarcaría en los muelles de Liverpool. Por eso, también
constituye uno de

los puestos avanzados de Inglaterra. Desde

allá, hasta este lúgubre molino, a través de las

profundidades del Atlántico y del Pacífico, y

rodeando el glacial Cabo de Hornos, esta multi-

tud de barcos grandes, de tres mástiles, de alta

mar, vienen de vacío y regresan con pan.

The Frisby House, porque así se llamaba el

hotel, era un lugar en decadencia, como la ciu-

dad. Ahora había sido cedido a los trabajadores

y en parte estaba en ruinas. A la hora de la cena

se producía el despliegue habitual de lo que en

el oeste se llama una pensión de veinticinco centa-

vos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la

plaga de moscas, las jaulas de alambre de las

gallinas sobre los platos, la gran diversidad e

invariable vileza de la comida y los desarrapa-



dos devorándola en silencio. En nuestro dormi-

torio, la estufa se negaba a arder, aunque solía

echar humo; y mientras una ventana no se

abría, la otra no se cerraba. Había una vista sobre un trozo de carretera vacía,
unas cuantas

casas oscuras, un burro vagando con su sombra

por una cuesta, y un mínimo de mar, con un

barco alto anclado a la luz de la luna. A todo

alrededor de aquella triste posada las ranas

cantaban su torpe coro.

A la mañana siguiente, temprano, subimos

la colina a lo largo de una senda llena de palos,

atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aquí

y allá, según ascendíamos, pasábamos por de-

lante de una casa camuflada por rosas blancas.

La mayor parte de la bahía se hizo visible y

enseguida la cumbre del Tamalpais surgió so-

bre el nivel verde de la isla de enfrente. Nos

decía que sólo nos quedaba un pequeño trecho

hasta la ciudad de las Puertas de Oro1, que por



entonces ya empezaba a aparecer entre las coli-

nas arenosas. Nos llamaba por encima de las

1 The city ofthe Golden Gates: nombre por el que

se conoce a la ciudad de San Francisco. (N. del T.)

aguas con la voz de un pájaro. Su majestuosa cabeza, azul como un zafiro
sobre el más pálido

azul del cielo, nos hablaba de horizontes más

amplios y del brillante Pacífico. Pues Tamalpais

hace guardia, como un faro, sobre las Puertas

de Oro, entre la bahía y el océano abierto, y

recorre con la mirada a ambos con indiferencia.

Incluso cuando lo vimos y saludamos desde

Vallejo, los marineros, allá lejos en el mar, lo

estaban observando con ojos entornados y, co-

mo en respuesta al pensamiento, uno de los

grandes barcos de allá abajo comenzó a vestirse

en silencio con blancas velas, de regreso a casa,

hacia Inglaterra.

Durante una parte del camino más allá de

Vallejo, el ferrocarril nos conducía a través de



verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las acci-

dentadas tierras altas de Marin cortaban el

océano; en medio, en brazos largos, dispersos,

refulgentes, la bahía desaparecía entre la hier-

ba; había unos cuantos árboles y unos cuantos

cercados; el sol lucía a todo lo ancho sobre las mesetas abiertas, las colinas
desmochadas se

perfilaban claras contra el cielo. Pero más tarde,

estas colinas empezaban a acercarse a ambos

lados y, primero matorral y luego bosque, co-

menzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos

alejamos de todas las señales de la vecindad del

mar, ascendiendo por un valle interior y rega-

do. Se nos presentaba una gran variedad de

robles, ora de forma dispersa, ora en un inci-

piente bosquecillo, entre los campos y los viñe-

dos. Las ciudades eran compactas, en propor-

ciones casi iguales, de casas nuevas brillantes,

de madera y árboles enormes, y la campana de

la capilla de la fábrica, que sonaba de la forma



más festiva aquel domingo soleado mientras

subíamos una ciudad verde tras otra, y los ciu-

dadanos endomingados se apelotonaban para

ver a los forasteros, con el sol lanzando sus des-

tellos sobre las limpias casas y las grandes cú-

pulas del follaje que murmuraban por encima

de las cabezas en la brisa.

Este amable Valle de Napa está cerrado por nuestra montaña en su extremo
norte. Allí, en

Calistoga, la vía férrea se detiene y el viajero

que intenta adentrarse más allá, hacia los geise-

res o los manantiales del Condado de Lake,

debe atravesar las estribaciones de la montaña

en diligencia. De esta forma, el Monte Santa

Helena no sólo es una cumbre, sino una fronte-

ra, y en el momento de escribir estas páginas

había impedido el progreso del caballo de hie-

rro.



EN EL VALLE

I - CALISTOGA

Es difícil para un europeo imaginarse Calistoga, ya que todo el lugar es tan
nuevo y de un

modelo tan occidental... El propio nombre, se-

gún he oído, lo inventó durante una cena el

hombre que encontró los manantiales.

El ferrocarril y el camino ascienden por el

valle más o menos paralelos. La calle de Calis-

toga los une, perpendicular a ambos; una calle

ancha, con casas bajas, limpias y brillantes, aquí

y allá una marquesina sobre la acera, aquí y allá

un abrevadero, aquí y allá ciudadanos repanti-

gados. Otras calles están señaladas y en su ma-

yoría bautizadas, pues estas ciudades del Nue-

vo Mundo comienzan con la firme resolución

de expandirse: Washington y Broadway, y lue-

go Primera y Segunda, y así sucesivamente,

siendo trazadas con vigor tan pronto como la



comunidad se permite un plan. Pero, mientras

tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas

de Calistoga se concentran en esa calle entre la

estación del ferrocarril y la carretera. Nunca oí

que la llamaran por ningún nombre, pero me atrevo a suponer que es
Washington o Broadway. Aquí está la herrería, la farmacia, el alma-

cén general y Kong Sam Kee, la lavandería chi-

na; aquí probablemente esté la oficina del pe-

riódico local (ya que el lugar tiene periódico;

todos tienen periódicos), y, por supuesto, aquí

está emplazado uno de los hoteles, el Cheese-

borough's, desde donde el valeroso Foss, un

hombre legendario, parte con sus caballos hacia

los geiseres.

Conviene recordar que estamos en una tierra

de conductores de diligencias y salteadores de

caminos: una tierra, en este sentido, como In-

glaterra hace cien años. El salteador de caminos

(curiosamente llamado agente de carreteras)

todavía está en activo por estos contornos. La



fama de Vasquez es aún reciente. Hace sólo

unos pocos años, la diligencia de Lakeport fue

asaltada a una o dos millas de Calistoga. En

1879, el dentista de Mendocino City, a cincuen-

ta millas hacia la costa, colgó los hábitos de su oficio, como Grindoff en El
Molinero y sus hombres, y surgió flamante en su segunda encarna-

ción como capitán de bandidos. A un gran robo

le siguió una larga persecución, una persecu-

ción de días, si no de semanas, entre el escar-

pado terreno de las colinas, y a la persecución

le siguieron escaramuzas sin ilación, en las que

varios (y creo que el dentista entre ellos) mor-

dieron el polvo. La hierba brotaba por primera

vez, alimentada con su sangre, cuando yo lle-

gué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del

mismo año.

—Había estado decaído —decía su defensa

humorística—, y el doctor le dijo que tomara

algo, así que tomó por asalto el cofre del correo.

El culto al conductor de diligencias siempre



llega a su culmen cuando hay ladrones en el

camino, y cuando el guarda viaja armado y la

diligencia no es tan solo un vínculo entre el

campo y la ciudad y el vehículo de noticias,

sino que también tiene un ligero aroma guerrero, como un hombre que
tuviera un hermano

soldado. California alardea de sus famosos

conductores de diligencias, y entre los famosos

no se olvida a Foss. A lo largo de carreteras

abominables y sin vallar, lanza su tiro prestan-

do poca atención a la vida humana o a la ley de

probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se

ven bordeando la eternidad en cada esquina,

contemplan con admiración natural el semblan-

te, carnoso, impávido y enorme de su conduc-

tor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de

la anécdota de Sam Weller, que disolvió una

reunión electoral en el momento requerido.

Circulan historias maravillosas acerca de su

habilidad y prontitud. Una en particular, de



cómo uno de sus caballos cayó en un pasaje

peliagudo del camino y cómo Foss soltó las

riendas y, pasando por encima del animal caí-

do, llegó a la siguiente parada sólo con tres.

Esto lo cuento como lo oí, sin garantías.

Sólo vi a Foss una vez, aunque por extraño que pueda parecer, he hablado
con él dos veces.

Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado

Fossville. Una tarde, tiempo después de que se

hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's

y me preguntaron si me gustaría hablar con el

señor Foss. Suponiendo que la entrevista era

imposible y que simplemente me llamaban pa-

ra que me sumara al sentimiento general, res-

pondí de forma intrépida:

—Sí.

Al momento tenía un instrumento en mi ore-

ja y otro ante mi boca, y me encontré sin nada

que decir en el mundo, conversando con un

hombre a varias millas de distancia entre las



colinas desoladas. Foss dio por terminada la

conversación de una forma rápida y algo lasti-

mera y volvió a su ponche nocturno, en tanto

que yo reanudé mi paseo por la calle mayor de

Calistoga. Pero era muy raro que aquí, en lo

que estamos acostumbrados a considerar como

los mismos límites de la civilización, hubiera usado el teléfono por primera
vez en mi civili-zada carrera. Así sucede en estos países jóve-

nes; teléfonos, y telégrafos, y periódicos, y

anuncios que se habían adelantado entre los

indios y los osos pardos.

Solitario, al otro lado de las vías, se yergue el

Hotel Springs, con sus casitas subsidiarias. El

suelo del valle está completamente al ras de las

mismas raíces de las colinas; sólo aquí y allí un

altozano, coronado de pinos, surge como la

cresta de un cacique indio famoso en la guerra.

Contra uno de estos altozanos se yergue el

Hotel Springs, o más bien se erguía, pues desde

que estuve allí el lugar ha ardido y se ha vuelto



a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se

extiende alrededor del hotel, y el césped está a

su vez rodeado por un sistema de casitas de

cinco habitaciones, cada una de ellas con un

porche y una palmera delante de la puerta. Al-

gunas de las casitas están alquiladas por resi-

dentes, y se ven adornadas con flores. El resto está ocupado por huéspedes
del hotel, y es ésta

una costumbre muy agradable, gracias a la cual

uno tiene una casita de campo propia, sin car-

gas domésticas, por días o por semanas.

Los alrededores del Monte Santa Helena es-

tán llenos de azufre y de fuentes termales. Son

famosos los geiseres, y era el gran balneario de

los indios antes de la llegada de los blancos. El

Condado de Lake está salpicado de balnearios;

Hot Springs y White Sulphur Springs son los

nombres de dos estaciones de ferrocarril del

valle de Napa, y la misma Calistoga parece

reposar sobre una simple película por encima



de un lago subterráneo e hirviente. En un ex-

tremo del recinto del hotel están los manantia-

les de los que toma su nombre, lo bastante ca-

lientes para escaldar seriamente a un niño

mientras yo estaba allí. En el otro extremo, un

inquilino cavó un pozo y el agua también ma-

naba hirviendo de allí. Esto mantiene a este

extremo del valle tan caliente como una tosta-da. Me he acercado por el hotel
poco más tarde

de las cinco de la mañana, cuando una niebla

marina del Pacífico flotaba espesa, gris, oscura

y sucia sobre las cabezas, y me he encontrado

con que el termómetro se había levantado antes

que yo y había trepado hasta los noventa gra-

dos; y en el ajetreo del día a veces hacía dema-

siado calor para moverse.

Pero, a pesar de este calor por arriba y por

abajo, que lo cocía a uno por todas partes, Ca-

listoga era un lugar agradable para vivir; mara-

villosamente verde, ya que entonces era el



momento más favorable del año californiano,

cuando se han acabado las lluvias y el verano

polvoriento aún no se ha asentado; visitado a

menudo por brisas frescas, ora de la montaña,

ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo,

muy ocioso, muy silencioso salvo por las brisas

y las esquilas en los campos. Y había algo satis-

factorio en la visión de esa gran montaña que se

elevaba al norte: tanto si estaba bañada por la luz del sol, temblando hasta su
más alta cima

por el calor y el brillo del día, como si se dispo-

nía a tejer vapores, con una hilacha tras otra,

creciendo, temblando, escapando y disipándose

en el azul.

Las laderas enmarañadas, boscosas y casi sin

hollar que rodean el valle, aislándolo de Sono-

ma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo

como eran de perfil áspero, excavadas por los

torrentes invernales, cortadas a pico, y corona-

das por pinos inclinados), se veían reducidas al



tamaño de satélites por la masa imponente del

Monte Santa Helena. Las sobrepasaba en dos

tercios de su propia estatura. Las superaba por

lo escarpado de su perfil. Su gran cima pelada,

limpia de árboles y pasto, un pedregal de cuar-

zo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la

espesura lóbrega y tupida de cimas menores.

II.— EL BOSQUE PETRIFICADO

Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las

tres de la tarde. El sol me calentaba hasta las

entrañas. Un viento frío, intenso, recorría sin

pausa el valle hacia abajo, cargado de perfume.

Arriba, en lo más alto, quedaba el Monte Santa

Helena, una masa montañosa, pelada en la ci-

ma, con las estribaciones rodeadas de árboles e

irradiando calor. Una de las veces lo vimos

enmarcado por un bosquecillo de robles blan-

cos altos y exquisitamente elegantes, en una

acabada composición de líneas y colores. Pa-

samos junto a una vaca que pastaba al borde



del camino, agitando su cencerro lentamente al

ritmo de sus mandíbulas rumiantes, con su

gran cara roja rodeada por media docena de

moscas, un monumento a la alegría.

Un poco más lejos dimos a la izquierda con un sendero de montaña, y durante
dos horas

fuimos enlazando un valle con otro, verdes,

tupidos, repletos de maderas nobles, que nos

proporcionaban una y otra vez una visión del

Monte Santa Helena y el horizonte de colinas

azules, y cruzamos muchos arroyos, a través de

los cuales chapoteábamos al paso de la carreta.

A derecha e izquierda apenas había huellas del

hombre, salvo el sendero que seguíamos. Creo

que en todo el camino apenas pasamos por una

casa de ranchero, y ésta estaba cerrada y sin

humo. Pero teníamos la compañía de estos

arroyos brillantes —deslumbrantemente claros,

como acostumbran, salpicando con diamantes

las ruedas y haciendo surgir un vivo frescor a



través de la luz del sol. Y entre la innumerable

variedad de verdes, las masas de follaje se me-

cían en la brisa, las miradas a la distancia, las

bajadas por los matorrales aparentemente im-

penetrables, los continuos desvíos del camino

que hacían apresurarse hasta sumergirse de

nuevo en los matojos, teníamos un estupendo olor a madera, a primavera y a
aire fresco.

Nuestro conductor me dio una conferencia

por el camino sobre los árboles californianos,

algo que yo necesitaba muchísimo, porque

había caído entre pintores que no sabían el

nombre de nada y mejicanos que no sabían el

nombre de nada en inglés. Me enseñó el ma-

droño, el manzanillo, el castaño de Indias, el

arce; me mostró la codorniz, y unas secoyas

jóvenes que ya apuntaban hacia el cielo desde

los despojos de las viejas, porque en este distri-

to todo había perecido ya: las secoyas y los pie-

les rojas, las dos clases de seres vivos indígenas



más nobles... ambas extintas.

Finalmente, en un pequeño valle, entramos

por una enorme puerta de madera con un letre-

ro encima similar al de una posada. «El Bosque

Petrificado. Propietario: C. Evans», decía la

leyenda. Dentro, en una loma cubierta de cés-

ped, estaba la casa del propietario y otra casa

más pequeña, a modo de museo, donde se

vendían fotografías y petrificaciones. Era un

puro islote turístico entre estas colinas solita-

rias.

El viejo propietario era un valeroso sueco de

cara blanca. Había recorrido este camino, Dios

sabe cómo, y había ocupado sus acres (no re-

cuerdo hace cuántos años) él solo, doblado por

la ciática y con setenta y cinco centavos en el

bolsillo y un hacha al hombro. Largos e inútiles

años de marinería le habían dejado en las últi-

mas, sin dinero y enfermo. Sin duda, había bus-

cado fortuna en las excavaciones y no había



conseguido nada; sin duda, había amado a la

botella y había llevado una vida de marinero en

tierra. Pero al final de estas aventuras llegó

aquí, el lugar le gustó y se asentó allí abajo para

darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar

salada. Y la simple visión de su rancho le había

hecho bien. Era «el lugar más agradable de las

montañas de California».

—¿No lo sigue siendo ahora? —dijo.

Cada penique que conseguía iba al rancho

para hacerlo más agradable. Luego, el clima,

con la brisa marina todas las tardes en el tiem-

po de verano más caluroso, le había curado

gradualmente la ciática, y su hermana y su so-

brina le acompañaban —o más bien, la sobrina

venía una vez cada dos días y mientras tanto

enseñaba música en el valle. Y luego, mediante

un último golpe de suerte —el lugar más agra-

dable de las montañas de California— había

producido un bosque petrificado, que ahora el



señor Evans enseñaba por la modesta cantidad

de medio dólar por cabeza, o dos tercios de su

capital cuando llegó por primera vez con un

hacha y una ciática.

Este tardío favorito de la fortuna (con una

pequeña cojera, como en recuerdo de la ciática,

creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera

detectar), completamente ruralizado de la ca-

beza a los pies, procedió a acompañarnos por la colina de detrás de su casa.

—¿Quién fue el primero en encontrar el bos-

que? —preguntó mi mujer.

—¿El primero? Yo fui ese hombre —dijo—.

Estaba limpiando el pasto para mis animales,

cuando encontré esto —y dio un puntapié a una

gran secoya, de siete metros de diámetro que

yacía allí a su lado, con el corazón hueco, suje-

tando trozos de corteza, todos mezclados con la

piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que

habían sido las capas de la madera.

—¿Se sorprendió usted?



—¿Sorprenderme? ¡No! ¿Cómo me iba a

sorprender aquello? ¿Qué sabía yo de petrifica-

ciones... después del mar? ¡Petrificación! ¡No

existía aquella palabra en mi vocabulario! La

que sí que conocía era putrefacción. Pensaba

que era una piedra, igual que habría hecho us-

ted si hubiera estado limpiando pasto.

Y ahora tenía una teoría propia, con la que yo no estaba demasiado de
acuerdo, excepto en

que los árboles no habían «crecido» allí. Pero

mencionó, con evidente orgullo, que él era dife-

rente a todos los científicos que habían visitado

el lugar, y soltaba palabras tales como «toba» y

«silicato» con una libertad pasmosa.

Cuando mencioné que yo era de Escocia, di-

jo: «Mi viejo país, mi viejo país», con una mira-

da sonriente y un tono de afecto verdadero en

su voz. Me quedé profundamente sorprendido,

porque obviamente era escandinavo, y le pedí

que me lo explicase. Parece que había aprendi-



do inglés y había hecho prácticamente todas

sus navegaciones en barcos escoceses.

—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Gree-

nock; pero eso da igual, todos proceden de

Glasgow.

Y estaba tan contento conmigo por ser esco-

cés y su compatriota de adopción que me hizo

el regalo de un precioso trozo de petrificación, creo que el más hermoso y
portátil que tenía.

Este hombre, que al fin y al cabo era sueco,

escocés y americano, reconocía cierto tipo de

vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-

circasiano del señor Wallace no podía faltar

ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé

con un alemán de Fifeshire, cuya combinación

de abominables acentos me dejó sin habla. Pe-

ro, realmente, pienso que todos pertenecemos a

muchos países. Y quizás esta costumbre de via-

jar tanto y establecer amistades dispersas pue-

de preparar la eutanasia de viejas naciones.



¿Y el bosque en sí? Bueno, en una ladera

enmarañada y llena de zarzas (ya que el pasto

soportaría un poco más de limpieza, a mi modo

de ver) había esparcidas diversas extensiones

de troncos petrificados, como el que ya he men-

cionado. Desde luego, es muy curioso y bastan-

te antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el cora-

zón del geólogo late más deprisa ante la visión,

pero, por mi parte, yo estaba extremadamente impasible. El turismo es el arte
de la decepción.

No hay nada bajo el cielo tan azul,

Por lo que realmente merezca la pena viajar.

Pero, afortunadamente, el cielo nos recom-

pensa con muchas perspectivas agradables y

aventuras por el camino, y a veces, cuando sa-

limos para ver un bosque petrificado, nos depa-

ra una curiosidad mucho más deliciosa en la

persona del señor Evans, al que toda la prospe-

ridad le asista hasta el final de una vejez larga y

lozana.



III.— VINO DE NAPA

Estaba interesado en el vino de California.

En realidad, estoy interesado en todos los vinos

y lo he estado toda mí vida, desde el vino de

pasas que un compañero de colegio llevaba

oculto en su cartera hasta mi último descubri-

miento, aquellos notables Valtellines, que en un

tiempo brillaron sobre la mesa de César.

Algunos de nosotros, paganos viejos y ama-

bles, contemplamos con terror las sombras que

caen sobre los tiempos; cómo el invencible gu-

sano invade las soleadas terrazas de Francia, y

Burdeos ha dejado de existir, y el Ródano es

una mera Arabia pétrea. El Cháteau Neuf ha

muerto y nunca lo he probado, el Hermitage

(una ermita realmente apartada de todas las

tristezas de la vida) agoniza junto al río. Y en el

lugar de estos elixires imperiales, hermosos a

todos los sentidos, con tintes de pedrería, fra-

gancia de flores, promotores de sueños, con-



templad sobre los muelles de Cette las colec-

ciones de productos químicos, contemplad al

analista en Marsella, levantando las manos im-plorantes, apelando al dios
Lyoeus, y las cubas

desfondadas y los vinos fraudulentos vertidos

en el mar. No sólo Pan, también ha muerto Ba-

co.

Si al vino le quitamos su contenido más poé-

tico, el sol de los blancos ropajes, una deidad

para ser invocada por dos o tres, todos fervoro-

sos, silenciando su charla, degustando con ter-

nura y almacenando recuerdos (porque una

botella de buen vino, como una buena acción,

brilla siempre en la retrospección), si el vino

nos abandona, ¡apaga y vamonos! Ahora em-

pezamos a tener remordimientos y mirar hacia

atrás a aquellas espléndidas botellas desperdi-

ciadas en cenas, en las que los invitados bebían

groseramente, discutiendo de política todo el

tiempo, e incluso el escolar «se echaba un tra-



go», como si fuera agua de regaliz. Y al mismo

tiempo miramos tímidamente hacia delante con

una chispa de esperanza, donde las nuevas

tierras, ya agotadas de producir oro, comienzan a verdear con los viñedos. Un
hermoso punto

de la historia de la humanidad va a ser decidi-

do por los vinos de California y de Australia.

El vino en California está todavía en una

etapa experimental, y cuando pruebas una co-

secha hay implicadas graves cuestiones econó-

micas. El comienzo en la plantación de viñas es

como el comienzo en la minería de metales pre-

ciosos: el viticultor también hace «prospeccio-

nes». Un rincón de tierra tras otro es probado

con un tipo de uva tras otro. Éste es un fracaso,

éste es bueno, un tercero el mejor. Así, poco a

poco, buscan a tientas su Clos Vougeot y Lafite.

Aquellas vetas y bolsas de tierra, más preciosas

que las preciosas menas, ese devenir inimitable

de fragancia y suave fuego; aquellas bonanzas



puras, donde el terreno ha sublimado bajo el

sol y las estrellas algo mejor y el vino es poesía

embotellada: éstas todavía permanecen sin des-

cubrir; el chaparral las oculta, el matorral las

esconde; el minero desportilla la roca y se aleja, y el oso pardo observa
imperturbable. Pero allí

están esperando su hora, aguardando a su Co-

lón, y la naturaleza las protege y las prepara. La

pizca de tierra californiana persistirá en el pa-

ladar de tu nieto.

Mientras tanto, el vino simplemente es un

buen vino; el mejor que he probado mejor que

un Beaujolais y no distinto. Pero el comercio es

pobre; vive al día, invirtiéndolo todo en expe-

rimentos y forzado a vender sus cosechas. En-

contrar uno adecuadamente madurado y que

lleve su propio nombre, es ser un favorito de la

fortuna.

Llevar su propio nombre, digo, y hago hin-

capié en la insinuación.



—¿Quiere saber por qué el vino de Califor-

nia no se bebe en los Estados Unidos? —me

dijo un comerciante de vinos de San Francisco,

después de haberme mostrado sus propieda-

des—. Bueno, aquí está la razón.

Y abriendo un gran armario, repleto de mu-

chos cajoncitos, procedió a apabullarme con

una gran variedad de etiquetas primorosamen-

te teñidas de azul, rojo o amarillo, estampadas

con corona o diadema, y de las que provenían

tal profusión de dos y cháteaux que un solo de-partamento difícilmente
podría haber abasteci-

do los nombres. Pero era raro que todos resul-

taran extraños.

—¿Cháteau X...? —dije—. Nunca había oído

hablar de él.

—Seguro que no —dijo él—. He estado le-

yendo una novela de X...

¡Todos eran castillos en el aire! Pero parecía

bastante seguro que aquella era la razón por la



que el vino de California no se bebe en los Es-

tados Unidos.

El valle de Napa había sido durante mucho

tiempo un centro de la industria viticultura.

Como a menudo sucede, no había empezado

aquí, en las tierras bajas del valle a lo largo del

río, sino que lo hizo en las escarpadas laderas,

donde sólo se podía esperar que prosperase.

Una inclinación hacia el sol y piedras, que es un

depósito del calor del día, parecen necesarias

para el terreno del vino; la densidad de la tierra

tiene que ser deshidratada, su esencia diaria-

mente mezclada y refinada durante años; hasta

el final, los terrones que se rompen bajo nuestra

pisada y aparecen ante los ojos como tierra vul-

gar, son realmente y para la mente perceptiva,

una obra maestra de la naturaleza. El polvo de

Richebourg, que arrastra el viento, ¡qué apoteo-

sis del polvo! Ni siquiera el hombre puede pa-

recer un hijo más extraño de esa arenilla friable



y marrón que la sangre y el sol en la vieja frasca

que hay tras los haces de leña.

Un viñedo californiano, una de las avanza-

das del hombre en el desierto, tiene característi-

cas propias. Aquí no hay nada que recuerde al

Rhin o al Ródano, a la baja cote d'or, o a los infames y despreciables
desiertos de Champagne,

sino que todo es verde, solitario, cubierto. Visi-

té dos de ellos, el del señor Schram y el del se-

ñor M'Eckron, que compartían la misma caña-

da.

Después de descender un trecho por el valle

que se extiende debajo de Calistoga, giramos

bruscamente hacia el sur y nos sumergimos en

la espesura del bosque. Ascendía rápidamente

un sendero escarpado; un torrente tintineaba a

un lado, bastante grande quizá después de las

lluvias, pero ahora ya exhausto; por encima y

por todas partes una maraña de tupido mato-

rral, todavía fragante y todavía salpicado de



flores por lo temprano de la estación, donde el

frambuesero americano representa el papel de

nuestro espino inglés y en los castaños de Indi-

as brotan retorcidos cuernos en flor: a través de todo esto forcejeábamos
duramente hacia arriba, inclinados a uno y otro lado por lo escarpa-

do del sendero y continuamente golpeados en

la cara por ramos de hojas o de flores. Lo últi-

mo no es un gran inconveniente en casa, pero

aquí en California no es algo fácil de olvidar.

Pues en todos los bosques y por todos los ca-

minos prospera un abominable arbusto o male-

za, llamado zumaque, cuya simple proximidad

es ponzoñosa para algunos y cuyo tacto es evi-

tado por el más insensible.

Las dos casas, con sus viñedos, están situa-

das —cada una de ellas— en un hueco verde

propio de esta escarpada y estrecha cuenca po-

blada de árboles. Aunque estaban tan cerca, ya

había una buena diferencia de nivel, y la cabeza

del señor M'Eckron debía estar un largo trecho



por debajo de los pies del señor Schram. No se

había despejado más de lo que era necesario

para el cultivo; justo alrededor de cada oasis

transcurre el enmarañado bosque; la cañada los envuelve; allí yacen al sol y
en silencio, ocultos

de todo menos de las nubes y los pájaros de la

montaña.

El del señor M'Eckron es un asentamiento de

soltero; un trocito de casa de madera, una pe-

queña bodega muy cerca de la ladera y una

parcela de vides plantada y atendida por él

mismo, sin ayuda de nadie. Había empezado

recientemente; sus vides eran jóvenes, su nego-

cio también joven, pero yo pensé que tenía el

aspecto del hombre que triunfa. Procedía de

Greenock: recordaba a su padre poniéndole

dentro del Mons Meg2, y aquello me acercó a

casa e intercambiamos una o dos palabras en

escocés, lo que me agradó más de lo que se

pueden imaginar.



2El Mons Meg era un cañón de una fortifica-

ción escocesa, cuyo enorme tamaño permitía in-

troducir a los niños en su interior como diversión.

(N. del T.)

El del señor Schram, en el otro lado, es el vi-

ñedo más viejo del valle: dieciocho años, calcu-

lo. Empezó siendo un barbero sin un penique, e

incluso después de haber plantado sus negras

malvasías continuó durante tiempo recorriendo

el valle con su navaja. Ahora su zona es la es-

tampa de la prosperidad: pájaros disecados en

el porche, bodegas excavadas en la ladera y

apoyadas en columnas como la cueva de un

bandido: todo elegancia, barniz, flores y luz del

sol entre la intrincada maleza. Corpulenta y

sonriente, la señora Schram, que había estado

en Europa y aparentemente por todos los Esta-

dos Unidos por placer, entretenía a Fanny en el

porche mientras yo cataba vinos en la bodega.

Para el señor Schram éste era un oficio solemne,



y su serio entusiasmo me alegraba el corazón.

La prosperidad todavía no había desterrado

por completo una cierta agitación femenina y

de neófito, y seguía cada sorbo y leía mi cara

con ansiedad orgullosa. Los probé todos. Probé

Schramberger de todas las variedades y mati-

ces, Schramberger tinto y blanco, Borgoña

Schramberger, vino del Rhin Schramberger,

Schramberger Golden Chasselas, éste último

con un bouquet notable, y no quiero ni pensar

cuántos más. Muchos de ellos van a Londres; la

mayoría, creo, y el señor Schram tiene una gran

opinión del gusto inglés.

En este lugar salvaje no sentí la santidad de

los antiguos cultivos. Todavía era tosco, no era

ni Marathón ni Johannisberg; sin embargo, la

sensacional luz del sol y las cepas que crecen y

las cubas y las botellas en la bodega, construían

una música agradable para la mente. Aquí

también la crema de la tierra estaba siendo es-



pumada y acumulada, y los clientes de Londres

pueden saborear, como efectivamente hacen, el

gusto de la tierra de este verde valle. Tan local,

tan quintaesencial es un vino, que parece que

los mismos pájaros del porche pudieran comu-

nicar un sabor, y aquella romántica bodega

influye en la botella próxima a ser descorchada

en Pimlico, y la sonrisa del jovial señor Schram podía ocultarse en el cristal.

Pero éstos no son más que experimentos.

Todas las cosas en esta nueva tierra se están

moviendo hacia delante: las cubas de vino y las

herramientas de voladura del minero apenas

velan una noche, como los pabellones bedui-

nos; ¡y mañana, carretera y manta! Este movi-

miento de cambio y estos perpetuos ecos de las

pisadas que se mueven frecuentan la tierra. Los

hombres se mueven eternamente, persiguiendo

a la Fortuna y, una vez encontrada la Fortuna,

todavía siguen errando. Según volvíamos a

Calistoga, la carretera permanecía vacía de



simples pasajeros, pero en su verde margen

aparecían campamentos de familias viajeras:

una, agobiada por un gran carro de enseres

hogareños, colonos que iban a ocupar un ran-

cho que habían apalabrado en Mendocino, o

quizá en el Condado Tehama; otra, una pareja

con guardapolvos, hombre y mujer, a los que

encontramos acampados en una arboleda de

los márgenes de la carretera, dedicados al pla-

cer, con un chino que cocinaba para ellos, y que

agitaban sus manos saludándonos cuando pa-

samos a su altura.

IV.— EL ESCOCÉS FUERA DE CASA

Unas cuantas páginas atrás escribía que en

estos días un hombre pertenecía a una variedad

de países, pero la vieja tierra sigue siendo el

verdadero amor, las demás sólo son infidelida-

des placenteras. Escocia es indefinible: no posee

unidad salvo en el mapa. Dos idiomas, muchos

dialectos, innumerables formas de culto e in-



contables patriotismos y prejuicios locales nos

dividen a nosotros mismos más profundamente

que el extremo este y el oeste del gran continen-

te americano. Cuando estoy en casa, considero a un hombre de Glasgow
como a un rival, y a

un hombre de Barra casi como a un extranjero.

Sin embargo, si nos encontramos en cualquier

país lejano y si provenimos de las colinas de

Manor o de las colinas de Mar, algún afecto

prefijado nos une al instante. Esto no es raza.

Mírennos. Uno es nórdico, otro celta y el otro

sajón. No existe comunidad de lengua. No la

tenemos entre nosotros mismos y casi la tene-

mos a la perfección con ingleses, irlandeses o

americanos. No hay vínculo de fe, porque de-

testamos los errores de los demás. Y sin embar-

go, en alguna parte, en lo más profundo del

corazón de cada uno de nosotros, algo suspira

por la vieja tierra y la vieja gente amable.

De todos los misterios del corazón humano,



quizá sea éste el más inescrutable. No hay un

especial encanto en aquel país grisáceo, con su

archipiélago lluvioso golpeado por el mar; sus

campos de montañas oscuras; sus feos parajes,

negros por el carbón; sus maizales sin árboles, ásperos, de aspecto hostil; su
pintoresca ciudad

gris, amurallada, donde suenan las campanas

los domingos y el viento aúlla y los granos de

sal vuelan y golpean. Yo no sé incluso si deseo

vivir allí, pero que oiga, en alguna tierra lejana,

una voz familiar cantando «Oh, ¿por qué aban-

doné mi hogar?», y de repente parece como si

ninguna belleza bajo los amables cielos y nin-

guna sociedad de sabios y justos pueda com-

pensarme la ausencia de mi país. Y aunque

pienso que preferiría morir en otro lugar, en lo

más profundo de mi corazón anhelo ser ente-

rrado entre los buenos terruños escoceses. Lo

diré claramente, se arraiga en mí más cada año:

no hay estrellas más preciosas que los faroles



de las calles de Edimburgo. ¡Si alguna vez te olvido, Auld Reekie3, que mi
mano olvide su

habilidad!

3 Auld Reekie: literalmente Viejo Humeante; es

una forma vocal para referirse a la ciudad de

La mayor felicidad en la tierra es haber nacido escocés. Hay que pagarlo de
muchas for-

mas, como otras ventajas en la tierra. Hay que

aprender las paráfrasis y el catecismo más cor-

to; generalmente hay que aficionarse a la bebi-

da; tu juventud, por lo que puedo saber, es una

época de una guerra más abierta contra la so-

ciedad, de más algaradas, lágrimas y tumultos

que si hubieras nacido, por ejemplo, en Inglate-

rra. Pero de algún modo, la vida es más cálida y

más íntima; el hogar arde más rojo; las luces de

casa brillan más suaves sobre la calle lluviosa;

los mismos nombres, que se han hecho querer a

través del verso y la música, se ciñen más ínti-

mamente alrededor de nuestros corazones. Un

inglés se puede encontrar con otro inglés ma-



ñana en el Chimborazo, y a ninguno de los dos

les importa, pero cuando el viticultor escocés

me habló del Mons Meg, fue como magia.

Edimburgo, sin duda por su pujante industria en

el siglo XIX (N. del T.)

Desde la niebla protectora de la brumosa isla Las montañas nos dividen, y
un mundo de mares;

Y sin embargo, nuestros corazones todavía son

Auténticos, nuestros corazones son Highland,

Y en sueños, contemplamos las Hébridas.

Y, Highland y Lowland4, todos nuestros corazones son escoceses.

Sólo unos pocos días después de que hubie-

ra visto al señor M'Eckron, llamaron a mi caba-

ña. Era un escocés que había recorrido un largo

4 Highland es la región montañosa de Escocia,

mientras que Lowland es la Baja Escocia. (N. del T.)

camino desde las montañas al mercado. Le dijeron que había un compatriota
en Calistoga y

había venido hasta el hotel para verle. Habla-

mos poco; no teníamos mucho que decir, y



nunca nos habríamos visto si hubiéramos per-

manecido en casa, separados tanto en el espacio

como socialmente. Luego nos dimos la mano y

prosiguió su camino de vuelta a su rancho de

las colinas, y eso fue todo.

Hubo otro escocés, un residente, que por el

mero amor al país común, un hombre amable,

serio, religioso, me guiaba por todo el valle y se

tomaba tanto interés por mí como si fuera su

hijo: quizá más, porque el hijo tiene defectos

que el padre siente profundamente, mientras

que el abstracto compatriota es perfecto, como

un aroma a turba.

Y aún hubo otro. Me dirigí a él súbitamente,

mientras entraba con sigilo en mi cabaña con la

evidente intención de robarme: un hombre de

aproximadamente cincuenta años, granujiento,

desharrapado, harapiento, con chistera y frac y una mueca en la boca que
podía haber envidia-do un anciano de la Iglesia de Escocia. Tenía

una cara como las que había visto una docena



de veces detrás del cepillo en los oficios.

—¡Hola, señor! —grité—. ¿Adonde va?

Se dio la vuelta con un estremecimiento.

—¿Es usted escocés, señor? —dijo grave-

mente—. Yo también; vengo de Aberdeen. Ésta

es mi tarjeta —y me presentó un trozo de cartu-

lina rescatada de cualquier cuneta en el período

de lluvias—. Simplemente estaba examinando

esta palma —continuó, señalando la estrafalaria

planta de delante de nuestra puerta—, que es el

espécimen más grande que nunca he observado

en California.

Había cuatro o cinco más grandes a la vista.

Pero, ¿para qué discutir? Me mostró una cinta

métrica, me hizo ayudarle a medir el árbol al

nivel de la tierra y apuntó las cifras en una

agenda grande y desastrosa, todo esto con la gravedad de Salomón. Después
me dio las gracias profusamente, comentando que esos pe-

queños favores se deben hacer entre compatrio-

tas, me estrechó la mano «por los viejos tiem-



pos», como dijo, y siguió su camino solemne-

mente, irradiando suciedad y engaño mientras

se marchaba.

Un mes o dos después de este encuentro lle-

gó un escocés a Sacramento, quizá desde Aber-

deen. En cualquier caso, no había ningún otro

más escocés que él en este ancho mundo. Podía

cantar, bailar y beber, supongo, y tocaba la gai-

ta con vigor y con éxito. Todos los escoceses de

Sacramento estaban encantados con él y gasta-

ban el tiempo y el dinero que les sobraba lle-

vándole en un coche de caballos, entre bebidas,

mientras él se ponía colorado soplando la gaita.

Esta es una historia muy triste. Después de

haber pedido dinero prestado a todo el mundo,

su gaita y él desaparecieron de Sacramento, y la

última vez que oí hablar de él lo estaba buscando la policía.

No puedo decir cuánto me divirtió esta his-

toria, cuando me di cuenta de que yo estaba

completamente maduro para que me timasen



de la misma forma. Es por lo menos curioso,

para concluir, que las razas que se han extendi-

do más lejos, los judíos y los escoceses, sean las

más exclusivistas del mundo. Pero quizás estas

dos sean causa y efecto: «Porque fuisteis ex-

tranjeros en la tierra de Egipto.»



CON LOS HIJOS DE ISRAEL

I.— PARA PRESENTAR AL SEÑOR



KELMAR

En este país nuevo una cosa choca muy par-

ticularmente a un extranjero, y es el número de

antigüedades. Ya ha habido muchos ciclos de

población que han sucedido a otros y han des-

aparecido y dejado reliquias tras de sí. Éstas, al

cobrar interés con el cambio de tiempos, des-

piertan la imaginación tan enérgicamente como

cualquier pirámide o torre feudal. Las ciuda-

des, como los viñedos, se fundan experimen-

talmente: crecen grandes y prósperas al paso de

las oportunidades, y cuando la veta se acaba y

los mineros se trasladan a otra parte, la ciudad

queda tras ellos, como Palmira en el desierto.

Me parece que no habrá, en ningún país del

mundo, tantas ciudades abandonadas como

aquí, en California.

Todos los alrededores del Monte Santa

Helena, ahora tan tranquilos y silvestres, estu-



vieron vivos en un tiempo, llenos de campos

mineros y poblados. Aquí habría dos mil almas

en tiendas de campaña, quinientas o mil, como

si fuera definitivo, instaladas en una ciudad de cómodas casas. Pero la suerte
había fallado, las

minas se agotaron y el ejército de mineros había

partido y dejado esta parte del mundo a las

serpientes de cascabel, los ciervos y los osos

pardos, y al más lento pero más constante

avance de la agricultura.

Fue con la visión de uno de estos lugares de-

siertos, Pine Fiat, en la carretera de los géiseres,

con lo que dimos primero en Calistoga. Hay

algo singularmente excitante en la idea de ocu-

par una casa ya construida, sin pagar alquiler.

Y al comerciante británico, sentado a sus an-

chas en su casa, le puede parecer que, con un

tejado así sobre su cabeza y un arroyo de agua

clara al lado, todos los problemas de la vida del

colono estarán resueltos. Debería considerarse,



no obstante, la comida. Estoy dispuesto a ir tan

lejos como la mayor parte de la gente a base de

comidas enlatadas; algunos de los momentos

más brillantes de mi vida han transcurrido con

purés enlatados en la cabina de una goleta de dieciséis toneladas, detenida por
la tormenta en

la bahía de Portree, pero después de los opor-

tunos experimentos afirmo con autoridad que

no sólo de latas puede vivir el hombre. En al-

guna ocasión debe tomarse carne fresca. Es

cierto que al gran Foss, que pasaba a lo largo de

la ruta de los Géiseres con cara inexpresiva pe-

ro glorificado por la leyenda, le podíamos

haber convencido de que nos trajera, pero el

gran Foss difícilmente podría habernos traído

leche. Traer una vaca habría implicado traer un

campo con hierba y una vaquera, después de lo

cual no habría merecido la pena detenerse y

podríamos haber añadido a nuestra colonia un

rebaño de ovejas y un carnicero experimentado.



Es realmente muy descorazonador cómo

dependemos de otras personas en esta vida.

«Mihi est propositum —como dice la máxima—

, idem quod regibus», y fijaos que no se puede

llevar a cabo a menos que encuentre a un vecino que pastoree ganado.

Ahora bien, mi principal asesor en este asun-

to fue alguien a quien llamaré Kelmar. No era

así como decía llamarse, pero desde que le puse

la vista encima supe que ése era o debería ser

su nombre; estoy seguro de que éste será su

nombre entre los ángeles. Kelmar era el tende-

ro, un judío ruso, amable, con un negocio muy

floreciente y, en iguales términos, uno de los

hombres más serviciales. También tenía algo de

la expresión de un anciano campesino escocés

que, por alguna peculiaridad, se hubiera con-

vertido en hebreo. Tenía el labio inferior pro-

minente, con el que sonreía continuamente, o

más bien hacía muecas afectadas. La señora

Kelmar era una mujer especialmente amable, y



el hijo mayor tenía una apariencia oscura y ro-

mántica y se le podía oír en las tardes de vera-

no tocar aires sentimentales al violín.

Yo no tenía ni idea, en la época en que le conocí, de lo importante que era
Kelmar. Pero los

tenderos judíos de California, aprovechándose

al mismo tiempo de las necesidades y de los

hábitos de la gente, se habían convertido en

demasiados casos en los tiranos de la población

rural. Se ofrece crédito, se presiona al nuevo

cliente, y cuando está más allá del límite cam-

bia la melodía y a partir de entonces es un es-

clavo blanco. Yo creo, incluso teniendo en cuen-

ta lo poco que vi, que Kelmar, si decidiese apre-

tar las clavijas, podría echar a la mitad de los

pobladores en un radio de siete u ocho millas

alrededor de Calistoga. Éstos le están pagando

continuamente, pero nunca se pueden permitir

saldar la deuda. Les cuela productos defectuo-

sos, porque no se atreven a negarse a comprar-



los; come con ellos cuando va de excursión y

nadie es bienvenido con más entusiasmo; es el

amigo de la familia, el director de sus negocios

y, en un grado por otra parte desconocido en la

época moderna, su rey.

Por alguna razón Kelmar siempre sacudía la cabeza ante la mención de Pine
Fiat, y durante

algunos días pensé que desaprobaba todo el

esquema y estaba triste en consonancia. No

obstante, una hermosa mañana me saludó muy

risueño. Había encontrado el lugar adecuado

para mí: Silverado, otra vieja ciudad minera,

arriba en la montaña. Rufe Hanson, el cazador,

cuidaría de nosotros (buena gente los Hanson);

estaríamos cerca de la Casa de Peaje, donde la

diligencia de Lakeport pasaba a diario; además

era el mejor lugar para mi salud. Rufe había

sido tísico y ahora era un hombre bastante fuer-

te, ¿no? En resumen, el lugar y todos sus adi-

tamentos parecían haber sido hechos a propósi-



to para nosotros.

Me llevó a la puerta trasera, desde donde —

como desde cualquier punto de Calistoga— se

podía ver el monte Santa Helena destacándose

en el aire. Allí, en la hendidura, justo donde las

laderas orientales se unían a la montaña y ésta

misma comenzaba a alzarse por encima de la zona de bosque, allí estaba
Silverado. El nombre ya me había gustado; su alta situación me

gustó todavía más. Empecé a informarme con

algo de impaciencia. No hacía mucho tiempo

que Silverado fue un gran lugar. La mina (una

mina de plata, por supuesto) había prometido

grandes cosas. Fue una población bastante

animada, con varios hoteles y casas de huéspe-

des, y el propio Kelmar había abierto una su-

cursal del almacén y le había ido extraordina-

riamente bien.

—¿No es así? —dijo, dirigiéndose a su mu-

jer.

Y ella dijo:



—Sí, extraordinariamente bien.

Ahora no vivía nadie en la ciudad, salvo Ru-

fe el cazador, y una vez más escuché las ala-

banzas de Rufe a paladas, y esta vez cantadas a

coro.

No fui capaz de darme cuenta entonces de

que había algo por debajo, de que no era el me-

ro deseo de instalarnos cómodamente lo que

había inspirado a los Kelmar aquel torrente de

palabras. Pero estaba impaciente por marchar-

me, por abordar mi proyecto real, y cuando nos

ofrecieron sitio en el carro de los Kelmar acepté

en el acto. El plan de su siguiente excursión

dominical les llevaba, por suerte, hasta los lími-

tes de Lake County. Nos trasladarían así de

lejos, nos dejarían en la Casa de Peaje y nos

irían a recoger de nuevo el lunes por la mañana

temprano.

II.— PRIMERAS IMPRESIONES DE SIL-



VERADO

Teníamos que salir a las seis en punto. Nos habíamos comprometido
solemnemente a ello

ambas partes, y un mensajero vino al final del

día para recordarnos la hora. Pero dieron las

ocho antes de que abandonáramos Calistoga:

Kelmar, la señora Kelmar, un amigo de ellos al

que llamábamos Abramina, su hija pequeña, mi

mujer, yo, y, guardadas detrás de nosotros, un

montón de cafeteras de barco. Estas últimas

eran altamente decorativas por el brillo de su

latón resplandeciente, pero no se me ocurre

ningún motivo para su presencia allí. Nuestro

pasaje alcanzaba, por lo que pudimos averi-

guar, unos trescientos años entre los seis. Ade-

más, cuatro de los seis eran hebreos. Pero nun-

ca en mi vida fui consciente de una atmósfera

de fiesta tan fuerte. No se pronunció una sola

palabra que no fuera de placer, e incluso cuan-



do marchábamos en silencio, los saludos y las

sonrisas giraban alrededor del grupo como

refrescos.

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Cerca del cénit paseaba la tardía luna,
todavía claramente visible e incluso brillante en uno de sus

bordes. El viento soplaba huracanado desde el

norte; los árboles crujían, el polvo se alzaba en

el aire a lo largo de la carretera y se dispersaba

como el humo de la batalla. Desde el principio

nos daba claramente en la cara, y a lo largo de

todas las curvas del camino se las apañaba para

darnos en la cara hasta el final.

Durante unas dos millas fuimos traquetean-

do por el valle, bordeando las laderas del este;

después giramos a la derecha, a través de la

tierra alta, y al poco tiempo, cruzando el curso

de un río seco, entramos en el camino del peaje,

o para ser más local, entramos en «el cruce». El

camino asciende por las estribaciones cercanas

del monte Santa Helena, por el límite norte de



Lake County. En un punto rodea el borde de un

cañón estrecho y profundo, lleno de árboles, y

yo estaba realmente contento de que no nos

condujera en este momento el fogoso Foss.

Kelmar, con su inalterable sonrisa, balanceán-

dose con el movimiento de la carreta, iba por

todo el mundo como un sacerdote rural bueno

y sencillo, y prometo que le bendije inconscien-

temente por su timidez.

Los viñedos y las profundas praderas, aisla-

dos y enmarcados por los matorrales según

ascendíamos, iban dando lugar a los bosques

de robles y madroños, punteados por enormes

pinos. Eran estos pinos, según brotaban por

encima del bosque más bajo, los que producían

aquel esbozo de simples árboles que yo tan a

menudo había observado desde el valle. Desde

allí, mirando hacia arriba y desde todo lo lejos

que se quiera, cada abeto permanece diferen-

ciado contra el cielo, no mayor que una pesta-



ña, y todos juntos confieren un aspecto pinto-

resco y orlado a las colinas. El roble no es pe-

queño; incluso el madroño, sobre estas estriba-

ciones del monte Santa Helena, adquiere un

buen tamaño y se alinea con los árboles, pero los pinos miran por encima del
hombro al resto

del monte bajo. Igual que el monte Santa Hele-

na entre sus colinas, estos gigantes oscuros so-

bresalen entre sus compañeros de vegetación.

¡Ay de mí! Si hubieran dejado las secoyas, los

pinos a su vez habrían quedado empequeñeci-

dos. Pero las secoyas, derribadas desde su alta

posición, sirven ahora como camas familiares o,

aún más humildemente, como cercas de los

campos, a lo largo de todo el valle de Napa.

En el aire había un fuerte olor a resina y una

pureza cristalina de montaña. Se derramaba a

mares sobre estas verdes laderas. Los bosques

cantaban en voz alta y donaban ampliamente

su aliento saludable. La alegría parecía habitar



estas zonas superiores, y la indiferencia había

quedado tras nosotros en el valle. «¡Alzaré mis

ojos a las colinas!» Hay días en una vida en los

que elevarse de las tierras bajas se asemeja a

escalar el cielo.

Según continuamos ascendiendo, el viento

caía sobre nosotros con creciente fuerza. Era un

milagro cómo los dos robustos caballos conse-

guían arrastrarnos hacia arriba por aquella em-

pinada cuesta e incluso encaraban la atlética

oposición del viento, o cómo sus grandes ojos

eran capaces de soportar el polvo. Diez minu-

tos después de que nosotros hubiéramos pasa-

do, cayó un árbol, bloqueando el camino, e in-

cluso delante de nosotros las hojas estaban es-

parcidas de forma densa y habían caído ramas,

suficientemente grandes como para dificultar el

paso. Pero ahora casi estábamos en la cima. El

camino cruza la cumbre, justo en la hendidura

que Kelmar me había mostrado desde abajo, y



luego, sin pausas, se precipita en una cañada

profunda, de espeso arbolado en el lado más

lejano. En el punto más alto, una vereda aborda

la colina principal hacia la izquierda y conduce

a Silverado. Cien yardas más allá, y en una es-

pecie de recodo de la cañada, está el Hotel Casa

de Peaje. Subimos por un lado, y en la cima nos

azotó todo el peso del viento que se había vertido sobre el valle de Napa, y un
minuto des-

pués nos refugiamos, completamente zaran-

deados y sin aliento, en la puerta de la Casa de

Peaje.

Un depósito de agua, establos, y una casa de

dos pisos con tejado de dos vertientes y un por-

che, están prácticamente encajados en la ladera,

justo donde un torrente ha cortado por sí mis-

mo un estrecho cañón, relleno de pinos. Los

pinos van directamente hacia arriba; un poco

más y el torrente podría haber actuado como

una manguera de bomberos en el tejado de la



Casa de Peaje. En la parte delantera el suelo se

interrumpe tan bruscamente como surge en la

trasera. Hay el espacio justo para el camino y

una especie de promontorio de tierra para cro-

quet, y después te puedes asomar al borde y

mirar hacia

abajo la profundidad a través del bosque. He

dicho tierra para croquet y no verde, porque la

superficie era de tierra batida marrón. La barrera de peaje misma era la única
nota de origina-

lidad: una larga viga colocada en un poste y

mantenida ligeramente horizontal por un con-

trapeso de piedras. Regularmente, hacia la caí-

da de la tarde, esta tosca barrera oscilaba como

una grúa a través del camino y la ataban, creo,

a un árbol del lado más lejano.

A nuestra llegada le siguió una alegre escena

en el bar. Me presentaron al señor Corwin, el

propietario; al señor Jennings, el ingeniero, que

vive allí por motivos de salud; al señor Hoody,



un pequeño caballero de lo más agradable, en

tiempos miembro de la legislatura de Ohio,

luego editor de un periódico local y que ahora,

sin disminuir su dignidad, lleva el bar de la

Casa de Peaje. Me colmaron de una gran canti-

dad de copas y cigarros, y disfruté de una

magnífica oportunidad de ver a Kelmar en la

gloria, amigable, radiante, sonriente, incitando

con firmeza al renuente Corwin a aceptar una

de las cafeteras de barco. Corwin, evidentemente horrorizado, se resistió
valientemente, y en

ese combate la victoria coronó sus armas.

Finalmente nos dirigimos a Silverado a pie.

Kelmar y sus alegres chicas judías estaban lle-

nos del sentimiento de las excursiones domini-

cales, exhalando simpatía e intrascendencia, y

tuvieron que sufrir que un muchacho ruin les

condujera por los bosques, desde el hotel, de un

lado para otro. Para ser tres personas tan mayo-

res, con unos cuerpos tan pesados y pertene-



cientes a una raza tan venerable, no podían sino

sorprendernos por su extrema y casi imbécil

jovialidad de espíritu. Sólo iban a estar diez

minutos en la Casa de Peaje, ¿no tenían ante

ellos veinte largas millas de regreso? ¿Quedarse

a cenar? ¡No! ¿Alojar a los caballos? Nunca. Los

atamos a la galería con un trozo de cuerda de

paja que no sujetaría el sombrero de una perso-

na en un día tan violento. Con todas estas pro-

testas de prisa, demostraron ser tan irresponsa-

bles como niños. Kelmar mismo, astuto viejo judío ruso, con una sonrisa
afectada que parecía haber cerrado un trato a su entera satisfac-

ción, dejaba a cargo de aquel chico su suerte y

la nuestra. Aunque el chico era evidentemente

falaz y, por esa cuestión, un golfillo de lo más

antipático, criado aparentemente a base de pan

de jengibre. Sólo actuaba por su propio placer,

y Kelmar le seguía hacia su ruina, con la misma

sonrisa astuta. Si el chico decía que había «un

agujero allí en la colina» (un agujero puro y



simple, ni más ni menos), Kelmar y sus chicas

judías le seguirían cien yardas para mirar con

satisfacción aquel agujero. Durante dos horas

nosotros buscamos casas y durante dos horas

ellos nos siguieron, oliendo los árboles, cogien-

do flores, colando conocimientos de falsa botá-

nica a los incautos. Si hubiéramos tardado cinco

horas, con aquel tipo ruin para despistarlos en

ociosas divagaciones, durante las cinco habrían

sonreído y dado tumbos a través de los bos-

ques.

Sin embargo, al final aparecimos, y como

por accidente, sobre un ralo césped plantado

como un huerto, pero con árboles silvestres en

vez de árboles frutales. Aquel era el lugar de la

ciudad minera de Silverado. Un trozo de tierra

aparecía igualado, donde había estado el alma-

cén de Kelmar, y mirando aquello vimos la casa

de Rufe Hanson, que todavía tenía en su facha-

da el letrero de Hotel Silverado. Ninguna otra



señal de estar habitado. La ciudad de Silverado

había sido completamente sacada de la escena;

una de las casas era ahora la escuela, allá lejos,

carretera abajo; aquí faltaba una, allí otra, pero

todos se habían ido. Ahora había una soledad

silvestre y el silencio no se veía roto más que

por la vaga voz del viento. Unos días antes de

nuestra visita un oso pardo había estado jugue-

teando alrededor del gallinero de los Hanson.

La señora Hanson estaba sola en casa. Rufe

se había emborrachado, se había levantado tar-

de y se había ido, no estaba claro dónde. Quizá

se había enterado de la llegada de Kelmar y ahora estaba escondido entre la
maleza u observándonos desde la ladera de la montaña. Al

oír que no había casas que ocupar, abandona-

mos todas nuestras esperanzas en Silverado.

Pero no obstante, ésta no era la impresión de

Kelmar. Primero propuso que «acampáramos

en algún lugar de los alrededores, ¿no?», agi-

tando animadamente la mano como si estuviera



echando un sortilegio, y cuando esta propuesta

se rechazó firmemente, decidió que debíamos

establecernos en la casa de los Hanson. La se-

ñora Hanson se puso nerviosa desde el princi-

pio, abatida y un poco pálida; pero desde que

se formuló tal proposición se puso a la defensi-

va con una indignación ojerosa. También lo

hicimos nosotros, que habríamos preferido —es

una forma de hablar—, la muerte. Pero Kelmar

no se daba por vencido. Arrinconó a la señora

Hanson en una esquina, donde durante largo

rato le amenazó con su dedo índice, como un

personaje de Dickens, y la pobre mujer, condu-

cida a su atrincheramiento, al final recordó con un chillido que todavía había
algunas casas en

el túnel.

Allá fuimos. Los judíos, que ya deberían

haber estado millas adentro en Lake County,

siguieron acompañándonos con regocijo. Du-

rante aproximadamente un estadio5 seguimos un camino a lo largo de la
ladera de la colina,



atravesando el bosque, hasta que de repente

aquel camino se ensanchaba y finalizaba abrup-

tamente. Un cañón, con arbolado abajo, rojo,

rocoso y baldío en la parte de arriba, estaba

aquí cercado por un depósito de cantos roda-

dos, peligrosamente escarpado y de veinte o

treinta pies de altura. Una cascada de hierro

oxidado sobre soportes de madera venía vo-

lando, como una monstruosa gárgola, a través

5El estadio es una antigua medida, tomada de

los recintos griegos donde se competía atlética-

mente y cuya longitud era de 125 pasos. (N. del

T.)

del parapeto. Allá abajo derramaban el precioso mineral y los carros
esperaraban su cargamento

para llevarlo montaña abajo, hacia el molino.

Todo el cañón estaba enteramente bloquea-

do, como por alguna tosca fortificación de gue-

rrillas, que sólo podíamos remontar por tramos

de escaleras de troncos, fijadas en la ladera.



Éstas nos condujeron alrededor de la esquina

más lejana del escorial, y cuando estuvimos en

un extremo todavía perseveramos sobre los

escombros sueltos y nos introdujimos entre los

zumaques, hasta que descubrimos una plata-

forma triangular que cubría toda la cañada y

que estaba cerrada en uno de los lados por es-

carpadas proyecciones de la montaña. Sólo en

la parte delantera estaba abierto como el pros-

cenio de un teatro, y por delante contemplamos

un grandioso vacío, y hacia abajo, por encima

de las copas de los árboles y las cimas de las

colinas, y por todas partes, un paisaje salvaje y

diverso. El lugar aún permanecía como el día

en que fue abandonado: una línea de raíles de hierro con una bifurcación; una
vagoneta en

perfecto estado; un montón de trastos, madera

vieja, hierro viejo; una forja de herrero en un

lado, medio enterrada entre las hojas de los

madroños enanos, y al otro lado una vieja casa



de madera marrón.

Fanny y yo nos precipitamos hacia la casa.

Se componía de tres habitaciones y estaba tan

incrustada en la colina que una habitación que-

daba exactamente encima de la otra; la planta

superior era dos veces más grande que la infe-

rior y había que entrar a los tres aposentos por

diferente sitio y nivel. No quedaba ninguna

hoja de las ventanas. La puerta de la habitación

inferior estaba destrozada y un panel colgaba

hecho astillas. Entramos y nos encontramos con

un buen montón de basura: arena y grava que

habían sido depositadas por los vientos de la

montaña; paja, palos y piedras; una mesa, un

barril; un escurreplatos en la pared; dos sacabo-

tas caseros, huellas de mineros y de sus botas y un par de papeles clavados en
el entablado,

titulados respectivamente «Tolva 1» y «Tolva

2», pero con los textos arrancados. La ventana,

sin hojas, por supuesto, estaba atascada por el



verde y aromático follaje de un laurel, y a tra-

vés de una grieta en el suelo un ramo de zuma-

que había crecido y prosperaba generosamente

en el interior. Mi primera ocupación fue arran-

car el zumaque, mientras Fanny permanecía a

una distancia respetuosa. Aquel fue nuestro

primer arreglo, por el cual tomamos posesión.

A la habitación inmediatamente superior só-

lo se podía acceder mediante una tabla apoya-

da en el umbral, a lo largo de la cual, el que entraba tenía que pisarla
cautelosamente, aga-rrándose para apoyarse en los tallos de zuma-

que, el producto propio de la tierra. Aquí de-

ntro, a ambos lados, una litera triple, donde en

un tiempo se habían acostado los mineros; y el

otro puntal estaba perforado por una ventana

sin bastidores y un vano de puerta sin puerta que se abría al aire del cielo,
cinco pies por encima del suelo. En cuanto a la tercera habita-

ción, a la que se entraba directamente por el

nivel del suelo, pero más arriba de la colina y

más allá del cañón, sólo contenía basura y los

soportes para otra litera triple.



Todo el edificio estaba coronado por una es-

carpada roca roja, leonina. El zumaque, los lau-

reles, el calycanthus, la maleza y el chaparral

crecían libremente, pero esparcidos por todas

partes. Delante, a la fuerte luz del sol, la plata-

forma estaba anegada de cantidad de desperdi-

cios, como si las labores de la mina pudieran

volver a empezar mañana por la mañana.

Siguiendo hacia atrás por el cañón, entre la

masa de plantas podridas y a través de los ma-

torrales floridos, llegamos a un gran andamio

en ruinas, con un torno retorcido en la cima y,

gateando, podíamos asomarnos a una galería

abierta que conducía a las entrañas de la mon-

taña, rezumando agua e iluminada por algunos rayos de sol, de no se sabe
dónde. En aquel

tranquilo lugar, el apacible tintineo remoto de

las gotas de agua apenas era audible. Muy cer-

ca, otra galería conducía hacia arriba, a la su-

perapoyada estribación de la colina. Quedaba



parcialmente abierta, y a sesenta o a cien pies

por encima de nuestras cabezas podíamos ver

los estratos apuntalados por cuñas de madera y

un pino, medio ahuecado, inclinándose preca-

riamente sobre el borde. Aquí también, un es-

cabroso túnel horizontal recorría en línea recta

las oscuras entrañas de la roca. Este ángulo

sólido en el flanco de la montaña era —incluso

en aquel extraño día— tan tranquilo como la

cámara de mi dama. Pero en el túnel soplaba

una corriente de aire frío y húmedo. En ningu-

na otra parte había conocido jamás un lugar tan

frío y tan ventoso.

Esta fue nuestra primera perspectiva de Juan

Silverado. Confieso que había buscado algo

diferente: digamos que un grupo de casas veci-nas en un valle verde, todas
vacías por supues-

to, pero barridas y pintadas; un río truchero al

lado; grandes olmos y castaños, con abejas

zumbando y pájaros cantores anidados en ellos



y las montañas rodeando todo como en Jerusa-

lén. Aquí, la montaña y la casa y las viejas

herramientas industriales estaban todas igual

de oxidadas y ruinosas. La colina estaba llena

de cuñas, y allí manaba de sus entrañas un cho-

rro de mineral deshecho: el hombre con sus

picos y su pólvora, y la naturaleza con sus pro-

pias herramientas de sol y lluvia, trabajando

juntos en la ruina de aquella orgullosa monta-

ña. El panorama del cañón era un visión del

estrago; secos minerales rojos que se desplaza-

ban juntos, aquí y allá, un despeñadero, aquí y

allá un matorral enano en el deslizamiento ge-

neral, y sobre todas las cosas, un contorno que-

brado rayando en el azul del cielo. Hacia abajo,

desde nuestro nido de águilas de roca, contem-

plábamos el lado más verde de la naturaleza, y

el porte de los pinos y el dulce olor de los laureles y los nogales saludaban
gratamente a nues-

tros sentidos. De una u otra forma, la suerte



estaba echada. ¡Sea Silverado!

Después de que hubiéramos vuelto a la Casa

de Peaje, los judíos ya no tuvieron reparos en

seguir adelante. Pero observé que uno de los

crios de los Hanson bajó antes de su partida y

regresó con una cafetera de barco. ¡Dichoso

Hanson! Hasta que Kelmar no se marchó, si

recuerdo correctamente, Rufe no hizo acto de

presencia para arreglar los detalles de nuestra

instalación.

La última parte del día Fanny y yo nos sen-

tamos en el porche de la Casa de Peaje, total-

mente aturdidos por el estruendo del viento

entre los árboles del otro lado del valle. Algu-

nas veces lo habríamos tomado por el mar, pero

no era lo suficientemente variado para serlo, y

luego creíamos que era el rugido de una catara-

ta, pero era demasiado cambiante para ser una

catarata, y después decidimos, hablando con voces somnolientas, que no se
podía comparar



más que consigo mismo. Mi mente estaba ente-

ramente preocupada por el ruido. Lo escuchaba

durante horas, lo escuchaba boquiabierto y

dejaba que mi cigarrillo se consumiese. A veces

el viento se aproximaba y enviaba un crujido

chillón y silbante entre el follaje de nuestra par-

te de la cañada, y a veces un remolino alcanza-

ba el recodo donde nos sentábamos y nos lan-

zaba grava y hojas a la cara. Pero la mayor par-

te de las veces, este gran vendaval flotante pa-

saba incansablemente junto a nosotros, hacia el

Valle de Napa, a doscientas yardas escasas,

visible por las ramas que se agitaban, con una

sonoridad imponente y no obstante sin que se

moviera ni un solo pelo de nuestras cabezas.

Así estuvo soplando durante toda la noche

mientras yo escribía mi diario, y después de

acostarnos bajo un cielo estrellado y sin nubes,

y así siguió soplando hasta la mañana siguiente

cuando nos levantamos.



Nos resultaba ridículo pensar qué les habría ocurrido a nuestros amables
judíos errantes. No

podíamos suponer que hubiesen alcanzado su

destino. El perverso chico les apartaría unas

millas de su camino para ver la madriguera de

un tejón. Pensamos que los niños eran su peli-

gro especial; nadie más tenía aquel grado de

alegre impertinencia que pudiese ejercer un

dominio sobre sus mentes: pero ante los atrac-

tivos de un niño sus resoluciones más acendra-

das se derretirían. Pensamos que podíamos

imaginar a aquellos tres adultos hebreos va-

gando por la cima de la colina y por los mato-

rrales, con un muchacho diabólico trotando

delante de ellos, su director de fuegos fatuos y,

finalmente, a medianoche, con el viento ru-

giendo todavía en la oscuridad, tuvimos una

visión de los tres de rodillas sobre la cima de

una montaña alrededor de una luciérnaga.

III— EL REGRESO



Ala mañana siguiente nos levantamos a eso

de las cinco y media, conforme a lo acordado, y

dieron las diez en punto antes de que hubieran

llegado nuestros muchachos judíos a recoger-

nos: Kelmar, la señora Kelmar y Abramina,

sonriendo todos de oreja a oreja y repletos de

historias sobre la hospitalidad que habían en-

contrado en el otro lado. No había quedado sin

recompensa, porque observé con interés que

todas aquellas cafeteras de barco, menos una,

habían sido «colocadas». Al menos tres familias

de Lake County habían sido dotadas de por

vida con una cafetera de barco. En fin, no había

sido un domingo desaprovechado. La ausencia

de las cafeteras contaba su propia historia:

nuestros judíos no contaron nada sobre ellas,

pero por otra parte dijeron muchas cosas agra-

dables y atractivas sobre la gente que habían

conocido. En particular, las dos mujeres se

habían quedado maravilladas ante la visión de una joven rodeada por sus



admiradores; al parecer se habían pasado toda la tarde regociján-

dose juntas con los éxitos inocentes de la mu-

chacha, y expresaban esta alegría natural y des-

interesada en un lenguaje precioso por su sim-

plicidad y sinceridad.

Teniéndolo todo en cuenta, poca gente me

ha reconfortado tanto: parecían tan merecedo-

res de la felicidad y de disfrutarla en tan gran

medida y tan libres de reflexiones posteriores...

casi llegaron a convencerme de que me hiciera

judío. En realidad, había un tintineo de dinero

en sus palabras. Especialmente alababan a la

gente de posibles. «No se preocupa, ¿verdad?»,

eran sus palabras de mayor elogio ante un des-

tino individual, y aquí me parece captar las

raíces de su filosofía: era el estar libres de pre-

ocupaciones, el ser libres de hacer estas excur-

siones dominicales, lo que perseguían tan ávi-

damente después de la riqueza, y toda esta

despreocupación era ser despreocupado. El



excelente humor de los tres parecía declarar

que habían conseguido sus objetivos. No obs-

tante, estaba el otro lado; y quizá los que habí-

an recibido las cafeteras estaban enormemente

preocupados.

No bien hubieron regresado, comenzó de

nuevo la escena del día anterior. Los caballos ni

siquiera estaban atados con una soga de espar-

to esta vez; no merecía la pena, y Kelmar des-

apareció en el bar dejándolos debajo de un ár-

bol al otro lado del camino. Tenía que preocu-

parme de mí mismo. Calculo que me quedé a la

sombra de aquel árbol durante casi una hora, y

no quería disgustarme. Una vez, alguien se

acordó de mí y me sacó medio vaso del alegre e

inofensivo cóctel americano. Lo bebí y ¡Dios

mío! Chorros de fuego vivo recorrieron mis

piernas, y luego, un foco incendiario se albergó

en mi estómago durante un cuarto de hora, de

una forma nada desagradable. Adoro estas dul-



ces punzadas flamígeras, pero no las cortejaré.

Pasé la mayor parte del tiempo pasé repitiéndo-

les a los caballos toda la poesía francesa que era

capaz de recordar, y ellos parecían disfrutarla

enormemente. Ahora decía:

O ma vieille Font-georges Oú volent les rouges-

gorges:

y otra vez, en un tono más reposado:

Et tout tremóle, Irun, Coimbre Santander, Al-

modovar, Sitót qu'on entend le timbre Des cymbales

de Bivar.

Los petirrojos y los arroyos de Europa, en

aquella tierra seca y sin canciones; viejos nom-

bres belicosos y guerras, ciudades fortificadas,

cimbales y armaduras brillantes, en aquel rin-

cón de la montaña, sagrada sólo para los indios

y para los osos. Esto sigue siendo lo más extra-

ño en el viaje de todo hombre, que siempre

trasladará con él recuerdos incongruentes. No

hay países extranjeros: el único extranjero es el



viajero, y de vez en cuando, por un destello de la memoria, se iluminan los
contrastes de la

tierra.

Pero mientras yo estaba vagando así en mi

imaginación, se habían llevado a cabo grandes

hazañas en el bar. El intrépido Corwin había

caído, de nuevo Kelmar había sido coronado

con laureles, y la última de las cafeteras de bar-

co había cambiado de manos. Si hubiera duda-

do de la pureza de los motivos de Kelmar, si

hubiera sospechado un ápice de negocios en su

eterno deambular, ahora al menos, cuando se

había deshecho de la última cafetera, mi sospe-

cha se habría disipado. No me atrevo a suponer

cuánto tiempo más se desperdició, ni cuan a

menudo nos alejamos, simplemente para regre-

sar y reanudar conversaciones interrumpidas

sobre naderías, antes de que la Casa de Peaje

quedara algo atrás. ¡Ay de mí! Y a menos de

una milla más abajo del cruce había un rancho



en un viñedo soleado, y aquí tuvimos que des-montar otra vez y entrar.

En casa sólo estaba la vieja dama, la señora

Guele, una mujer mayor, suiza, morena, el re-

trato de la honestidad. Y con ella bebimos una

botella de vino y tuvimos una conversación

secular que podría haber sido tremendamente

deliciosa si Fanny y yo no nos hubiéramos es-

tado desmayando de hambre. Cada una de las

damas relató la historia de su matrimonio,

nuestras dos hebreas con la más preciosa com-

binación de sentimiento y sensiblería financie-

ra. Especialmente Abramina se hacía querer

con cada palabra. Era tan simple, tan natural y

tan simpática como un crío que hubiese mon-

tado un negocio de cambista. Había un toque

tan fulgurantemente hebraico que no puedo

pasarlo por alto. Cuando su «viejo» le escribió a

casa desde América, la familia del viejo no le

concedió el dinero para el pasaje, hasta que

hubo jurado (de rodillas, creo que dijo) no utili-



zarlo para otra cosa. Esto había complacido enormemente a Abramina, pero
creo que a mí

me complació muchísimo más.

La señora Guele habló de su nostalgia aquí

arriba en los largos inviernos; de sus problemas

de campesina honrada y de sus preocupaciones

durante el viaje; de cómo en el banco de Frank-

fort había sentido miedo de que el banquero,

después de haberle dado su cheque, se negara

en redondo a reconocerlo (el mismo temor que

yo tengo cada vez que voy a un banco), y de

cómo al cruzar el Luneburger Heath, una an-

ciana dama, al contemplar su problema y al

saber adonde se dirigía, le había dado «la ben-

dición de una persona de ochenta años, que se

aseguraría de que llegase a salvo a los Estados

Unidos». Y lo primero que hice, añadió la seño-

ra Guele, «fue caerme por las escaleras».

Finalmente salimos de la casa y algunos de

nosotros subimos al carro, cuando (¡Dios bendi-



to!) de pronto aparece el señor Guele desde su

viñedo. De modo que transcurrió otro cuarto de hora, hasta que por fin, ante
nuestras sinceras

súplicas, proseguimos nuestro camino definiti-

vamente, Fanny y yo pálidos y en silencio, pero

los judíos aún sonrientes. El corazón me falla.

¡Ya había tenido otra oclusión! Y por fin llega-

mos a Calistoga pasadas las dos de la tarde, y

Fanny y yo habíamos desayunado a las seis de

la mañana, ocho mortales horas antes. Eramos

una pareja demacrada, pero los judíos seguían

sonriendo.

Así finalizó nuestra excursión con los usure-

ros del pueblo, y ahora que la habíamos hecho,

no teníamos más idea acerca de la naturaleza

del negocio ni de la parte que habíamos des-

empeñado en él que un niño nonato. Que toda

aquella gente que habíamos conocido eran los

esclavos de Kelmar, aunque en diversos grados

de servidumbre; que habíamos sido llevados a



lo alto de la montaña en interés de nadie más

que de Kelmar; que el dinero que habíamos

invertido, dólar a dólar, centavo a centavo y a través de las manos de diversos
intermediarios,

acabaría finalmente en la caja de Kelmar: éstos

fueron unos hechos que sólo conseguimos co-

nocer en el transcurso del tiempo y mediante la

acumulación de evidencias. Al final todas las

dudas se acallaron cuando confesó uno de los

propietarios de las cafeteras. Al parar su carro a

la luz de la luna, en un pequeño camino a las

afueras de Calistoga, me dijo, literalmente, que

no se atrevía a asomarse allí con los bolsillos

vacíos.

—Mire, no me importa que sean solamente

cinco dólares, señor Stevens —dijo—, pero de-

bo darle algo al señor Kelmar.

Incluso ahora, cuando la completa tiranía me

resulta clara, no puedo sentir que mi corazón

esté tan airado como quizá debería con el tirano



hebreo. Todo el juego del negocio es mendigar

a mi vecino, y aunque quizás ese juego parezca

más feo cuando se juega en sitios tan cercanos y

a tan pequeña escala, no es el más intrínseca-mente inhumano. El usurero de
pueblo no es

una figura tan triste de la humanidad y del

progreso humano como el industrial millona-

rio, que engorda a costa de los esfuerzos y las

pérdidas de miles y todavía declama desde el

estrado contra la avaricia y la deshonestidad de

los propietarios. Si para Cobden era justo ven-

der la tierra de propietarios a los que conside-

raba inconscientes de su valor exacto, para mi

judío ruso era bastante justo dar crédito a sus

granjeros. Kelmar, si no notaba la viga en su

propio ojo, por lo menos se callaba en la cues-

tión de la mota del de su hermano.

EL ACTO DE LA COLONIZACIÓN

Éramos cuatro colonos: yo mismo y mi espo-

sa, el Rey y la Reina de Silverado; Sam, el Prín-



cipe coronado, y Chuchu, el Gran Duque. Chu-

chu, un setter cruzado con spaniel, era el menos

adecuado para una vida dura. Había sido cria-

do en compañía de señoras; su corazón era

grande y suave; contemplaba el cojín del sofá

como una roca firme necesaria para su existen-

cia. Aunque de un tamaño aproximado al de

una oveja, le encantaba sentarse en el regazo de

las damas; jamás dijo una mala palabra en to-

dos sus días inocentes, y si hubiera visto una

flauta, estoy seguro de que la habría tocado por

instinto. Puede resultar duro decirlo de un pe-

rro, pero Chuchu era un gato doméstico.

El rey y la reina, el gran duque y una cesta

de provisiones frías para uso inmediato, se pu-

sieron en camino en una calesa doble. El prín-

cipe coronado, a caballo, abría el paso como un

escolta. Bolsas, cajas y una estufa de segunda

mano nos seguirían pisándonos los talones con la reata de Hanson.

Era un precioso día tranquilo; el cielo era un



campo de azur. No se movía ni una hoja, ni una

mota aparecía en el cielo. Sólo desde la cima de

la montaña una pequeña voluta de nubes se

independizaba de ella, como el humo de un

volcán, y soplando hacia el sur en una cierta

corriente de aire: el Monte Santa Helena seguía

con su interminable tarea, construyendo el cli-

ma, como una bruja lapona.

Al mediodía habíamos llegado a la vista del

molino: un gran edificio marrón, a mitad de la

colina, grande como una fábrica, de dos pisos

de alto con tanques y escaleras a lo largo del

tejado, el cual, estaban ausentes los signos de la

antigua grandeza de Silverado. La senda estaba

bien marcada y había sido bien pisoteada por

mineros sedientos. Y allá abajo, enterrada en el

follaje, fuera de la vista de Silverado, llegué a

un último destacamento de la mina; un montón

de grava, unos restos de un acueducto de madera y la boca de un túnel como
una gruta del



tesoro en un cuento de hadas. Una corriente de

agua, alimentada por una fuga invisible de

nuestra galería y teñida de rojo por el cinabrio o

el hierro, corría ligera por las entrañas de la

cueva. Y mirando a lo lejos bajo el arco, pude

ver algo así como una linterna de hierro sujeta

al muro de piedra. Era un lugar prometedor

para la imaginación. Ningún chico lo habría

dejado sin explorar.

A partir de entonces la corriente se deslizaba

a lo largo del fondo del valle y producía, por

aquella tierra seca, un agradable gorjeo en las

hojas. En un tiempo, supongo, corría salpican-

do a lo largo de todo el cañón, pero ahora sus

aguas principales habían sido aprovechadas

por el pozo de Silverado y durante una gran

parte de su curso vagaba a oscuras entre las

junturas de la montaña. No dudo que mejoraría

su paso cuando se ve, a lo lejos ante él, blan-

queando la luz del día en el arco, o que llegaría avanzando en la luz del sol



con una canción.

Las dos diligencias habían pasado cuando

bajé, y la Casa de Peaje permanecía dormitando

al sol y al polvo, y en silencio. Mi misión era

conseguir heno para los colchones y eso me lo

habían prometido enseguida. Pero cuando

mencioné que estábamos esperando a Rufe, la

gente sacudió la cabeza. Rufe parecía no ser de

ningún modo un hombre corriente; y si se po-

nía a jugar al poker... bueno, el poker era dema-

siado para Rufe. Todavía no había escuchado

que estuvieran asociados, pero parecía una con-

junción natural que yo añadí rápidamente a mi

capítulo de temores, y tan pronto como regresé

a Silverado y hube contado mi historia, aban-

donamos de hecho a Hanson y nos pusimos a

hacer nosotros mismos lo que pensábamos que

era factible en nuestro estado de isla desierta.

La habitación inferior había sido la oficina

del cateador. El suelo estaba cubierto por los



detritos, en parte humanos, de los anteriores inquilinos, en parte naturales,
infiltrados por

los vientos de la montaña. En un mar de polvo

rojo nadaban o flotaban palos, tablas,

heno, paja, piedras y papel; periódicos anti-

guos, por encima de todas las cosas (pues el

periódico, especialmente cuando está roto, se

convierte en seguida en una antigüedad), y

facturas del hostal de Silverado, algunas fecha-

das en Silverado, algunas en la mina de Calis-

toga. Aquí hay una, in extenso, y si alguien

puede calcular la escala de precios, tiene mi

admiración envidiosa.

Mina de Calistoga, 3 de mayo de 1875

JOHN STANLEY

A S. CHAPMAN, Acreedor.
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¿En qué mina trabaja ahora John Stanley?

¿Dónde está S. Chapman, dentro de cuyos hos-

pitalarios muros nos íbamos a alojar? La fecha

era de sólo hacía cinco años, pero en aquel

tiempo el mundo había cambiado para Silvera-

do; como Palmira en el desierto, había sobrevi-

vido a sus gentes y a sus proyectos; nosotros

acampamos, como Layard, entre ruinas, y estos

nombres nos hablaban de un tiempo prehistóri-

co. Un sacabotas, un par de botas, una perrera y

estas facturas del señor Chapman eran las úni-

cas reliquias elocuentes que exhumamos de

todo aquel inmenso montón de basura de Silve-

rado, pero ¿qué no habría dado yo por desenterrar una carta, una agenda, un
diario, simple-

mente un libro de cuentas o una lista de nom-

bres, para devolverme, de una forma más per-

sonal, al pasado? Me agrada, además, imaginar



que Stanley o Chapman, o uno de sus compa-

ñeros, pueda arrojar luz sobre esta crónica y

sorprenderse por el nombre y leer algunas noti-

cias de su anterior casa, saliendo, por así decir-

lo, de una época posterior de historia en aquel

rincón del mundo.

Cuando estábamos removiendo la basura

mezclada del suelo, golpeándola con los pies y

buscando a tientas estas evidencias escritas del

pasado, Sam, con una cara un tanto pálida,

mostró una bolsa de papel. «Qué es esto», dijo.

Contenía un polvo granulado, como del color

de la mixtura de Gregory, pero más rosa; y co-

mo había varias bolsas y cada una de ellas más

o menos rota, el polvo estaba esparcido por

todo el suelo. ¿Había visto alguno de nosotros

aquel polvo gigante? No, nadie lo había visto, e instantáneamente creció en
mi mente una

creencia sombría, rayana en todo momento con

la certidumbre, de que en alguna parte yo había



oído describir a alguien un polvo como el que

nos rodeaba. Me había enterado de que es una

sustancia no diferente al sebo y que se prepara

en rollos en todo el mundo como velas de sebo.

Fanny, para aumentar nuestra felicidad, nos

contó una historia de un caballero que había

acampado una noche, como nosotros, en una

mina abandonada. Era un tipo mañoso y aho-

rrativo y buscó algún botín a izquierda y dere-

cha, pero a todo lo que le pudo echar mano fue

a una lata de petróleo. Cuando anocheció fue a

ver los caballos con una lámpara, y sin perder

la oportunidad, llenó su lámpara con el petró-

leo de la lata. Equipado de esta forma, se aden-

tró en el bosque. Un poco después sus amigos

oyeron una fuerte explosión; el eco de la mon-

taña bramó y luego todo quedó en calma. Al

examinarla, la lata demostró contener petróleo, con la insignificante adición
de nitroglicerina;

pero ninguna investigación deparó ni rastro de



ningún hombre ni de ninguna lámpara.

Era un hermosa visión, después de la anéc-

dota, vernos barrer el polvo gigante. Parecía

que nunca estaría lo bastante lejos. Y, después

de todo, sólo era una roca molida para catear.

Suficiente para la habitación inferior. Qui-

tamos la suciedad más difícil del suelo y la de-

jamos. Era nuestro cuarto de estar y nuestra

cocina, aunque no había nada más para sentar-

se que la mesa y no tenía nada para hacer fuego

salvo el agujero en el tejado de la habitación,

que en tiempos había albergado la chimenea de

una estufa.

Después nos pusimos con la habitación su-

perior. Había dieciocho literas en doble fila,

nueve a cada lado, donde en un tiempo de die-

ciocho a treinta y seis mineros habían roncado

juntos a lo largo de la noche, siendo quizá John Stanley el que roncaba más
fuerte. Estaba el

tejado, con un agujero, a través del cual el sol



lanzaba ahora un dardo. Estaba el suelo, más o

menos en el mismo estado que el de abajo,

aunque quizá había más heno, y sin duda tenía

el ingrediente añadido de cristales rotos, ya que

el hombre que había robado los marcos de las

ventanas aparentemente había fracasado con

ésta. Sin una escoba, sin heno ni ropa de cama,

no podíamos mirar a nuestro alrededor más

que con un comienzo de desesperación. El úni-

co rayo brillante de luz en aquella barraca lú-

gubre y ruinosa hacía que el resto pareciera

más sucio y oscuro, y aquella visión nos condu-

jo al final al exterior.

Aquí también la obra del hombre permane-

cía arruinada: pero las plantas estaban todas

vivas y lozanas; la vista de abajo era fresca por

los colores de la naturaleza y habíamos cam-

biado una lóbrega buhardilla humana por un

rincón, incluso aunque estuviera desordenado, de la habitación azul del cielo.
Ni un pájaro, ni



un animal, ni un reptil. No había ningún ruido

en aquella parte del mundo, excepto cuando

pasábamos debajo del andamio y oíamos el

agua cayendo musicalmente en la galería.

Vagamos de un lado para otro. Buscamos

entre aquel montón de trastos viejos; madera y

hierro, clavos y verjas y traviesas y ruedas de

carretillas. Contemplamos hacia arriba la hen-

didura en el seno de la montaña. Nos sentamos

junto al borde del escorial y vimos, a lo lejos

por debajo de nosotros, las verdes copas de los

árboles en el aire claro. Maravillosos perfumes,

fragancias de laurel, resina y nuez moscada,

llegaban a nosotros más a menudo y se exten-

dían más dulces y más agudamente según de-

clinaba la tarde. Pero hasta entonces no había ni

rastro de Hanson.

Me puse a trabajar con pico y pala y profun-

dicé el estanque junto a la galería, hasta que nos

aseguramos de tener suficiente agua para la mañana; y para cuando hube



terminado, el sol

había comenzado a descender detrás de la es-

tribación de la montaña, la plataforma estaba

sumergida en una sombra tranquila y el frío

descendía del cielo. La noche comenzó pronto

en nuestra hendidura. Ante nosotros, por el

borde del escorial, podíamos ver el sol gol-

peando oblicuamente en la cavidad arbolada de

abajo y sobre las lomas almenadas y salpicadas

de pinos del lado más lejano.

No había estufa, por supuesto, ni hogar en

nuestro alojamiento, así que nos dirigimos a la

forja del herrero a través de la plataforma. Si

consideramos la plataforma como un escenario

y el borde del escorial para representar la línea

de candilejas, entonces nuestra casa sería el

primer bastidor del actor de la izquierda y esta

forja de herrero, aunque sin ser igual de tama-

ño, el principal a la derecha. Era una cabaña

baja, marrón, plantada cerca de la colina, que



sobresalía por encima del follaje y las ramas peladas de un bosquecillo de
madroños. El interior estaba lleno de hojas muertas, polvo de la

montaña y basura de la mina. Pero pronto tu-

vimos un fuego ardiendo brillantemente y nos

sentamos junto a él en asientos improvisados.

Chuchu, el esclavo de los cojines de sofá, gemía

por una cama más blanda, pero el resto de no-

sotros nos sentimos gratamente vivificados y

reconfortados por aquella criatura buena: el

fuego, que nos da calor y luz y sonidos socia-

bles, y colorea el más vacío de los edificios me-

jor que un fresco. Durante un rato se estuvo

incluso a gusto en la forja, con el fuego entre

nosotros y una mirada por encima de nuestros

hombros sobre los bosques y las montañas

donde el día iba muriendo como un delfín.

Eran entre las siete y las ocho antes de que

llegara Hanson, con un carro lleno con nuestros

efectos personales y dos parientes de su mujer

para echarle una mano. El mayor resultaba sor-



prendentemente fuerte. Podía levantar un enorme cajón, lleno precisamente
de libros, echárse-

lo al hombro y subir por las dos desvencijadas

escaleras y el conducto suicida de mineral suel-

to, calificado familiarmente de sendero, que

conducía desde el camino de carros a nuestra

casa. Incluso para un hombre descargado, el

ascenso era arduo y precario; pero Irvine lo

escaló con un paso ligero, llevando caja tras

caja, como el héroe lleva al niño de la diligencia

por el sendero junto a la cascada en el quinto

acto. Con un ayudante tan fuerte el asunto se

resolvió rápidamente. Pronto la oficina del ca-

teador se vio atestada con nuestras pertenen-

cias, amontonadas a la buena de Dios y patas

arriba, en el suelo. Allí, sin duda, estaban nues-

tras cajas, pero mi mujer se había dejado las

llaves en Calistoga. Estaba la estufa, pero, ¡ay

de mí!, nuestros transportistas habían olvidado

la chimenea y habían perdido una rejilla por el



camino. El problema de Silverado apenas se

había resuelto.

El mismo Rufe se mostraba serio y benevo-

lente acerca de su parte de culpa; llegó incluso,

si recuerdo bien, a expresar su pesar. Pero los

hombres de su equipo, ante mi asombro y eno-

jo, sonreían de oreja a oreja y se reían a carcaja-

das de nuestra aflicción. Consideraban «real-

mente divertido» el haber olvidado el tubo de

la estufa; «realmente divertido» que hubieran

perdido una rejilla. En cuanto al heno, toda la

partida se negaba a traernos nada hasta que no

hubiesen cenado. ¡Fíjense lo tarde que es ya!

¡Nunca habíamos tenido tanto trabajo como

subir a este puerto! Ni a menudo, sospecho,

habían comenzado antes una partida de poker

como aquella. Pero sobre las nueve, como un

favor particular, nos traerían algo de heno.

Cuando se marcharon, dejándome todavía

con los ojos abiertos, nos resignamos a esperar



su regreso. El fuego de la forja se había extin-

guido y estábamos demasiado agotados para

encender otro. Cenamos, o, para no tomar esta

palabra en vano, comimos en cierta forma, en el desorden de pesadilla de la
oficina del cateador, encaramados en cajas. Una simple vela nos

alumbraba. Apenas se le podría llamar una

inauguración de casa, pues, por supuesto, no

había fuego, y con las dos puertas abiertas y la

ventana de par en par en la noche, como bre-

chas en una fortaleza, se iba quedando helada

rápidamente. Cesó la charla; nadie se movía

más que el infeliz Chuchu, todavía a la bús-

queda de cojines de sofá, que se agitaba que-

jumbrosamente entre los troncos. Requería una

cierta disposición de ánimo contemplar el futu-

ro esperanzadamente, a partir de un comienzo

tan deprimente, a través de las breves horas de

la noche, hasta llegar al tibio resplandor del sol

del mañana.

Pero el heno llegó por fin y volvimos al



dormitorio con la última chispa de nuestro co-

raje. Habíamos mejorado la entrada, pero toda-

vía era una especie de cuerda de funámbulo y

habría resultado extraño vernos subir, uno tras otro, a la luz de la vela, bajo el
cielo abierto.

La puerta occidental (que daba al cañón y a

través de la cual entrábamos por nuestro puen-

te de tablas ondeantes) todavía estaba entera,

una hermosa puerta artesonada, la pieza de

carpintería más acabada de Silverado. Y las dos

literas más bajas junto a ella las habíamos lle-

nado toscamente de heno para el uso de aquella

noche. A través de la opuesta, o aguilón orien-

tal, con su puerta y su ventana abiertas, una

difusa y débil luz de estrellas entraba en la

habitación como si fuera niebla, y cuando por

fin estuvimos en la cama, yacimos, en espera

del sueño, en una fantasmagórica oscuridad

incompleta. Al principio, el silencio de la noche

era absoluto. Luego un viento alto comenzó en



la distancia, entre las copas de los árboles, y en

unas horas siguió haciéndose más fuerte. Este

viento me recordaba mucho al que habíamos

encontrado durante nuestra visita; aunque

aquí, en nuestra cámara abierta, solamente nos acariciaban ráfagas suaves y
refrescantes, debi-do a la profundidad del cañón y a la proximi-

dad de nuestra casa a la roca que la coronaba.



LA FAMILIA DEL CAZADOR

En América hay una raza o clase de gente

bastante extensa, para la que difícilmente en-

contramos un equivalente en Inglaterra. De

pura sangre blanca, son desconocidos o irreco-

nocibles en las ciudades; habitan en los márge-

nes de los poblados y en los lugares profundos

y tranquilos del campo; rebeldes a toda tarea y

ladronzuelos, como los gitanos ingleses; paletos

ignorantes, pero con un toque de sabiduría po-

pular y la destreza del salvaje. De dónde pro-

ceden es un punto discutible. En tiempos de la

guerra invadieron el norte en multitudes para escapar del reclutamiento;
durante el verano,

vivían de frutas, animales salvajes y pequeños

hurtos; y en las cercanías del invierno, cuando

faltaban estas provisiones, construían grandes

fuegos en el bosque y morían estoicamente de

inanición. No obstante, ellos están muy espar-



cidos y se les reconoce fácilmente. Brutos, pero

de aspecto sano, se sentarán todos los días, ba-

lanceando sus pies en una cerca del campo con

la mente aparentemente tan desprovista de

toda reflexión como la de un campesino de Suf-

folk, desinteresado por la política, la mayoría

incapaces de leer, pero con una vanidad rebel-

de y un fuerte sentido de independencia. La

caza es su actividad más apropiada, o si se da la

ocasión, una pequeña detección en plan aficio-

nado. En el rastreo de un criminal, siguiendo

un caballo determinado por un camino trillado

y sacando deducciones de un cabello o de una

huella, uno de esos somnolientos y sonrientes

Hodges de repente desplegarán actividad de

cuerpo y finura de mente. Por sus nombres los podéis conocer, las mujeres
figuran como Loveina, Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; los

hombres responden a Alvin, Alva, u Orion,

pronunciado Orrion, con el acento en la prime-

ra. Tanto si son realmente una raza como si ésta



es la forma de una degeneración común a todos

los hombres de las selvas del interior, al menos

se les conoce por un dicho genérico, Escoria

Blanca o Miserables.

Yo no diré que la familia Hanson fuera Esco-

ria Blanca Pobre, porque el nombre huele a

ofensa; pero, por lo que sé, no son diferentes en

muchos aspectos a la gente denominada así.

Rufe mismo combina dos de los calificativos, ya

que es tanto cazador como detective aficionado.

Fue él quien persiguió a Russel y Dollar, los

asaltantes de la diligencia de Lakeport, y los

capturó la misma mañana de la hazaña, mien-

tras todavía dormían en un henar. Russel, un

carpintero escocés borracho, era incluso cono-

cido suyo y expresó una muy grave conmiseración por su destino. En todo lo
que hacía y de-

cía, Rufe era severo. Nunca le vi apresurarse.

Cuando hablaba, se quitaba la pipa con lentitud

ceremoniosa, mirando al este y al oeste, y lue-



go, en tono tranquilo y en pocas palabras, ex-

ponía su asunto o contaba su historia. Sus an-

dares eran parejos; no nos habría sorprendido

si, en cualquiera de sus pasos, se hubiese gira-

do y caminado de nuevo; tan cautelosa y len-

tamente y con tal aparente vacilación solía se-

guir su camino. Por la mañana se quedaba en la

cama hasta tarde; realmente, rara vez se levan-

taba antes del mediodía; le gustaban todos los

juegos, desde el poker al clerical croquet; y en

el campo de croquet de la Casa de Peaje le he

visto esforzándose hasta el final con la devo-

ción de un cura. Se interesaba por la educación,

era miembro activo de la junta escolar local, y

cuando estuve allí había perdido recientemente

la llave de la escuela. Su carreta se había roto,

pero no parecía que se le ocurriese arreglarla.

Como todas las personas verdaderamente pe-rezosas, tenía visión artística.
Escogía la tela

estampada de los vestidos de su mujer y le



aconsejaba en la elaboración de un edredón,

siempre, según ella, erróneamente, pero para el

ojo más educado, siempre con un curioso y

admirable gusto; el gusto de un indio. Con todo

esto, era un perfecto caballero inofensivo de

palabra y acto. Quitadle su pipa de barro y se-

ría adecuado para cualquier compañía, salvo

una de tontos. Tranquilo como era, ardía una

profunda y permanente excitación en sus ojos

azul oscuro, y cuando este hombre serio sonre-

ía, era como el sol en un lugar umbrío.

La señora Hanson (née, si os parece bien, Lo-

velands) era más vulgar que su señor. Era

además una mujer atractiva, rellenita, pálida,

con unos maravillosos dientes blancos; y en sus

vestidos estampados (escogidos por Rufe) y

con un amplio sombrero para el sol sombrean-

do su precioso cutis, era, lo aseguro, de una

presencia muy agradable. Pero lo era superfi-cialmente, por lo que tenía de
franca y hablado-



ra. Sus carcajadas ruidosas no tenían ninguno

de los encantos de una de las raras sonrisas

prodigadas por lo bajo de Hanson; en la mujer

no había reticencias, ni misterio, ni clase: era

una lechera de primera categoría, pero su ma-

rido era una incógnita entre el salvaje y el no-

ble. Ella entraba y salía a menudo con nosotros,

alegre, sana y hermosa; él rara vez se acercaba;

realmente sólo cuando había negocio, o de tar-

de en tarde, para hacer una visita de compro-

miso, arreglado para la ocasión, con su mujer

del brazo y una limpia pipa de barro entre sus

dientes. Estas visitas, en nuestro estado selváti-

co, tenían un poco el aire de un acontecimiento

y convertía nuestro rojo cañón en un salón.

Así era la pareja que regía el viejo Hotel Sil-

verado, entre los árboles retorcidos, en la estri-

bación de la montaña que dominaba la totali-

dad de la extensión del valle de Napa, como el

hombre que desde lo alto mira hacia abajo desde la cubierta del barco. Allí



tenían su casa, con

diversos caballos y aves de corral y una familia

de hijos, Daniel Webster y yo creo que George

Washington, entre el conjunto. No querían visi-

tantes. Un viejo caballero, de una impasibilidad

singular y llamado Breedlove (creo que había

atravesado las llanuras en la misma caravana

que Hanson) se alojaba con ellos durante nues-

tra estancia, y además tenían un inquilino per-

manente en forma de hermano de la señora

Hanson, Irvine Lovelands. Deletreo Irvine por

aproximación, ya que no pude conseguir in-

formación sobre la materia, igual que nunca

pude averiguar, a pesar de muchas investiga-

ciones, si Rufe era una contracción de Rufus o

no. En aquella generación todos estaban ale-

gremente confusos con sus nombres. Y segu-

ramente, esto sea lo más notable donde los

nombres son tan extraños e incluso los apelli-

dos parecen haber sido inventados. Por lo me-



nos, en un tiempo, los ancestros de todos estos

Alvins y Alvas, Loveinas, Lovelands y Breedloves, debieron haber tenido
una seria reunión y

encontraron una cierta poesía en estas denomi-

naciones; ésta debía haber sido, entonces, su

forma de literatura. Pero aun así, los tiempos

cambian, y sus descendientes próximos, los

Georges Washington y Daniels Webster, al me-

nos tendrán claro este punto. Y de cualquier

forma y del modo que sea como se deletree,

este Irvine Lovelands era el más rematado Ca-

libán que he conocido jamás.

La primera mañana que pasamos en Silve-

rado, cuando estábamos repletos de trabajo,

parcheando puertas y ventanas, haciendo ca-

mas y asientos y poniendo a punto nuestro tos-

co alojamiento, Irvine y su hermana hicieron su

aparición juntos, ella por relaciones de buena

vecindad y curiosidad general, él porque traba-

jaba para mí, a mi pesar, cortando leña, no me



acuerdo por cuánto al día. La forma en que

cortaba la leña era peculiar. En aquel momento

estábamos parcheando y desempaquetando en la cocina. Él se sentó en un
lado y su hermana

en el otro. Los dos mascaban resina y él, ante

mi enojo, acompañaba ese simple placer con

profusa expectoración. Ella hacía mucho ruido,

hablando en voz muy alta, riéndose, agitando

la cabeza, mostrando sus brillantes dientes. Él

miraba en silencio, ora escupiendo fuertemente

en el suelo, ora echando la cabeza hacia atrás y

soltando una carcajada fuerte, discordante y sin

alegría. Tenía una melena enmarañada, del

color de la lana, y su boca era una mueca. Aun-

que tan fuerte como un caballo, no parecía ni

pesado ni ágil, por el contrario, era patilargo y

torpón como un potrillo. Pero quedaba claro

que estaba de buen humor, disfrutando com-

pletamente de su visita y se reía con franqueza

cada vez que no conseguíamos hacer lo que



intentábamos. Esto no era muy alentador: in-

cluso para unos carpinteros aficionados era

molesto, pero continuó hasta que terminamos

el trabajo y comenzamos a almorzar. Entonces,

la señora Hanson recordó que se tenía que haber marchado hacía una hora y
la pareja se

retiró y las risas de la dama fueron desfalle-

ciendo vereda abajo. Ése fue el primer día de

trabajo de Irvine bajo mi cargo, ¡que le lleve el

diablo!

Regresó a la mañana siguiente, esta vez solo,

y nos concedió su conversación con gran libera-

lidad. Se vanagloriaba de su inteligencia, y nos

preguntó si conocíamos a la señora maestra. De

todas formas él no podía opinar mucho sobre

ella. Él la había puesto a prueba, sí. Le había

preguntado una cosa. Si un árbol de cien pies

de alto se cayera un pie por día, ¿cuánto tarda-

ría en desplomarse? Ella no había sido capaz de

resolver el problema. «No sabe nada», opinó.



Nos contó cómo un amigo suyo controló una

escuela con un revólver y se reía de ello entre

dientes con fuerza; su amigo podía enseñar a la

escuela, sí que podía. Todo el tiempo estuvo

mascando resina y escupiendo. Solía estar un

rato mirando hacia abajo y luego giraba hacia atrás su melena y se reía
roncamente y escupía

y sacaba otro tema. Un hombre, nos contó, que

albergaba rencor contra él, había envenenado a

su perro.

—Aquello era una bajeza para un hombre,

¿no? De ninguna manera, aquello no era propio

de un hombre. Pero le di su merecido: envene-

né a su perro.

Su expresión torpe, sus maneras vergonzo-

samente rudas, le daban un valor puro a la es-

tupidez de sus observaciones. No creo haber

apreciado nunca el significado de dos palabras

hasta que conocí a Irvine: el verbo holgazanear

y el nombre zoquete; entre ellas, completan su



retrato. Podía gandulear y zascandilear y fro-

tarse contra la pared y estar más en medio que

otras dos personas cualesquiera que hubiera

conocido jamás. Nada de lo que hacía le benefi-

ciaba, y sin embargo uno era consciente de que

pertenecía a nuestra misma especie, de que su

mente estaba trabajando de forma incómoda, resolviendo el problema de la
existencia como

una mascada de resina, y en su propia forma

confusa disfrutando de la vida y juzgando a sus

semejantes. Más allá de todas estas cosas, esta-

ba encantado consigo mismo. No se habría po-

dido pensarlo por sus modales molestos y tur-

bulentos y su expresión conflictiva, pero se

quería hasta los tuétanos y estaba feliz y orgu-

lloso como un pavo real.

En realidad, la única fisura en su arnés era

su autoestima. Podía conseguir un trabajo, e

incluso mantener un trabajo, con halagos. Du-

rante el tiempo que mi mujer estuvo con él,



alabando lo fuerte que era, cumplió exactamen-

te lo que estaba haciendo, y en el momento en

que ella giraba la espalda, o cesaba de elogiarle,

él se paraba. Su fuerza física era maravillosa, y

tener una mujer a su lado admirando sus lo-

gros, caldeaba su corazón como los rayos del

sol. Sin embargo era tan cobarde como podero-

so, y no le daba vergüenza reconocer esta debi-lidad. Una vez se necesitaba
algo de la absurda

plataforma que había encima de la galería y él

inmediatamente se negó a aventurarse allí: «No

me gusta —dijo—, juguetear por esa clase de

sitios», y permitió que fuera mi mujer en su

lugar, luciendo una sonrisa. La vanidad, cuan-

do funciona, generalmente es más heroica: pero

Irvine se aprobaba firmemente y confiaba en

que los demás le aprobasen. Miró por encima

del hombro a mi mujer y esperó decididamente

a que ella lo admirase, por la fuerza de su pru-

dencia superior.



Sin embargo, la parte más extraña de todo el

asunto era quizás esto, que Irvine era tan her-

moso como una estatua. Sus rasgos eran, en sí

mismos, perfectos; solamente su expresión tur-

bia, grosera y tosca era lo que los desfiguraba.

Tanta fuerza residía en un marco tan mezquino

que era prueba suficiente de su buen estado de

forma. Debía haber sido construido un poco

según el modelo de Jack Sheppard, pero el famoso allanador de moradas,
podemos estar

seguros, no era un patán. Fueron los extraordi-

narios poderes de su mente, no menos que el

vigor de su cuerpo, los que hicieron que rom-

piera su fuerte prisión con unos utensilios tan

imperfectos, haciendo útiles los mismos obstá-

culos. Irvine, en el mismo caso, se habría senta-

do, habría escupido y habría refunfuñado mal-

diciones. Tenía el alma de una oveja gorda,

pero, contemplado como un modelo de artista,

el exterior de un dios griego. Era un pensa-



miento cruel para personas menos favorecidas

en su nacimiento, que esta criatura, dotada (pa-

ra utilizar el lenguaje del teatro) de extraordi-

narios «medios», se las arreglara para emplear-

los tan mal que parecía feo y casi deforme. Sólo

mediante un esfuerzo de abstracción y después

de varios días se descubría lo que era.

Jugando con el engreimiento del patán y es-

tando muy cerca de él, conseguimos un sende-

ro alrededor de la esquina del escorial hasta nuestra puerta, de forma que
podíamos ir y

venir con cierta comodidad, e incluso él disfru-

tó del trabajo, pues había cantos rodados que

había que levantar físicamente, arbustos que

había que arrancar y

otras ocasiones para exhibiciones atléticas:

pero cortar leña era un tema distinto. Cualquie-

ra podía cortar leña, y además mi mujer estaba

cansada de supervisarle y tenía que atender

otras cosas. Y, resumiendo, los días pasaban e



Irvine venía a diario y charlaba y ganduleaba y

escupía, pero las astillas permanecían intactas

en las traviesas de la plataforma o creciendo en

los árboles de la ladera de la montaña. A Irvine,

como leñador, le podíamos tolerar, pero Irvine,

como amigo de la familia, a tanto por día, era

una imposición demasiado dura y finalmente,

la tarde del cuarto o quinto día de nuestra rela-

ción, le expliqué todo lo claro que pude el as-

pecto que había tomado el mero hecho de con-

templar su presencia. Le hice notar que no po-día seguir dándole un salario
por escupir en el

suelo, y esta expresión, que vino después de

unas cuantas otras, finalmente penetró en su

obturado juicio. Se levantó de repente y dijo

que si aquella era la forma en que le iba a

hablar, pensaba que debería marcharse. Y al no

interponerse nadie, partió.

Cuanto más lejos, mejor. Pero no teníamos

leña. A la tarde siguiente bajé a la casa de Rufe



y le consulté sobre el asunto. Fue una charla

muy extraña, en la grande y desolada habita-

ción norte del Hotel Silverado, el edredón de la

señora Hanson en un bastidor, y Rufe, su mujer

y yo, e incluso el patán, todos más o menos

violentos. Rufe anunció que no había nadie en

el vecindario más que Irvine que pudiese hacer

una jornada de trabajo para cualquiera. Inme-

diatamente Irvine se negó a volver a tener nada

que ver con mi servicio, «No trabajaría más

para un hombre que le había hablado como lo

había hecho yo». Me encontré en el punto de la última humillación; abocado
a implorar a la

criatura a la que acababa de despedir con insul-

tos: pero alcé la mano con desesperación y dije

que no había nada que discutir sobre que Irvine

volviera, a menos que se tratasen las cosas de

forma diferente; que antes cortaría yo la leña a

que me tomasen el pelo y, en resumen, que si

los Hanson estaban ansiosos por colocar a



aquel tipo, yo les exigí con una resolución sim-

plemente fingida que acabaran por rogarme

que le volviese a emplear, con la solemne pro-

mesa de que sería más trabajador. La promesa,

tengo que decirlo, se cumplió. Pronto tuvimos

una buena pila de leña a la puerta, y si Calibán

me daba la espalda y me privaba de su conver-

sación, no pensé peor de él por ello, ni se me

hicieron más largos los días por la pérdida.

Me inclino a pensar que el espíritu dominan-

te de la familia era la señora Hanson. Su bri-

llantez social deslumbraba un poco a los demás

y era la mejor dotada en cuanto al sentido co-mún. Era ella la que se
enfrentaba a Kelmar,

por ejemplo, y quizá, si hubiera estado sola,

Kelmar no habría traspasado su umbral. Rufe,

sin duda, tenía una actitud mental fina, mode-

rada y abierta, observando el mundo sin exage-

raciones, quizá podríamos decir que con dema-

siado pocas, puesto que carecía, junto con las



demás, de ese idealismo comercial que da tan

alto valor al tiempo y al dinero. La sensatez

misma es una forma de convención. Quizá Rufe

estaba equivocado, pero, contemplando la vida

de una forma sencilla, era incapaz de percibir

que el croquet o el poker fueran de alguna for-

ma menos importantes que, por ejemplo, arre-

glar su carreta. Incluso su propia profesión, la

caza, era para él, principalmente, una especie

de juego, que habría dado de lado si no le

hubiera espoleado la imaginación. Su traje de

caza, por ejemplo, me daría miedo decir cuán-

tos pavos había costado, la moneda en la que él

pagaba: estaba lleno de flecos, según la moda

india, y le tenía mucho cariño. El lado pictórico de su negocio diario no lo
había olvidado nunca. Siempre ansiaba posar para su retrato con

sus ropas de caza de piel de ante, y recuerdo

cómo una vez se animó hasta casi entusiasmar-

se, con sus ojos azul oscuro haciéndose percep-

tiblemente más grandes, mientras planeaba la



composición en la que aparecería, «con los

cuernos de unos grandes ciervos de verdad y

perros y un campo sobre una torrentera» (ria-

chuelo, arroyo).

En Irvine no había rastros de esa poesía de

los bosques. Ni le interesaba cazar, ni los trajes

de ante. Nunca había contemplado el paisaje. El

mundo, tal como se aparecía ante él, estaba

prácticamente borrado por su propia figura

sonriente en primer plano: Calibán Malvolio. Y

a mí me parece como si, en las personas de es-

tos dos cuñados, tuviéramos las dos caras de lo

rústico perfectamente representadas: el cazador

que vive realmente en la naturaleza; el destri-

paterrones que simplemente vive fuera de la sociedad: el uno, volcado en
todo agente corpo-ral a pleno rendimiento en una búsqueda,

haciendo por lo menos una cosa con entusias-

mo y con atención y profundamente vivo hacia

todo aquello que la toca; el otro, en un estado

inerte y bestial, caminando en un débil sueño y



recibiendo una impresión tan borrosa de las

innumerables facetas de la vida que realmente

no tiene conciencia más que de sí mismo. Sola-

mente en la firmeza de la naturaleza, los bos-

ques, las montañas y el alejamiento de la pre-

sencia del hombre, una criatura dotada con

cinco sentidos puede evolucionar en la perfec-

ción de esta vanidad estúpida y grosera. En las

ciudades o en los campos más ajetreados, se

acuerda más o menos de la existencia de otros

hombres, y si no aprende más, al menos apren-

de a temer el desprecio. Pero Irvine había atra-

vesado la vida ileso, solamente consciente de él,

de su gran fuerza e inteligencia, y en el silencio

del universo, al que no escuchaba, fijándose con

deleite en el sonido de sus propios pensamientos.



LAS BRUMAS DEL MAR

Un cambio en el color de la luz me llamaba

habitualmente por la mañana. A cierta hora, los

largos intersticios verticales de nuestro aguilón

occidental, donde las maderas se habían con-

traído y separado, centelleaban de repente en

mis ojos como rayas de azul deslumbrante, al

mismo tiempo tan oscuras y tan espléndidas

que solía maravillarme de cómo se podían

combinar aquellas cualidades. A una hora más

temprana, los cielos en aquel cuarto todavía

estaban suavemente coloreados, pero las estri-

baciones de la montaña que rodeaban el cañón

ya brillaban con la luz del sol en una maravillo-

sa composición de oro, rosa y verde; y esto también encendía, aunque más
ligeramente y

con tintes irisados, las fisuras de nuestro ab-

surdo aguilón. Si hubiera estado durmiendo

profundamente, habría sido el vigoroso azul el



que me habría despertado; si hubiera dormido

más ligeramente, entonces lo habría hecho yo

mismo en aquella luz más temprana y más

hermosa.

Una mañana de domingo, a eso de las cinco,

el primer resplandor me llamó. Me levanté y

me giré hacia el este, no por mis devociones,

sino por el aire. La noche había sido bastante

apacible. El pequeño vendaval privado que

soplaba todas las noches en nuestro cañón du-

rante diez minutos o quizá un cuarto de hora se

había extinguido rápidamente; en las horas que

sucedieron ni un susurro del viento había sa-

cudido las copas de los árboles, y nuestra ba-

rraca, con todas sus brechas, era menos fresca

aquella mañana de lo que acostumbraba. Pero

no bien hube llegado a la ventana olvidé todo a la vista de lo que encontraron
mis ojos, y no

hice más que dar dos saltos dentro de mi ropa y

bajar a la plataforma por la absurda tarima.



El sol todavía se ocultaba tras las colinas de

enfrente, aunque ya brillaba a menos de veinte

pies por encima de mi cabeza en nuestra propia

pendiente de la montaña. Pero la escena, más

allá de unos pocos rasgos cercanos, había cam-

biado por completo. El valle de Napa se había

ido; se habían ido todas las pendientes más

bajas y las boscosas laderas de la cadena; y en

su lugar, a menos de mil pies por debajo de mí,

ondulaba un océano uniforme. Era como si la

noche anterior me hubiera acostado en un refu-

gio de montañas interiores y me hubiese des-

pertado en una bahía de la costa. Había visto

estas inundaciones desde abajo; en Calistoga

me había levantado y salido afuera por la ma-

ñana temprano, tosiendo y estornudando, bajo

brazas y brazas de vapor marino gris, como un

cielo nublado; una pálida visión para el artista y una experiencia dolorosa
para el inválido.

Pero sentarse allá arriba, solo, al aire libre y



bajo la cúpula sin nubes del cielo, y mirar hacia

abajo y ver el valle sumergido, era extrañamen-

te distinto e incluso delicioso para los ojos. Allá

a lo lejos estaban las cimas de colinas como

pequeñas islas. Más cerca, una espuma

humeante batía al pie de los precipicios y se

derramaba en todas las calas de estas escarpa-

das montañas. El color de este océano brumoso

era algo que jamás se podría olvidar. Por un

instante, en las Hébridas y justo a eso del atar-

decer, había visto algo como aquello en el mar

mismo. Pero el blanco no era tan opalino; no lo

era, lo que sorprendentemente acrecentaba el

efecto, aquella tranquilidad intensa y cristalina

por todas partes. Incluso en su forma más sua-

ve el mar se afana, gimiendo entre las algas o

balbuciendo sobre la arena, pero aquel vasto

océano brumoso permanecía en un éxtasis de

silencio, sin que el dulce aire de la mañana temblase con un sonido.

Mientras seguía sentado sobre el escorial,



comencé a observar que este mar no era tan

llano como parecía ser a primera vista. Allá en

el extremo sur, una pequeña colina de bruma se

levantaba contra el cielo, sobre la superficie

general, y cuando ya había alcanzado el sol

brillaba en el horizonte como las gavias de al-

gún barco gigante. Había olas enormes, inmóvi-

les, así parecía, como olas en un mar helado,

aunque, cuando miré de nuevo, no estaba segu-

ro de si después de todo se estaban moviendo,

con un avance lento y augusto. Y mientras to-

davía estaba dudando, un promontorio de las

colinas a unas cuatro o cinco millas, visible por

un ramo de altos pinos, en un simple instante

fue alcanzado y engullido. Reapareció al poco

tiempo, con sus pinos, pero esta vez como un

islote y sólo para ser engullido una vez más,

entonces de forma definitiva. Esto me hizo mi-

rar más cerca y vi que en todas las cuevas a lo largo de la línea de montañas,
la bruma se estaba apilando cada vez más alto, como dirigida



por algún viento inaudible para mí. Yo podía

trazar su progreso; un pino, haciéndose prime-

ro confuso y después desapareciendo tras otro,

aunque a veces no había nada de esta confu-

sión, sino que todo el blanco y opaco océano

daba una sacudida y engullía un trozo de mon-

taña de un trago. Fue para huir de estas vene-

nosas brumas por lo que yo había dejado la

costa y había ascendido tan alto entre las mon-

tañas. Y fijaos, ahora llegaba la bruma para ase-

diarme en mis alturas elegidas, y llegaba de

una forma tan hermosa que mi primer pensa-

miento fue de bienvenida.

Ahora el sol había subido mucho más alto y

a través de todas las hendiduras de las colinas

proyectaba barras de oro a través de aquel

blanco océano. Un águila, o algún otra ave muy

grande de la montaña venía describiendo círcu-

los sobre las copas de los pinos más cercanos y pendía, se cernía, como si
mirase hacia afuera



aquella insólita desolación, espiando quizá con

terror los nidos de águilas de sus compañeras.

Entonces, con un largo grito, desapareció de

nuevo hacia el condado de Lake y el aire más

claro. Finalmente me pareció como si la inun-

dación estuviese comenzando a remitir. Los

viejos mojones, por cuya desaparición yo había

medido su avance, aquí un despeñadero, allí un

pino espléndido, comenzaron ahora en orden

inverso, a hacer su reaparición a la luz del día.

Consideré que todo el peligro de la bruma se

había desvanecido. No se trataba del diluvio de

Noé; no era más que una llovizna matutina, y

ahora desembocaba en el mar de donde vino.

Así pues, fuertemente aliviado y en gran medi-

da regocijado por la visión, volví a casa al amor

de la lumbre.

Supongo que serían casi las siete cuando su-

bí una vez más a la plataforma para mirar a lo

lejos. El océano brumoso había aumentado



enormemente desde la última vez que lo vi, y a

unos pocos cientos de pies por debajo de mí, en

la profunda brecha donde estaba la Casa de

Peaje y la carretera corre a través del condado

de Lake, ya había cubierto la pendiente y se

derramaba hacia abajo por el otro lado como un

humo denso. El viento había trepado con él, y

aunque yo todavía estaba en un aire calmo,

podía ver los árboles agitándose por debajo de

mí y su largo y estridente susurro ascendía has-

ta donde estaba yo.

Media hora más tarde la niebla había supe-

rado toda la cordillera en el lado de enfrente de

la brecha, aunque una estribación de la monta-

ña todavía la desviaba de nuestro cañón. El

valle de Napa y sus colinas limítrofes estaban

ahora completamente ocultas. La bruma blanca,

soleada a la luz del sol, se derramaba sobre el

condado de Lake en una catarata enorme y des-

igual agitando las copas de los árboles que apa-



recen y desaparecen en la corriente. El aire gol-peaba con un poco de frío y
me hacía toser. La

bruma tenía un olor fuerte, como el olor de una

lavandería, pero con un aroma más agudo de

sal marina.

Si no hubiera sido por dos cosas, el espolón

que protegía como un dique y el gran valle en

el otro lado que rápidamente engullía todo lo

que ascendía, nuestra pequeña plataforma en el

cañón ya debería haber estado sepultada a cien

pies en el aire salino y emponzoñado. Por así

decirlo, el interés de la escena ocupaba comple-

tamente nuestras mentes. Estábamos situados

justo fuera del viento y, sin embargo, justo por

encima de la bruma. Podíamos escuchar la voz

de uno como música en el escenario; podíamos

hundir nuestros ojos en la otra, como dentro de

una cierta corriente que fluyera desde el para-

peto de un puente; de esta forma contemplá-

bamos una exhibición extraña, impetuosa, si-



lenciosa y movediza de los poderes de la natu-

raleza, y veíamos el paisaje familiar transformándose de un momento a otro
como figuras

de un sueño.

A la imaginación le encanta jugar con lo que

no es. Si esto hubiera sido realmente el diluvio,

habría tenido una sensación más fuerte, pero la

emoción habría sido similar. Yo jugaba con la

idea, como los niños se refugian en el terror

encantado de las creaciones de su fantasía.

Contemplar aquello me ayudaba. Y cuando por

fin comencé a huir montaña arriba, realmente

era en parte para escapar del aire frío que me

hacía toser, pero en parte también era un juego.

Cuando ascendía por la ladera de la monta-

ña, una vez más dominé la superficie superior

de la bruma; pero mostraba una apariencia di-

ferente de la que había advertido al amanecer.

Ya que, primero, el sol caía ahora sobre ella

desde muy alto y su superficie brillaba y on-



deaba como un gran páramo de los países del

norte, cubierta con la nieve no hollada de la

mañana. Y a continuación, el nuevo nivel debería estar a quinientos o mil
pies por encima del

antiguo, de modo que tan solo cinco o seis pun-

tos de aquel país roto por debajo de mis pies

todavía permanecía fuera. El valle de Napa se

unía ahora a Sonoma, en el oeste. En el lado

más cercano, sólo una fina franja dispersa de

acantilados estaba sin sumergir, y a través de

todas las brechas, la bruma se iba derramando,

como un océano, en el azul, claro y soleado

terreno del este. Allí se perdía pronto, ya que

caía instantáneamente en el fondo de los valles,

siguiendo la cuenca de las aguas, y las cimas de

las colinas de aquel lugar todavía estaban cla-

ramente recortadas sobre la parte oriental del

cielo.

A través de la brecha de la Casa de Peaje y

por encima de las crestas cercanas del otro lado,



el diluvio era inmenso. Una rociada de fino

vapor era lanzado a mucha altura por encima

de ella, levantándose y cayendo y reventando

en formas fantásticas. La velocidad de su curso era como un torrente de
montaña. Aquí y allí,

unas pocas copas de árboles quedaban al des-

cubierto y después se sumergían de nuevo, y

durante un segundo, la rama de un pino muer-

to hacía señas desde la corriente como el brazo

de un hombre que se estuviera ahogando. Pero

todavía la imaginación estaba insatisfecha, el

oído todavía esperaba algo más. Si realmente

hubiera sido agua (como parecía a los ojos),

¡con qué zambullida de trueno reverberante

habría seguido su curso, desentrañando mon-

tañas y desarraigando pinos! Y sin embargo era

agua, y agua de mar por cierto; verdaderas olas

del Pacífico, sólo un poco rarificadas, rodando

en medio del aire entre las cimas de las colinas.

Escalé todavía más alto, entre la crujiente



gravilla roja y la maleza enana del Monte Santa

Helena, hasta que pude mirar exactamente de-

bajo a Silverado y admirar el favorecido rincón

en el que se erguía. La soleada meseta de bru-

ma estaba varios cientos de pies más alta; de-trás del espolón protector una
gigantesca acu-

mulación de vapor algodonoso amenazaba a

cada segundo con derribar y sumergir nuestra

hacienda, pero el vórtice que pasaba por la Ca-

sa de Peaje era demasiado fuerte y allí estaba

nuestra pequeña plataforma en brazos del di-

luvio, pero disfrutando aún de su intacta luz

del sol. No obstante, hacia las once, una fina

espuma llegó volando sobre la amable estriba-

ción y comencé a pensar que la bruma por fin

había conseguido encontrar a su Jonás después

de todo. Pero fue el último esfuerzo. El viento

viró mientras estábamos comiendo y comenzó

a soplar tempestuosamente desde la cumbre de

la montaña, y hacia la una y media todo aquel



mundo de brumas marinas había sido comple-

tamente expulsado hacia el sur y volaba aquí y

allá en pequeños jirones de nubes. Y en lugar

de una solitaria playa marítima, nos encontra-

mos una vez más habitando una alta ladera de

montaña, con el país verde claro allá a lo lejos

por debajo de nosotros, y el ligero humo de Calistoga flotando en el aire.

Ésta fue la gran campaña de Rusia de aque-

lla temporada. De vez en cuando, por la maña-

na temprano, se podía ver allá abajo una pe-

queña laguna de bruma, a lo lejos en el valle de

Napa, pero las alturas no fueron de nuevo asal-

tadas, ni el mundo circundante volvió a estar

aislado de Silverado.



LA CASA DE PEAJE

La Casa de Peaje se alzaba solitaria al lado

de la carretera bajo los oscilantes pinos, con su

riachuelo y su depósito de agua; sus bosqueci-

llos, la barra de peaje y el campo de croquet

bien apisonado; el mozo de cuadra junto a la

puerta del establo, mascando una paja; una visión fugaz del cocinero chino en
la parte trasera y el señor Hoody en el bar, sobriamente

alerta y servicial e igualmente ansioso por pres-

tar o pedir prestados libros, dormitando todo el

día a la luz polvorienta del sol, más que medio

dormido. En la colina no teníamos ningún ve-

cino, salvo los Hanson. El tráfico de la carretera

era ínfimo; solamente a raros intervalos una

pareja en un carro, o un granjero polvoriento

con un volquete, que se mueve con dificultad

por «el cruce», hacia aquella parroquia metro-

politana, Calistoga; y, a las horas convenidas, el

paso de las diligencias.



El edificio más cercano era la escuela, carre-

tera abajo. La directora de la escuela se alojaba

en la Casa de Peaje, y desde allí caminaba por

la mañana a la pequeña cabaña marrón, donde

se hacía cargo de los jóvenes del distrito y allá

regresaba bastante cansada por la tarde. Tengo

entendido que había escogido esta situación

aislada por motivos de salud. El señor Corwin estaba tuberculoso, Rufe
también, y el señor

Jennings, el ingeniero, también. En resumen,

aquel lugar era una especie de pequeños Da-

vos: gente tuberculosa que se asociaba en la

cima de una colina en la más inquebrantable

ociosidad. A Jennings nunca pude verle hacer

nada, salvo pescar de vez en cuando y sentarse

en el bar y en el porche, esperando

que sucediera algo. Corwin y Rufe hacían lo

menos posible, y si la directora de la escuela,

pobre señora, tenía que trabajar bastante duro

por la mañana, cuando terminaba se sumergía



en la misma beatitud atolondrada que el resto.

Su rincón especial era el recibidor; una habi-

tación muy fina, con ediciones de la Biblia, un

retrato a lápiz de la señora Corwin en el colmo

de la moda de hacía unos pocos años, otro de

su hija (el señor Corwin no estaba representa-

do), un espejo y una selección de espigas secas.

Sobre la mesa yacía religiosamente un gran

libro —creo que su nombre era From Palace to Hovel6—, lleno de las
experiencias más picantes

de Inglaterra. El autor se había mezclado li-

bremente con todas las clases, particularmente

con la nobleza, que le había recibido con los

brazos abiertos, y debo decir que el viajero

había pagado mal su recibimiento. Su libro, en

resumen, era de capital importancia en la es-

cuela de literatura del folletín verde; y de él

surgía, en aquel frío recibidor, en aquella posa-

da de montaña silenciosa de al lado de la carre-

tera, una exuberante atmósfera de oro y sangre,



y «Jenkins» y los «Misterios de Londres», y

nauseabundo esnobismo invertido, capaz de

derrumbar a cualquiera. La mención de este

libro me recuerda una imagen lejana y mucho

más picante de nuestra vida en las islas. Las

últimas partes de Rocambole seguramente se

consultan demasiado poco en el país en que se

6 From Palace to Hovel: Desde el Palacio al bur-

del. (N. del T.)

alaban. Ni se puede decir que la educación de ningún hombre sea completa,
ni se puede declarar al mundo ya vacío de placer, hasta que

no se haya entablado relación con «el Reveren-

do Patterson, director de la Sociedad Evangéli-

ca». Seguir las evoluciones de aquel caballero

reverendo, que triunfa en escenarios en los que

incluso el señor Duffield habría dudado en co-

locar a un obispo, es abrirse a nuevas ideas.

Pero, ¡ay de mí!, no había ningún Patterson en

la Casa de Peaje. Junto al From Palace to Hovel

sólo figuraba un «Ouida» de tres al cuarto. Así



que la literatura, ya se ve, no quedaba sin re-

presentación.

La directora de la escuela tenía amistades

que la visitaban, otras directoras de escuela que

disfrutaban sus vacaciones, un verdadero gru-

po de damiselas. Parecía que no salían nunca, o

no más allá del porche, sino que se sentaban

juntas en el pequeño recibidor, charlando tran-

quilamente o escuchando el viento entre los

árboles. El sueño moraba en la Casa de Peaje, como un mueble: sueño de
verano, poco profundo, suave y sin ensueños. Un reloj de cuco,

una gran rareza en tal lugar, sonaba a interva-

los en la casa con ecos y el señor Jennings abría

sus ojos durante un momento en el bar y giraba

la hoja del periódico, y el sonido del reloj lla-

maba a las directoras de escuela que descansa-

ban en el recibidor a la conciencia de su inac-

ción. A la atareada señora Corwin y su atarea-

do chino se les podía escuchar realmente, en su

santuario, aporreando la masa o haciendo rui-



do con los platos; o quizá Rufe había llamado a

alguno de los que dormían para una partida de

croquet y los golpes huecos del mazo sonaban a

lo lejos entre los bosques: pero salvo estas ex-

cepciones, durante todo el día, lo demás era

sueño, sol y polvo, y el viento en los pinos.

Un poco antes de la hora de la diligencia,

aquel castillo de indolencia se despertaba. El

mozo de cuadra lanzaba la paja a un lado y

comenzaba sus preparativos. El señor Jennings se frotaba los ojos; feliz señor
Jennings, ese algo

que había estado esperando todo el día ¡por fin

a punto de suceder! Los huéspedes se reunían

en el porche, prestando oídos silenciosamente y

mirando carretera abajo con los ojos entrece-

rrados. Y todavía no había ninguna señal para

los sentidos, ni un sonido, ni un temblor de la

carretera de montaña. Los pájaros, para quienes

el secreto del cuco piante resulta desconocido,

debieron haber sentido instintivamente este



bullicio premonitorio.

Y después, la primera de las dos diligencias

se abalanzaba sobre la Casa de Peaje con un

rugido y entre una nube de polvo. Y la conmo-

ción todavía no había tenido tiempo de remitir,

cuando la segunda ya estaba a su lado. Eran

trabajos enormes, con buenas monturas y bien

cargadas, los hombres en mangas de camisa, las

mujeres envueltas en chales, con la larga fusta

restallando como una pistola; y cuando acome-

tían aquel adormecido hostal, cada una levantando una tormenta de polvo,
aquel lugar

muerto florecía en la vida con charlas y estrépi-

to. ¿Es ésta la Casa de Peaje? ¿Con su bullicio

urbano, sus empujones, su infinidad de nego-

cios urgentes en el bar? ¡No se podría creer! El

sincero bullicio de aquella hora es difícilmente

creíble: la emoción de la gran avalancha de car-

tas desde la saca de correos, la esperanza infan-

til y el interés que se contemplaba en los ojos de



todos estos forasteros. Sólo se detenían para

hacer un alto en el camino: el chico chino vesti-

do de azul, el magnate de San Francisco, el mis-

terio en el guardapolvo, las memorias secretas

en tweed, la dama de mirada ávida y bien cal-

zada con su grupo de chicas; todos ellos se limi-

taban a dejarse ver y se marchaban; para noso-

tros eran cascos de barco tras el océano de la

vida y sólo saludábamos sus velas en el hori-

zonte. No obstante, fuera de nuestra gran sole-

dad de veinticuatro horas de montaña, nos

conmovíamos con su presencia pasajera. Los

tasábamos y los adivinábamos, los amábamos y odiábamos, y quedábamos
aturdidos en aquella

tormenta de electricidad humana. Sí, como Pi-

cadilly Circus, éste también es uno de los luga-

res de paso de la vida. Aquí conocí a un hom-

bre, ya famoso o infame, un centro de disparos

de pistola; y otro que, si bien no se han oído

rumores sobre él, rellenará una columna del



periódico del domingo cuando llegue a la hor-

ca: un forajido chino fuerte, fornido y achapa-

rrado, con seis largas cerdas sobre sus labios;

con olor a whisky, jugador de cartas y pistolas;

contoneándose en el bar con la pretensión más

baja de los modales europeos más bajos; sol-

tando juramentos canallescos ingleses con su

canora voz oriental, y combinando en una per-

sona las depravaciones de dos razas y dos civi-

lizaciones. A pesar de toda su ansia y su vigor,

parecía que me miraba desde el valle de la

sombra del patíbulo. Él imaginaba una quime-

ra, y mientras apuraba su cóctel, la muerte de

Holbein estaba al alcance de su mano. También

una vez estuve charlando con otro de estos forasteros de paso (como el resto,
en mangas de

camisa y completamente tiznado de polvo), y al

minuto siguiente estábamos discutiendo sobre

París y Londres, teatros y vinos. Para él, que

viajaba de un lugar humano a otro, esto era una



tontería, ¡pero para mí...! No, señor Lillie, no lo

he olvidado.

Y actualmente, la marea de la ciudad estaba

en su apogeo y comenzaba a descender. La vi-

da transcurre en Picadilly Circus, digamos, de

nueve a una, y entonces, allí también, descien-

de hacia la medianoche de los policías, las faro-

las y las estrellas. Pero la Casa de Peaje está

lejos de la cabecera de la corriente y cerca de

sus arroyos rurales; la burbuja de la marea ape-

nas la toca. Antes de que uno hubiera alcanza-

do su placer, los caballos estaban enganchados,

las fustas restallaban fuerte y la marea había

desaparecido. Las dos diligencias se habían

desvanecido hacia el norte y hacia el sur, y el

ilimitado polvo persistía en los bosques. Pero todavía había un intervalo antes
de que la sangre volviera a las mejillas, antes de que el oído

quedase reconfortado una vez más con el silen-

cio, o los siete durmientes de la Casa de Peaje

volvieran a adormecerse en sus rincones acos-



tumbrados. Un poco más y el mozo de cuadra

habría girado la gran barrera a lo largo de la

carretera, y en la dorada tarde aquella posada

somnolienta comenzaría a organizar sus lám-

paras y a preparar las mesas para la cena.

Cuando recuerdo aquel lugar (el pequeño

valle verde abajo; las agujas de pino; el calor

del sol, el aire fragante; aquella posada gris con

tejado a dos aguas, con sus débiles movimien-

tos vitales entre el sopor de las montañas), me

despierto lentamente con un sentimiento de

admiración, gratitud y casi amor. Un bello lu-

gar, después de todo, para dormitar en una

vida de dejadez, con el reloj de cuco sonando

desde su lejano hogar; las mazas de croquet,

evocadoras de los céspedes ingleses; las diligencias que traen noticias a diario
del turbulen-

to mundo de allá abajo; y quizá una vez en el

verano, una bruma salina fluyendo por encima

de nosotros con su relato del Pacífico.



UN PASEO ESTRELLADO

En nuestro dominio de Silverado hubo un

interregno melancólico. La reina y el príncipe

coronado cayeron enfermos de común acuerdo;

y, como yo estaba enfermo en primer lugar,

nuestra situación solitaria en el monte Santa

Helena no se podía mantener durante mucho

tiempo y tuvimos que volver rápidamente a

Calistoga y a una cabaña junto al campo de

croquet. Por aquel tiempo habíamos empezado

a darnos cuenta de las dificultades de nuestra

situación. Habíamos descubierto la cantidad de trabajo que costaba vivir en
nuestro rojo cañón

y el deseo más querido para nuestros corazones

era conseguir un chico chino que nos acompa-

ñara cuando regresáramos. Podíamos haberle

dado una casa entera para él solo, independien-

te, como se decía en los anuncios, y en la cues-

tión económica estábamos preparados para



llegar lejos. Kong Sam Kee, el lavandero de

Calistoga, estaba encargado del asunto, y día a

día iba languideciendo, con protestas por nues-

tra parte y excusas melifluas por parte de Kong

Sam Kee.

Por fin, a eso de las ocho y media de nuestra

última tarde, con el carro convenientemente

preparado para transportarnos pendiente arri-

ba, el lavandero, con un aire un tanto socarrón,

presentó al chico. Era un chaval hermoso, caba-

lleroso, ataviado de un rico azul oscuro y cal-

zado con un blanco níveo, pero, ¡ay de mí!,

había escuchado rumores sobre Silverado. Sa-

bía que era un lugar solitario en la ladera de la montaña, sin ninguna
lavandería amable en los

alrededores donde pudiera fumar una pipa de

opio por las noches con otros chicos chinos y

perder sus pocas ganancias al juego del tan. Al

principio dio marcha atrás para conseguir más

dinero, y luego, cuando su demanda fue satis-



fecha, se negó categóricamente a venir. Él esta-

ba unido a sus lavanderías y no le gustaba la

vida rural, de modo que tuvimos que ir a nues-

tra montaña sin criado. Debió pasar cerca de

media hora antes de que llegásemos a esta con-

clusión, permaneciendo en medio de la calle

mayor de Calistoga bajo las estrellas y con el

chico chino y Kong Sam Kee cantando su inglés

macarrónico con las voces más dulces y con las

inflexiones más musicales.

No obstante, no tuvimos que volver solos,

ya que llevamos con nosotros a Joe Strong, el

pintor, un compañero de lo más amable y una

mano fundamental para una tortilla. No sé en

qué capacidad estaba más valorado (como cocinero o como acompañante),
pero lo hacía

magníficamente en ambas.

La negociación de Kong Sam Kee nos había

retrasado excesivamente. Debían ser las nueve

y media cuando salimos de Calistoga y la noche



cayó por completo antes de alcanzar la cima.

Yo nunca había visto una noche así. Parecía

echarles en cara la calumnia a todos los pinto-

res que alguna vez habían pintado a la luz de

las estrellas. El cielo mismo era de un color

cambiante, innombrable, poderoso y rojizo,

oscuro y lustroso como el lomo de una serpien-

te. Las estrellas, en innumerables millones, es-

taban fijas como lámparas. La vía láctea era

brillante, como una nube a la luz de la luna;

medio cielo parecía la vía láctea. Las luminarias

mayores brillaban más claramente que una lu-

na de invierno. Su luz se había teñido de toda

clase de colores: rojo como el fuego, azul como

el acero, verde como los senderos al atardecer,

y cada una se mantenía tan bruscamente en su propio brillo que no tenía en
absoluto la apariencia de aquel arco plano y tachonado de es-

trellas que tan bien conocemos por los cuadros,

sino que todo el seno del cielo era un caos de

luminarias contrapuestas: un desbarajuste de



estrellas. Contra éste, las colinas y las desigua-

les copas de los árboles se destacaban oscuras y

rojizas.

Según continuábamos avanzando, las luces

menores y la vía láctea primero lucían pálidas y

luego se desvanecían; los innumerables hués-

pedes del cielo disminuían en número en suce-

sivos millones; aquellos que todavía brillaban

habían suavizado su excesiva brillantez y habí-

an caído de nuevo en su habitual distancia me-

lancólica; y el cielo había declinado desde su

primer esplendor desconcertante a la aparien-

cia de una noche vulgar. Este cambio se produ-

jo lentamente, y no obstante no había señales

de ninguna causa. Después, una blancura como

de neblina se cernió sobre los picos de la montaña. Un rato más y, al doblar
un recodo, una

gran catarata de luz plateada y una red de

sombras del bosque cayeron a lo largo de la

carretera y sobre el perplejo pasaje de nuestro



carro, y flotando abajo entre los árboles, con-

templamos una luna extraña, deforme y men-

guante, semiinclinada hacia atrás.

«¿Dónde estáis vos cuando aparece la lu-

na?», como cantó el viejo poeta, medio en bro-

ma, a las estrellas, con una intención cortés.

Cuando la luz del sol rodea la oscura medianoche

de la tierra, una torre de sombras derrama,

Fluyendo a través de los anchos portales borro-

sos,

Invisibles para los ojos de los mortales,

Hasta que inunda el pálido islote de la luna o las

playas doradas de la mañana.

Así canta el señor Trowbridge con una noble inspiración. Y así la luz del sol
había inundado

aquel pálido islote de la luna y su suave cara

apagaba una tras otra aquella galaxia de estre-

llas. El asombro del paseo se acabó, pero, por

alguna maravillosa conjunción de claridad en el

aire y una adecuada sombra en el valle por



donde viajábamos, habíamos visto durante un

ratito aquella espléndida exhibición de los cie-

los de medianoche. Había pasado, pero había

ocurrido; nunca volveré a contemplar las estre-

llas con los mismos ojos. Quien ha visto con-

moverse al mar con un gran huracán, piensa en

él de una forma muy diferente a quien sólo lo

ha visto en calma. Y la diferencia entre la calma

y un huracán no es mucho más notable que

entre la cara normal de la noche y el esplendor

que brilló sobre nosotros en aquel paseo. Dos

de nuestra carreta conocíamos cómo brilla la

noche en los trópicos, pero incluso aquello no

admitía comparación. El incalificable color del cielo, los tintes de la luz de
las estrellas y la

increíble proyección de las mismas estrellas,

saliéndose de sus órbitas, de forma que el ojo

parecía que distinguía sus posiciones en el seno

del espacio; éstas eran cosas que jamás había-

mos visto antes y nunca volveremos a ver.



Mientras tanto, en esta noche alterada, pro-

seguimos nuestro camino entre los aromas y el

silencio del bosque, alcanzamos la cima de la

pendiente, torcimos junto a la casa de los Han-

son y finalmente nos detuvimos bajo la gárgola

voladiza de la tolva. Sam, que había estado

recostado, profundamente dormido, con la luna

en la cara, bajó con el comentario de que era

agradable «estar en casa». La carreta dio la

vuelta y siguió su camino, con su ruido desapa-

reciendo suavemente entre los árboles y noso-

tros ascendimos por el abrupto sendero, la gran

proeza de ingeniería de Calibán, y volvimos a

casa, a Silverado.

La luna brillaba en las puertas, en las ventanas orientales y sobre los trastos
de la plata-

forma. Un pino alto junto al saledizo estaba

impregnado de plata. Allá en lo alto del cañón,

un gato montes nos dio la bienvenida con tres

berridos discordantes. Pero una vez que hubi-



mos encendido una vela y comenzamos a exa-

minar nuestros progresos, familiares en cual-

quier sentido, y contamos nuestras provisiones,

era maravilloso cómo un sentimiento de pose-

sión y permanencia crecía en los dueños de

Silverado. Todavía había que hacer una cama

para Strong, y había que sacar el agua para la

mañana siguiente, con el cubo tintineante, y

cuando hubiésemos acabado estas tareas do-

mésticas y hubiésemos hecho alarde de nuestra

fuerza y habilidades ante el forastero y tomado

un vaso de vino, creo, en honor de nuestro re-

greso, y agrupado por fin una tras otra las ta-

blas del puente y nos echáramos a dormir en

nuestra barraca hecha añicos, bañada por la

luna, nos encontraríamos entre los soberanos

más felices del mundo y sin duda gobernaríamos a la gente más dichosa. No
obstante, en

nuestra ausencia, el palacio había sido saquea-

do. Los gatos monteses, como dijeron los Han-



son, habían irrumpido y se habían llevado un

trozo de jamón, un hacha y dos cuchillos.

EPISODIOS EN LA HISTORIA DE UNA



MINA

Nadie podía vivir en Silverado sin sentir cu-

riosidad por la historia de la mina. Estábamos

rodeados por tantas evidencias de gastos y es-

fuerzos, vivíamos tan completamente dentro de

los restos de aquella gran empresa, como hon-

gos en las ruinas de un queso, que la idea del

antiguo estrépito y agitación frecuentaba nues-

tro reposo. Nuestra propia casa, la forja, el es-

corial, las tolvas, los raíles, el ascensor, el montón de tablas rotas; los dos
túneles, uno allá

lejos, en el pequeño valle, el otro sobre la plata-

forma donde guardábamos nuestro vino; la

galería profunda, con los destellos del sol y las

gotas de agua; por encima de todo el saledizo,

aquel gran saliente de la estribación de la mon-

taña, separado por puntales de madera, en cu-

yo margen inmediato, a lo alto sobre nosotros,

el pino se balanceaba precariamente; todo esto



representaba su grandeza. Por otra parte, la

caseta del perro, el sacabotas, las botas viejas,

las viejas facturas de taberna y las mismas ca-

mas que heredamos de los pasados mineros,

introducían toques humanos y se nos hacía

realidad la historia del pasado.

Me había sentado en una vieja litera bajo los

gruesos madroños, cerca de la fragua, y sólo

con echar una mirada sobre el escorial por en-

cima del verde mundo del valle y vi el sol ex-

tendiéndose entre los restos y escuché el silen-

cio sólo roto por el agua tintineante de la galería o un murmullo de la familia
real en el rui-

noso palacio, ya mi mente se había trasladado a

la época de los Stanley y los Chapman, con un

gran tutti de pico y barrena, martillo y yunque, resonando por el cañón, el
cateador trabajando

con ahínco en nuestro comedor, los carros aba-

jo, en la carretera, y su cargamento de mineral

rojo dando botes y retumbando por la tolva de

hierro abajo. Y ahora todo se ha ido; todo ha



desaparecido en el silencio soleado y el aban-

dono: una familia de colonos que comen en la

oficina del cateador, que hacen sus camas en el

gran dormitorio tan atestado antaño, que guar-

da su vino en el túnel en el que una vez resona-

ron los picos.

Pero el mismo Silverado, aunque caído en la

desintegración, fue una vez un hormiguero y

había triunfado sobre otras minas y otras ciu-

dades florecientes. Hace veinte años, allá abajo,

en la cañada de la parte del Condado de Lake

había un lugar llamdo Jonestown, que contaba con dos mil habitantes que
moraban bajo toldos

y una casa con tejado para la venta del whisky.

Alrededor del costado occidental del monte

Santa Helena había en la misma fecha un se-

gundo campamento grande, cuyo nombre, si

alguna vez tuvo alguno, lo desconozco. Los dos

han perecido, sin dejar tras ellos ni un palo, ni

apenas un recuerdo. Oleada tras oleada de mi-



neros esperanzados habían crecido y mengua-

do por la montaña, llegando y marchándose,

ora exploradores solitarios, ora una multitud.

Último en el tiempo, llegó Silverado, levantó el

gran molino, en el valle, fundó la ciudad que

ahora está representada, monumentalmente,

por la casa de Hanson, excavó todas estas gale-

rías y pozos y túneles y a su vez declinó y des-

apareció.

Nuestros años parecen momentos en la existencia

Del eterno Silencio.

En cuanto al éxito de Silverado en su tiempo de existencia, circulaban dos
versiones. De

acuerdo con la primera, se sacaron seiscientos

mil dólares de aquella gran veta vertical, que

todavía pendía abierta sobre nosotros con ab-

surdos puntales. Luego el saledizo se consu-

mió, pero allí siguió, a la búsqueda del resto, un

gran empuje y una construcción de galerías en

todas direcciones y una consiguiente efusión de



dólares, hasta que el gasto de todas las cuadri-

llas fue de mal en peor, la mina fue abandona-

da y la ciudad desmantelada. De acuerdo con la

segunda versión, que me fue contada de una

forma muy secreta, todo el negocio, la mina, el

molino y la ciudad eran partes de una estafa

majestuosa. Jamás habían sacado nada de plata

de ninguna de las partes de la mina; no había

plata que extraer. A medianoche se podían

haber observado recuas de caballos de carga

serpenteando por los tortuosos caminos de la

estribación de la montaña. Venían de muy lejos,

desde Amador o Placer, cargados con plata en

«viejas cajas de cigarros». Descargaban su cargamento en Silverado a la hora
del sueño y

antes de la mañana se habían vuelto a marchar

con sus misteriosos conductores a su origen

desconocido. De esta manera, se pasó una for-

tuna de veinte mil libras de plata de contraban-

do al amparo de la noche en estas viejas cajas



de cigarros, mezclada con mineral de Silverado,

acarreada hacia el molino, triturada, amalga-

mada y refinada y despachada a la ciudad co-

mo producto verdadero de la mina. La especu-

lación bursátil, si puede cubrir tales gastos, de-

be ser un negocio provechoso en San Francisco.

Les cuento estas dos versiones como me las

contaron. Pero tengo poca confianza en ambas:

yo creo que la historia ha sido muy tergiversa-

da. Pues sucedió que había llegado a vivir a

Silverado en una hora crítica; estaban a punto

de suceder grandes acontecimientos en su his-

toria: sucedieron, como yo me inclinaba a pen-

sar, y se verá que yo mismo representé un pa-

pel en aquella revolución. Y sin embargo, desde el principio al final nunca
tuve la más mínima

idea de lo que estaba sucediendo; e incluso

ahora, después de una reflexión profunda, me

declaro confuso. Sé que hubo alguna intriga

oscura del orden de las cajas de cigarros y que



yo, en el papel de marioneta de madera, tomé

mi pluma en interés de alguien. Esto y no más,

es cierto.

Silverado, entonces bajo mi inmediato con-

trol, pertenecía a alguien a quien llamaré señor

Ronalds. Sólo le conocía por el extraordinaria-

mente distorsionante medio del chismorreo

local, ora como un importante especulador, ora

como un tonto para hacer un chiste, y de nue-

vo, y mucho más probablemente, como un vul-

gar caballero cristiano como usted o como yo,

que había abierto una mina y la había explota-

do con mejor o peor fortuna. Del mismo modo,

a través de un cristal de ventana defectuoso, se

puede ver al transeúnte transformarse vertigi-

nosamente en un gigante jorobado o menguar hasta convertirse en un enano
barrigudo.

A Ronalds, al menos, le pertenecía la mina;

pero estaba el anuncio por el cual tendría que

abandonarla sobre el 30 de junio... o más bien,



como supongo, había sido abandonada ya, y el

mes de plazo expiraría ese día, después de lo

cual cualquier ciudadano americano podría

colocar un anuncio y hacer Silverado suyo. Es-

to, con una especie de tranquila astucia, me lo

contó Rufe al principio de nuestra relación.

Desde luego no había plata: la mina «no produ-

cía nada, señor Stevens», pero había una cierta

cantidad de hierro viejo y madera alrededor, y

para tomar posesión de esta vieja madera y

hierro y conseguir derecho al agua, Rufe pro-

puso, si yo no ponía objeciones, «expropiar la

posesión».

Desde luego, yo no puse objeción. Pero esta-

ba asombrado. Si todo lo que él quería era la

madera y el hierro, a santo de qué, ¿quién le iba

a impedir llevárselo? No había quien le dispu-tase su derecho. Podía echarle
mano a todo

mañana, como los gatos monteses habían echa-

do mano a nuestros cuchillos y nuestra hacha.



Además, ¿merecería la pena transportar aquel

pesado montón de tablas? Y si merecía la pena,

¿por qué no lo habían acarreado sus propieta-

rios legales? Si merecía la pena, ¿no habrían

mantenido la propiedad de estos muebles, aun

después de haber perdido la propiedad de la

mina? Y si no, ¿por qué era mejor para Rufe?

Nada crecía en Silverado; ni siquiera había ma-

dera para cortar; más allá del sentido de la pro-

piedad, no había nada que ganar. Por último,

¿se podría creer que Ronalds hubiera olvidado

lo que Rufe recordaba? El plazo no había expi-

rado todavía, una buena mañana podía apare-

cer, papel en mano, y entrar en su heredad du-

rante otro año. Sin embargo, no tenía nada que

ver conmigo, todo parecía legal; Rufe o Ronalds

me daban igual.

La mañana del 27, la señora Hanson apare-

ció como siempre con la leche, tocada con su

sombrero. El plazo terminaba el jueves, nos



recordó, y me ordenó que estuviera dispuesto a

desempeñar mi papel, aunque yo no tenía ni

idea de cuál iba a ser. ¿Y si venía Ronalds?,

preguntamos. Recibió la idea con sorna, riéndo-

se en voz alta y enseñando sus hermosos dien-

tes. No encontraría la mina ni aunque lo mata-

ran, si Rufe no lo guiaba. El año pasado, cuan-

do vino, le escucharon arriba y abajo de la ca-

rretera gritando y armando jaleo. Al final tuvo

que acudir desesperado a los Hanson y ordenó

a Rufe: «¡Vístete rápido y enséñame dónde está

esa vieja mina!» Viendo que Ronalds había in-

vertido tanto dinero en el lugar y que una ca-

rretera apisonada conducía directamente a la

base del escorial, pensé que era un ejemplo no-

table. El sentido de la orientación debía estar

singularmente ausente en el caso de Ronalds.

Aquella misma tarde, terminada cómoda-

mente la cena, mientras Joe Strong se ocupaba

en dibujar el escorial y las colinas de enfrente,



todos estábamos juntos en la plataforma, sen-

tados bajo los cielos teñidos, con el mismo sen-

tido de privacidad que si hubiéramos estado

recluidos en un recibidor, cuando el sonido de

unos pasos vigorosos nos llegó subiendo por el

sendero. Aguzamos nuestros oídos, porque la

pisada parecía más ligera y más firme que lo

habitual en nuestros vecinos. Y luego, efecti-

vamente, dos caballeros de la ciudad, con ciga-

rros y guantes de cabritilla, desembocaron pa-

sada la casa. En aquel lugar parecían una blas-

femia.

—Buenas tardes —dijeron. Ninguno de no-

sotros se había movido; todos estábamos sen-

tados rígidos y asombrados.

—Buenas tardes —respondí, y luego, para

facilitarles la cosa—: Una cuesta empinada —

añadí.

—Sí —respondió el jefe—, pero le tenemos

que agradecer este sendero.



No me gustó el tono del hombre. A ninguno

nos gustó. No parecía violento por el encuen-

tro, pero nos lanzaba sus comentarios como

favores y nos sobrepasó autoritariamente hacia

la galería y el túnel. Luego escuchamos su voz,

dirigiéndose a su compañero: —Hemos ido en

todas direcciones, pero no podíamos hallar la

veta.

Y luego de nuevo: —Aquí se terminó.

Y una vez más:

—Todos los mineros que han trabajado al-

guna vez en ella dicen que en alguna parte tie-

ne que haber una veta.

Éstos fueron los fragmentos de su charla que

alcanzamos, y tenían un significado ominoso.

Nosotros, los señores de Silverado, estábamos

cara a cara con nuestro superior. La peor de

todas las formas de vida pintorescas y baratas es la que al final nos depara el
momento decisi-vo de alguna humillación. Me gustaba bastante

más ser un colono cuando no había nadie más



que Hanson; ante Ronalds, he de reconocerlo,

me acobardaba un poco. Me apresuré a demos-

trarle fidelidad, dije que consideraba que él era

el Colono y me disculpé. Me amenazó con de-

sahuciarme, de una forma cínicamente agrada-

ble (más agradable para él, me imagino, que

para mí), y luego pasó a las alabanzas de la

anterior situación de Silverado. «Era la pequeña

ciudad minera más concurrida que jamás haya

visto»: una población de entre quinientas y mil

almas, la maquinaria a pleno funcionamiento,

el molino recién levantado; no corría nada más

que el champán y la esperanza estaba a la or-

den del día. Salieron noventa mil dólares, se

invirtieron ciento cuarenta mil dólares, que

produjeron una pérdida neta de cincuenta mil.

Los últimos días, los días de John Stanley, ten-

go entendido, no eran tan brillantes; el cham-

pán había cesado de fluir, la población ya se estaba moviendo hacia otros
lugares y Silverado había empezado a marchitarse en la rama



antes de que la cortasen por la raíz. El último

tiro que fue disparado golpeó contra el tubo de

la chimenea e hizo aquel agujero en el tejado de

nuestra barraca, a través del cual el sol solía

introducirse chocando en las camas después de

comer. Un ruidoso último disparo para inaugu-

rar los días de silencio.

Durante toda esta conversación, mi concien-

cia se ejerció convenientemente y me lancé de

rodillas para reconocer mi traición deliberada.

Pero entonces yo tenía que tener en cuenta a

Hanson. Estaba más o menos en la misma si-

tuación que Oíd Rowley, aquel humorista real,

en el que «los sinvergüenzas habían depositado

su confianza». Y una vez más, aquí estaba Ro-

nalds en un aprieto. Él debía conocer el día del

mes tan bien como Hanson y como yo. Si se

necesitaba una insinuación clara, él tenía la más

clara del mundo. Pues el príncipe coronado había clavado un gran tablón en
el mismo frente de nuestra casa, entre la puerta y la ventana,



pintando con cinabrio (el pigmento del país)

aleluyas y dibujos ofensivos y anunciando, en

términos innecesariamente figurativos, que ya

se había llevado a cabo la jugada y que el señor

Sam era el sucesor legítimo de Ronalds. Pero

no, nada podía salvar a aquel hombre; quem

deus vultperderé, prius dementat. Se fue como

vino y dejó sus derechos pendientes.

Por la noche, tarde según el cálculo de Silve-

rado, y después de que todos estuviéramos en

la cama, regresó la señora Hanson para darnos

la más nueva de sus noticias. Era como la esce-

na de un camarote de barco: todos nosotros

acostados en nuestras diferentes literas, la sim-

ple vela luchando con la oscuridad, y esta mu-

jer regordeta y amable, sentada en una maleta

volcada junto a las literas, charlando y mos-

trando sus hermosos dientes y riéndose hasta

que sonaron los pares. Cualquier barco, con seguridad, con la centésima parte
de huecos



que nuestra barraca, debería haber marchado

hacía mucho tiempo a su último puerto. Hasta

aquel momento, yo siempre había pensado que

la locuacidad de la señora Hanson era mera

incontinencia, que ella decía que en principio

era por el placer de hablar y reía y volvía a reír

como una especie de acompañamiento musical.

Pero ahora veo que era un arte en sí. Lo veo

menos comunicativo que el silencio mismo. Yo

deseaba saber por qué había venido Ronalds,

cómo había encontrado el camino sin Rufe, y

por qué, habiendo estado en el lugar, no había

renovado su título. Hablaba interminablemen-

te, pero sus réplicas nunca eran contestaciones.

Se refugiaba bajo una nube de palabras, y

cuando me había asegurado que me estaba

evitando a propósito, yo a mi vez abandonaba

el tema y dejaba que hablase lo que quisiera.

Había venido para decirnos que, en vez de esperar al martes, la demanda
había que hacerla al día siguiente. ¿Cómo? Si no se agotaba el



plazo, era imposible. ¿Por qué? Si Ronalds

había venido y se había marchado y no había

hecho nada, había menos motivos para apresu-

rarse. Pero de nuevo, no pude conseguir una

satisfacción. La demanda había que hacerla a la

mañana siguiente, eso era todo a lo que ella era

capaz de ceder.

Y sin embargo, no se hizo a la mañana si-

guiente, ni a la siguiente, y una semana entera

había venido y se había marchado antes de que

volviéramos a escuchar nada más de sus haza-

ñas. No obstante, a día laborable, un día de

gran calor, Hanson, con un pequeño papel en la

mano y su eterna pipa encendida; Bredlove, su

gran y torpe amigo, para actuar, supongo, co-

mo testigo; la señora Hanson con sus mejores

galas, y todos los niños, desde el mayor hasta el

más pequeño, llegaron en procesión, uno detrás

de otro, sendero arriba. Faltaba Calibán, pero había sido parco en sus visitas
desde la discu-sión, y con aquella excepción, la familia entera



se reunía como para una boda o un bautizo.

Strong estaba sentado trabajando, a la som-

bra de los madroños enanos junto a la fragua, y

se plantaron en un círculo, uno en una piedra,

otro en los raíles de los vagones, un tercero

sobre un trozo de tablón. Poco a poco, los niños

se fueron escabullendo hacia el cañón donde

había otra tolva, algo más pequeña que la que

estaba al otro lado del escorial, y tolva abajo,

durante el resto de la tarde, derramaron una

avalancha de piedras, unas tras otra, desper-

tando los ecos de la cañada. Entretanto, los ma-

yores nos sentamos juntos en la plataforma;

Hanson y su amigo fumando en silencio como

los grandes jefes indios, la señora Hanson sin

parar de hablar como de costumbre con una

locuacidad habilidosa, sin decir nada, pero

atrayendo la atención como una anfitriona cortés.

No se dijo ni una sola palabra sobre el asun-

to del día. Una, dos y hasta tres veces intenté



introducir el tema, pero me descorazoné con la

apatía estoica de Rufe y quedé apabullado ante

la verborrea de su mujer. En mí no hay nada de

los bravos indios y comencé a interrogar con

impaciencia. Al final, como un salteador de

caminos, arrinconé a Hanson y le ordené que se

pusiera de pie y contase su historia. Inmedia-

tamente después se levantó muy serio, como

para dar a entender que aquel no era un lugar

apropiado, ni el tema adecuado para las

squaws, y yo, siguiendo su ejemplo, lo conduje

por el tablón al interior de nuestra barraca. Allí

se colocó en una caja y desplegó sus papeles

con delicada deliberación. Había dos hojas de

papel de notas y un viejo aviso minero, fechado

el 30 de mayo de 1879, parte impreso, parte

manuscrito, la última muy borrada por las llu-

vias. El trozo de papel era idéntico al que la mina había utilizado el último
año. Durante

trece meses había soportado las inclemencias



del tiempo y el cambio de estaciones sobre un

mojón detrás de la estribación del cañón, y aho-

ra era asunto mío, extendiéndose ante mí sobre

la mesa y sentado en una maleta, copiar sus

términos, con algunos cambios necesarios, dos

veces en las dos hojas de papel de notas. Una

era para colocar después el aviso en el mismo

mojón —un montón de piedras—, y la otra pa-

ra depositar en el registro.

Rufe me observaba, fumando silenciosamen-

te, hasta que llegué al lugar del nombre del

ocupante al final de la primera copia y, cuando

le propuse que firmara, creí ver el pánico en sus

ojos. «No creo que sea necesario —dijo en voz

baja—, escríbalo debajo simplemente». Quizá

este extraordinario cazador, que era el miembro

más activo del consejo escolar local, no sabía

escribir. No habría habido nada raro en ello. El

jefe de la policía de Calistoga está, y ha estado durante años, postrado en el
lecho y, si recuerdo correctamente, es ciego. Tenía más necesi-



dad de los emolumentos que otro, y para él era

fácil «delegar», con un fuerte acento en la últi-

ma. Las instituciones populares son así de ami-

gables y de libres.

Cuando acabé mi escrito, Hanson salió y se

dirigió a Bredlove. «¿Puedes venir aquí un

momento?», y después desaparecieron un ins-

tante en el bosquecillo de chaparrales y madro-

ños, regresaron de nuevo sin uno de los avisos

y la escritura quedó realizada. Se llevó a cabo la

expropiación; un terreno de ladera de montaña,

mil quinientos pies de largo por seiscientos de

ancho, con todas las preciosas entrañas de la

tierra, habían pasado de Ronalds a Hanson y,

de paso, había cambiado su nombre de «Ma-

mut» por el de «Calistoga». Yo había intentado

que Rufe la llamase como su mujer, después

como él, y después Garfield, el candidato pre-

sidencial de entonces (elegido después y, ¡ay de mí!, muerto), pero todo fue
en vano. La conce-sión se había llamado antes Calistoga y él pare-



cía sentir seguridad en que volviera a llamarse

así.

Y de este modo la historia de aquella mina

comenzó una vez más a sumergirse en la oscu-

ridad, sólo iluminada por monstruosos des-

pliegues pirotécnicos de chismorreo. Y quizá el

rasgo más curioso de todo el asunto sea éste:

que hubiéramos habitado en aquel tranquilo

rincón de las montañas, sin ni siquiera una do-

cena de vecinos y, no obstante, esforzados todo

el tiempo, como nadadores desesperados, en

este mar de falsedades y contradicciones. Don-

de hay un hombre, habrá una mentira.



ESFUERZOS Y PLACERES

Debo intentar transmitir alguna noción de nuestra vida, de cómo pasaban los
días y qué

placer hallábamos en ellos, qué había que hacer

y cómo nos poníamos a hacerlo en nuestra er-

mita de la montaña. La casa, después de que

hubiéramos reparado lo peor de los daños y

hubiésemos rellenado alguna de las puertas y

ventanas con trapos de algodón blanco, se con-

virtió en una vivienda saludable y encantadora,

siempre oreada y seca y frecuentada por los

perfumes exteriores de la cañada. Dentro, tenía

el aspecto de una morada, el aspecto humano.

Sólo había que ir a la tercera habitación, que no

usábamos, y ver sus piedras, su tierra residual,

su basura caída, y después regresar a nuestro

alojamiento, con las camas hechas, los platos en

el anaquel, el cubo de agua brillante detrás de

la puerta, la estufa crepitando en un rincón y



quizá la mesa torpemente puesta con comida, y

ver el orden del hombre, los pequeños espacios

limpios que crea para habitar, los cuales de golpe contrastaban con la rica
pasividad de la

naturaleza. Y no obstante, nuestra casa estaba

tan destrozada y tan hecha añicos, el aire entra-

ba y salía libremente, el sol encontraba tal nú-

mero de troneras, el dorado resplandor exterior

brillaba en tal número de grietas, que disfrutá-

bamos, al mismo tiempo, de algunas de las co-

modidades de un techo y de mucha de la ale-

gría y del brillo de la vida al fresco. Un simple chaparrón y nos habríamos
calado como rato-nes. Pero el nuestro era un verano californiano

y un terremoto era un accidente mucho más

probable que un chaparrón.

Confiados en este buen clima, habilitamos la

casa como cocina y dormitorio y usábamos la

plataforma como nuestro recibidor estival. La

sensación de privacidad, como ya he dicho an-

tes, era completa. Podíamos ver sobre el esco-

rial millas de bosques y cimas escarpadas;



nuestros ojos dominaban parte del valle de Na-

pa, por donde corría el tren y los pequeños municipios se extendían tan cerca
unos de otros

a lo largo de la línea del ferrocarril. Pero aquí

no habían ningún hombre que se entrometiera.

No teníamos otros visitantes que los Hansons.

Aunque no vinieran más que a largos interva-

los, o dos veces al día, a una hora indicada, con

leche. De este modo, nuestros días, como si

nunca se interrumpieran, cundían al máximo.

Una hora se fundía insensiblemente en otra

hora; las obligaciones domésticas, aunque eran

muchas y alguna de ellas laboriosa, se diluían

en meros islotes de trabajo en un mar de días

soleados, y mirando hacia atrás, me parece co-

mo si la mayor parte de nuestra vida en Silve-

rado la hubiéramos pasado apoyados en un

recodo o sentados en un tablón, escuchando el

silencio que hay entre las colinas.

Mi trabajo, es cierto, se acababa por la ma-



ñana temprano. Me levantaba antes que nadie,

encendía la estufa, ponía el agua a hervir y salía

a pasear por la plataforma a esperar hasta que estuviese lista. Silverado
entonces todavía estaba en sombras, con el sol brillando en la mon-

taña más arriba. Un limpio olor a árboles, un

olor de la tierra en la mañana, estaba suspendi-

do en el aire. Regularmente, todos los días,

había un simple pájaro, que no cantaba, pero

que gorjeaba torpemente entre los madroños

verdes, y el sonido era alegre, natural y bulli-

cioso. No llamaba la atención, ni interrumpía el

hilo de la meditación, como un mirlo o un rui-

señor; era un mero parloteo silvestre, del que la

mente era consciente como de un perfume. La

frescura de estas sesiones matinales permanecía

conmigo a lo largo de todo el día.

Tan pronto como hervía la olla, hacía gachas

de avena y café; y con aquello, aparte de la ex-

tracción literal de agua y la preparación de la

leña que resultaría hiperbólico llamar corte de



leña, finalizaban mis tareas domésticas del día.

A partir de entonces, mi mujer trabajaba sin

ayuda en el palacio y yo me tumbaba o paseaba por la plataforma a mi libre
albedrío. El peque-

ño rincón junto a la fragua, donde encontramos

un refugio bajo los madroños para el despiada-

do sol temprano, en mi mente está realmente

conectado con algunos encuentros de pesadilla

con Euclides y la gramática latina. Éstos eran

conocidos como las lecciones de Sam. Él supo-

nía que era la víctima y el mártir, pero aquí

debía haber algún malentendido, pues mientras

que yo solía retirarme a la cama después de

una de estas citas, él no se liberaba hasta que no

salía corriendo a la casa del chino, donde había

instalado una imprenta, ese gran elemento de

civilización, y el sonido de sus trabajos resulta-

ba débilmente audible por el cañón a mitad del

día.

Caminar era una tarea laboriosa. El pie se



hundía y se resbalaba, las botas se cortaban en

pedazos, entre piedras afiladas, desiguales y

rodantes. Cuando atravesábamos la plataforma

en cualquier dirección, era normal trazar un recorrido, siguiendo lo más
posible la línea de

los raíles del ferrocarril. Así pues, si había que

sacar agua, el portador del agua dejaba la casa

a lo largo de unos cuantos tablones inclinados

que habíamos colocado, y no los habíamos co-

locado muy bien. Estos lo conducían a aquella

carretera, la vía férrea, y la vía férrea le servía

de camino hasta la cabecera de la galería. Pero a

partir de allí hasta el arroyo y de vuelta de

nuevo tenía que arreglárselas sin ninguna ayu-

da, tambaleándose entre las piedras y sortean-

do la pequeña altura de los calycanthus, donde

las serpientes de cascabel silbaban a su paso. A

pesar de todo, a mí me gustaba sacar agua. Era

agradable introducir el cubo de metal gris en el

agua limpia, incolora y fría; agradable transpor-



tarlo de vuelta, con el agua hasta los bordes y

un rayo de sol quebrado temblando en el cen-

tro.

Pero la extrema dureza de las caminatas nos confinaba en la práctica común a
la plataforma,

y en realidad, a aquellas partes de ella que eran

las más fácilmente accesibles a lo largo de la

línea de los raíles. Los raíles salían derechos de

la galería, aquí y allá cubiertos de pequeños

arbustos verdes, pero todavía enteros, y que

todavía llevaban una carretilla, lo cual era la

delicia de Sam, que la empujaba de un lado

para otro durante horas con diversos carga-

mentos. A medio camino hacia abajo de la pla-

taforma, el ferrocarril se dirigía a la derecha,

alejándose de nuestra casa y bordeando a lo

largo del lado más remoto apenas a unas cuan-

tas yardas de los madroños y la fragua, y no

muy lejos de ésta, terminaba en una especie de

plataforma al borde del escorial. Allí, en los



viejos tiempos, se volcaban las carretillas y su

carga se enviaba atronando tolva abajo. Ade-

más, allí estaba el único lugar por donde nos

podíamos acercar al borde del escorial. En

cualquier otro lugar uno se jugaba la vida

cuando andaba yarda y media para asomarse.

En cualquier momento el escorial podía empe-

zar a deslizarse y arrastrarlo a uno hacia abajo

y enterrarlo bajo sus ruinas. En realidad, la ve-

cindad de una vieja mina es un sitio rodeado de

peligros. Pues, a pesar de lo tranquilo que era

Silverado, en cualquier momento el sonido de

madera podrida podía contarnos que la plata-

forma había caído en la galería; el escorial po-

día comenzar a fluir hacia la carretera de abajo,

o un puntal podía resbalarse en la gran veta

vertical y cientos de toneladas de montaña po-

dían enterrar el escenario de nuestro campa-

mento.

Ya he comparado el escorial con una mura-



lla, construida sin duda alguna por gente ruda

y para guerras prehistóricas. Era igual que una

frontera. Todo lo de abajo era verde y boscoso,

con los altos pinos elevándose los unos por

encima de los otros, cada uno de ellos con un

perfil firme y una envergadura llena de ramaje.

Todo lo de arriba era árido, rocoso y baldío. La gran tolva de mineral roto
que había condena-do la parte de arriba del cañón era producto del

trabajo del hombre, su material había sido ex-

traído con pico y pólvora y extendido con ayu-

da de las carretillas. Pero la naturaleza misma,

en aquel distrito superior, parecía no haber

tenido ojos para nada excepto la minería, e in-

cluso la ladera natural era toda de grava desli-

zante y cantos rodados precarios. Cerca de la

orilla del pozo las hojas se descomponían en

esqueletos y momias, que finalmente alguna

ráfaga más fuerte las despejaba del cañón y las

esparcía por los bosques inferiores. Incluso la

humedad y la materia vegetal que se pudre no



podría, con toda la alquimia de la naturaleza,

confeccionar suficiente suelo para alimentar

unas pocas pobres hierbas. Dicen que sucede lo

mismo en la proximidad de todas las minas de

plata, porque la naturaleza de esa preciosa roca

está endurecida con cuarzo y emponzoñada

con cinabrio. En Silverado había abundancia de

ambos. Las piedras centelleaban blancas a la luz del sol por el cuarzo, y
estaban manchadas

de rojo por el cinabrio. Aquí, sin duda, venían

los Indios de antaño a pintar sus caras cuando

estaban en pie de guerra, y el cinabrio, si re-

cuerdo correctamente, era uno de los pocos

artículos de comercio indio. Ahora Sam lo tenía

en su intocable posesión, para molerlo y pintar

con ello sus toscos dibujos. Pero para mí siempre tuvo un hermoso gusto
poético, compuesto

por la historia india y la alusión de Hawthorn-

den7:

7Aquí Stevenson hace profesión de fe de buen

escocés y utiliza la versión original del apellido



del novelista y poeta norteamericano de origen

escocés Nathaniel Hawthorne. (N. del T.)

¡Deseo, ay de mí! deseo un nuevo Zeuxis8, Desde las Indias apropiándose
del oro, desde los

cielos orientales

El más brillante cinabrio...

Si bien esto no es más que la mitad del cua-

dro, nuestra plataforma de Silverado tiene otra

faceta. Aunque no había suelo y apenas una

brizna de hierba, sin embargo, de estos de-

rrumbados montones de grava y cantos roda-

dos rotos, un jardín de flores brotaba como en

casa en un invernadero. El calycanthus se ex-

tendía, como una robusta maleza, por todo

8Zeuxis: Pintor griego nacido en Heraclea en

el siglo V a. C. Aunque no se conserva ninguna de

sus obras, cuenta la leyenda que pintaba con tal

realismo que a un cuadro suyo que representaba

un racimo de uvas se acercaron los pájaros para

picotear sus granos. (N. del T.)



nuestro tosco recibidor, estrangulando los raíles y avanzando sus conos
herrumbrosos y aromá-

ticos de entre dos bloques de mineral hecho

pedazos. Las azaleas construían un gran lecho

de nieve justo encima del pozo. La estribación

de la colina se agitaba blanca con calor medite-

rráneo. En las grietas de la cornisa y sobre los

cornezuelos del alto pino, una floreciente plan-

ta de piedra roja pendía en racimos. Incluso el

bajo y espinoso chaparral estaba espeso con

brotes de guisantes de olor. Cerca del pie de

nuestro sendero prosperaba la nuez moscada,

deliciosa a la vista y al olfato. A la salida del sol

y de nuevo a la caída de la tarde, la fragancia

de los laureles llenaba el cañón y el viento de la

floreciente noche debía llevarlo a cientos de

pies en el aire exterior.

(*)

(**)

Toda esta vegetación, por supuesto, estaba atrofiada. Aquí el madroño no era
mayor que el



manzanillo; el laurel no era más que un mato-

rral joven; los mismos pinos, con cuatro o cinco

excepciones en todo nuestro cañón superior, no

eran tan altos como yo, o quizá un poco más

altos, y la mayoría de ellos no me llegaban a la

cintura. Para ver un árbol próspero, teníamos

que mirar hacia abajo, donde la cañada estaba

repleta de altas copas verdes. Pero en cuanto a

flores y a perfume encantador, no teníamos

nada que envidiar; nuestro montón de metal de

la carretera estaba espeso de brotes, como un

espino a principios de junio; nuestro rincón rojo

y caluroso de la montaña, un laboratorio de

aromas profundos. Era un prodigio intermina-

ble para mi mente, cuando soñaba en la plata-

forma, siguiendo los progresos de las sombras,

donde el madroño con sus hojas, la azalea y el

calycanthus con sus brotes, podían encontrar

humedad para mantener tal vegetación espesa,



húmeda y cerúlea, o el laurel recolectar los in-

gredientes de su perfume. Pero allí crecían todos juntos, sanos, felices y
haciendo felices,

aunque enraizados en un área de suelo negro.

No era sólo la vida vegetal la que prospera-

ba. Realmente teníamos unos pocos pájaros, y

ninguno de ellos tenía una voz muy digna de

llamarse una canción. Mi compañero matinal

tenía un fino gorjeo, poco armonioso y monó-

tono, pero amistoso y agradable al oído. No

tenía más que un rival: un compañero con un

ostentoso grito de cerca de una octava más baja,

sin que ni una nota siguiese adecuadamente a

otra. Éste es el único pájaro que he conocido

con mal oído, pero había algo entrañable en su

interpretación. Se le escuchaba y escuchaba,

pensando a cada momento que seguramente le

iba a salir bien, pero no, siempre le salía mal y

siempre mal de la misma forma. No obstante,

parecía orgulloso de su canción, la lanzaba con



una ejecución y una forma propias y era encan-

tador para su pareja. Un humano que silbara

incorrecta e incesantemente tenía así la oportunidad de conocer cómo su
propia música le

gustaba al mundo. Dos grandes pájaros (águi-

las, creo) habitaban en la cumbre del cañón,

entre los despeñaderos que estaban estampa-

dos en el cielo. De vez en cuando, pero muy

raramente, revoloteaban en lo alto por encima

de nuestras cabezas en silencio o con un chilli-

do distante y mortecino y después, con un im-

pulso natural, aleteaban hacia delante con velo-

cidad, descendían sobre una colina y desapare-

cían. Parecían cosas solemnes y antiguas, sur-

cando el aire azul: quizá coetáneas de la mon-

taña que frecuentaban, quizá emigrantes de

Roma, donde las alegres legiones podían haber

gritado al contemplarlas en la alborada de la

batalla.

Pero si los pájaros eran raros, en el lugar



abundaban las serpientes de cascabel; se le po-

dría haber llamado el nido de la serpiente. Por

donde quiera que rozáramos entre los arbustos,

nuestro paso despertaba su zumbido mal-

humorado. Una vivía habitualmente en la pila

de madera, y a veces, cuando íbamos por leña,

sacaba su pequeña cabeza entre dos troncos y

siseaba ante la intromisión. La cascabel tiene un

prestigio legendario; se dice que inspira terror y

que, una vez escuchada, se graba para siempre

en la memoria. Pero el sonido no es en absoluto

alarmante; el zumbido de la avispa convence al

oído del peligro más rápidamente. Como una

cuestión de hecho, vivimos durante semanas en

Silverado, yendo y viniendo, con las cascabel

surgiendo por todas partes y nunca nos atemo-

rizamos. Yo solía tomar baños de sol y hacer

calistenia en cierto agradable escondrijo entre la

azalea y el calycanthus, con las cascabel silban-

do por todas partes como ruecas, y el siseo o el



zumbido combinado surgía más alto y mal-

humorado ante cualquier movimiento repenti-

no, pero nunca me sentí lo más mínimamente

impresionado ni fui atacado nunca. Solamente

hacia el final de nuestra estancia, un hombre en

Calistoga, disertando sobre la terrorífica naturaleza del sonido, al final me
hizo una imita-

ción muy buena y me soltó en seguida que vi-

víamos en la misma metrópolis de las serpien-

tes mortíferas y que la cascabel era simplemen-

te el ruido más común de Silverado. Inmedia-

tamente a nuestro regreso, atacamos a los Han-

son con respecto a la cuestión. Anteriormente

nos habían asegurado que nuestro cañón estaba

favorecido, como Irlanda, por una inmunidad

completa sobre los reptiles venenosos, pero,

con la perfecta inconsecuencia del hombre na-

tural, no encontraron mejor solución que ir en

dirección contraria y nos dijeron que en ningu-

na parte del mundo alcanzaban las serpientes



tal monstruoso tamaño como entre las rocas

cálidas y dotadas de flores de Silverado. Ésta es

una contribución más bien a la historia natural

de los Hanson que a la de las serpientes.

No obstante, una persona, mejor auxiliada

por su instinto, había conocido a la cascabel

desde el principio, y ésa había sido Chuchu, el perro. Ninguna criatura
racional ha llevado

nunca una existencia más emponzoñada por el

terror que la de aquel perro en Silverado. Cada

zumbido de la cascabel le hacía botar. Sus ojos

giraban; temblaba; a menudo estaba mojado de

sudor. Uno de nuestros grandes misterios era

su terror a la montaña. Un poco más abajo de

nuestro rincón, las azaleas y casi toda la vege-

tación cesaba. Pinos enanos no mucho mayores

que los árboles de Navidad apenas crecían en-

tre piedras sueltas y esquirlas de grava. Aquí y

allá había un gran canto rodado inmóvil sobre

una loma, que se había posado allí hasta la si-



guiente lluvia en su largo descenso por la mon-

taña. Aquí no había guaridas para las serpien-

tes, se podía ver claramente por donde se pisa-

ba, y cuanto más alto iba, más tremendo y

conmovedor se hacía el terror de Chuchu. Era

un maestro excelente en ese lenguaje compues-

to en el que los perros se comunican con los

hombres, y me aseguraba, por su honor, que

había algún peligro en la montaña. Me rogaba por lo más sagrado que
regresáramos, y al final,

viendo que todo era en vano y que yo persistía,

temerario en mi ignorancia, se daba la vuelta de

repente y se iba derecho cuesta abajo hacia Sil-

verado, salpicando grava tras él. ¿A qué tenía

miedo? Es cierto que había osos marrones y

leones de California en la montaña, y un oso

pardo visitó el corral de Rufe no hace mucho

tiempo, ante la inenarrable alarma de Calibán,

que salió precipitadamente a castigar al intruso

y se encontró, a la luz de la luna, cara a cara con



una fiera así. Por lo menos, algo debía haber

habido; alguna bestia peluda y peligrosa habi-

taba permanentemente entre las rocas un poco

al noroeste de Silverado, pasando el verano por

allí, con mujer y familia.

Y hubo, o había habido, otro animal. Una

vez, a pleno día, en aquella pedregosa ladera

abierta, donde las crías de pino crecían apenas

más grandes que una insignia de la gorra de

MacGregor, tropecé de súbito con su inocente cuerpo, que yacía momificado
por el aire seco y

el sol: un canguro pigmeo. Yo soy vergonzosa-

mente ignorante en estos temas; nunca había

oído hablar de este tipo de animal; me imagi-

naba a mí mismo frente a frente con alguna

broma incomparable de la naturaleza, y comen-

cé a abrigar esperanzas de inmortalidad en

ciencia. Rara vez había sido yo consciente de un

estremecimiento más extraño que cuando des-

cubrí aquella criatura singular de entre las pie-



dras, seca como una tabla, su inocente corazón

muy tranquilo, y completamente cálido como el

sol. Sus largas patas traseras estaban rígidas, las

diminutas manos delanteras estrechadas contra

su pecho; su pobre vida cortada en seco en

aquella montaña por algún accidente descono-

cido. Pero la rata canguro, según se demostró,

no era tal animal desconocido y mi descubri-

miento no era nada.

De grillos no había escasez. Pensaba que po-día distinguir exactamente a
cuatro, cada uno

en su esquina, que solían hacer musical la no-

che de Silverado. En cuestión de voz superaban

con mucho a los pájaros y su repiqueteante

canto sonaba de roca en roca, preguntando y

respondiendo lo mismo, como en una ópera sin

sentido. Del mismo modo, los niños en pleni-

tud de salud y energía gritan juntos, ante la

desesperación de los vecinos; y su ensordece-

dor vocerío vano y feliz surge y desaparece,



como la canción de los grillos. Yo solía sentar-

me de noche en la plataforma y me preguntaba

por qué estas criaturas eran tan felices, y qué no

funcionaba en el hombre que no concluía su

jornada con una o dos horas de gritos, pero

sospecho que todos los animales de larga vida

son solemnes. Tan sólo a los perros deja libres

de control la Naturaleza, y parece una injusticia

manifiesta para el pobre Chuchu que muera sin

llegar a la veintena, después de una vida tan

oscura y turbia, sacudida continuamente por el

sobresalto y con la lágrima de la sensibilidad elegante permanentemente en
su ojo.

Había otro vecino nuestro en Silverado, pe-

queño pero muy activo, un compañero destruc-

tivo. Éste era una mosca negra, fea (una termi-

ta, como la llamaron los Hanson) que vivía a

cientos en el entarimado de nuestra casa. En-

traba por un agujero redondo, perforado con

más esmero de lo que hubiese podido hacerlo



un hombre con un taladro y parece que se

había pasado la vida excavando el interior del

tablón, pero nunca pude saber si era una vi-

vienda o un almacén. Cuando solía echarme en

la cama por la mañana para descansar (no te-

níamos sillones en Silverado) oía, hora tras

hora, el agudo sonido cortante de su faena, y de

vez en cuando un delicado chaparrón de serrín

caía sobre la manta. No existe una criatura más

trabajadora que una termita.

Y ahora que he nombrado al lector todos

nuestros animales e insectos sin excepción (sólo

me he olvidado de las moscas), podrá apreciar el singular silencio y
privacidad de nuestros

días. No era sólo el hombre el que estaba ex-

cluido: animales, el canto de los pájaros, el mu-

gido de las vacas, el balido de las ovejas, las

nubes incluso, y las variaciones de clima, tam-

bién estaban ausentes aquí; y al igual que, día

tras día, el cielo era una bóveda de azul, y los



pinos permanecían inmóviles en el aire tranqui-

lo, las horas mismas se distinguían una de otra

solamente por la serie de nuestros propios tra-

bajos y el largo período del sol cuando atrave-

saba los cielos hacia el oeste. Los dos pájaros

cacareaban un rato por la mañana temprano;

durante todo el día, el agua tintineaba en la

galería, las termitas pulverizaban el serrín en el

entarimado de nuestro absurdo palacio; soni-

dos infinitesimales; y sólo con el regreso de la

noche algún cambio caía en nuestros alrededo-

res, o los cuatro grillos comenzaban a tocar la

flauta juntos en la oscuridad.

Realmente, sería duro exagerar el placer que sentíamos en la proximidad de
la noche. Nuestro día no era muy largo, pero era muy cansa-

do. Tropezar a lo largo de las tablas inestables,

andar con dificultad entre piedras movedizas,

ir y venir por agua, gatear por la cañada a la

Casa de Peaje a buscar comida y cartas, cocinar,

hacer las camas y encender el fuego, era todo



agotador para el cuerpo. Además, la vida puer-

tas afuera, bajo el feroz ojo del día, incita el es-

píritu animal. Hay ciertas horas en la tarde en

las que un hombre, a menos que tuviera una

salud fuerte o gozara de una mente vacía, más

bien se arrastraría a un rincón frío de la casa y

se sentaría en las sillas de la civilización. Por

aquella época, las agudas piedras, las tablas, las

cajas volcadas de Silverado, comenzaban a ser

molestas para mi cuerpo; proseguía aquella

interminable y desesperada búsqueda de una

postura más cómoda; estaba enfebrecido y can-

sado del estridente sol; y justo entonces, co-

menzaba cortésmente a difuminar su presencia,

las sombras se alargaban, los aires aromáticos se despertaban, y un
indescriptible pero feliz

cambio anunciaba la llegada de la noche.

Las horas del atardecer, cuando nos veíamos

envueltos en la amigable oscuridad, transcurrí-

an veloces. Al unísono con los grillos, la noche



nos traía un cierto espíritu regocijante. Era

bueno saborear el aire; bueno fijarse en el albo-

rear de las estrellas, cuando incrementaban su

brillante compañía; también era bueno recoger

piedras y mandarlas chocando tolva abajo, una

onda de luz. De algún modo parecía la recom-

pensa y el remate del día. Así sucede cuando

los hombres habitan al aire libre; hay un pe-

queño placer que perdemos viviendo protegi-

dos y cubiertos en una casa, y es que, aunque la

llegada del día sea aún la que más aliento otor-

ga al espíritu, también es verdad que la despe-

dida del día y el regreso del frescor nocturno

nos renuevan y apaciguan; y en los pastos del

crepúsculo quedamos, como ganado, dichosos con la ausencia de la carga.

Nuestras noches nunca eran frías, y siempre

tranquilas, excepto por una notable singulari-

dad. Regularmente, alrededor de las nueve en

punto, se levantaba una brisa cálida y soplaba

durante diez minutos, quizá un cuarto de hora,



bajando por el cañón, extendiéndose por él co-

mo un abanico, oreándolo como una madre

orea el cuarto de los niños antes de que se va-

yan a dormir. Hasta donde yo podía juzgar, en

la clara oscuridad nocturna, este viento era pu-

ramente local: quizá dependiera de la configu-

ración de la cañada. Por lo menos, era muy bien

recibido por los colonos cansados y acalorados;

y si todavía no estábamos en la cama, este vien-

to liliputiense del valle solía ser nuestra señal

para retirarnos.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio público en
castellano en nuestra web
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