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I

Una tarde extremadamente calurosa de

principios de julio, un joven salió de la reduci-

da habitación que tenía alquilada en la callejue-

la de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigió

al puente K...

Había tenido la suerte de no encontrarse

con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de

un gran edificio de cinco pisos y, más que una

habitación, parecía una alacena. En cuanto a la

patrona, que le había alquilado el cuarto con

servicio y pensión, ocupaba un departamento



del piso de abajo; de modo que nuestro joven,

cada vez que salía, se veía obligado a pasar por

delante de la puerta de la cocina, que daba a la

escalera y estaba casi siempre abierta de par en

par. En esos momentos experimentaba invaria-

blemente una sensación ingrata de vago temor,

que le humillaba y daba a su semblante una

expresión sombría. Debía una cantidad consi-

derable a la patrona y por eso temía encontrar-

se con ella. No es que fuera un cobarde ni un

hombre abatido por la vida. Por el contrario, se

hallaba desde hacía algún tiempo en un estado

de irritación, de tensión incesante, que rayaba

en la hipocondría. Se había habituado a vivir

tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no

sólo temía encontrarse con su patrona, sino que

rehuía toda relación con sus semejantes. La

pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamen-

te esta miseria había dejado de ser para él un

sufrimiento. El joven había renunciado a todas



sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y

de todas las intenciones que pudiera abrigar

contra él, pero detenerse en la escalera para oír

sandeces y vulgaridades, recriminaciones, que-

jas, amenazas, y tener que contestar con evasi-

vas, excusas, embustes... No, más valía desli-

zarse por la escalera como un gato para pasar

inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimen-

taba ante la idea de encontrarse con su acreedo-

ra le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menu-

dencias cuando tengo en proyecto un negocio

tan audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. Sí,

el hombre lo tiene todo al alcance de la mano,

y, como buen holgazán, deja que todo pase ante

sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es

chocante que lo que más temor inspira a los

hombres sea aquello que les aparta de sus cos-



tumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero

esto ya es demasiado divagar! Mientras divago,

no hago nada. Y también podría decir que no

hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace

ya un mes que tengo la costumbre de hablar

conmigo mismo, de pasar días enteros echado

en mi rincón, pensando... Tonterías... Porque

¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy

verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es

que, por lo menos, lo he pensado en serio? De

ningún modo: todo ha sido un juego de mi

imaginación, una fantasía que me divierte... Un

juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespira-

ble, la multitud, la visión de los andamios, de la

cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes,

y ese hedor especial tan conocido por los pe-

tersburgueses que no disponen de medios para

alquilar una casa en el campo, todo esto au-

mentaba la tensión de los nervios, ya bastante



excitados, del joven. El insoportable olor de las

tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los

borrachos que a cada paso se tropezaban a pe-

sar de ser día de trabajo, completaban el lasti-

moso y horrible cuadro. Una expresión de

amargo disgusto pasó por las finas facciones

del joven. Era, dicho sea de paso, extraordina-

riamente bien parecido, de una talla que reba-

saba la media, delgado y bien formado. Tenía el

cabello negro y unos magníficos ojos oscuros.

Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor,

en una especie de embotamiento, y prosiguió

su camino sin ver o, más exactamente, sin que-

rer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas pala-

bras confusas, cediendo a aquella costumbre de

monologar que había reconocido hacía unos

instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le

embrollaban a veces en el cerebro, y de que

estaba sumamente débil.



Iba tan miserablemente vestido, que na-

die en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo,

se habría atrevido a salir a la calle en pleno día

con semejantes andrajos. Bien es verdad que

este espectáculo era corriente en el barrio en

que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la

multitud de obreros y artesanos amontonados

en aquellos callejones y callejuelas del centro de

Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan sin-

gulares, que ni la figura más chocante podía

llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de

aquel hombre un desprecio tan feroz hacia to-

do, que, a pesar de su altivez natural un tanto

ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno.

Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado

con alguna persona conocida o algún viejo ca-

marada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se



llevó nerviosamente la mano al sombrero

cuando un borracho al que transportaban, no se

sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía

que arrastraban al trote dos grandes caballos, le

dijo a voz en grito:

-¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular,

descolorido por el uso, agujereado, cubierto de

manchas, de bordes desgastados y lleno de abo-

lladuras. Sin embargo, no era la vergüenza,

sino otro sentimiento, muy parecido al terror,

lo que se había apoderado del joven.

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo

presentía. Nada hay peor que esto. Una nader-

ía, una insignificancia, puede malograr todo el

negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es

tan ridículo, que atrae las miradas. El que va

vestido con estos pingajos necesita una gorra,

por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Na-

die lleva un sombrero como éste. Se me distin-



gue a una versta a la redonda. Te recordarán.

Esto es lo importante: se acordarán de él, an-

dando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es

que hay que llamar la atención lo menos posi-

ble. Los pequeños detalles... Ahí está el quid.

Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso

el número exacto de pasos que tenía que dar

desde la puerta de su casa; exactamente sete-

cientos treinta. Los había contado un día, cuan-

do la concepción de su proyecto estaba aún

reciente. Entonces ni él mismo creía en su reali-

zación. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y

monstruosa, sólo servía para excitar sus ner-

vios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a

mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus

enervantes soliloquios sobre su debilidad, su

impotencia y su irresolución, se iba acostum-

brando poco a poco, como a pesar suyo, a lla-

mar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y,



al considerarla así, la podría llevar a cabo, aun-

que siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un

ensayo y su agitación crecía a cada paso que

daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos

los miembros por un temblor nervioso, llegó, al

fin, a un inmenso edificio, una de cuyas facha-

das daba al canal y otra a la calle. El caserón

estaba dividido en infinidad de pequeños de-

partamentos habitados por modestos artesanos

de toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí

cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios

de ínfima categoría. El ir y venir de gente era

continuo a través de las puertas y de los dos

patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro

porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción

de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la

escalera de la derecha, estrecha y oscura como

era propio de una escalera de servicio. Pero



estos detalles eran familiares a nuestro héroe y,

por otra parte, no le disgustaban: en aquella

oscuridad no había que temer a las miradas de

los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo,

¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el

"negocio"?», pensó involuntariamente al llegar

al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos

soldados que hacían el oficio de mozos y esta-

ban sacando los muebles de un departamento

ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario

alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el

joven-, en este rellano no habrá durante algún

tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más

que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campa-

nilla resonó tan débilmente, que se diría que

era de hojalata y no de cobre. Así eran las cam-



panillas de los pequeños departamentos en

todos los grandes edificios semejantes a aquél.

Pero el joven se había olvidado ya de este deta-

lle, y el tintineo de la campanilla debió de des-

pertar claramente en él algún viejo recuerdo,

pues se estremeció. La debilidad de sus nervios

era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se

entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina

observó al intruso con evidente desconfianza.

Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra.

Al ver que había gente en el rellano, se tranqui-

lizó y abrió la puerta. El joven franqueó el um-

bral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en

dos por un tabique, tras el cual había una

minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil

ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos

sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos

ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza

descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaí-



do y con sólo algunas hebras grises, estaban

embadurnados de aceite. Un viejo chal de fra-

nela rodeaba su cuello, largo y descarnado co-

mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, lle-

vaba sobre los hombros una pelliza, pelada y

amarillenta. La tos la sacudía a cada momento.

La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un

modo algo extraño, pues los menudos ojos re-

cobraron su expresión de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa

hace un mes -barbotó rápidamente, inclinándo-

se a medias, pues se había dicho que debía

mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo

perfectamente -articuló la vieja, sin dejar de

mirarlo con una expresión de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo

como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado

y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo



no lo advertí la otra vez», pensó, desagrada-

blemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar.

Después indicó al visitante la puerta de su

habitación, mientras se apartaba para dejarle

pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue intro-

ducido el joven tenía las paredes revestidas de

papel amarillo. Cortinas de muselina pendían

ante sus ventanas, adornadas con macetas de

geranios. En aquel momento, el sol poniente

iluminaba la habitación.

«Entonces -se dijo de súbito Raskolni-

kof-, también, seguramente lucirá un sol como

éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la

habitación para grabar hasta el menor detalle

en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de

particular. El mobiliario, decrépito, de madera



clara, se componía de un sofá enorme, de res-

paldo curvado, una mesa ovalada colocada

ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas

adosadas a las paredes y dos o tres grabados

sin ningún valor, que representaban señoritas

alemanas, cada una con un pájaro en la mano.

Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía

una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el jo-

ven.

Nadie habría podido descubrir ni la

menor partícula de polvo en todo el departa-

mento.

«Sólo en las viviendas de estas perver-

sas y viejas viudas puede verse una limpieza

semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con

curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina

de indiana que ocultaba la puerta de la segunda

habitación, también sumamente reducida, don-



de estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en

la que él no había puesto los pies jamás. Ya no

había más piezas en el departamento.

-¿Qué desea usted? -preguntó áspera-

mente la vieja, que, apenas había entrado en la

habitación, se había plantado ante él para mi-

rarle frente a frente.

-Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de pla-

ta, en cuyo dorso había un grabado que repre-

sentaba el globo terrestre y del que pendía una

cadena de acero.

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la

cantidad que le presté! El plazo terminó hace

tres días.

-Le pagaré los intereses de un mes más.

Tenga paciencia.

-¡Soy yo quien ha de decidir tener pa-

ciencia o vender inmediatamente el objeto em-

peñado, jovencito!



-¿Me dará una buena cantidad por el re-

loj, Alena Ivanovna?

-¡Pero si me trae usted una miseria! Este

reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pa-

sada le di dos hermosos billetes por un anillo

que podía obtenerse nuevo en una joyería por

sólo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempeñaré.

Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de

un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los in-

tereses.

-¡Rublo y medió! -exclamó el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió

y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto,

cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su

último recurso y de que había ido allí para otra

cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.



La vieja sacó unas llaves del bolsillo y

pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a re-

flexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía de-

ducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-.

Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un ma-

nojo de llaves en un anillo de acero. Hay una

mayor que las otras y que tiene el paletón den-

tado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo

tanto, hay una caja, tal vez una caja de cauda-

les. Las llaves de las cajas de caudales suelen

tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo es-

to!»

La vieja reapareció.

-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks

por rublo y por mes, los intereses del rublo y

medio son quince kopeks, que cobro por ade-

lantado. Además, por los dos rublos del

préstamo anterior he de descontar veinte ko-



peks para el mes que empieza, lo que hace un

total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto,

usted ha de recibir por su reloj un rublo y quin-

ce kopeks. Aquí los tiene.

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un

rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería dis-

cutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna

prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o

decir algo, aunque ni él mismo sabía exacta-

mente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le trai-

ga muy pronto otro objeto de plata... Una boni-

ta pitillera que le presté a un amigo. En cuanto

me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo

mío.

-Entonces, adiós... ¿Está usted siempre



sola aquí? ¿No está nunca su hermana con us-

ted? -preguntó en el tono más indiferente que le

fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

-¿A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intención...

Usted en seguida... Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de

una turbación creciente. Al bajar la escalera se

detuvo varias veces, dominado por repentinas

emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios

mío! ¿Cómo es posible que yo...? No, todo ha

sido una necedad, un absurdo -afirmó resuel-

tamente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu

una cosa tan atroz? No me creía tan miserable.

Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y

yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bas-

taban para expresar su turbación. La sensación

de profundo disgusto que le oprimía y le aho-



gaba cuando se dirigía a casa de la vieja era

ahora sencillamente insoportable. No sabía

cómo librarse de la angustia que le torturaba.

Iba por la acera como embriagado: no veía a

nadie y tropezaba con todos. No se recobró

hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la

mirada vio que estaba a la puerta de una taber-

na. De la acera partía una escalera que se hund-

ía en el subsuelo y conducía al establecimiento.

De él salían en aquel momento dos borrachos.

Subían la escalera apoyados el uno en el otro e

injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin

vacilar. No había entrado nunca en una taber-

na, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la

sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber

cerveza fresca, en parte para llenar su vacío

estómago, ya que atribuía al hambre su estado.

Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una

pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un va-

so con avidez.



Al punto experimentó una impresión de

profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, re-

confortado-. No había motivo para perder la

cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un

vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está

firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y

la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga

conclusión, estaba contento como el hombre

que se ha librado de pronto de una carga es-

pantosa, y recorrió con una mirada amistosa a

las personas que le rodeaban. Pero en lo más

hondo de su ser presentía que su animación,

aquel resurgir de su esperanza, era algo enfer-

mizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía.

Detrás de los dos borrachos con que se había

cruzado Raskolnikof había salido un grupo de

cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle-

vaban una armónica. Después de su marcha, el



local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres

más. Uno de ellos era un individuo algo em-

briagado, un pequeño burgués a juzgar por su

apariencia, que estaba tranquilamente sentado

ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al

lado, un hombre alto y grueso, de barba gris,

que dormitaba en el banco, completamente

ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno

sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear

los dedos, mientras movía el busto sin levantar-

se de su asiento, y comenzaba a canturrear una

burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor-

dar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mu-

jer...

Duran...te un año entero a...ca...ricié a

mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia



me he vuelto a encontrar con mi anti-

gua...

Pero nadie daba muestras de compartir

su buen humor. Su taciturno compañero obser-

vaba estas explosiones de alegría con gesto des-

confiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un

funcionario retirado. Estaba sentado aparte,

ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a

la boca, mientras lanzaba una mirada en torno

de él. También este hombre parecía presa de

cierta agitación interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al

trato con la gente y, como ya hemos dicho

últimamente incluso huía de sus semejantes.

Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia

ellos. En su ánimo acababa de producirse una

especie de revolución. Experimentaba la nece-

sidad de ver seres humanos. Estaba tan hastia-



do de las angustias y la sombría exaltación de

aquel largo mes que acababa de vivir en la más

completa soledad, que sentía la necesidad de

tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese

y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso

estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la

suciedad que en ella reinaba. El tabernero esta-

ba en otra dependencia, pero hacía frecuentes

apariciones en la sala. Cuando bajaba los esca-

lones, eran sus botas, sus elegantes botas bien

lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que

primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco

de satén negro lleno de mugre, e iba sin corba-

ta. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como

un candado. Un muchacho de catorce años es-

taba sentado detrás del mostrador; otro más

joven aún servía a los clientes. Trozos de co-

hombro, panecillos negros y rodajas de pescado

se exhibían en una vitrina que despedía un olor

infecto. El calor era insoportable. La atmósfera



estaba tan cargada de vapores de alcohol, que

daba la impresión de poder embriagar a un

hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las

que no conocemos nos inspiran un interés súbi-

to cuando las vemos por primera vez, incluso

antes de cruzar una palabra con ellas. Esta im-

presión produjo en Raskolnikof el cliente que

permanecía aparte y que tenía aspecto de fun-

cionario retirado. Algún tiempo después, cada

vez que se acordaba de esta primera impresión,

Raskolnikof la atribuía a una especie de presen-

timiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcio-

nario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino

que parecía ansioso de entablar conversación

con él. A las demás personas que estaban en la

taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con

un gesto de desagrado, con una especie de alti-

vo desdén, como a personas que considerase de

una esfera y de una educación demasiado infe-



riores para que mereciesen que él les dirigiera

la palabra.

Era un hombre que había rebasado los

cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos

y grises cabellos coronaban un rostro de un

amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. En-

tre sus abultados párpados fulguraban dos oji-

llos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo

que más asombraba de aquella fisonomía era la

vehemencia que expresaba -y acaso también

cierta finura y un resplandor de inteligencia-,

pero por su mirada pasaban relámpagos de

locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del

que sólo quedaba un botón, que mantenía

abrochado, sin duda con el deseo de guardar

las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver

un plastrón ajado y lleno de manchas. No lle-

vaba barba, esa barba característica del funcio-

nario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y

una capa de pelo recio y azulado invadía su



mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían

una gravedad burocrática, pero parecía pro-

fundamente agitado. Con los codos apoyados

en la grasienta mesa, introducía los dedos en su

cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza

con ambas manos, dando visibles muestras de

angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamen-

te y dijo, en voz alta y firme:

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a

usted para conversar en buena forma? A pesar

de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me

induce a ver en usted un hombre culto y no

uno de esos individuos que van de taberna en

taberna. Yo he respetado siempre la cultura

unida a las cualidades del corazón. Soy conseje-

ro titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Pue-

do preguntarle si también usted pertenece a la

administración del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven,

un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampu-



loso y también al verse abordado tan directa-

mente, tan a quemarropa, por un desconocido.

A pesar de sus recientes deseos de compañía

humana, fuera cual fuere, a la primera palabra

que Marmeladof le había dirigido había expe-

rimentado su habitual y desagradable senti-

miento de irritación y repugnancia hacia toda

persona extraña que intentaba ponerse en rela-

ción con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal

vez lo ha sido -exclamó vivamente el funciona-

rio-. Exactamente lo que me había figurado. He

aquí el resultado de mi experiencia, señor, de

mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto

de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero

permítame...

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a

sentarse al lado del joven. Aunque embriagado,



hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en

cuando se le trababa la lengua y decía cosas

incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente

sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que

también él llevaba un mes sin desplegar los

labios.

-Señor -siguió diciendo en tono solem-

ne-, la pobreza no es un vicio: esto es una ver-

dad incuestionable. Pero también es cierto que

la embriaguez no es una virtud, cosa que la-

mento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es

un vicio. En la pobreza, uno conserva la noble-

za de sus sentimientos innatos; en la indigencia,

nadie puede conservar nada noble. Con el indi-

gente no se emplea el bastón, sino la escoba,

pues así se le humilla más, para arrojarlo de la

sociedad humana. Y esto es justo, porque el

indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el ori-

gen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el

señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi



mujer, señor, no es como yo en modo alguno.

¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta.

Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna

noche en el Neva, en una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance así

-repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya lle-

vo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una

actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se

veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus

cabellos. A juzgar por las apariencias, no se

había desnudado ni lavado desde hacía cinco

días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras,

estaban cargadas de suciedad. Todos los pre-

sentes le escuchaban, aunque con bastante indi-

ferencia. Los chicos se reían detrás del mostra-

dor. El tabernero había bajado expresamente

para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,

bostezando con indolencia, pero con aire de



persona importante. Al parecer, Marmeladof

era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin

duda, a su costumbre de trabar conversación

con cualquier desconocido que encontraba en la

taberna, hábito que se convierte en verdadera

necesidad, especialmente en los alcohólicos que

se ven juzgados severamente, e incluso maltra-

tados, en su propia casa. Así, tratan de justifi-

carse ante sus compañeros de orgía y, de paso,

atraerse su consideración.

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón,

con voz potente-. ¿Por qué no trabajas? Si eres

funcionario, ¿por qué no estás en una oficina

del Estado?

-¿Que por qué no estoy en una oficina,

señor?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Ras-

kolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho

éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en una

oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es

un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no



sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi

mujer el mes pasado, en un momento en que yo

estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se

ha visto usted en el caso... en el caso de tener

que pedir un préstamo sin esperanza?

-Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con

eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero

decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por

ejemplo, usted está convencido por anticipado

de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil

a su país, no le prestará dinero nunca y por

nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar,

dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo

devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor

Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de

las ideas nuevas, decía el otro día que la com-

pasión está vedada a los hombres incluso para

la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde

impera la economía política. ¿Cómo es posible,



dígame, que este hombre me preste dinero?

Pues bien, aun sabiendo que no se le puede

sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le

interrumpió Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a na-

die a quien dirigirse. Todos los hombres necesi-

tan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un

momento en que uno siente la necesidad de ir a

alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando

mi hija única fue por primera vez a la policía

para inscribirse, yo la acompañé... (porque mi

hija está registrada como...) -añadió entre

paréntesis, mirando al joven con expresión un

tanto inquieta-. Eso no me importa, señor -se

apresuró a decir cuando los dos muchachos se

echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el

tabernero no pudo menos de sonreír-. Eso no

me importa. Los gestos de desaprobación no

pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el



mundo, y no hay misterio que no acabe por

descubrirse. Y yo miro estas cosas no con des-

precio, sino con resignación... ¡Sea, sea, pues!

Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted...?

No, hay que buscar otra expresión más fuerte,

más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar,

mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

-Bien -dijo el orador, y esperó con un ai-

re sosegado y digno el fin de las risas que aca-

baban de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un

puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia,

y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona

bien educada, hija de un oficial superior. De-

mos por sentado que yo soy un granuja y que

ella posee un gran corazón, sentimientos eleva-

dos y una educación perfecta. Sin embargo...

¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es

que los hombres tenemos necesidad de ser

compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina



Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es

injusta..., aunque yo comprendo perfectamente

que cuando me tira del pelo lo hace por mi

bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira

del pelo -insistió en un tono más digno aún, al

oír nuevas risas-. ¡Ah, Dios mío! Si ella, sola-

mente una vez... Pero, ¡bah!, vanas palabras...

No hablemos más de esto... Pues es lo cierto

que mi deseo se ha visto satisfecho más de una

vez; sí, más de una vez me han compadecido.

Pero mi carácter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observó el tabernero, bos-

tezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en

la mesa.

-Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que

me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,

entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería

una cosa en cierto modo natural; no los zapa-

tos, sino las medias. Y también me he bebido su



esclavina de piel de cabra, que era de su pro-

piedad, pues se la habían regalado antes de

nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un

helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; em-

pieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres

niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de

sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños.

Está acostumbrada a la limpieza desde su más

tierna infancia... Todo esto con un pecho deli-

cado, con una predisposición a la tisis. Yo lo

siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuan-

to más bebo, más sufro. Por eso, para sentir

más, para sufrir más, me entrego a la bebida.

Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de deses-

peración.

-Joven -continuó mientras volvía a er-

guirse-, creo leer en su semblante la expresión

de un dolor. Apenas le he visto entrar, he teni-

do esta impresión. Por eso le he dirigido la pa-



labra. Si le cuento la historia de mi vida no es

para divertir a estos ociosos, que, además, ya la

conocen, sino porque deseo que me escuche un

hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi

esposa se educó en un pensionado aristocrático

provincial, y que el día en que salió bailó la

danza del chal ante el gobernador de la provin-

cia y otras altas personalidades. Fue premiada

con una medalla de oro y un diploma. La me-

dalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al

diploma, mi esposa lo tiene guardado en su

baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra

patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer,

lo hacía porque experimentaba la necesidad de

vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasa-

dos y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo

censuro, pues lo único que tiene son estos re-

cuerdos: todo lo demás se ha desvanecido... Sí,

es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se

friega ella misma el suelo y come pan negro,



pero no toleraría de nadie la menor falta de

respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no

consintió las groserías de Lebeziatnikof; y

cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo

que guardar cama, no a causa de los golpes

recibidos, sino por razones de orden sentimen-

tal. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía

tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio

había sido de amor. El marido era un oficial de

infantería con el que huyó de la casa paterna.

Catalina adoraba a su marido, pero él se en-

tregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y

murió. En los últimos tiempos, él le pegaba.

Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin

embargo, incluso ahora llora cuando lo recuer-

da, y establece entre él y yo comparaciones na-

da halagadoras para mi amor propio; pero yo la

dejo, porque así ella se imagina, al menos, que

ha sido algún día feliz. Después de la muerte

de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en



una región lejana y salvaje, donde yo me encon-

traba entonces. Vivía en una miseria tan espan-

tosa, que yo, que he visto los cuadros más tris-

tes, no me siento capaz de describirla. Todos

sus parientes la habían abandonado. Era orgu-

llosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, se-

ñor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo,

viudo también y con una hija de catorce años,

le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de

aquel modo. El hecho de que siendo una mujer

instruida y de una familia excelente aceptara

casarse conmigo, le permitirá comprender a

qué extremo llegaba su miseria. Aceptó lloran-

do, sollozando, retorciéndose las manos; pero

aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da us-

ted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de

lo que significa no tener dónde ir? No, usted no

lo puede comprender todavía... Durante un año

entero cumplí con mi deber honestamente, san-

tamente, sin probar eso -y señalaba con el dedo



la media botella que tenía delante-, pues yo soy

un hombre de sentimientos. Pero no conseguí

atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por

culpa mía, sino a causa de ciertos cambios bu-

rocráticos. Entonces me entregué a la bebida...

Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y

peregrinaciones continuas, nos instalamos en

esta capital magnífica, embellecida por incon-

tables monumentos. Aquí encontré un empleo,

pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta

vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio

de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que

nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevech-

sel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el al-

quiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros mu-

chos inquilinos: aquello es un verdadero infier-

no. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera

mujer ha crecido. En cuanto a lo que su ma-

drastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por

alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus



sentimientos magnánimos, es una mujer irasci-

ble e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así

es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya com-

prenderá usted que Sonia no ha recibido una

educación esmerada. Hace muchos años intenté

enseñarle geografía e historia universal, pero

como yo no estaba muy fuerte en estas materias

y, además, no teníamos buenos libros, pues los

libros que hubiéramos podido tener..., pues...,

¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las

lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los

persas. Después leyó algunas novelas, y últi-

mamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología,

de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A

ella le pareció muy interesante, e incluso nos

leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se re-

duce su cultura intelectual. Ahora, señor, me

dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para

hacerle una pregunta de orden privado. Una

muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse



bien la vida con un trabajo honesto? No ganará

ni quince kopeks al día, señor mío, y eso traba-

jando hasta la extenuación, si es honesta y no

posee ningún talento. Hay más: el consejero de

Estado Klopstock Iván Ivanovitch..., ¿ha oído

usted hablar de él...?, no solamente no ha paga-

do a Sonia media docena de camisas de Holan-

da que le encargó, sino que la despidió feroz-

mente con el pretexto de que le había tomado

mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la

habitación, retorciéndose las manos, las mejillas

teñidas de manchas rojas, como es propio de la

enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estás bien

abrigado, y lo único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni

comer, cuando incluso los niños llevaban más

de tres días sin probar bocado? En aquel mo-



mento, yo estaba acostado y, no me importa

decirlo, borracho. Pude oír una de las respues-

tas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delga-

da, pálida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Iva-

novna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una

mala mujer a la que la policía conoce perfecta-

mente, había venido tres veces a hacerle propo-

siciones por medio de la dueña de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, re-

medándola, Catalina Ivanovna-. ¡Vaya un teso-

ro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba

cuenta del alcance de sus palabras. Estaba tras-

tornada, enferma. Oía los gritos de los niños

hambrientos y, además, su deseo era mortificar

a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es así.

Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de

hambre, se irrita y les pega.



»Eran cerca de las cinco cuando, de

pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía

un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía

de la habitación. Eran más de las ocho cuando

regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Iva-

novna y, sin desplegar los labios, depositó ante

ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni

una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se

limitó a coger nuestro gran chal de paño verde

(tenemos un gran chal de paño verde que es

propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y

el rostro y a echarse en la cama, de cara a la

pared. Leves estremecimientos recorrían sus

frágiles hombros y todo su cuerpo. . Y yo segu-

ía acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de

pronto vi que Catalina Ivanovna, también en

silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le

besó los pies, los abrazó y así pasó toda la no-

che, sin querer levantarse. Al fin se durmieron,

las dos, las dos se durmieron juntas, enlaza-



das... Ahí tiene usted... Y yo... yo estaba borra-

cho.

Marmeladof se detuvo como si se

hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó

el vaso súbitamente, lo vació y continuó su rela-

to.

-Desde entonces, señor, a causa del des-

graciado hecho que le acabo de referir, y por

efecto de una denuncia procedente de personas

malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte

activa en ello, pues dice que la hemos engaña-

do), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna

figura en el registro de la policía y se ha visto

obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Ama-

lia Feodorovna, no hubiera tolerado su presen-

cia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en

sus manejos. Y en lo que concierne al señor

Lebeziatnikof..., pues... sólo le diré que su inci-

dente con Catalina Ivanovna se produjo a causa

de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a



Sonetchka. DespUés, de repente, salió a relucir

su amor propio herido. «Un hombre de mi

condición no puede vivir en la misma casa que

una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna

salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa

acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele ve-

nir a vernos al atardecer y trae algún dinero a

Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habita-

ción en casa del sastre Kapernaumof. Este

hombre es cojo y tartamudo, y toda su numero-

sa familia tartamudea... Su mujer es tan tarta-

muda como él. Toda la familia vive amontona-

da en una habitación, y la de Sonia está separa-

da de ésta por un tabique... ¡Gente miserable y

tartamuda...! Una mañana me levanto, me pon-

go mis harapos, levanto los brazos al cielo y

voy a visitar a su excelencia Iván Afanassie-

vitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afa-

nassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al

santo más santo. Es un cirio, un cirio que se



funde ante la imagen del Señor... Sus ojos esta-

ban llenos de lágrimas después de escuchar mi

relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has de-

fraudado una vez las esperanzas que había de-

positado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi

protección.

»Éstas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes

retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero

sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y

hombre imbuido de ideas modernas y esclare-

cidas, no me habría permitido que se las besara

de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle

el efecto que produjo mi noticia de que iba a

volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, pro-

fundamente conmovido. En ese momento in-

vadió la taberna un grupo de bebedores en los



que ya había hecho efecto la bebida. En la puer-

ta del establecimiento resonaron las notas de un

organillo, y una voz de niño, frágil y trémula,

entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos
muchachos acudie-

ron presurosos a servir a los recién llegados.

Marmeladof continuó su relato sin prestarles

atención. Parecía muy débil, pero, a medida

que crecía su embriaguez, se iba mostrando

más expansivo. El recuerdo de su último éxito,

el nuevo empleo que había conseguido, le había

reanimado y daba a su semblante una especie

de resplandor. Raskolnikof le escuchaba aten-

tamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues sí,

cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se ente-

raron de lo de mi empleo, me sentí como trans-

portado al paraíso. Antes, cuando tenía que

permanecer acostado, se me miraba como a una

bestia y no oía más que injurias; ahora andaban



de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silen-

cio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y

está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me

daban café antes de salir para el despacho, e

incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe

usted? lo que no comprendo es de dónde pu-

dieron sacar los once rublos y medio que se

gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Bo-

tas, soberbios puños, todo un uniforme en per-

fecto estado, por once rublos y cincuenta ko-

peks. En mi primera jornada de trabajo, al vol-

ver a casa al mediodía, ¿qué es lo que vieron

mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado

dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del

que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tie-

ne, ni siquiera uno. Sin embargo, se había com-

puesto como para ir de visita. Aun no teniendo

ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse

con nada. Un peinado gracioso, un cuello blan-

co y muy limpio, unos puños, y parecía otra;



estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi

paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su di-

nero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es

conveniente qué os venga a ver con frecuencia.

Vendré alguna vez de noche, cuando nadie

pueda verme.» ¿Comprende, comprende us-

ted? Después de comer me fui a acostar, y en-

tonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.

Hacía apenas una semana había tenido una

violenta disputa con Amalia Ivanovna, la due-

ña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar

café. Estuvieron dos horas charlando en voz

baja.

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Iva-

novna- tiene ahora un empleo y recibe un suel-

do. Se ha presentado a su excelencia, y su exce-

lencia ha salido de su despacho, ha tendido la

mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos

los demás que esperasen y lo ha hecho pasar

delante de todos. ¿Comprende, comprende



usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelen-

cia-, me acuerdo de sus servicios, Simón Za-

harevitch, y, aunque usted no se portó como es

debido, su promesa de no reincidir y, por otra

parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal

durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo

que esto significa?), me induce a creer en su

palabra."

»Huelga decir -continuó Marmeladof-

que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por

ligereza, ni para darse importancia. Es que ella

misma lo creía y se consolaba con sus propias

invenciones, palabra de honor. Yo no se lo re-

procho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,

hace seis días, le entregué íntegro mi primer

sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me

llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tu-

vimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y

dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener

yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin



embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó

cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír,

pero su barbilla empezó a temblar. Sin embar-

go, logró contenerse. Aquella taberna, aquel

rostro de hombre acabado, las cinco noches

pasadas en las barcas de heno, aquella botella

y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel

hombre por su esposa y su familia, tenían per-

plejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pen-

diente de sus labios, pero experimentaba una

sensación penosa y se arrepentía de haber en-

trado en aquel lugar.

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó

Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le

parezca todo esto tan cómico como a todos los

demás; tal vez le esté fastidiando con todos

estos pequeños detalles, miserables y estúpi-

dos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que

yo no tengo ganas de reír, pues siento todo es-



to. Todo aquel día inolvidable y toda aquella

noche estuve urdiendo en mi mente los sueños

más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría

nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los

niños, en la tranquilidad que iba a tener mi

esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de

oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la

familia... Y todavía soñé muchas cosas más...

Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se es-

tremeció de súbito, levantó la cabeza y miró

fijamente a su interlocutor-, he aquí que al

mismo día siguiente a aquel en que acaricié

todos estos sueños (de esto hace exactamente

cinco días), por la noche, inventé una mentira y,

como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl

de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto

del dinero que le había entregado. ¿Cuánto

había? No lo recuerdo. Pero... ¡miradme todos!

Hace cinco días que no he puesto los pies en mi

casa, y los míos me buscan, y he perdido mi



empleo. El uniforme lo cambié por este traje en

una taberna del puente de Egipto. Todo ha

terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó

los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa

pesadamente. Poco después, su semblante se

transformó y, mirando a Raskolnikof con una

especie de malicia intencionada, de cinismo

fingido, se echó a reír y exclamó:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido

a pedirle dinero para beber.¡Ja, ja, ja!

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de

los que habían entrado últimamente, echándose

también a reír.

-Esta media botella que ve usted aquí

está pagada con su dinero -continuó Marmela-

dof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolni-

kof-. Me ha dado treinta kopeks, los últimos,

todo lo que tenía: lo he visto con mis propios

ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a



mirarme en silencio... Ha sido una mirada que

no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá

arriba se puede sufrir así por los hombres y

llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin conde-

narlos... Pero es todavía más amargo que no se

nos condene. Treinta kopeks... ¿Acaso ella no

los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido

señor, que ella ha de conservar una limpieza

atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una

limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta

cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapa-

tos que embellezcan el pie en el momento de

saltar sobre un charco. ¿Comprende, compren-

de usted la importancia de esta limpieza? Pues

bien; he aquí que yo, su propio padre, le he

arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los

bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:

¿quién puede apiadarse de un hombre como

yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o

no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me compa-



dece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella

estaba vacía.

-Pero ¿por qué te han de compadecer?

-preguntó el tabernero, acercándose a Marme-

ladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con

insultos. Los primeros en reír e insultar fueron

los que escuchaban al funcionario. Los otros,

los que no habían prestado atención, les hicie-

ron coro, pues les bastaba ver la cara del char-

latán.

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de

compadecer? -bramó de pronto Marmeladof,

levantándose, abriendo los brazos con un gesto

de exaltación, como si sólo esperase este mo-

mento-. ¿Por qué me han de compadecer?, me

preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie

me compadezca; lo que merezco es que me cru-

cifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión. .! ¡Cru-



cifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten

piedad del crucificado! Yo mismo me encami-

naré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de

lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comer-

ciante, que la media botella me ha proporcio-

nado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas

he buscado en el fondo de este frasco... Sí, dolor

y lágrimas... Y los he encontrado, y los he sabo-

reado. Pero nosotros no podemos recibir la pie-

dad sino de Aquel que ha sido piadoso con

todos los hombres; de Aquel que todo lo com-

prende, del único, de nuestro único Juez. Él

vendrá el día del Juicio y preguntará: «¿Dónde

está esa joven que se ha sacrificado por una

madrastra tísica y cruel y por unos niños que

no son sus hermanos? ¿Dónde está esa joven

que ha tenido piedad de su padre y no ha vuel-

to la cara con horror ante ese bebedor despre-

ciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné...,

te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus



pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él

perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, yo sé

que Él la perdonará. Lo he sentido en mi co-

razón hace unas horas, cuando estaba en su

casa... Todos seremos juzgados por Él, los bue-

nos y los malos. Y nosotros oiremos también su

verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también

vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y

desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzare-

mos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él

dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la

bestia y como bestias sois, pero venid conmigo

también!» Entonces, los inteligentes y los auste-

ros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor,

¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá:

«Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas

sensatas!, porque ninguno de ellos se ha consi-

derado jamás digno de este favor.» Y Él nos

tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arro-

jaremos en ellos, deshechos en lágrimas..., y lo



comprenderemos todo, entonces lo comprende-

remos todo..., y entonces todos comprenderán...

También comprenderá Catalina Ivanovna...

¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin

mirar a nadie, como si, en la profundidad de su

delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le

rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta

impresión. Hubo unos instantes de silencio.

Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¿Habéis oído?

¡Viejo chocho!

-¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito

Marmeladof, levantando la cabeza y dirigién-

dose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El

edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora

de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.



Hacía un rato que Raskolnikof había

pensado marcharse, otorgando a Marmeladof

su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las

piernas menos firmes que la voz y se apoyaba

pesadamente en el joven. Tenían que recorrer

de doscientos a trescientos pasos. La turbación

y el temor del alcohólico iban en aumento a

medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien te-

mo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No

es la perspectiva de los tirones de pelo lo que

me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada

absolutamente. No le quepa duda de que no es

nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos

tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me

da miedo es su mirada..., sí, sus ojos... Y tam-

bién las manchas rojas de sus mejillas. Y su

jadeo... ¿Ha observado cómo respiran estos

enfermos cuando los conmueve una emoción

violenta...? También me inquieta la idea de que



voy a encontrar llorando a los niños, pues si

Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé

cómo habrán podido..., no sé, no sé... Pero los

golpes no me dan miedo... Le aseguro, señor,

que los golpes no sólo no me hacen daño, sino

que me proporcionan un placer... No podría

pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Así

se desahoga... Sí, prefiero que me pegue...

Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un

cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme a

mi habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir

hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez

más oscura. Eran las once de la noche, y aun-

que en aquella época del año no hubiera, por

decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto

que la parte alta de la escalera estaba sumida en

la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al

último rellano estaba abierta. Un cabo de vela



iluminaba una habitación miserable que medía

unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo

se la podía abarcar con una sola mirada. En ella

reinaba el mayor desorden. Por todas partes

colgaban cosas, especialmente ropas de niño.

Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos

rincones más distantes de la puerta. Sin duda,

tras la cortina había una cama. En el resto de la

habitación sólo se veían dos sillas y un viejo

sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él

había una mesa de cocina, de madera blanca y

no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de

hierro, ardía el cabo de vela. Marmeladof tenía,

pues, alquilada una habitación. entera y no un

simple rincón, pero comunicaba con otras habi-

taciones y era como un pasillo. La puerta que

daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jau-

las, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba en-

treabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las



risas estallaban a cada momento. Sin duda,

había allí gente que jugaba a las cartas y toma-

ba el té. A la habitación de Marmeladof llega-

ban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente

a Catalina Ivanovna. Era una mujer horrible-

mente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabe-

llo castaño, bello todavía. Como había dicho

Marmeladof, sus pómulos estaban cubiertos de

manchas rojas. Con los labios secos, la respira-

ción rápida e irregular y oprimiéndose el pecho

convulsivamente con las manos, se paseaba por

la habitación. En sus ojos había un brillo de

fiebre y su mirada tenía una dura fijeza. Aquel

rostro trastornado de tísica producía una peno-

sa impresión a la luz vacilante y mortecina del

cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos

treinta años y que la edad de Marmeladof su-

peraba bastante a la de su mujer. Ella no advir-



tió la presencia de los dos hombres. Parecía

sumida en un estado de aturdimiento que le

impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irres-

pirable, pero la ventana estaba cerrada. De la

escalera llegaban olores nauseabundos, pero la

puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta

interior, solamente entreabierta, dejaba pasar

espesas nubes de humo de tabaco que hacían

toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había

preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años,

dormía sentada en el suelo, con el cuerpo torci-

do y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermani-

to, que tenía un año más que ella, lloraba en un

rincón y los sollozos sacudían todo su cuerpo.

Seguramente su madre le acababa de pegar. La

mayor, una niña de nueve años, alta y delgada

como una cerilla, llevaba una camisa llena de

agujeros y, sobre los desnudos hombros, una



capa de paño, que sin duda le venía bien dos

años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a

las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le

rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al

mismo tiempo, seguía a su madre con una mi-

rada temerosa de sus oscuros y grandes ojos,

que parecían aún mayores en su pequeña y

enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se

arrodilló ante el umbral y empujó a Raskolni-

kof hacia el interior. Catalina Ivanovna se de-

tuvo distraídamente al ver ante ella a aquel

desconocido y, volviendo momentáneamente a

la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace

aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó en

seguida que iba a atravesar la habitación para

dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta

de entrada y lanzó un grito al ver a su marido

arrodillado en el umbral.

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya



has vuelto? ¿Dónde está el dinero? ¡Canalla,

monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Éste

no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde

está el dinero? ¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Mar-

meladof abrió al punto los brazos, dócilmente,

para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos.

No llevaba encima ni un kopek.

-¿Dónde está el dinero? -siguió vocife-

rando la mujer-. ¡Señor! ¿Es posible que se lo

haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el

baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido

por los cabellos y le obligó a entrar a fuerza de

tirones. Marmeladof procuraba aminorar su

esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella,

de rodillas.

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un

placer, amigo mío! -exclamaba mientras su mu-

jer le tiraba del pelo y lo sacudía.



Al fin su frente fue a dar contra el enta-

rimado. La niña que dormía en el suelo se des-

pertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su

rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo

empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en brazos

de su hermana, convulso y aterrado. La niña

mayor temblaba como una hoja.

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba,

desesperada, la pobre mujer-. ¡Y estas ropas no

son las suyas! ¡Están hambrientos! -señalaba a

los niños, se retorcía los brazos-. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

-¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de

la taberna! ¡Has bebido con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a

marcharse. La puerta interior acababa de abrir-

se e iban asomando caras cínicas y burlonas,

bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o

la pipa en la boca. Unos vestían batas caseras;

otros, ropas de verano ligeras hasta la indecen-



cia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se

echaron a reír de buena gana al oír decir a

Marmeladof que los tirones de pelo eran para él

una delicia. Algunos entraron en la habitación.

Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero.

Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona,

que se abrió paso entre los curiosos, para resta-

blecer el orden a su manera y apremiar por

centésima vez a la desdichada mujer, brutal-

mente y con palabras injuriosas, a dejar la habi-

tación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido

tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las

monedas que le quedaban del rublo que había

cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le

viesen, en el alféizar de la ventana. Después,

cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de

su generosidad y estuvo a punto de volver a

subir.

«¡Qué estupidez he cometido! -pensó-.



Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me

ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a

recoger el dinero y que, aunque hubiese podi-

do, no lo habría hecho, y decidió volverse a

casa.

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndo-

se, con una risita sarcástica, mientras iba por la

calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo

mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta

caza de hombres, como la de los animales, de-

pende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que

apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con

Sonia. En ella han encontrado una verdadera

mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se

han acostumbrado. Al principio derramaron

unas lagrimitas, pero después se acostumbra-

ron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra

uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, invo-



luntariamente, exclamó:

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el

hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,

todos los hombres? Entonces habría que admi-

tir que nos dominan los prejuicios, los temores

vanos, y que uno no debe detenerse ante nada

ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer!

III

Al día siguiente se despertó tarde, des-

pués de un sueño intranquilo que no le había

procurado descanso alguno. Se despertó de

pésimo humor y paseó por su buhardilla una

mirada hostil. La habitación no tenía más de

seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más mi-

serable, con su papel amarillo y polvoriento,

despegado a trozos, y tan baja de techo, que un

hombre que rebasara sólo en unos centímetros

la estatura media no habría estado allí a sus

anchas, pues le habría cohibido el temor de dar

con la cabeza en el techo. Los muebles estaban



en armonía con el local. Consistían en tres sillas

viejas, más o menos cojas; una mesa pintada,

que estaba en un rincón y sobre la cual se veían,

como tirados, algunos cuadernos y libros tan

cubiertos de polvo que bastaba verlos para de-

ducir que no los habían tocado hacía mucho

tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que

ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la

anchura de la pieza y que estaba tapizado de

una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de

Raskolnikof, que solía acostarse completamente

vestido y sin más mantas que su vieja capa de

estudiante. Como almohada utilizaba un pe-

queño cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo

un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la

limpia como la sucia. Ante el diván había una

mesita.

No era difícil imaginar una pobreza

mayor y un mayor abandono; pero Raskolni-

kof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz



en aquel antro. Se había aislado de todo el

mundo y vivía como una tortuga en su concha.

La simple presencia de la sirvienta de la casa,

que de vez en cuando echaba a su habitación

una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocu-

rrir a los enfermos mentales dominados por

ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le

enviaba la comida, y ni siquiera le había pasado

por la imaginación ir a pedirle explicaciones,

aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la co-

cinera y única sirvienta de la casa, estaba en-

cantada con la actitud del inquilino, cuya habi-

tación había dejado de barrer y limpiar hacía

tiempo. Sólo por excepción entraba en la

buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo

despertó aquella mañana.

-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Pien-

sas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nue-

ve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces



un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció

ligeramente y reconoció a la sirvienta.

-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, in-

corporándose penosamente.

-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la

que quedaba todavía un poco de té, y dos te-

rrones de azúcar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo

Raskolnikof, sacando de un bolsillo un puñado

de calderilla, cosa que pudo hacer porque, co-

mo de costumbre, se había acostado vestido-.

Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y

un poco de salchichón del más barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en se-

guida pero el salchichón... ¿No prefieres un

plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te

lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Pala-

bra que está muy bueno.



Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se

puso a comer, Nastasia se sentó a su lado, en el

diván, y empezó a charlar. Era una campesina

que hablaba por los codos y que había llegado a

la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte

a la policía -dijo.

El frunció las cejas.

-¿A la policía? ¿Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la

cosa no puede estar más clara.

-Es lo único que me faltaba -murmuró el

joven, apretando los dientes-. En estos momen-

tos, esa denuncia sería un trastorno para mí.

¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. Hoy

iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo.

Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pasas

el día echado así como un saco? Y no se sabe ni

siquiera qué color tiene el dinero. Dices que



antes dabas lecciones a los niños. ¿Por qué aho-

ra no haces nada?

-Hago algo -replicó Raskolnikof seca-

mente, como hablando a la fuerza.

-¿Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-¿Qué trabajo?

-Medito -respondió el joven gravemen-

te, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un

temperamento alegre y, cuando la hacían reír,

se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo

era sacudido por las mudas carcajadas.

-¿Has ganado mucho con tus medita-

ciones? -preguntó cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no

se tienen botas. Además, odio las lecciones: de

buena gana les escupiría.

-No escupas tanto: el salivazo podría

caer sobre ti.



-¡Para lo que se paga por las lecciones!

¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y pa-

recía responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna

de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extra-

ña.

-Sí, una fortuna -respondió firmemente

tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan

terrible... ¿Y qué me dices del panecillo blanco?

¿Hay que ir a buscarlo, o no?

-Haz lo que quieras.

-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta

para ti cuando no estabas en casa.

-¿Una carta para mí? ¿De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al

cartero tres kopeks. Espero que me los devol-

verás.



-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa

carta! -exclamó Raskolnikof, profundamente

agitado-. ¡Señor...! ¡Señor...!

Un minuto después tenía la carta en la

mano. Como había supuesto, era de su madre,

pues procedía del distrito de R. Estaba pálido.

Hacía mucho tiempo que no había recibido

ninguna carta; pero la emoción que agitaba su

corazón en aquel momento obedecía a otra cau-

sa.

-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de

Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en segui-

da; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No

quería abrirla en presencia de la sirvienta; de-

seaba quedarse solo para leerla. Cuando Nasta-

sia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y

lo besó. Después estuvo unos momentos con-

templando la dirección y observando la cali-

grafía, aquella escritura fina y un poco inclina-



da que tan familiar y querida le era; la letra de

su madre, a la que él mismo había enseñado a

leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el mo-

mento de abrirla: parecía experimentar cierto

temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga.

La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas

de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace

ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido

para mí tan penoso, que incluso me ha quitado

el sueño muchas noches. Perdóname este silen-

cio involuntario. Ya sabes cuánto te quiero.

Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú

lo eres todo para nosotras: toda nuestra espe-

ranza, toda nuestra confianza en el porvenir.

Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste

que habías tenido que dejar la universidad hac-

ía ya varios meses por falta de dinero y que

habías perdido las lecciones y no tenías ningún

medio de vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo, con



mis ciento veinte rublos anuales de pensión?

Los quince rublos que te envié hace cuatro me-

ses, los pedí prestados, con la garantía de mi

pensión, a un comerciante de esta ciudad Ila-

mado Vakruchine. Es una buena persona y fue

amigo de tu padre; pero como yo le había auto-

rizado por escrito a cobrar por mi cuenta la

pensión, tenía que procurar devolverle el dine-

ro, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué

no he podido enviarte nada en estos últimos

meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te

podré mandar algo. Por otra parte, en estos

momentos no podemos quejarnos de nuestra

suerte, por el motivo que me apresuro a parti-

ciparte. Ante todo, querido Rodia, tú no sabes

que hace ya seis semanas que tu hermana vive

conmigo y que ya no tendremos que volver a

separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus

sufrimientos. Pero vayamos por orden: así



sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora

te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste

diciéndome que te habías enterado de que Du-

nia había caído en desgracia en casa de los Svi-

drigailof, que la trataban desconsideradamente,

y me pedías que te lo explicara todo, no me

pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese con-

tado la verdad, lo habrías dejado todo para

venir, aunque hubieras tenido que hacer el

mismo camino a pie, pues conozco tu carácter y

tus sentimientos y sé que no habrías consentido

que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué pod-

ía hacer? Por otra parte, yo no sabía toda la

verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al

entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof

como institutriz, había pedido por adelantado

la importante cantidad de cien rublos, com-

prometiéndose a devolverlos con sus honora-



rios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta

haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo

explicártelo todo, mi querido Rodia) había pe-

dido esta suma especialmente para poder en-

viarte los sesenta rublos que entonces necesita-

bas con tanta urgencia y que, efectivamente, te

mandamos el año pasado. Entonces te engaña-

mos diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado

Dunia. No era verdad; la verdad es la que te

voy a contar ahora, en primer lugar porque

nuestra suerte ha cambiado de pronto por la

voluntad de Dios, y también porque así tendrás

una prueba de lo mucho que te quiere tu her-

mana y de la grandeza de su corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mos-

trarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase

de burlas y expresiones molestas, sobre todo

cuando estaban en la mesa... Pero no quiero

extenderme sobre estos desagradables detalles:

no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmen-



te, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de

Dunetchka era un martirio, a pesar de que re-

cibía un trato amable y bondadoso de Marfa

Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de

todas las personas de la casa. La situación de

Dunia era aún más penosa cuando el señor

Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a

los hábitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que

al fin supimos. Figúrate que Svidrigailof, el

muy insensato, sentía desde hacía tiempo por

Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud

grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon-

zado y atemorizado ante la idea de alimentar,

él, un hombre ya maduro, un padre de familia,

aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias

hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcas-

mos no tenían más objeto que ocultar su pasión

a los ojos de su familia. Al fin no pudo conte-



nerse y, con toda claridad, le hizo proposicio-

nes deshonestas. Le prometió cuanto puedas

imaginarte, incluso abandonar a los suyos y

marcharse con ella a una ciudad lejana, o al

extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo

que esto significó para tu hermana. Dunia no

podía dejar su puesto, no sólo porque no había

pagado su deuda, sino por temor a que Marfa

Petrovna sospechara la verdad, lo que habría

introducido la discordia en la familia. Además,

incluso ella habría sufrido las consecuencias del

escándalo, pues demostrar la verdad no habría

sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Du-

nia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas

después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es

una mujer inteligente y de carácter firme. Pue-

de soportar las peores situaciones y encontrar

en su ánimo la entereza necesaria para conser-

var la serenidad. Aunque nos escribíamos con



frecuencia, ella no me había dicho nada de todo

esto para no apenarme. El desenlace sobrevino

inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió

un día en el jardín, por pura casualidad, a su

marido en el momento en que acosaba a Dunia,

y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa

a tu hermana. A esto siguió una violenta escena

en el mismo jardín. Marfa Petrovna llegó inclu-

so a golpear a Dunia: no quiso escucharla y

estuvo vociferando durante más de una hora.

Al fin la envió a mi casa en una simple carreta,

a la que fueron arrojados en desorden sus ves-

tidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni si-

quiera le permitió hacer el equipaje. Para colmo

de desdichas, en aquel momento empezó a di-

luviar, y Dunia, después de haber sufrido las

más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisie-

te verstas en una carreta sin toldo y en compañ-

ía de un mujik. Dime ahora qué podía yo con-

testar a tu carta, qué podía contarte de esta his-



toria.

»Estaba desesperada. No me atrevía a

decirte la verdad, ya que con ello sólo habría

conseguido apenarte y desatar tu indignación.

Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto

es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo

había prohibido. En cuanto a llenar una carta

de palabras insulsas cuando mi alma estaba

henchida de dolor, no me sentía capaz de

hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el

tema preferido por los murmuradores de la

ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos

atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nues-

tros deberes religiosos, pues nuestra presencia

era acogida con cuchicheos, miradas desdeño-

sas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros

amigos se apartaron de nosotras, nadie nos

saludaba, e incluso sé de buena tinta que un

grupo de empleadillos proyectaba contra noso-



tras la mayor afrenta: embadurnar con brea la

puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero

nos había exigido que la desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna,

que se había apresurado a difamar a Dunia por

toda la ciudad. Venía casi a diario a esta pobla-

ción, en la que conoce a todo el mundo. Es una

charlatana que se complace en contar historias

de familia ante el primero que llega, y, sobre

todo, en censurar a su marido públicamente,

cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es

extraño que le faltara el tiempo para ir prego-

nando el caso de Dunia, no sólo por la ciudad,

sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuer-

te que yo. ¡Si hubieras visto la entereza con que

soportaba su desgracia y procuraba consolarme

y darme ánimos! Es un ángel...

»Pero la misericordia divina ha puesto

fin a nuestro infortunio.



»El señor Svidrigailof ha recobrado la

lucidez. Torturado por el remordimiento y

compadecido sin duda de la suerte de tu her-

mana, ha presentado a Marfa Petrovna las

pruebas más convincentes de la inocencia de

Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito

antes de que la esposa los sorprendiera en el

jardín, para evitar las explicaciones de palabra

y demostrarle que no quería tener ninguna en-

trevista con él. En esta carta, que quedó en po-

der del señor Svidrigailof al salir de la casa Du-

netchka, ésta le reprochaba vivamente y con

sincera indignación la vileza de su conducta

para con Marfa Petrovna, le recordaba que era

un hombre casado y padre de familia y le hacía

ver la indignidad que cometía persiguiendo a

una joven desgraciada e indefensa. En una pa-

labra, querido Rodia, que esta carta respira tal

nobleza de sentimientos y está escrita en térmi-

nos tan conmovedores, que lloré cuando la leí,



e incluso hoy no puedo releerla sin derramar

unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al

fin con el testimonio de los sirvientes, que sab-

ían más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»María Petrovna quedó por segunda

vez estupefacta, como herida por un rayo,

según su propia expresión, pero no dudó ni un

momento de la inocencia de Dunia, y al día

siguiente, que era domingo, lo primero que

hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Vir-

gen le diera fuerzas para soportar su nueva

desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido

vino a nuestra casa y nos refirió todo lo ocurri-

do, llorando amargamente. En un arranque de

remordimiento, se arrojó en los brazos de Du-

nia y le suplicó que la perdonara. Después, sin

pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciu-

dad, y en todas partes, entre sollozos y en los

términos más halagadores, rendía homenaje a

la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la



integridad de la conducta de Dunia. No conten-

ta con esto, mostraba y leía a todo el mundo la

carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigai-

lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me

parece una exageración. Recorrió las casas de

todas sus amistades, en lo cual empleó varios

días. Ello dio lugar a que algunas de sus rela-

ciones se molestaran al ver que daba preferen-

cia a otros, lo que consideraban una injusticia.

Al fin se determinó con toda exactitud el orden

de las visitas, de modo que cada uno pudo sa-

ber de antemano el día que le tocaba el turno.

En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer

Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el ve-

cindario adquirió la costumbre de reunirse en

la casa favorecida, sin excluir aquellas familias

que ya habían escuchado la lectura en su pro-

pio hogar y en el de otras familias amigas. Yo

creo que en todo esto hay mucha exageración,

pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Por



otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado

por completo a Dunetchka. Toda la vergüenza

de esta historia ha caído sobre el señor Svidri-

gailof, a quien ella presenta como único culpa-

ble, y tan inflexiblemente, que incluso siento

compasión de él. A mi juicio, la gente es dema-

siado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia

ofertas para dar lecciones, pero ella las ha re-

chazado todas. Todo el mundo se ha apresura-

do a testimoniarle su consideración. Yo creo

que a esto hay que atribuir principalmente el

acontecimiento inesperado que va a cambiar,

por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, que-

rido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud

de matrimonio y la ha aceptado, lo que me

apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha

hecho sin consultarte, espero que nos perdo-

narás, pues ya comprenderás que no podíamos

retrasar nuestra decisión hasta que recibiéra-



mos tu respuesta. Por otra parte, no habrías

podido juzgar con acierto las cosas desde tan

lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Pe-

trovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y

pariente lejano de Marfa Petrovna. Por media-

ción de ella, y después de intervenir activamen-

te en este asunto, nos transmitió su deseo de

entablar conocimiento con nosotras. Le recibi-

mos cortésmente, tomamos café y, al día si-

guiente mismo, nos envió una carta en la que

nos hacía su petición con finas expresiones y

solicitaba una respuesta rápida y categórica. Es

un hombre activo y que está siempre ocupadí-

simo. Ha de partir cuanto antes para Peters-

burgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos

quedamos atónitas, pues no esperábamos en

modo alguno una solicitud de esta índole, y tu



hermana y yo nos pasamos el día reflexionando

sobre la cuestión. Es un hombre digno y bien

situado. Presta servicios en dos departamentos

y posee una pequeña fortuna. Verdad es que

tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presen-

cia es tan agradable, que estoy segura de que

todavía gusta a las mujeres. Es austero y sose-

gado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es

muy posible que esto último sea tan sólo una

apariencia engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia:

cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocu-

rrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo

duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él

algo que te disguste. Te digo esto en un exceso

de previsión, pues estoy segura de que produ-

cirá en ti una impresión favorable. Por lo de-

más, para conocer a una persona, hay que verla

y observarla atentamente durante mucho tiem-

po, so pena de dejarte llevar de prejuicios y



cometer errores que después no se reparan

fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petro-

vitch es un hombre respetable a carta cabal. En

su primera visita nos dijo que era un espíritu

realista, que compartía en muchos puntos la

opinión de las nuevas generaciones y que de-

testaba los prejuicios. Habló de otras muchas

cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta

que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni

mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendí

sino una pequeña parte de sus comentarios,

pero Dunia me ha dicho que, aunque su ins-

trucción es mediana, parece bueno e inteligen-

te. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una mu-

chacha enérgica, razonable, paciente y genero-

sa, aunque posee (de esto estoy convencida) un

corazón apasionado. Indudablemente, el moti-

vo de este matrimonio no es, por ninguna de

las dos partes, un gran amor; pero Dunia,



además de inteligente, es una mujer de corazón

noble, un verdadero ángel, y se impondrá el

deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su

parte, procurará corresponderle, cosa que, has-

ta el momento, no tenemos motivo para poner

en duda, pese a que el matrimonio, hay que

confesarlo, se ha concretado con cierta precipi-

tación. Por otra parte, siendo él tan inteligente y

perspicaz, comprenderá que su felicidad con-

yugal dependerá de la que proporcione a Du-

netchka.

»En lo que concierne a ciertas dispari-

dades de genio, de costumbres arraigadas, de

opiniones (cosas que se ven en los hogares más

felices), Dunetchka me ha dicho que está segura

de que podrá evitar que ello sea motivo de dis-

cordia, que no hay que inquietarse por tal cosa,

pues ella se siente capaz de soportar todas las

pequeñas discrepancias, con tal que las relacio-

nes matrimoniales sean sinceras y justas.



Además, las apariencias son engañosas muchas

veces. A primera vista, me ha parecido un tanto

brusco y seco; pero esto puede proceder preci-

samente de su rectitud y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su pe-

tición había sido aceptada, nos dijo, en el curso

de la conversación, que antes de conocer a Du-

nia ya había resuelto casarse con una muchacha

honesta y pobre que tuviera experiencia de las

dificultades de la vida, pues considera que el

marido no debe sentirse en ningún caso deudor

de la mujer y que, en cambio, es muy conve-

niente que ella vea en él un bienhechor. Sin

duda, no me expreso con la amabilidad y deli-

cadeza con que él se expresó, pues sólo he rete-

nido la idea, no las palabras. Además, habló sin

premeditación alguna, dejándose llevar del

calor de la conversación, tanto, que él mismo

trató después de suavizar el sentido de sus pa-

labras. Sin embargo, a mí me parecieron un



tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero

ella me contestó con cierta irritación que una

cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es

verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que

precedió a su respuesta y, creyendo que yo es-

taba dormida, se levantó y estuvo varias horas

paseando por la habitación. Finalmente se

arrodilló delante del icono y oró fervorosamen-

te. Por la mañana me dijo que ya había decidi-

do lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se

trasladará muy pronto a Petersburgo, adonde

le llaman intereses importantísimos, pues quie-

re establecerse allí como abogado. Hace ya mu-

cho tiempo que ejerce y acaba de ganar una

causa importante. Si ha de trasladarse inmedia-

tamente a Petersburgo es porque ha de seguir

atendiendo en el senado a cierto trascendental

asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor

será para ti sumamente útil, y Dunia y yo



hemos pensado que puedes comenzar en se-

guida tu carrera y considerar tu porvenir ase-

gurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería

una felicidad tan grande, que sólo la podríamos

atribuir a un favor especial de la Providencia.

Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado

algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una pru-

dente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar

sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar

este empleo a un pariente que a un extraño,

siempre y cuando aquél fuera capaz de desem-

peñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de des-

empeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mis-

mo tiempo el temor de que, debido a tus estu-

dios, no dispusieras del tiempo necesario para

trabajar en su bufete. Así quedó la cosa por el

momento, pero Dunia sólo piensa en este asun-

to. Vive desde hace algunos días en un estado

febril y ha forjado ya sus planes para el futuro.

Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso



llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estu-

dios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo

con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus

esperanzas, pues la cosa me parece perfecta-

mente realizable, a pesar de las evasivas de

Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él

todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo

que se propone, gracias a su influencia sobre su

futuro esposo, influencia que no le cabe duda

de que llegará a tener. Nos hemos guardado

mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas

ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que lle-

gues a ser su socio algún día. Es un hombre

práctico y no le habría parecido nada bien lo

que habría juzgado como un vano ensueño.

Tampoco le hemos dicho ni una palabra de

nuestra firme esperanza de que te ayude mate-

rialmente cuando estés en la universidad, y ello

por dos razones. La primera es que a él mismo



se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más

sencillo, sin frases altisonantes. Sólo faltaría que

hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka,

y más aún teniendo en cuenta que tú puedes

llegar a ser su colaborador, su brazo derecho,

por decirlo así, y recibir esta ayuda no como

una limosna, sino como un anticipo por tu tra-

bajo. Así es como Dunetchka desea que se des-

arrolle este asunto, y yo comparto enteramente

su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a

guardar silencio sobre este punto es que deseo

que puedas mirarle de igual a igual en vuestra

próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti

con entusiasmo, y él ha respondido que a los

hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos,

y que no formará su opinión sobre ti hasta que

te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi que-

rido Rodia. A mí me parece, por ciertas razones



(que desde luego no tienen nada que ver con el

carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son

solamente caprichos de vieja), a mí me parece,

repito, que lo mejor sería que, después del ca-

samiento, yo siguiera viviendo sola en vez de

instalarme en casa de ellos. Estoy completa-

mente segura de que él tendrá la generosidad y

la delicadeza de invitarme a no vivir separada

de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha

dicho nada, es porque lo considera natural;

pero yo no aceptaré. He observado en más de

una ocasión que los yernos no suelen tener ca-

riño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser

una carga para nadie, sino que deseo vivir

completamente libre mientras me queden algu-

nos recursos y tenga hijos como Dunetchka y

tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues

aún tengo que decirte lo más agradable, Rodia.

Precisamente por serlo lo he dejado para el fi-



nal de la carta. Has de saber, querido hijo, que

seguramente nos volveremos a reunir los tres

muy pronto, y podremos abrazarnos tras una

separación de tres años. Está completamente

decidido que Dunia y yo nos traslademos a

Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta

de nuestra salida, pero puedo asegurarte que

está muy próxima: tal vez no tardemos más de

ocho días en partir. Todo depende de Piotr Pe-

trovitch, que nos avisará cuando tenga casa.

Por ciertas razones, desea que la boda se cele-

bre cuanto antes, lo más tarde antes de la cua-

resma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estre-

charte contra mi corazón! Dunia está loca de

alegría ante la idea de volver a verte. Me ha

dicho (en broma, claro es) que esto habría sido

motivo suficiente para decidirla a casarse con

Piotr Petrovitch. Es un ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues



tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no

siente el deseo de empuñar la pluma, ya que

escribir sólo unas líneas sería en este caso com-

pletamente inútil. Me encarga te envíe mil

abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de re-

unirnos, uno de estos días te enviaré algún di-

nero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que

todos saben por aquí que Dunetchka se va a

casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha

reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que

Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme

hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con

mi pensión. Por lo tanto, te podré mandar vein-

ticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más

si no temiese que me faltara para el viaje. Aun-

que Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de

encargarse de algunos de los gastos del trasla-

do (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl,

que enviará por medio de sus amigos, supon-



go), tenemos que pensar en nuestra llegada a

Petersburgo, donde no podemos presentarnos

sin algún dinero para atender a nuestras nece-

sidades, cuando menos durante los primeros

días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calcu-

lado al céntimo. El billete no nos resultará caro.

De nuestra casa a la estación de ferrocarril más

próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos

hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos

llevará en su carro. Después nos instalaremos

alegremente en un departamento de tercera. Yo

creo que podré mandarte, no veinticinco, sino

treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no

dispongo de más espacio. Ya te lo he contado

todo, ya estás informado del cúmulo de aconte-

cimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi

querido Rodia, te abrazo mientras espero que

nos volvamos a ver y te envío mi bendición



maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana,

Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella,

cuya ternura es infinita; ella, que te ama más

que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda nuestra

vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe

en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos noso-

tras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia,

crees en la misericordia de nuestro Creador y

de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te

hubieras contaminado de esa enfermedad de

moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa

que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuan-

do eras niño; entonces, en presencia de tu pa-

dre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones

sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.

»Te querrá mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las

lágrimas bañaron más de una vez el rostro de



Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba

pálido, tenía las facciones contraídas y en sus

labios se percibía una sonrisa densa, amarga,

cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almo-

hada y estuvo largo tiempo pensando. Su co-

razón latía con violencia, su espíritu estaba lle-

no de turbación. Al fin sintió que se ahogaba en

aquel cuartucho amarillo que más que habita-

ción parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y

su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su

sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse

con la patrona en la escalera. Había olvidado

todos sus problemas. Tomó el bulevar V., ca-

mino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso

rápido, como apremiado por un negocio urgen-

te. Como de costumbre, no veía nada ni a nadie

y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los

transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían:

Está bebido.»

IV



La carta de su madre le había trastorna-

do, pero Raskolnikof no había vacilado un ins-

tante, ni siquiera durante la lectura, sobre el

punto principal. Acerca de esta cuestión, ya

había tornado una decisión irrevocable: «Ese

matrimonio no se llevará a cabo mientras yo

viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara

-pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicio-

so, como si estuviese seguro de su éxito-. No,

mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme...

Y todavía se disculpan de haber decidido la

cosa por su propia cuenta y sin pedirme conse-

jo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que

es demasiado tarde para romper el compromi-

so. Ya veremos si se puede romper o no. ¡Buen

pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre

tan ocupado, que sólo puede casarse a toda

velocidad, como un ferrocarril en marcha. No,

Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué



cosas son esas que me tienes que decir, y tam-

bién lo que pensabas aquella noche en que ibas

y venias por la habitación, y lo que confiaste,

arrodillada ante la imagen que siempre ha es-

tado en el dormitorio de mamá: la de la Virgen

de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy

dura... Decís que el asunto está definitivamente

concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has de-

cidido casarte con un hombre de negocios, un

hombre práctico que posee cierto capital (que

ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor

e impone más respeto). Trabaja en dos depar-

tamentos del Estado y comparte las ideas de las

nuevas generaciones (como dice mamá), y,

según Dunetchka, parece un hombre bueno.

Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa im-

pulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,

verdaderamente magnifico!

»... Me gustaría saber por qué me habla

mamá de las nuevas generaciones. ¿Lo habrá



hecho sencillamente para caracterizar al perso-

naje o con la segunda intención de que me sea

simpático el señor Lujine...? ¡Las muy astutas!

Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué

punto han sido francas una con otra aquel día

decisivo, aquella noche y después de aquella

noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían

las dos, sin necesidad de decírselo, que tanto

una como otra tenían una sola idea, un solo

sentimiento y que las palabras eran inútiles?

Me inclino por esta última hipótesis: es la que

la carta deja entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la

pobre mujer, en su ingenuidad, se apresuró a

decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se

enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es

lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas

ingenuidades cuando la cosa está perfectamen-

te clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por

qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella



te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No

será que la tortura secretamente el remordi-

miento por haber sacrificado su hija a su hijo?

"Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra espe-

ranza para el porvenir." ¡Oh mama...!»

Su irritación crecía por momentos. Si se

hubiera encontrado en aquel instante con el

señor Lujine, estaba seguro de que lo habría

matado.

«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los

pensamientos que cruzaban su imaginación-,

cierto que para conocer a un hombre es preciso

observarlo largo tiempo y de cerca, pero el

carácter del señor Lujine es fácil de descifrar.

Lo que más me ha gustado es el calificativo de

hombre de negocios y eso de que parece bueno.

¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de

transporte del equipaje, incluso el gran baúl...!

¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y la

madre, se ponen de acuerdo con un mujik para



trasladarse a la estación en una carreta cubierta

(también yo he viajado así). Esto no tiene im-

portancia: total, de la casa a la estación sólo hay

noventa verstas. Después se instalarán alegre-

mente en un vagón de tercera para recorrer un

millar de verstas. Esto me parece muy natural,

porque cada cual procede de acuerdo con los

medios de que dispone. Pero usted, señor Luji-

ne, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prome-

tida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted

de que la madre ha pedido un préstamo con la

garantía de su pensión para atender a los gastos

del viaje. Sin duda, usted ha considerado el

asunto como un simple convenio comercial

establecido a medias con otra persona y en el

que, por lo tanto, cada socio debe aportar la

parte que le corresponde. Ya lo dice el prover-

bio: "El pan y la sal, por partes iguales; los be-

neficios, cada uno los suyos. Pero usted sólo ha

pensado en barrer hacia dentro: los billetes son



bastante más caros que el transporte del equi-

paje, y es muy posible que usted no tenga que

pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas

estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y

dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que

esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha

de madurar todavía! Porque lo peor de todo no

es la cicatería, la avaricia que demuestra la

conducta de ese hombre, sino el carácter gene-

ral del asunto. Su proceder da una idea de lo

que será el marido, una idea clara...

»¡Como si mama tuviera el dinero para

arrojarlo por la ventana! ¿Con qué llegará a

Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños

billetes, como los que mencionaba el otro día la

vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir en

Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya,

por ciertos indicios, que le será imposible estar

en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días

después de la boda. Ese hombre encantador



habrá dejado escapar alguna palabrita que debe

de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de

que ella se niegue a reconocerlo con todas sus

fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere

vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende

acaso mantenerse con los ciento veinte rublos

de la pensión, de los que hay que deducir el

préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra

pequeña ciudad desgasta la poca vista que le

queda tejiendo prendas de lana y bordando

puños, pero yo sé que esto no añade más de

veinte rublos al año a los ciento veinte de la

pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a

pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas en

los sentimientos generosos del señor Lujine.

Creen que él mismo les ofrecerá su apoyo y les

suplicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy

propio de dos almas románticas y hermosas. Os

presentan hasta el último momento un hombre

con plumas de pavo real y no quieren ver más



que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas

no sean sino el reverso de la medalla; no quie-

ren llamar a las cosas por su nombre por ade-

lantado; la sola idea de hacerlo les resulta inso-

portable. Rechazan la verdad con todas sus

fuerzas hasta el momento en que el hombre por

ellas idealizado les da un puñetazo en la cara.

Me gustaría saber si el señor Lujine está conde-

corado. Estoy seguro de que posee la cruz de

Santa Ana y se adorna con ella en los banquetes

ofrecidos por los hombres de empresa y los

grandes comerciantes. También la lucirá en la

boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya al

diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así,

pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien,

mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte años

cuando te vi por última vez, y sé perfectamente

cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que

Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de



soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo: hace dos

años y medio que sé que Dunetchka es capaz

de soportarlo todo. El hecho de que haya podi-

do soportar al señor Svidrigailof y todas las

complicaciones que este hombre le ha ocasio-

nado demuestra que, en efecto, es una mujer de

gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo

que mamá, que podrá soportar igualmente a

ese señor Lujine que sustenta la teoría de la

superioridad de las esposas tomadas en la mi-

seria y para las que el marido aparece como un

bienhechor, cosa que expone (es un detalle que

no hay que olvidar) en su primera entrevista.

Admitamos que las palabras se le han escapa-

do, a pesar de ser un hombre razonable (segu-

ramente no se le escaparon, ni mucho menos,

aunque él lo dejara entrever así en las explica-

ciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se

propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es

este hombre y sabe que habrá de compartir su



vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mu-

jer que viviría de pan duro y agua, antes que

vender su alma y su libertad moral: no las sacri-

ficaría a las comodidades, no las cambiaría por

todo el oro del mundo, y mucho menos, natu-

ralmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que

yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy

seguro de que no ha cambiado. En verdad, su

vida era dura en casa de Svidrigailof; no es na-

da grato pasar la existencia entera sirviendo de

institutriz por doscientos rublos al año; pero

estoy convencido de que mi hermana preferiría

trabajar con los negros de un hacendado o con

los sirvientes letones de un alemán del Báltico,

que envilecerse y perder la dignidad encade-

nando su vida por cuestiones de interés con un

hombre al que no quiere y con el que no tiene

nada en común. Aunque el señor Lujine estu-

viera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no

se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por



qué, pues, lo ha aceptado?

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la

clave del enigma? La cosa no puede estar más

clara: ella no se vendería jamás por sí misma,

por su bienestar, ni siquiera por librarse de la

muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un

ser querido. He aquí explicado el misterio: se

dispone a venderse por su madre y por su

hermano... Cuando se llega a esto, incluso vio-

lentamos nuestras más puras convicciones. La

persona pone en venta su libertad, su tranqui-

lidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que

mis seres queridos sean felices." Es más, nos

elaboramos una casuística sutil y pronto nos

convencemos a nosotros mismos de que nues-

tra conducta es inmejorable, de que era necesa-

ria, de que la excelencia del fin justifica nuestro

proceder. Así somos. La cosa está clara como la

luz.

»Es evidente que en este caso



sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolni-

kof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo propor-

cionarle la felicidad, permitirle continuar los

estudios universitarios, asociarlo con un hom-

bre bien situado, asegurar su porvenir? An-

dando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre

rico, respetado, cubierto de honores, e incluso

puede terminar su vida en plena celebridad...

¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata

de Rodia, del incomparable Rodia, del pri-

mogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo

mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?

¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin

duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka

Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará

tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido

bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que

significa? ¿No es demasiado duro para voso-

tras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,

Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más



terrible que la vida al lado del señor Lujine.

Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio

de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no

haber amor, tampoco hay estimación, pues, por

el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el

desprecio? ¿Qué me dices a esto...? Habrá que

conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprend-

éis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que

para Lujine esta limpieza no difiere en nada de

la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien

mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta espe-

ranza de comodidades, de cosas superfluas,

cierta compensación, en fin, mientras que en el

caso de Sonetchka se trata simplemente de no

morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y
qué sucederá si el

sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arre-

pientes de lo que has hecho? Entonces todo

serán lágrimas derramadas en secreto, maldi-

ciones y una amargura infinita, porque, en fin



de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y

qué será de mamá entonces? Ten presente que

ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será

cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo?

¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no hab-

éis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero

vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero,

mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras

yo viva. ¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se de-

tuvo.

«Dices que la boda no se celebrará, pero

¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho

te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, to-

do tu porvenir, pero cuando hayas terminado

los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que

eso significa: no son más que castillos en el ai-

re... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues

es ahora cuando has de hacer algo, ¿no com-

prendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas,



pues si te han podido mandar dinero ha sido

porque una ha pedido un préstamo sobre su

pensión y la otra un anticipo en sus honorarios.

¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y

de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de

imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el

derecho de disponer de su destino? En diez

años, tu madre habrá tenido tiempo para per-

der la vista haciendo labores y llorando, y la

salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices

de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo

que será tu hermana dentro de diez años o en el

transcurso de estos diez años! ¿Has compren-

dido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas

y, al mismo tiempo, experimentaba una especie

de placer. No podían sorprenderle, porque no

eran nuevas para él: eran viejas cuestiones fa-

miliares que ya le habían hecho sufrir cruel-

mente, tanto, que su corazón estaba hecho jiro-



nes. Hacía ya tiempo que había germinado en

su alma esta angustia que le torturaba. Luego

había ido creciendo, amasándose, desarrollán-

dose, y últimamente parecía haberse abierto

como una flor y adoptado la forma de una es-

pantosa, fantástica y brutal interrogación que le

atormentaba sin descanso y le exigía imperio-

samente una respuesta.

La carta de su madre había caído sobre

él como un rayo. Era evidente que ya no había

tiempo para lamentaciones ni penas estériles.

No era ocasión de ponerse a razonar sobre su

impotencia, sino que debía obrar inmediata-

mente y con la mayor rapidez posible. Había

que tomar una determinación, una cualquiera,

costara lo que costase. Había que hacer esto o...

-¡Renunciar a la verdadera vida!

-exclamó en una especie de delirio-. Aceptar el

destino con resignación, aceptarlo tal como es y

para siempre, ahogar todas las aspiraciones,



abdicar definitivamente el derecho de obrar, de

vivir, de amar...

«¿Comprende usted lo que significa no

tener adónde ir?» Éstas habían sido las palabras

pronunciadas por Marmeladof la víspera y de

las que Raskolnikof se había acordado súbita-

mente, porque «todo hombre debe tener un

lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que

había cruzado su mente el día anterior acababa

de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era

la vuelta de este pensamiento lo que le había

sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo

presentía, lo esperaba. No obstante, no era

exactamente la misma que la de la víspera. La

diferencia consistía en que la del día anterior,

idéntica a la de todo el mes último, no era más

que un sueño, mientras que ahora... ahora se le

presentaba bajo una forma nueva, amenazado-

ra, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello.



Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se

extendió ante sus ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de

él como si buscase algo. Experimentaba la nece-

sidad de sentarse. Su vista erraba en busca de

un banco. Estaba en aquel momento en el bule-

var K.. , y el banco se ofreció a sus ojos, a unos

cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto

le fue posible, pero por el camino le ocurrió una

pequeña aventura que absorbió su atención

durante unos minutos. Estaba mirando el banco

desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte

pasos delante de él había una mujer a la que

empezó por no prestar más atención que a to-

das las demás cosas que había visto hasta aquel

momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba

en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles

que había recorrido! Incluso se había acostum-

brado a ir por la calle sin ver nada. Pero en

aquella mujer había algo extraño que sorprend-



ía desde el primer momento, y poco a poco se

fue captando la atención de Raskolnikof. Al

principio, esto ocurrió contra su voluntad e

incluso le puso de mal humor, pero en seguida

la impresión que le había dominado empezó a

cobrar una fuerza creciente. De súbito le aco-

metió el deseo de descubrir lo que hacia tan

extraña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las aparien-

cias, debía de ser una muchacha, una adoles-

cente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombri-

lla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y ba-

lanceaba grotescamente los brazos al andar.

Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado

al cuerpo, abrochado a medias y con un des-

garrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón

de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre

los hombros una pañoleta y avanzaba con paso

inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar en-



teramente la atención de Raskolnikof. Alcanzó

a la muchacha cuando llegaron al banco, donde

ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando

la cabeza hacia atrás, cerró los ojos como si es-

tuviera rendida de fatiga. Al observarla de cer-

ca, advirtió que su estado obedecía a un exceso

de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolni-

kof se preguntó en el primer momento si no se

habría equivocado. Estaba viendo una carita

casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez

quince, una carita orlada de cabellos rubios,

bonita, pero algo hinchada y congestionada. La

chiquilla parecía estar por completo inconscien-

te; había cruzado las piernas, adoptando una

actitud desvergonzada, y todo parecía indicar

que no se daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco

quería marcharse. Permanecía de pie ante ella,

indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siem-



pre, estaba completamente desierto a aquella

hora: alrededor de la una de la tarde. Sin em-

bargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde

de la calzada, había un hombre que parecía

sentir un vivo deseo de acercarse a la mucha-

cha, por un motivo a otro. Sin duda había visto

también a la joven antes de que llegara al banco

y la había seguido, pero Raskolnikof le había

impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al

joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas,

de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y

esperaba con impaciencia el momento en que el

desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel

señor era un hombre de unos treinta años, bien

vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pe-

queña y encarnada, coronada por un fino bigo-

te.

Al verle, Raskolnikof experimentó una

violenta cólera. De súbito le acometió el deseo



de insultar a aquel fatuo.

-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted

aquí? -exclamó cerrando los puños y con una

sonrisa mordaz.

-¿Qué significa esto? -exclamó el inter-

pelado con arrogancia, frunciendo las cejas y

mientras su semblante adquiría una expresión

de asombro y disgusto.

-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.

-¿Cómo te atreves, miserable...?

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó

sobre él con los puños cerrados, sin pensar en

que su adversario podía deshacerse sin dificul-

tad de dos hombres como él. Pero en este mo-

mento alguien le sujetó fuertemente por la es-

palda. Un agente de policía se interpuso entre

los dos rivales.

-¡Calma, señores! No se admiten riñas

en los lugares públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en



su destrozado traje:

-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se lla-

ma?

Raskolnikof lo examinó atentamente. El

policía tenía una noble cara de soldado y lucía

mostachos y grandes patillas. Su mirada parec-

ía llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que

necesito -gritó el joven cogiéndole del brazo-.

Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que

lo necesito por usted -añadió dirigiéndose al

otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policía lo con-

dujo al banco.

-Venga... Mire... Está completamente

embriagada. Hace un momento se paseaba por

el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde

luego, no tiene aspecto de mujer alegre profe-

sional. Yo creo que la han hecho beber y se han

aprovechado de su embriaguez para abusar de



ella. ¿Comprende usted? Después la han dejado

libre en este estado. Observe que sus ropas

están desgarradas y mal puestas. No se ha ves-

tido ella misma, sino que la han vestido. Esto es

obra de unas manos inexpertas, de unas manos

de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para

ese lado. Ese señor con el que he estado a punto

de llegar a las manos hace un momento es un

desconocido para mí: es la primera vez que le

veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes,

en su camino, se ha dado cuenta de que estaba

bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo de-

seo de acercarse a ella y, aprovechándose de su

estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy se-

guro de no equivocarme. No me equivoco,

créame. He visto cómo la acechaba. Yo he des-

baratado sus planes, y ahora sólo espera que

me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para

disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo

podríamos librar de él a esta pobre chica y lle-



varla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situa-

ción y se puso a reflexionar. Los propósitos del

grueso caballero saltaban a la vista; pero había

que conocer los de la muchacha. El agente se

inclinó sobre ella para examinar su rostro desde

más cerca y experimentó una sincera compa-

sión.

-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la ca-

beza-. Es una niña. Le han tendido un lazo, no

cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive?

La muchacha levantó sus pesados

párpados, miró con una expresión de aturdi-

miento a los dos hombres a hizo un gesto como

para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, bus-

cando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte

kopeks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche y

llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su

dirección...!



-Señorita -volvió a decir el agente, co-

giendo el dinero-: voy a parar un coche y la

acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevar-

la? ¿Dónde vive?

-¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas!

-exclamó la muchacha, repitiendo el gesto de

rechazar a alguien.

-Es lamentable. ¡Qué vergüenza! -se do-

lió el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente

con un gesto de reproche, de piedad y de in-

dignación-. Ahí está la dificultad -añadió, diri-

giéndose a Raskolnikof y echándole por segun-

da vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin

duda le extrañaba que aquel joven andrajoso

diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de

aquí? -le preguntó.

-Ya le he dicho que ella iba delante de

mí por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha

llegado al banco, se ha dejado caer.

-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy



en este mundo, Señor! ¡Tan joven, y ya bebida!

No cabe duda de que la han engañado. Mire:

sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah,

cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor

es hija de casa noble venida a menos. Esto es

muy corriente en nuestros tiempos. Parece una

muchacha de buena familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él

mismo era padre de jóvenes bien educadas que

habrían podido pasar por señoritas de buena

familia y finos modales.

-Lo más importante -exclamó Raskolni-

kof, agitado-, lo más importante es no permitir

que caiga en manos de ese malvado. La ultra-

jaría por segunda vez; sus pretensiones son

claras como el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no

se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al des-

conocido con el dedo. Éste lo oyó y pareció que

iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo



y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa.

Luego se alejó lentamente una docena de pasos

y se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos

-repitió el agente, pensativo-. Desde luego, eso

se podría conseguir. Pero tenemos que averi-

guar su dirección. De lo contrario... Oiga, seño-

rita. Dígame...

Se había inclinado de nuevo sobre ella.

De súbito, la muchacha abrió los ojos por com-

pleto, miró a los dos hombres atentamente y,

como si la luz se hiciera repentinamente en su

cerebro, se levantó del banco y emprendió a la

inversa el camino por donde había venido.

-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No

me los puedo quitar de encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto

del que quiere rechazar algo. Iba con paso

rápido y todavía inseguro. El elegante descono-

cido continuó la persecución, pero por el otro



lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el

policía, ajustando su paso al de la muchacha-:

ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio

hay por el mundo! -repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió

asaltado por un impulso incomprensible.

-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo.

El policía se volvió.

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se di-

vierta! -y señalaba al perseguidor-. ¿A usted

qué?

El agente no comprendía. Le miraba con

los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.

-¡Bah! -exclamó el agente mientras sa-

cudía la mano con ademán desdeñoso.

Y continuó la persecución del elegante

señor y de la muchacha.

Sin duda había tomado a Raskolnikof



por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, in-

dignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará

que el otro le pague también y le dejará la mu-

chacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha

mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es

cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a

otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé

cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks.

¡Como si fueran míos...!»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía

el corazón oprimido. Se sentó en el banco

abandonado. Sus pensamientos eran incoheren-

tes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fue-

re, era para él un martirio en aquel momento.

Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse,

después despertar y empezar una nueva vida.

«¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el

pico del banco donde había estado sentada-.



Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se en-

terará de todo. Primero, su madre le pegará,

después la azotará cruelmente, como a un ser

vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la

calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna

cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya

tenemos a la pobre muchacha rodando de un

lado a otro... Después el hospital (así ocurre

siempre a las que tienen madres honestas y se

ven obligadas a hacer las cosas discretamente),

y después... después... otra vez al hospital. Dos

o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado;

sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es una

mujer agotada... ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas

han llegado a eso! Sí, todas empiezan como

ésta... Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por

ciento al año ha de terminar así y desaparecer.

Dios sabe dónde..., en el infierno, sin duda,

para garantizar la tranquilidad de los demás...

¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan fi-



nas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea

la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues,

razón, para inquietarse... Si se dijera de otro

modo, la cosa cambiaria..., la preocupación ser-

ía mayor...

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en

este tanto por ciento, si no el año que corre, el

que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy?-pensó

de súbito-. ¡Qué raro! Yo he salido de casa para

ir a alguna parte; apenas he terminado de leer,

he salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasi-

lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero

¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido

ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraor-

dinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Ra-

sumikhine era uno de sus antiguos compañeros

de universidad. Hay que advertir que Raskol-

nikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los



demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ningu-

no de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañe-

ros le habían vuelto pronto la espalda. No to-

maba parte en las reuniones, en las polémicas

ni en las diversiones de sus condiscípulos. Es-

tudiaba con un ahínco, con un ardor que le hab-

ía atraído la admiración de todos, pero ninguno

le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso,

altivo, y vivía encerrado en si mismo como si

guardara un secreto. Algunos de sus compañe-

ros juzgaban que los consideraba como niños a

los que superaba en cultura y conocimientos y

cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los

suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con

Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él

más comunicativo, más franco que con los de-

más. Y es que era imposible comportarse con

Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho

alegre, expansivo y de una bondad que rayaba



en el candor. Pero este candor no excluía los

sentimientos profundos ni la perfecta dignidad.

Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban

todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a

veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía

una cara expresiva; era alto y delgado, de cabe-

llo negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus

calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y

se le tenía por un hércules. Una noche que re-

corría las calles en compañía de sus camaradas

había derribado de un solo puñetazo a un gen-

darme que media como mínimo uno noventa

de estatura. Del mismo modo que podía beber

sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más

estricta. Unas veces cometía locuras imperdo-

nables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenía otra característica

notable: ninguna contrariedad le turbaba;

ningún revés le abatía. Podría haber vivido

sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y



los fríos más crueles. Era extremadamente po-

bre, tenía que vivir de sus propios recursos y

nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la

vida. Conocía infinidad de lugares donde pro-

curarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno

sin fuego, y él decía que esto era agradable, ya

que se duerme mejor cuando se tiene frió. Hab-

ía tenido también que dejar la universidad por

falta de recursos, pero confiaba en poder rea-

nudar sus estudios muy pronto, y procuraba

por todos los medios mejorar su situación pe-

cuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no

había ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumi-

khine ni siquiera conocía la dirección de su

amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían

encontrado en la calle, pero Raskolnikof se hab-

ía desviado e incluso había pasado a la otra

acera. Rasumikhine, aunque había reconocido



perfectamente a su amigo, había fingido no

verle, a fin de no avergonzarle.

V

No hace mucho -pensó- me propuse, en

efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me pro-

porcionara trabajo (lecciones a otra cosa cual-

quiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí?

Admitamos que me encuentre algunas leccio-

nes e incluso que se reparta conmigo sus últi-

mos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo

no pueda comprarme unas botas y adecentar

mi traje, pues no voy a presentarme así a dar

lecciones. Pero ¿qué haré después con unos

cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo nece-

sito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya

a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se di-

rigía a casa de Rasumikhine le atormentaba

más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba

afanosamente un sentido siniestro a aquel acto



aparentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figura-

do que podría arreglarlo todo con la exclusiva

ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar

la solución de todos mis graves problemas?», se

preguntó sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he

aquí que de pronto -cosa inexplicable-, después

de estar torturándose la mente durante largo

rato, una idea extraordinaria surgió en su cere-

bro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo en-

tonces con toda calma, como el que ha tomado

una resolución irrevocable-; iré a casa de Ra-

sumikhine, cierto, pero no ahora.. ; iré a su casa

al día siguiente del hecho, cuando todo haya

terminado y todo haya cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en

sí.

«Después del hecho -se dijo con un so-



bresalto-. Pero este hecho ¿se llevará a cabo, se

realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con

paso rápido. Casi corría, con la intención de

volver a su casa. Pero al pensar en su habita-

ción experimentó una impresión desagradable.

Era en su habitación, en aquel miserable tabu-

co, donde había madurado la «cosa», hacía ya

más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y

continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había

apoderado de él. Se estremecía. Tenía frío a

pesar de que el calor era insoportable. Cedien-

do a una especie de necesidad interior y casi

inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su

atención en las diversas cosas que veía, con

objeto de librarse de sus pensamientos; pero el

empeño fue vano: a cada momento volvía a

caer en su delirio. Estaba absorto unos instan-

tes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba



la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de

lo que estaba pensando hacía unos segundos.

Ni siquiera reconocía las calles que iba reco-

rriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski,

llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y

desembocó en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la

frescura del paisaje alegraron sus cansados

ojos, habituados al polvo de las calles, a la blan-

cura de la cal, a los enormes y aplastantes edifi-

cios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni

pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero

pronto estas nuevas sensaciones perdieron su

encanto para él, que otra vez cayó en un males-

tar enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aque-

llos chalés graciosamente incrustados en la

verde vegetación. Miraba por la verja y veía a

lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegan-

temente compuestas y niños que correteaban



por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que

atraía especialmente sus miradas, eran las flo-

res. De vez en cuando veía pasar elegantes jine-

tes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía

atentamente con la mirada y los olvidaba antes

de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero.

Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente

de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo

tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de

cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda había

hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo

olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no

volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco

después ante una tienda de comestibles, un

tabernucho más bien, notó que estaba ham-

briento.

Entró en el figón, se bebió una copa de

vodka y dio algunos bocados a un pastel que se

llevó para darle fin mientras continuaba su pa-



seo. Hacía mucho tiempo que no había probado

el vodka, y la copita que se acababa de tomar le

produjo un efecto fulminante. Las piernas le

pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver

a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo

de detenerse: estaba completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los

sotos, se dejó caer en la hierba y se quedó dor-

mido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo sue-

len tener una nitidez extraordinaria y se aseme-

jan a la realidad hasta confundirse con ella. Los

sucesos que se desarrollan son a veces mons-

truosos, pero el escenario y toda la trama son

tan verosímiles y están llenos de detalles tan

imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que

el durmiente no podría imaginar nada semejan-

te estando despierto, aunque fuera un artista de

la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos sueños

no se olvidan con facilidad, sino que dejan una



impresión profunda en el desbaratado orga-

nismo y el excitado sistema nervioso del en-

fermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible.

Volvió a verse en el pueblo donde vivió con su

familia cuando era niño. Tiene siete años y pa-

sea con su padre por los alrededores de la pe-

queña población, ya en pleno campo. Está nu-

blado, el calor es bochornoso, el paisaje es exac-

tamente igual al que él conserva en la memoria.

Es más, su sueño le muestra detalles que ya

había olvidado. El panorama del pueblo se

ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol,

ni siquiera un sauce blanco en los contornos.

Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los

confines del cielo, por decirlo así, se ve la man-

cha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín

de la población hay una taberna, una gran ta-

berna que impresionaba desagradablemente al



niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba

ante ella con su padre. Estaba siempre llena de

clientes que vociferaban, reían, se insultaban,

cantaban horriblemente, con voces desgarra-

das, y llegaban muchas veces a las manos. En

las cercanías de la taberna vagaban siempre

hombres borrachos de caras espantosas. Cuan-

do el niño los veía, se apretaba convulsivamen-

te contra su padre y temblaba de pies a cabeza.

No lejos de allí pasaba un estrecho camino

eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel

polvo! El camino era tortuoso y, a unos tres-

cientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la

derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una

iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la

visitaba dos veces al año en compañía de su

padre y de su madre para oír la misa que se

celebraba por el descanso de su abuela, muerta

hacía ya mucho tiempo y a la que no había co-



nocido. La familia llevaba siempre, en un plato

envuelto con una servilleta, el pastel de los

muertos, sobre el que había una cruz formada

con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus

viejas imágenes desprovistas de adornos, y

también a su viejo sacerdote de cabeza temblo-

rosa. Cerca de la lápida de su abuela había una

pequeña tumba, la de su hermano menor,

muerto a los seis meses y del que no podía

acordarse porque no lo había conocido. Si sabía

que había tenido un hermano era porque se lo

habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio,

se santiguaba piadosamente ante la pequeña

tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que con-

duce al cementerio. Pasan por delante de la

taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige

una mirada de horror al establecimiento. Ve

una multitud de burguesas endomingadas,



campesinas con sus maridos, y toda clase de

gente del pueblo. Todos están ebrios; todos

cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo,

una de esas enormes carretas de las que suelen

tirar robustos caballos y que se utilizan para el

transporte de barriles de vino y toda clase de

mercancías. Raskolnikof se deleitaba contem-

plando estas hermosas bestias de largas crines

y recias patas, que, con paso mesurado y natu-

ral y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas

montañas de carga. Incluso se diría que anda-

ban más fácilmente enganchados a estos enor-

mes vehículos que libres.

Pero ahora -cosa extraña- la pesada ca-

rreta tiene entre sus varas un caballejo de una

delgadez lastimosa, uno de esos rocines de al-

deano que él ha visto muchas veces arrastrando

grandes carretadas de madera o de heno y que

los mujiks desloman a golpes, llegando a pegar-

les incluso en la boca y en los ojos cuando los



pobres animales se esfuerzan en vano por sacar

al vehículo de un atolladero. Este espectáculo

llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y

lo presenciaba desde la ventana de su casa, de

la que su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la ta-

berna, de donde se ve salir, entre cantos y gri-

tos, un grupo de corpulentos mujiks embriaga-

dos, luciendo camisas rojas y azules, con la ba-

lalaika en la mano y la casaca colgada descui-

dadamente en el hombro.

-¡Subid, subid todos! -grita un hombre

todavía joven, de grueso cuello, cara mofletuda

y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a to-

dos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones

y risas.

-¿Creéis que podrá con nosotros ese es-

mirriado rocín?

-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡En-



ganchar una bestezuela así a semejante carreta!

-¿No os parece, amigos, que ese caballe-

jo tiene lo menos veinte años?

-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a

gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta.

Coge las riendas y su corpachón se instala en el

pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces-

se lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela

es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta

pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso

que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os

aseguro que lo haré galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evi-

dente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo oís: dice que lo hará galopar.

¡Ánimo y arriba! -exclamó una voz burlona

entre la multitud.

-¿Galopar? Hace lo menos diez meses



que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevará a buena mar-

cha.

-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged

cada uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo

que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka en-

tre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía

queda espacio libre. En vista de ello, hacen su-

bir a una campesina de cara rubicunda, con

muchos bordados en el vestido y muchas cuen-

tas de colores en el tocado. No cesa de partir y

comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta

ríe también. Y, verdaderamente, ¿cómo no reír-

se ante la idea de que tan escuálido animal

pueda llevar al galope semejante carga? Dos de

los jóvenes que están en la carreta se proveen

de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el gri-

to de U ¡Arre! y el caballo tira con todas sus



fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino

que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gi-

me, encorva el lomo bajo la granizada de lati-

gazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la

multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y

se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla

galopar.

-¡Dejadme subir también a mí, herma-

nos! -grita un joven, seducido por el alegre es-

pectáculo.

-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos lle-

vará a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes...

¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que

ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle

más daño.

-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por

qué hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre

caballito?

-Vámonos, vámonos



-responde el padre-. Están borrachos... Así se

divierten, los muy imbéciles... Vámonos..., no

mires...

E intenta llevárselo. Pero el niño se des-

prende de su mano y, fuera de si, corre hacia la

carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se

detiene, jadeante; luego empieza a tirar nueva-

mente... Está a punto de caer.

-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-.

¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo!

-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio!

-grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz añade:

-¿Dónde se ha visto enganchar a un

animalito así a una carreta como ésa?

-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero.

-¡Id al diablo! El animal es mío y puedo

hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, subid

todos! ¡He de hacerlo galopar!

De súbito, un coro de carcajadas ahoga



la voz de Mikolka. El animal, aunque medio

muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la

paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el

viejo, sin poder contenerse, participa de la

alegría general. En verdad, la cosa no es para

menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sos-

tiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de

espectadores, empuñan cada uno un látigo y

empiezan a golpear al pobre animal, uno por la

derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle

fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.

-¡Cantemos una canción, camaradas!

-dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis

que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una canción grosera

acompañados por un tamboril. El estribillo se

silba. La campesina sigue partiendo avellanas y

riendo con sorna.



Rodia se acerca al caballo y se coloca de-

lante de él. Así puede ver cómo le pegan en los

ojos..., ¡en los ojos...! Llora. El corazón se le con-

trae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos

le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da

cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia

el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y

parece condenar el espectáculo. Una mujer lo

coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se

escapa y vuelve al lado del caballo, que, aun-

que ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta

aún cocear.

-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka,

ciego de ira.

Arroja el látigo, se inclina y coge del

fondo de la carreta un grueso palo. Sostenién-

dolo con las dos manos por un extremo, lo le-

vanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espec-

tadores.



-Seguro que lo mata -dice otro.

-¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuer-

zas. Se oye un ruido seco.

-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan

varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y des-

carga un segundo golpe en el lomo de la pobre

bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se

hunde bajo la violencia del golpe; después da

un salto y empieza a tirar con todo el resto de

sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio,

pero por todas partes encuentra los látigos de

sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y

cae por tercera vez, luego por cuarta, de un

modo regular. Mikolka se enfurece al ver que

no ha podido acabar con el caballo de un solo

golpe.

-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los

espectadores.



-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado

su última hora -dice otro de los curiosos.

-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-.

¡Hay que acabar de una vez!

-¡No decís más que tonterías! -brama

Mikolka-. ¡Dejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nue-

vo en el fondo de la carreta y, cuando se pone

derecho, se ve en sus manos una barra de hie-

rro.

-¡Cuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tre-

mendo golpe al desdichado animal. El caballo

se tambalea, se abate, intenta tirar con un últi-

mo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a

caer pesadamente sobre su espinazo. El animal

se desploma como si le hubieran cortado las

cuatro patas de un solo tajo.

-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como

un loco, saltando de la carreta.



Varios jóvenes, tan borrachos y conges-

tionados como él, se arman de lo primero que

encuentran -látigos, palos, estacas- y se arrojan

sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie

junto a la víctima, no cesa de golpearla con la

barra. El animalito alarga el cuello, exhala un

profundo resoplido y muere.

-¡Ya está! -dice una voz entre la multi-

tud.

-Se había empeñado en no galopar.

-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra

en la mano, enrojecidos los ojos y como la-

mentándose de no tener otra victima a la que

golpear.

-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen

algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando

un grito, se abre paso entre la gente y se acerca

al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y

ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus



ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka

blandiendo los puños. En este momento lo en-

cuentra su padre, que lo estaba buscando, y se

lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa.

-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre

caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entre-

cortada respiración, sus palabras salen como

gritos roncos de su contraída garganta.

-Están borrachos -responde el padre-.

Así se divierten. Pero vámonos: aquí no tene-

mos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente

una opresión horrible en el pecho. Hace un es-

fuerzo por recobrar la respiración, intenta gri-

tar... Se despierta.

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo

su cuerpo estaba húmedo, empapados sus ca-

bellos. Se levantó horrorizado, jadeante...

-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha si-



do más que un sueño.

Se sentó al pie de un árbol y respiró pro-

fundamente.

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener

fiebre. Este sueño horrible lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma

todo era oscuridad y turbación. Apoyó los co-

dos en las rodillas y hundió la cabeza entre las

manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible

que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta

partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice

sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la

cerradura, robar y ocultarme con el hacha, tem-

blando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió,

profundamente sorprendido-. Ya estaba con-

vencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por

qué, pues, atormentarme así...? Ayer mismo,



cuando hice el... ensayo, comprendí perfecta-

mente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué

necesidad tengo de volver e interrogarme?

Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía

que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo

de pensar en él me sentía aterrado, con el co-

razón oprimido... No, no tendría valor; no lo

tendría aunque supiera que mis cálculos son

perfectos, que todo el plan forjado este último

mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de

la aritmética... Nunca, nunca tendría valor...

¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asom-

bro en todas direcciones, como sorprendido de

verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y

sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolori-

do, pero empezaba a respirar más fácilmente.

Notaba que se había librado de la espantosa

carga que durante tanto tiempo le había abru-

mado. Su alma se había aligerado y la paz rein-



aba en ella.

«Señor -imploró-, indícame el camino

que debo seguir y renunciaré a ese maldito

sueño.»

Al pasar por el puente contempló el

Neva y la puesta del sol, hermosa y flamígera.

Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se

diría que el temor que durante el mes último se

había ido formando poco a poco en su corazón

se había reventado de pronto. Se sentía libre,

¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del

maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof re-

cordaba este período de su vida y todo lo suce-

dido durante él, minuto por minuto, punto por

punto, sentía una mezcla de asombro e inquie-

tud supersticiosa ante un detalle que no tenía

nada de extraordinario, pero que había influido

decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un



enigma para él.

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado tan

extenuado, que debió regresar a casa por el

camino más corto y más directo, había dado un

rodeo por la plaza del Mercado Central, donde

no tenía nada que hacer? Desde luego, esta

vuelta no alargaba demasiado su camino, pero

era completamente inútil. Cierto que infinidad

de veces había regresado a su casa sin saber las

calles que había recorrido; pero ¿por qué aquel

encuentro tan importante para él, a la vez que

tan casual, que había tenido en la plaza del

Mercado (donde no tenía nada que hacer), se

había producido entonces, a aquella hora, en

aquel minuto de su vida y en tales circunstan-

cias que todo ello había de ejercer la influencia

más grave y decisiva en su destino? Era para

creer que el propio destino lo había preparado

todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a



la plaza del Mercado Central. Los vendedores

ambulantes, los comerciantes que tenían sus

puestos al aire libre, los tenderos, los almace-

nistas, recogían sus cosas o cerraban sus esta-

blecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros

sus mesas y todos guardaban sus mercancías y

se disponían a volver a sus casas, a la vez que

se dispersaban los clientes. Ante los bodegones

que ocupaban los sótanos de los sucios y nau-

seabundos inmuebles de la plaza, y especial-

mente a las puertas de las tabernas, hormi-

gueaba una multitud de pequeños traficantes y

vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo,

Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas

de los alrededores. Sus andrajos no atraían mi-

radas desdeñosas: allí podía presentarse uno

vestido de cualquier modo, sin temor a llamar

la atención. En la esquina del callejón K., un

matrimonio de comerciantes vendía artículos



de mercería expuestos en dos mesas: carretes

de hilo, ovillos de algodón, pañuelos de india-

na... También se estaban preparando para mar-

charse. Su retraso se debía a que se habían en-

tretenido hablando con una conocida que se

había acercado al puesto. Esta conocida era

Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían

llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de

un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya

casa había visitado Raskolnikof el día anterior

para empeñar su reloj y hacer un «ensayo».

Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth,

y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años,

desgarbada, y tan tímida y bondadosa que ra-

yaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana

mayor, que la tenía esclavizada; la hacía traba-

jar noche y día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su espo-

sa, con un paquete en la mano, los escuchaba



con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos

le hablaban con gran animación. Cuando Ras-

kolnikof vio a Lisbeth experimentó un senti-

miento extraño, una especie de profundo

asombro, aunque el encuentro no tenía nada de

sorprendente.

-Usted y nadie más que usted, Lisbeth

Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer

-decía el comerciante en voz alta-. Venga ma-

ñana a eso de las siete. Ellos vendrán también.

-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y

con aire pensativo, como si no se atreviera a

comprometerse.

-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna!

-exclamó la esposa del comerciante, que era

una mujer de gran desenvoltura y voz chillo-

na-. Cuando la veo ponerse así, me parece estar

mirando a una niña pequeña. Al fin y al cabo,

esa mujer que la tiene en un puño no es más

que su medio hermana.



-Le aconsejo que no diga nada a su

hermana -continuó el marido-. Créame. Venga

a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena.

Su hermana tendrá que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores en-

viarán a alguien y usted resolverá.

-Le daremos una taza de té -prometió la

vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque

todavía vacilante.

Y empezó a despedirse con su calma ca-

racterística.

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al

matrimonio y su amiga, que no pudo oír ni una

palabra más. Había acortado el paso insensi-

blemente y había procurado no perder una sola

sílaba de la conversación. A la sorpresa del

primer momento había sucedido gradualmente

un horror que le produjo escalofríos. Se había



enterado, de súbito y del modo más inespera-

do, de que al día siguiente, exactamente a las

siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la única

persona que la acompañaba, habría salido y,

por lo tanto, que a las siete del día siguiente la

vieja ¡estaría sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya.

Entró en ella como un condenado a muerte. No

intentó razonar. Además, no habría podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con

todo su ser, que su libre albedrío y su voluntad

ya no existían, que todo acababa de decidirse

irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años

enteros una ocasión favorable, aunque hubiera

intentado provocarla, no habría podido hallar

una mejor y que ofreciese más probabilidades

de éxito que la que tan inesperadamente acaba-

ba de venírsele a las manos.

Y aún era menos indudable que el día



anterior no le habría sido fácil averiguar, sin

hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que

al día siguiente, a una hora determinada, la

vieja contra la que planeaba un atentado estaría

completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enteró algún tiempo

después, por pura casualidad, de por qué el

matrimonio de comerciantes había invitado a

Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser

más sencillo e inocente. Una familia extranjera

venida a menos quería vender varios vestidos.

Como esto no podía hacerse con provecho en el

mercado, buscaban una vendedora a domicilio.

Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía una

clientela numerosa, pues procedía con la mayor

honradez: ponía siempre el precio más limita-

do, de modo que con ella no había lugar a rega-

teos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era

humilde y tímida.



Pero, desde hacía algún tiempo, Raskol-

nikof era un hombre dominado por las supers-

ticiones. Incluso era fácil descubrir en él los

signos indelebles de esta debilidad. En el asun-

to que tanto le preocupaba se sentía especial-

mente inclinado a ver coincidencias sorpren-

dentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El in-

vierno anterior, un estudiante amigo suyo lla-

mado Pokorev le había dado, poco antes de

regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena

Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó

mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a

visitarla, pues con sus lecciones podía ir vi-

viendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas,

había acudido a su memoria la dirección de la

vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo

reloj de plata de su padre y un anillo con tres

piedrecillas rojas que su hermana le había en-

tregado en el momento de separarse, para que

tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar el



anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque

no sabía nada de ella, sintió una repugnancia

invencible.

Después de recibir dos pequeños bille-

tes, Raskolnikof entró en una taberna que en-

contró en el camino. Se sentó, pidió té y em-

pezó a reflexionar. Acababa de acudir a su

mente, aunque en estado embrionario, como el

polluelo en el huevo, una idea que le interesó

extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba

ocupada por un estudiante al que no recordaba

haber visto nunca y por un joven oficial. Hab-

ían estado jugando al billar y se disponían a

tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyó que

el estudiante daba al oficial la dirección de Ale-

na Ivanovna y empezaba a hablarle de ella.

Esto le llamó la atención: hacía sólo un momen-

to que la había dejado, y ya estaba oyendo

hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino



una simple coincidencia, pero su ánimo estaba

dispuesto a entregarse a una impresión obse-

sionante y no le faltó ayuda para ello. El estu-

diante empezó a dar a su amigo detalles acerca

de Alena Ivanovna.

-Es una mujer única. En su casa siempre

puede uno procurarse dinero. Es rica como un

judío y podría prestar cinco mil rublos de una

vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones

de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos

tratos con ella. Pero ¡qué miserable es!

Y empezó a darle detalles de su maldad.

Bastaba que uno dejara pasar un día después

del vencimiento, para que se quedara con el

objeto empeñado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su

valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento

de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo

también que la usurera tenía una hermana, Lis-



beth, y que la menuda y horrible vieja la vapu-

leaba sin ningún miramiento, a pesar de que

Lisbeth medía aproximadamente un metro

ochenta de altura.

-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el es-

tudiante, echándose a reír.

Desde este momento, el tema de la char-

la fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con

un placer especial y sin dejar de reír. El oficial,

que le escuchaba atentamente, le rogó que le

enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa

interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdió una sola palabra

de la conversación y se enteró de ciertas cosas:

Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron

madres diferentes) y mucho más joven que ella,

pues tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía

trabajar noche y día. Además de que guisaba y

lavaba la ropa para su hermana y ella, cosía y

fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ga-



naba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a

aceptar ningún encargo, ningún trabajo, sin la

autorización de la vieja. Sin embargo, Alena

-Lisbeth lo sabía- había hecho ya testamento y,

según él, su hermana sólo heredaba los mue-

bles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un

monasterio del distrito de N. para pagar una

serie perpetua de oraciones por el descanso de

su alma.

Lisbeth procedía de la pequeña bur-

guesía del tchin. Era una mujer desgalichada,

de talla desmedida, de piernas largas y torcidas

y pies enormes, como toda su persona, siempre

calzados con zapatos ligeros. Lo que más

asombraba y divertía al estudiante era que Lis-

beth estaba continuamente encinta.

-Pero ¿no has dicho que no vale nada?

-inquirió el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un sol-

dado disfrazado de mujer, pero no puede de-



cirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos

sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan

dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no

sabe decir a nada que no: hace todo lo que le

piden. . ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encan-

tadora!

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el

oficial, echándose a reír.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa

maldita vieja, la mataría y le robaría sin ningún

remordimiento, ¡palabra! -exclamó con ve-

hemencia el estudiante.

El oficial lanzó una nueva carcajada, y

Raskolnikof se estremeció. ¡Qué extraño era

todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez más

acalorado-, quiero exponerte una cuestión seria.

Naturalmente, he hablado en broma, pero es-

cucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil,

vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es



útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda

maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Ma-

ñana morirá de muerte natural... ¿Me sigues?

¿Comprendes?

-Sí -afirmó el oficial, observando aten-

tamente a su entusiasmado amigo.

-Continúo. Por otro lado tenemos fuer-

zas frescas, jóvenes, que se pierden, faltas de

sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil

obras útiles se podrían mantener y mejorar con

el dinero que esa vieja destina a un monasterio.

Centenares, tal vez millares de vidas, se podr-

ían encauzar por el buen camino; multitud de

familias se podrían salvar de la miseria, del

vicio, de la corrupción, de la muerte, de los

hospitales para enfermedades venéreas..., todo

con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y

se apoderara de su dinero para destinarlo al

bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen,

el pequeño crimen, quedaría ampliamente



compensado por los millares de buenas accio-

nes del criminal? A cambio de una sola vida,

miles de seres salvados de la corrupción. Por

una sola muerte, cien vidas. Es una cuestión

puramente aritmética. Además, ¿qué puede

pesar en la balanza social la vida de una ancia-

na esmirriada, estúpida y cruel? No más que la

vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría

que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lle-

no de maldad, que mina la vida de otros seres.

Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi

se lo arranca.

-Sin duda -admitió el oficial-, no merece

vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se

la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos

aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo

gran hombre. Se habla del deber, de la concien-

cia, y no tengo nada que decir en contra, pero

me pregunto qué concepto tenemos de ellos.



Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mí; yo

también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has

hablado con elocuencia, pero dime: ¿serías ca-

paz de matar a esa vieja con tus propias manos?

-¡Claro que no! Estoy hablando en nom-

bre de la justicia. No se trata de mí.

-Pues yo creo que si tú no te atreves a

hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora

vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentía profundamente

agitado. Ciertamente, aquello no eran más que

palabras, una conversación de las más corrien-

tes sostenida por gente joven. Más de una vez

había oído charlas análogas, con algunas va-

riantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué

había oído expresar tales pensamientos en el

momento mismo en que ideas idénticas habían



germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando

acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con

aquella idea embrionaria en su mente, había

ido a sentarse al lado de unas personas que

estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecía siempre ex-

traña. La insignificante conversación de café

ejerció una influencia extraordinaria sobre él

durante todo el desarrollo del plan. Ciertamen-

te, pareció haber intervenido en todo ello la

fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el

diván y estuvo inmóvil una hora entera. Entre

tanto, la oscuridad había invadido la habita-

ción. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera

pensó en encender una luz. Más adelante, nun-

ca pudo recordar si había pensado algo en

aquellos momentos. Finalmente, sintió de nue-

vo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción

que podía acostarse en el diván sin tener que



quitarse la ropa. Pronto se sumió en un sueño

pesado como el plomo.

Durmió largamente y casi sin soñar. A

las diez de la mañana siguiente, Nastasia entró

en la habitación. No conseguía despertarlo. Le

llevaba pan y un poco de té en su propia tetera,

como el día anterior.

-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indig-

nada-. ¡No haces más que dormir!

Raskolnikof se levantó con un gran es-

fuerzo. Le dolía la cabeza. Dio una vuelta por el

cuarto y volvió a echarse en el diván.

-¿Otra vez a dormir? -exclamó Nasta-

sia-. ¿Es que estás enfermo?

Raskolnikof no contestó.

-¿Quieres té?

-Más tarde -repuso el joven penosamen-

te. Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la

pared.

Nastasia estuvo un momento con-



templándolo.

-A lo mejor está enfermo de verdad -

murmuró mientras se marchaba.

A las dos volvió a aparecer con la sopa.

Él estaba todavía acostado y no había probado

el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y em-

pezó a zarandearlo.

-¿A qué viene tanta modorra? -gruñó,

mirándole con desprecio.

Él se sentó en el diván, pero no pronun-

ció ni una palabra. Permaneció con la mirada

fija en el suelo.

-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué?

-preguntó Nastasia.

Esta segunda pregunta quedó tan sin

respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silen-

cio-. Te conviene tomar un poco el aire. Co-

merás, ¿verdad?

-Más tarde -balbuceó débilmente Ras-



kolnikof-. Ahora vete.

Y reforzó estas palabras con un ademán.

Ella permaneció todavía un momento

en el cuarto, mirándolo con un gesto de compa-

sión. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrió los

ojos, contempló largamente la sopa y el té, co-

gió la cuchara y empezó a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito,

maquinalmente. Se le había calmado el dolor de

cabeza. Cuando terminó de comer se echó de

nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se

quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza hundi-

da en la almohada. Soñaba, y su sueño era ex-

traño. Se imaginaba estar en África, en Egipto...

La caravana con la que iba se había detenido en

un oasis. Los camellos estaban echados, des-

cansando. Las palmeras que los rodeaban ba-

lanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se

disponían a comer, pero Raskolnikof prefería



beber agua de un riachuelo que corría cerca de

él con un rumoreo cantarín. El aire era delicio-

samente fresco. El agua, fría y de un azul ma-

ravilloso, corría sobre un lecho de piedras mul-

ticolores y arena blanca con reflejos dorados...

De súbito, las campanadas de un reloj



resonaron claramente en su oído. Se estremeció,

volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró

hacia la ventana. Entonces recobró por comple-

to la lucidez y se levantó precipitadamente,

como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la

puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamen-

te y aguzó el oído, tratando de percibir cual-

quier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazón latía con violencia. En la es-

calera reinaba la calma más absoluta; la casa

entera parecía dormir... La idea de que había

estado sumido desde el día anterior en un pro-

fundo sueño, sin haber hecho nada, sin haber

preparado nada, le sorprendió: su proceder era

absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las

campanadas de las seis las que acababa de ofr...

Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia

sucedió una actividad extraordinaria, desatina-

da y febril. Sin embargo, los preparativos eran



fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof

procuraba pensar en todo, no olvidarse de na-

da. Su corazón seguía latiendo con tal violencia,

que dificultaba su respiración. Ante todo, había

que preparar un nudo corredizo y coserlo en el

forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdu-

jo la mano debajo de la almohada, sacó la ropa

interior que había puesto allí y eligió una cami-

sa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó

un cordón de unos cinco centímetros de ancho

y treinta y cinco de largo. Lo dobló en dos, se

quitó el gabán de verano, de un tejido de al-

godón tupido y sólido (el único sobretodo que

tenla) y empezó a coser el extremo del cordón

debajo del sobaco izquierdo. Sus manos tem-

blaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan per-

fecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no

se veía por la parte exterior el menor indicio de

costura. El hilo y la aguja se los había procura-

do hacía tiempo y los guardaba, envueltos en



un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo

corredizo, destinado a sostener el hacha, consti-

tuía un ingenioso detalle de su plan. No era

cosa de ir por la calle con un hacha en la mano.

Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder

el hacha debajo del gabán, sosteniéndola por

fuera, se habría visto obligado a mantener con-

tinuamente la mano en el mismo sitio, lo cual

habría llamado la atención. El nudo corredizo

le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así

todo el camino, sin riesgo alguno de que se le

cayera. Además, llevando la mano en el bolsillo

del gabán, podría sujetar por un extremo el

mango del hacha e impedir su balanceo. Dada

la amplitud de la prenda, que era un verdadero

saco, no había peligro de que desde el exterior

se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operación, Raskolnikof

introdujo los dedos en una pequeña hendidura

que había entre el diván turco y el entarimado



y extrajo un menudo objeto que desde hacía

tiempo tenía allí escondido. No se trataba de

ningún objeto de valor, sino simplemente de un

trocito de madera pulida del tamaño de una

pitillera. Lo había encontrado casualmente un

día, durante uno de sus paseos, en un patio

contiguo a un taller. Después le añadió una

planchita de hierro, delgada y pulida de tama-

ño un poco menor, que también, y aquel mismo

día, se había encontrado en la calle. Juntó am-

bas cosas, las ató firmemente con un hilo y las

envolvió en un papel blanco, dando al paqueti-

to el aspecto más elegante posible y procurando

que las ligaduras no se pudieran deshacer sin

dificultad. Así apartaría la atención de la vieja

de su persona por unos instantes, y él podría

aprovechar la ocasión. La planchita de hierro

no tenía más misión que aumentar el peso del

envoltorio, de modo que la usurera no pudiera

sospechar, aunque sólo fuera por unos momen-



tos, que la supuesta prenda de empeño era un

simple trozo de madera. Raskolnikof lo había

guardado todo debajo del diván, diciéndose

que ya lo retiraría cuando lo necesitara.

Poco después oyó voces en el patio.

-¡Ya son más de las seis!

-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su

sombrero y empezó a bajar la escalera cautelo-

samente, con paso silencioso, felino... Le faltaba

la operación más importante: robar el hacha de

la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el

hacha como instrumento. Él tenía una especie

de podadera, pero esta herramienta no le inspi-

raba confianza, y todavía desconfiaba más de

sus fuerzas. Por eso había escogido definitiva-

mente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de

observar un hecho sorprendente: a medida que

se afirmaban, le parecían más absurdas y mons-



truosas. A pesar de la lucha espantosa que se

estaba librando en su alma, Raskolnikof no

podía admitir en modo alguno que sus proyec-

tos llegaran a realizarse.

Es más, si todo hubiese quedado de

pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen

desvanecido y todas las dificultades se hubie-

sen allanado, él, seguramente, habría renuncia-

do en el acto a su proyecto, por considerarlo

disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún

infinidad de puntos por dilucidar, numerosos

problemas por resolver. Procurarse el hacha era

un detalle insignificante que no le inquietaba lo

más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al atarde-

cer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba

a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y

siempre se dejaba la puerta abierta. Estas au-

sencias eran la causa de las continuas amones-

taciones que recibía de su dueña. Así, bastaría

entrar silenciosamente en la cocina y coger el



hacha; y después, una hora más tarde, cuando

todo hubiera terminado, volver a dejarla en su

sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil.

Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a

dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya

en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendr-

ía que subir a su aposento y esperar una nueva

ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la

desaparición del hacha y la buscaba primero y

después empezaba a dar gritos? He aquí cómo

nacen las sospechas o, cuando menos, cómo

pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino peque-

ños detalles en los que no quería pensar. Por

otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la

esencia del asunto: los puntos secundarios los

dejaba para el momento en que se dispusiera a

obrar. Pero esto último le parecía completa-

mente imposible. No concebía que pudiera dar

por terminadas sus reflexiones, levantarse y



dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente

«ensayo» (es decir, la visita que había hecho a

la vieja para efectuar un reconocimiento defini-

tivo en el lugar de la acción) distó mucho de

creer que obraba en serio. Se había dicho: «Va-

mos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limi-

tarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no

había podido desempeñar su papel hasta el

último momento: habíase indignado contra sí

mismo. No obstante, parecía que desde el pun-

to de vista moral se podía dar por resuelto el

asunto. Su casuística, cortante como una navaja

de afeitar, había segado todas las objeciones.

Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de

él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, con

la obstinación propia de su esclavitud mental,

deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos aconteci-

mientos del día anterior lo gobernaban de un

modo poco menos que automático. Era como si



alguien le llevara de la mano y le arrastrara con

una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana;

como si un pico de sus ropas hubiera quedado

prendido en un engranaje y él sintiera que su

propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas

dentadas.

Al principio -de esto hacía ya bastante

tiempo-, lo que más le preocupaba era el moti-

vo de que todos los crímenes se descubrieran

fácilmente, de que la pista del culpable se halla-

ra sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a

diversas y curiosas conclusiones. Según él, la

razón de todo ello estaba en la personalidad del

criminal más que en la imposibilidad material

de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el

culpable estaba afectado de una pérdida de

voluntad y raciocinio, a los que sustituía una

especie de inconsciencia infantil, verdadera-

mente monstruosa, precisamente en el momen-



to en que la prudencia y la cordura le eran más

necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta

pérdida de la voluntad a una enfermedad que

se desarrollaba lentamente, alcanzaba su

máxima intensidad poco antes de la perpetra-

ción del crimen, se mantenía en un estado esta-

cionario durante su ejecución y hasta algún

tiempo después (el plazo dependía del indivi-

duo), y terminaba al fin, como terminan todas

las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta

enfermedad la que motivaba el crimen, o si el

crimen, por su misma naturaleza, llevaba con-

sigo fenómenos que se confundían con los

síntomas patológicos. Pero era incapaz de re-

solver este problema.

Después de razonar de este modo, se di-

jo que él estaba a salvo de semejantes trastornos

morbosos y que conservaría toda su inteligen-

cia y toda su voluntad durante la ejecución del



plan, por la sencilla razón de que este plan no

era un crimen. No expondremos la serie de

reflexiones que le Ilevaron a esta conclusión.

Sólo diremos que las dificultades puramente

materiales, el lado práctico del asunto, le pre-

ocupaba muy poco.

«Bastaría -se decía- que conserve toda

mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el

momento de llevar la empresa a la práctica.

Entonces es cuando habrá que analizar incluso

los detalles más ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca,

por la sencilla razón de que Raskolnikof no se

sentía capaz de tomar una resolución definiti-

va. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le

pareció extraordinario, imprevisto como un

producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la esca-

lera, ya le había desconcertado un detalle in-

significante. Al llegar al rellano donde se halla-



ba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba

abierta como de costumbre, dirigió una mirada

furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nas-

tasia estuviera ausente, no estaría en la cocina

la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina,

sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien

cerrada? Si no era así, podría verle en el mo-

mento en que él cogía el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedó petrifi-

cado al ver que Nastasia estaba en la cocina y,

además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto

y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Ras-

kolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió con la

vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fin-

giendo no haberse dado cuenta de nada. No

cabía duda: se había quedado sin hacha. Este

contratiempo le abatió profundamente.

«¿De dónde me había sacado yo -me

preguntaba mientras bajaba los últimos escalo-

nes- que era seguro que Nastasia se abría mar-



chado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso

experimentaba un sentimiento de humillación.

Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una

cólera sorda, salvaje, hervía en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeci-

so. La idea de irse a pasear sin rumbo no le se-

ducía; la de volver a su habitación, todavía me-

nos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífi-

ca!», murmuró, todavía inmóvil y vacilante,

ante la oscura garita del portero, cuya puerta

estaba abierta. De pronto se estremeció. En el

interior de la garita, a dos pasos de él, debajo

de un banco que había a la izquierda, brillaba

un objeto... Raskolnikof miró en torno de él.

Nadie. Se acercó a la puerta andando de punti-

llas, bajó los dos escalones que había en el um-

bral y llamó al portero con voz apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy le-

jos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un



hacha el brillante objeto), la sacó de debajo del

banco, donde estaba entre dos leños, la colgó

inmediatamente en el nudo corredizo, introdu-

jo las manos en los bolsillos del gabán y salió de

la garita. Nadie le había visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda,

sino el diablo», se dijo con una sonrisa extraña.

Esta feliz casualidad le enardeció extra-

ordinariamente. Ya en la calle, echó a andar

tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de

no despertar sospechas. Apenas miraba a los

transeúntes y, desde luego, no fijaba su vista en

ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido

posible.

De súbito se acordó de que su sombrero

atraía las miradas de la gente.

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía

dinero: habría podido comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió

de lo más hondo.



Su mirada se dirigió casualmente al in-

terior de una tienda y vio un reloj que señalaba

las siete y diez minutos. No había tiempo que

perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo,

pues quería entrar en la casa por la parte poste-

rior.

Cuando últimamente pensaba en la si-

tuación en que se hallaba en aquel momento, se

figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora

veía que no era así: no experimentaba miedo

alguno. Por su mente desfilaban pensamientos,

breves, fugitivos, que no tenían nada que ver

con su empresa. Cuando pasó ante los jardines

Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían

construir fuentes monumentales para refrescar

la atmósfera, y seguidamente empezó a conje-

turar que si el Jardín de Verano se extendiera

hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al

parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con

ello. Luego se hizo una pregunta sumamente



interesante: ¿por qué los habitantes de las

grandes poblaciones tienen la tendencia, inclu-

so cuando no los obliga la necesidad, a vivir en

los barrios desprovistos de jardines y fuentes,

sucios, llenos de inmundicias y, en consecuen-

cia, de malos olores? Entonces recordó sus pro-

pios paseos por la plaza del Mercado y volvió

momentáneamente a la realidad.

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a

uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un

relámpago de lucidez, se dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los conde-

nados a muerte: cuando los llevan al lugar de la

ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que

ven en su camino».

Pero rechazó inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí es-

taba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.



«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese

reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Co-

mo si la cosa fuera intencionada, en el momen-

to en que él llegó ante la casa penetraba por la

gran puerta un carro cargado de heno. Raskol-

nikof se acercó a su lado derecho y pudo entrar

sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro

había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero

ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de

las ventanas que daban al gran patio estaban

abiertas, pero él no levantó la vista: no se atre-

vió... La escalera que conducía a casa de Alena

Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Ras-

kolnikof se dirigió a ella y se detuvo, con la

mano en el corazón, como si quisiera frenar sus

latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo,

aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso

sigilosamente. No había nadie. Las puertas es-

taban cerradas. Pero al llegar al segundo piso,



vio una abierta de par en par. Pertenecía a un

departamento deshabitado, en el que trabaja-

ban unos pintores. Estos hombres ni siquiera

vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un

momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos so-

bre éste, habría sido preferible que no estuvie-

ran aquí esos hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y

llegó al cuarto piso. Allí estaba la puerta de las

habitaciones de la prestamista. El departamento

de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por

las apariencias, y el que estaba debajo mismo

del de la vieja, en el tercero, también debía de

estar vacío, ya que de su puerta había desapa-

recido la tarjeta que Raskolnikof había visto en

su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se

habían mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momen-

to vacilando. «¿No será mejor que me vaya?»

Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregun-



ta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en

el departamento de Alena Ivanovna reinaba un

silencio de muerte. Su atención se desvió en-

tonces hacia la escalera: permaneció un mo-

mento inmóvil, atento al menor ruido que pu-

diera llegar desde abajo...

Luego miró en todas direcciones y com-

probó que el hacha estaba en su sitio. Seguida-

mente se preguntó: «¿No estaré demasiado

pálido..., demasiado trastornado? ¡Es tan des-

confiada esa vieja! Tal vez me convendría espe-

rar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los

latidos de su corazón, lejos de normalizarse,

eran cada vez más violentos... Ya no pudo con-

tenerse: tendió lentamente la mano hacia el

cordón de la campanilla y tiró. Un momento

después insistió con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvió a

llamar: además de no conducir a nada, habría

sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja



estaba en casa; pero era suspicaz y debía de

estar sola. Empezaba a conocer sus costum-

bres...

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y...

¿Sería que sus sentidos se habían agudizado en

aquellos momentos (cosa muy poco probable),

o el ruido que oyó fue perfectamente percepti-

ble? De lo que no le cupo duda es de que perci-

bió que una mano se apoyaba en el pestillo,

mientras el borde de un vestido rozaba la puer-

ta. Era evidente que alguien hacía al otro lado

de la puerta lo mismo que él estaba haciendo

por la parte exterior. Para no dar la impresión

de que quería esconderse, Raskolnikof movió

los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró

del cordón de la campanilla por tercera vez, sin

violencia alguna, discretamente, con objeto de

no dejar traslucir la menor impaciencia. Este

momento dejaría en él un recuerdo imborrable.

Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación



con perfecta nitidez, no comprendía cómo hab-

ía podido desplegar tanta astucia en aquel

momento en que su inteligencia parecía extin-

guirse y su cuerpo paralizarse... Un instante

después oyó que descorrían el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof

vio que la puerta se entreabría y que en la es-

trecha abertura aparecían dos ojos penetrantes

que le miraban con desconfianza desde la som-

bra.

En este momento, el joven perdió la

sangre fría y cometió una imprudencia que

estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante

la idea de verse a solas con un hombre cuyo

aspecto no tenía nada de tranquilizador, inten-

tara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió

mediante un fuerte tirón. La usurera quedó

paralizada, pero no soltó el pestillo aunque



poco faltó para que cayera de bruces. Después,

viendo que la vieja permanecía obstinadamente

en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se

fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada,

dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no

pudo pronunciar una sola palabra y se quedó

mirando al joven con los ojos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna

-empezó a decir en el tono más indiferente que

le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fue-

ron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le

temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo...

una cosa para empeñar... Pero entremos: quiero

que la vea a la luz.

Y entró en el piso sin esperar a que la

vieja lo invitara. Ella corrió tras él, dando suelta

a su lengua.

-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna.

Soy Raskolnikof... Tenga; aquí tiene aquello de



que le hablé el otro día.

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, co-

mo dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente

cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en

el intruso. Lo observó con mirada penetrante,

con un gesto de desconfianza e indignación.

Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó des-

cubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos,

como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Notó que perdía la calma, que tenía

miedo, tanto, que habría huido si aquel mudo

examen se hubiese prolongado medio minuto

más.

-¿Por qué me mira así, como si no me

conociera? -exclamó Raskolnikof de pronto,

indignado también-. Si le conviene este objeto,

lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No ten-

go por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar

suyo, pero su actitud resuelta pareció ahuyen-



tar los recelos de Alena Ivanovna.

-¡Es que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntó:

-¿Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de

ella la última vez que estuve aquí.

Alena Ivanovna tendió la mano.

-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las

manos le tiemblan. ¿Estás enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con

voz anhelante. Y añadió, con un visible esfuer-

zo-: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando

no come?

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero

su contestación pareció sincera. La usurera le

quitó el paquetito de las manos.

-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar,

sopesándolo y dirigiendo nuevamente a Ras-

kolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.



-Pues no parece que esto sea de plata...

¡Sí que la has atado bien!

Se acercó a la lámpara (todas las venta-

nas estaban cerradas, a pesar del calor asfixian-

te) y empezó a luchar por deshacer los nudos,

dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose

de él momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y

sacó el hacha del nudo corredizo, pero la man-

tuvo debajo del abrigo, empuñándola con la

mano derecha. En las dos manos sentía una

tremenda debilidad y un embotamiento cre-

ciente. Temiendo estaba que el hacha se le ca-

yese. De pronto, la cabeza empezó a darle vuel-

tas.

-Pero ¿cómo demonio has atado esto?

¡Vaya un enredo! -exclamó la vieja, volviendo

un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No había que perder ni un segundo.

Sacó el hacha de debajo del abrigo, la levantó



con las dos manos y, sin violencia, con un mo-

vimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la

cabeza de la vieja.

Raskolnikof creyó que las fuerzas le

habían abandonado para siempre, pero notó

que las recuperaba después de haber dado el

hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba

nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,

empapados en aceite, se agrupaban en una pe-

queña trenza que hacía pensar en la cola de una

rata, y que un trozo de peine de asta mantenía

fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el

hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabe-

za. La víctima lanzó un débil grito y perdió el

equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer

fue sujetarse la cabeza con las manos. En una

de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le

dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos

en el mismo sitio, y la sangre manó a borboto-



nes, como de un recipiente que se hubiera vol-

cado. El cuerpo de la víctima se desplomó defi-

nitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejar-

lo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vie-

ja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos,

que parecían a punto de salírsele de las órbitas.

Su frente y todo su rostro estaban rígidos y des-

figurados por las convulsiones de la agonía.

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo,

junto al cadáver, y empezó a registrar, procu-

rando no mancharse de sangre, el bolsillo dere-

cho, aquel bolsillo de donde él había visto, en

su última visita, que la vieja sacaba las llaves.

Conservaba plenamente la lucidez; no estaba

aturdido; no sentía vértigos. Más adelante re-

cordó que en aquellos momentos había proce-

dido con gran atención y prudencia, que inclu-

so había sido capaz de poner sus cinco sentidos

en evitar mancharse de sangre... Pronto en-

contró las llaves, agrupadas en aquel llavero de



acero que él ya había visto.

Corrió con las llaves al dormitorio. Era

una pieza de medianas dimensiones. A un lado

había una gran vitrina llena de figuras de san-

tos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio

y protegido por una cubierta acolchada confec-

cionada con trozos de seda de tamaño y color

diferentes. Adosada a otra pared había una

cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo ex-

traño: apenas empezó a probar las llaves para

intentar abrir los cajones experimentó una sa-

cudida. La tentación de dejarlo todo y marchar-

se le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones

sólo duraron unos instantes. Era demasiado

tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extra-

ñado de haber tenido semejante ocurrencia,

otro pensamiento, una idea realmente inquie-

tante, se apoderó de su imaginación. Se dijo

que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal

vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda



y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el

hacha, la levantó..., pero no llegó a dejarla caer:

era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclinó sobre el cadáver para exami-

narlo de cerca y observó que tenía el cráneo

abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió

de opinión: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se había formado

un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio

un cordón en el cuello de la vieja y empezó a

tirar de él; pero era demasiado resistente y no

se rompía. Además, estaba resbaladizo, im-

pregnado de sangre... Intentó sacarlo por la

cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se

enganchaba en alguna parte. Perdiendo la pa-

ciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el

cordón descargando un hachazo sobre el cadá-

ver. Pero no se decidió a cometer esta atroci-

dad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró

cortarlo, manchándose las manos de sangre



pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un ins-

tante después, el cordón estaba en sus manos.

Como había supuesto, era una bolsita lo

que pendía del cuello de la vieja. También col-

gaban del cordón una medallita esmaltada y

dos cruces, una de madera de ciprés y otra de

cobre. La bolsita era de piel de camello; rezu-

maba grasa y estaba repleta de dinero. Raskol-

nikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla.

Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y,

esta vez cogiendo el hacha, volvió precipitada-

mente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba.

Cogió las llaves y reanudó la tarea. Pero sus

tentativas de abrir los cajones fueron infructuo-

sas, no tanto a causa del temblor de sus manos

como de los continuos errores que cometía.

Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba

a una cerradura, y se obstinaba en introducirla.

De pronto se dijo que aquella gran llave denta-



da que estaba con las otras pequeñas en el lla-

vero no debía de ser de la cómoda (se acordaba

de que ya lo había pensado en su visita ante-

rior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez

guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separó, pues, de la cómoda y se echó

en el suelo para mirar debajo de la cama, pues

sabía que era allí donde las viejas solían guar-

dar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante

grande -de más de un metro de longitud-, tapi-

zada de tafilete rojo. La llave dentada se ajusta-

ba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareció un paño blanco

que cubría todo el contenido. Debajo del paño

había una pelliza de piel de liebre con forro

rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo

de éste, un chal. Más abajo sólo había, al pare-

cer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el

forro rojo.



«Como la sangre es roja, se verá menos

sobre el rojo.»

De pronto cambió de expresión y se di-

jo, aterrado:

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré vol-

viéndome loco?»

Pero cuando empezó a revolver los tro-

zos de tela, de debajo de la piel salió un reloj de

oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los

retazos del fondo aparecieron joyas, objetos

empeñados, sin duda, que no habían sido reti-

rados todavía: pulseras, cadenas, pendientes,

alfileres de corbata... Algunas de estas joyas

estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente

envueltas en papel de periódico en doble, y el

envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo:

introdujo la mano y empezó a llenar los bolsi-

llos de su pantalón y de su gabán sin abrir los

paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el



trabajo. Le parecía haber oído un rumor de pa-

sos en la habitación inmediata. Se quedó in-

móvil, helado de espanto... No, todo estaba en

calma; sin duda, su oído le había engañado.

Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor,

un gemido sordo, entrecortado, que se apagó

en seguida. De nuevo y durante un minuto

reinó un silencio de muerte. Raskolnikof, en

cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas.

De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió

a la habitación vecina. En esta habitación estaba

Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio

y contemplaba atónita el cadáver de su herma-

na. Estaba pálida como una muerta y parecía

no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a

Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja

y su rostro se contrajo convulsivamente. Probó

a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca,

pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente

fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de



mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio

que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó

sobre ella con el hacha en la mano. Los labios

de la infeliz se torcieron con una de esas mue-

cas que solemos observar en los niños peque-

ños cuando ven algo que les asusta y empiezan

a gritar sin apartar la vista de lo que causa su

terror.

Era tan cándida la pobre Lisbeth y esta-

ba tan aturdida por el pánico, que ni siquiera

hizo el movimiento instintivo de levantar las

manos para proteger su cabeza: se limitó a diri-

gir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si

quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre

el cráneo, hendió la parte superior del hueso

frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se des-

plomó. Raskolnikof perdió por completo la

cabeza, se apoderó del envoltorio, después lo

dejó caer y corrió al vestíbulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo



después de aquel segundo crimen que no había

proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel

momento hubiese sido capaz de ver las cosas

más claramente, de advertir las dificultades, el

horror y lo absurdo de su situación; si hubiese

sido capaz de prever los obstáculos que tenía

que salvar y los crímenes que aún habría podi-

do cometer para salir de aquella casa y volver a

la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se

habría entregado, pero no por cobardía, sino

por el horror que le inspiraban sus crímenes.

Esta sensación de horror aumentaba por mo-

mentos. Por nada del mundo habría vuelto al

lado del arca, y ni siquiera a las dos habitacio-

nes interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudien-

do a su mente otros pensamientos. Incluso llegó

a caer en una especie de delirio. A veces se ol-

vidaba de las cosas esenciales y fijaba su aten-

ción en los detalles más superfluos. Sin embar-



go, como dirigiera una mirada a la cocina y

viese que debajo de un banco había un cubo

con agua, se le ocurrió lavarse las manos y lim-

piar el hacha. Sus manos estaban manchadas de

sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cu-

bo; después cogió un trozo de jabón que había

en un plato agrietado sobre el alféizar de la

ventana y se lavó.

Seguidamente sacó el hacha del cubo,

limpió el hierro y estuvo lo menos tres minutos

frotando el mango, que había recibido salpica-

duras de sangre. Lo secó todo con un trapo

puesto a secar en una cuerda tendida a través

de la cocina, y luego examinó detenidamente el

hacha junto a la ventana. Las huellas acusado-

ras habían desaparecido, pero el mango estaba

todavía húmedo.

Después de colgar el hacha del nudo co-

rredizo, debajo de su gabán, inspeccionó sus

pantalones, su americana, sus botas, tan minu-



ciosamente como le permitió la escasa luz que

había en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no pre-

sentaba ningún indicio sospechoso. Sólo las

botas estaban manchadas de sangre. Mojó un

trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y

que tal vez no percibía manchas perfectamente

visibles.

Luego quedó indeciso en medio de la

cocina, presa de un pensamiento angustioso: se

decía que tal vez se había vuelto loco, que no se

hablaba en disposición de razonar ni de defen-

derse, que sólo podía ocuparse en cosas que le

conducían a la perdición.

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir,

huir...» Y corrió al vestíbulo. Entonces sintió el

terror más profundo que había sentido en toda

su vida. Permaneció un momento inmóvil, co-

mo si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puer-

ta del piso, la que daba a la escalera, aquella a



la que había llamado hacía unos momentos, la

puerta por la cual había entrado, estaba entre-

abierta, y así había estado durante toda su es-

tancia en el piso... Sí, había estado abierta. La

vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no

fue olvido, sino precaución... Lo chocante era

que él había visto a Lisbeth dentro del piso...

¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había en-

trado sin llamar, la puerta tenía que estar abier-

ta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la

pared!

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerro-

jo.

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que

huir, hay que huir...»

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y

aguzó el oído. Así estuvo un buen rato. Se oían

gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos

fuertes voces cambiaban injurias.

«¿Qué hará ahí esa gente?»



Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse,

cesaron de pronto. Los que disputaban debían

de haberse marchado.

Ya se disponía a salir, cuando la puerta

del piso inferior se abrió estrepitosamente, y

alguien empezó a bajar la escalera canturrean-

do.

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?»,

pensó.

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo

esperó. Al fin todo quedó sumido en un pro-

fundo silencio. No se oía ni el rumor más leve.

Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de

pasos. El ruido venía de lejos, del principio de

la escalera seguramente. Andando el tiempo,

Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas

oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que

terminarían en el cuarto piso, de que aquel

hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde

nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de



aquellos pasos tenía alguna particularidad sig-

nificativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Si-

guieron subiendo. Eran cada vez más percepti-

bles. Llegó un momento en que incluso se oyó

un jadeo asmático... Ya estaba en el tercer piso...

«¡Viene aquí, viene aquí...!» Raskolnikof quedó

petrificado.. Le parecía estar viviendo una de

esas pesadillas en que nos vemos perseguidos

por enemigos implacables que están a punto de

alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros

nos sentimos como clavados en el suelo, sin

poder hacer movimiento alguno para defen-

dernos.

Las pisadas se oían ya en el tramo que

terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskol-

nikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil,

volvió al interior del departamento con paso

rápido y seguro, cerró la puerta y echó el cerro-

jo, todo procurando no hacer ruido.



El instinto lo guiaba. Una vez bien ce-

rrada la puerta, se quedó junto a ella, encogido,

conteniendo la respiración.

El desconocido estaba ya en el rellano.

Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo

sitio desde donde el joven había tratado de per-

cibir los ruidos del interior hacía un rato, cuan-

do sólo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiró varias veces profun-

damente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso»,

pensó Raskolnikof llevando la mano al mango

del hacha. Verdaderamente, todo aquello pa-

recía un mal sueño. El desconocido tiró violen-

tamente del cordón de la campanilla.

Cuando vibró el sonido metálico, al visi-

tante le pareció oír que algo se movía dentro

del piso, y durante unos segundos escuchó

atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar

y, de pronto, sin poder contener su impacien-



cia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firme-

mente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo,

que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la

impresión de que iba a saltar de un momento a

otro. Un siniestro horror se apoderó de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se

comprendían los temores de Raskolnikof. Mo-

mentáneamente concibió la idea de sujetar el

cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al com-

prender que el otro podía advertirlo. Perdió por

completo la serenidad; la cabeza volvía a darle

vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel

momento oyó que el desconocido empezaba a

hablar, y esto le devolvió la calma.

-¿Estarán durmiendo o las habrán es-

trangulado? -murmuró-. ¡El diablo las lleve! A

las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a

Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de

una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no me



cabe duda.

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo

menos diez veces más y tan fuerte como pudo.

Se veía claramente que era un hombre enérgico

y que conocía la casa.

En este momento se oyeron, ya muy

cerca, unos pasos suaves y rápidos. Evidente-

mente, otra persona se dirigía al piso cuarto.

Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que

estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el

recién llegado con voz sonora y alegre, diri-

giéndose al primer visitante, que seguía

haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes,

Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz»,

se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso

Koch-. Hace un momento casi echo abajo la

puerta... ¿Y usted de qué me conoce?



-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané

tres partidas do billar, una tras otra, en el Gam-

brinus.

-¡Ah, sí!

-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro!

Hasta me pared imposible. ¿Adónde puede

haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo

mío.

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el jo-

ven-. Nos tendremos que ir por donde hemos

venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con

dinero!

-¡Claro que nos tendremos que marchar!

Pero ¿por qué me citó? Ella misma me dijo que

viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he

dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo

estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita

no se mueve nunca de casa, porque apenas

puede andar. ¡Y, de pronto, se le ocurre mar-



charse a dar un paseo!

-¿Y si preguntáramos al portero?

-¿Para qué?

-Para saber si está en casa o cuándo vol-

verá.

-¡Preguntar, preguntar...! ¡Pero si no sale

nunca!

Volvió a sacudir la puerta.

-¡Es inútil! ¡No hay más solución que

marcharse!

-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-.

¡Fíjese bien! La puerta cede un poco cuando se

tira.

-Bueno, ¿y qué?

-Esto demuestra que no está cerrada con

llave, sino con cerrojo. ¿Lo oye resonar cuando

se mueve la puerta?

-¿Y qué?

-Pero ¿no comprende? Esto prueba que

una de ellas está en la casa. Si hubieran salido



las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de

ningún modo habrían podido echar el cerrojo

por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en

casa para poder echar el cerrojo, ¿no compren-

de? En fin, que están y no quieren abrir.

-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó

Koch, asombrado-. Pero ¿qué demonio estarán

haciendo?

Y empezó a sacudir la puerta furiosa-

mente.

-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay al-

go raro en todo esto. Ha llamado usted muchas

veces, ha sacudido violentamente la puerta, y

no abren. Esto puede significar que las dos

están desvanecidas o...

-¿O qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al

portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.



-No -dijo el joven-; usted quédese aquí.

Iré yo a buscar al portero.

-¿Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Bien, me quedaré.

-Óigame: estoy estudiando para juez de

instrucción. Aquí hay algo que no está claro;

esto es evidente..., ¡evidente!

Después de decir esto en un tono lleno

de vehemencia, el joven empezó a bajar la esca-

lera a grandes zancadas.

Cuando se quedó solo, Koch llamó una

vez más, discretamente, y luego, pensativo,

empezó a sacudir la puerta para convencerse

de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente

se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradu-

ra. Pero no pudo ver nada, porque la llave esta-

ba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía

fuertemente el mango del hacha. Era presa de



una especie de delirio. Estaba dispuesto a lu-

char con aquellos hombres si conseguían entrar

en el departamento. Al oír sus golpes y sus co-

mentarios, más de una vez había estado a pun-

to de poner término a la situación hablándoles

a través de la puerta. A veces le dominaba la

tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e

incluso deseaba que entrasen en el piso. «¡Que

acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom-

bre? -murmuró el de fuera.

Habían pasado ya varios minutos y na-

die subía. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom-

bre? -gruñó.

Al fin, agotada su paciencia, se fue esca-

leras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«¿Qué hacer, Dios mío

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entre-

abrió la puerta. No se percibía el menor ruido.



Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo

mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediata-

mente -sólo había bajado tres escalones- oyó

gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había

ningún sitio donde esconderse... Volvió a subir

a toda prisa.

-¡Eh, tú! ¡Espera!

El que profería estos gritos acababa de

salir de uno de los pisos inferiores y corría esca-

leras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-¡Mitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta

desgañitarse-. ¿Te has vuelto loco? ¡Así vayas a

parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los últimos hab-

ían llegado ya de la entrada. Todo volvió a

quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas

unos segundos, varios hombres que conversa-

ban a grandes voces empezaron a subir tumul-

tuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Ras-

kolnikof reconoció la sonora voz del joven de



antes.

Comprendiendo que no los podía elu-

dir, se fue resueltamente a su encuentro.

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran,

estoy perdido, y si S me dejan pasar, también,

pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo

les separaba un piso. Pero, de pronto..., ¡la sal-

vación! Unos escalones más abajo, a su derecha,

vio un piso abierto y vacío. Era el departamen-

to del segundo, donde trabajaban los pintores.

Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de

salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron

la escalera corriendo y alborotando. Los techos

estaban recién pintados. En medio de una de

las habitaciones había todavía una cubeta, un

bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se in-

trodujo en el piso furtivamente y se escondió en

un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres

estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:



siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de

hablar a voces. Raskolnikof esperó un momen-

to. Después salió de puntillas y se lanzó veloz-

mente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal.

Salió rápidamente y dobló hacia la izquierda.

Sabía perfectamente que aquellos hom-

bres estarían ya en el departamento de la vieja,

que les habría sorprendido encontrar abierta la

puerta que hacía unos momentos estaba cerra-

da; que estarían examinando los cadáveres; que

en seguida habrían deducido que el criminal se

hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que

acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban

que se había ocultado en el departamento vacío

cuando ellos subían.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a

apresurar el paso; no se atrevía aunque tendría

que recorrer aún un centenar de metros para

llegar a la primera esquina.



«Si entrara en un portal -se decía- y me

escondiese en la escalera... No, sería una equi-

vocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara

un coche? ¡Tampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cere-

bro. Al fin vio una callejuela y penetró en ella

más muerto que vivo. Era evidente que estaba

casi salvado. Allí corría menos riesgo de infun-

dir sospechas. Además, la estrecha calle estaba

llena de transeúntes, entre los que él era como

un grano de arena,

Pero la tensión de ánimo le había debili-

tado de tal modo que apenas podía andar.

Gruesas gotas de sudor resbalaban por su sem-

blante; su cuello estaba empapado.

-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz

cuando desembocaba en el canal.

Había perdido por completo la cabeza;

cuanto más andaba, más turbado se sentía.

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el



miedo de llamar la atención le sobrecogió, y

volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de

caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su

casa.

Cuando cruzó la puerta, aún no había

recobrado la presencia de ánimo. Ya en la esca-

lera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer

algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio

sin llamar la atención.

Raskolnikof no estaba en situación de

comprender que, en vez de dejar el hacha en el

lugar de donde la había cogido, era preferible

deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al

patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo salió a pedir de boca.

La puerta de la garita estaba cerrada, pero no

con llave. Esto parecía indicar que el portero

estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había

perdido hasta tal punto la facultad de razonar,

que se fue hacia la garita y abrió la puerta.



Si en aquel momento hubiese aparecido

el portero y le hubiera preguntado: «¿Qué des-

ea?», él, seguramente, le habría devuelto el

hacha con el gesto más natural.

Pero la garita estaba vacía como la vez

anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha

debajo del banco, entre los leños, exactamente

como la encontró.

Inmediatamente subió a su habitación,

sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta

del departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echó vestido en el

diván y quedó sumido en una especie de in-

consciencia que no era la del sueño. Si alguien

hubiese entrado entonces en el aposento, Ras-

kolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y

habría proferido un grito. Su cabeza era un

hervidero de retazos de ideas, pero él no podía

captar ninguno, por mucho que se empeñaba

en ello.



SEGUNDA PARTE

I

Raskolnikof permaneció largo tiempo

acostado. A veces, salía a medias de su letargo

y se percataba de que la noche estaba muy

avanzada, pero no pensaba en levantarse.

Cuando el día apuntó, él seguía tendido de

bruces en el diván, sin haber logrado sacudir

aquel sopor que se había adueñado de todo su

ser.

De la calle llegaron a su oído gritos es-

tridentes y aullidos ensordecedores. Estaba

acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las

noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo

despertó. «Ya salen los borrachos de las taber-

nas -se dijo- Deben de ser más de las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían

arrancado del diván.

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»

Se sentó y, de pronto, acudió a su me-



moria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyó vol-

verse loco. Sentía un frío glacial, pero esta sen-

sación procedía de la fiebre que se había apode-

rado de él durante el sueño. Su temblor era tan

intenso, que en la habitación resonaba el casta-

ñeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le in-

vadió. Abrió la puerta y estuvo un momento

escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una

mirada de asombro sobre sí mismo y por todo

cuanto le rodeaba. Había algo que no com-

prendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera

olvidado pasar el pestillo de la puerta?

Además, se había acostado vestido e incluso

con el sombrero, que se le había caído y estaba

allí, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creería que estoy

borracho, pero...»

Corrió a la ventana. Había bastante cla-

ridad. Se inspeccionó cuidadosamente de pies a



cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna

huella? No, así no podía verse. Se desnudó,

aunque seguía temblando por efecto de la fie-

bre, y volvió a examinar sus ropas con gran

atención. Pieza por pieza, las miraba por el de-

recho y por el revés, temeroso de que le hubiera

pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta

la más insignificante, las examinó tres veces.

Lo único que vio fue unas gotas de san-

gre coagulada en los desflecados bordes de los

bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó

estos flecos.

Se dijo que ya no tenía nada más que

hacer. Pero de pronto se acordó de que la bolsi-

ta y todos los objetos que la tarde anterior había

cogido del arca de la vieja estaban todavía en

sus bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos

para esconderlos; no se le había ocurrido ni

siquiera cuando había examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y



cerrar de ojos vació los bolsillos sobre la mesa y

luego los volvió del revés para convencerse de

que no había quedado nada en ellos. Acto se-

guido se lo llevó todo a un rincón del cuarto,

donde el papel estaba roto y despegado a tre-

chos de la pared. En una de las bolsas que el

papel formaba introdujo el montón de menu-

dos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo ale-

gremente. Y se quedó mirando con gesto estú-

pido la grieta del papel, que se había abierto

todavía más.

De súbito se estremeció de pies a cabe-

za.

-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desespe-

rado-. ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre? ¿Es eso

un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta

que Raskolnikof no había pensado para nada

en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría

de dinero, y esto explica que no tuviera prepa-



rado ningún escondrijo. «¿Pero por qué me he

alegrado?-se preguntó-. ¿No es un disparate

esconder así las cosas? No cabe duda de que

estoy perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas,

se sentó en el diván. Otra vez recorrieron su

cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinal-

mente se apoderó de su destrozado abrigo de

estudiante, que tenía al alcance de la mano, en

una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un

sueño que tenía algo de delirio.

Perdió por completo la noción de las co-

sas; pero al cabo de cinco minutos se despertó,

se levantó de un salto y se arrojó con un gesto

de angustia sobre sus ropas.

«¿Cómo puedo haberme dormido sin

haber hecho nada? El nudo corredizo está to-

davía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado

un detalle tan importante, una prueba tan evi-

dente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e intro-



dujo las tiras de tela debajo de su almohada,

entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no

pueden infundir sospechas a nadie. Por lo me-

nos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la

habitación.

Después, con una atención tan tensa que

resultaba dolorosa, empezó a mirar en todas

direcciones para asegurarse de que no se le

había olvidado nada. Ya se sentía torturado por

la convicción de que todo le abandonaba, desde

la memoria a la más simple facultad de razo-

nar.

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo

es.»

Los flecos que había cortado de los bajos

del pantalón estaban todavía en el suelo, en

medio del cuarto, expuestos a las miradas del

primero que llegase.

-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confun-



dido.

En este momento le asaltó una idea ex-

traña: pensó que acaso sus ropas estaban llenas

de manchas de sangre y que él no podía verlas

debido a la merma de sus facultades. De pronto

se acordó de que la bolsita estaba manchada

también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber

sangre, ya que estaba húmeda cuando me la

guardé.» Inmediatamente volvió del revés el

bolsillo y vio que, en efecto, había algunas

manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió

de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfan-

te: «La razón no me ha abandonado completa-

mente: no he perdido la memoria ni la facultad

de reflexionar, puesto que he caído en este de-

talle. Ha sido sólo un momento de debilidad

mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo

el forro del bolsillo izquierdo del pantalón.

En este momento, un rayo de sol ilu-

minó su bota izquierda, y Raskolnikof descu-



brió, a través de un agujero del calzado, una

mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la

bota y comprobó que, en efecto, era una man-

cha de sangre: toda la puntera del calcetín esta-

ba manchada... «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar

los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitación, con

aquellas piezas acusadoras en las manos, se

preguntaba:

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No

hay que olvidar que las investigaciones empie-

zan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara

aquí mismo. .? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas?

lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier

parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y

mientras hacía mentalmente esta afirmación, se

sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de

poner en práctica sus propósitos, dejó caer la

cabeza en la almohada. Volvía a sentir escalofr-

íos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su



abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el diván.

De vez en cuando pensaba: «Sí, hay que ir a

tirar todo esto en cualquier parte, para no pen-

sar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y

más de una vez se agitó en el diván con el

propósito de levantarse, pero no le fue posible.

Al fin un golpe violento dado en la puerta le

sacó de su marasmo.

-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nasta-

sia sin dejar de golpear la puerta con el puño-.

Siempre está tumbado. Se pasa el día durmien-

do como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya!

¡Son más de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hom-

bre.

«La voz del portero -se dijo al punto

Raskolnikof-. ¿Qué querrá de mí?»

Se levantó de un salto y quedó sentado

en el diván. El corazón le latía tan violentamen-



te, que le hacía daño.

-Y echado el pestillo -observó Nastasia-.

Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven...

¿Quieres levantarte y abrir de una vez?

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el por-

tero? ¡Se ha descubierto todo, no cabe duda!

¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la

peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y

tiró del pestillo. La habitación era tan estrecha,

que podía abrir la puerta sin dejar el diván.

No se había equivocado: eran Nastasia y

el portero.

La sirvienta le dirigió una mirada extra-

ña. Raskolnikof miraba al portero con desespe-

rada osadía. Éste presentaba al joven un papel

gris, doblado y burdamente lacrado.

-Esto han traído de la comisaría.

-¿De qué comisaría?

-De la comisaría de policía. ¿De qué co-



misaría ha de ser?

-Pero ¿qué quiere de mí la policía?

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que

ir.

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una

mirada por el aposento y se dispuso a marchar-

se.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia,

que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír estas

palabras, el portero volvió la cabeza, y la sir-

vienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el

pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, com-

padecida, al ver que Raskolnikof se disponía a

levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No hay

prisa.

Tras una pausa, preguntó:

-¿Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguió la mirada de la sir-



vienta y vio en su mano derecha los flecos del

pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había

dormido así. Más tarde recordó que en las va-

gas vigilias que interrumpían su sueño febril

apretaba todo aquello fuertemente con la mano

y que volvía a dormirse sin abrirla.

-¡Recoges unos pingajos y duermes con

ellos como si fueran un tesoro!

Se echó a reír con su risa histérica. Ras-

kolnikof se apresuró a esconder debajo del

gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la

doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera in-

capaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de

que estaba recibiendo un trato muy distinto al

que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... ¿por qué le citaba la policía?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traér-

telo. ¿Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver



qué quiere la policía. Ahora mismo voy a pre-

sentarme.

-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!

-He dicho que voy.

-Allá tú.

Salió detrás del portero. Inmediatamen-

te, Raskolnikof se acercó a la ventana y exa-

minó a la luz del día los calcetines y los flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven:

el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El

que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y afor-

tunadamente, Nastasia no las ha podido ver:

estaba demasiado lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano tem-

blorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces

para comprender lo que decía. Era una citación

redactada en la forma corriente, en la que se le

indicaba que debía presentarse aquel mismo

día, a las nueve y media, en la comisaría del

distrito.



«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se

apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No

tengo nada que ver con la policía, y me cita

precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto

cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en

vez de hacerlo, se echó a reír. No se reía de los

rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse

rápidamente.

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo

de las calles cubrirá las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetín en-

sangrentado, se lo quitó con un gesto de horror

e inquietud. Pero en seguida recordó que no

tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de

nuevo a reír.

«¡Bah! esto no son más que prejuicios.

Todo es relativo en este mundo: los hábitos, las



apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien pues-

to.»

Pronto pasó de la hilaridad a la desespe-

ración.

«¡Esto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-¿De miedo? -barbotó.

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a

consecuencia de la fiebre.

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme,

cogerme desprevenido -pensó mientras se di-

rigía a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdi-

do, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas

robadas estaban aún donde las había puesto,

detrás del papel despegado y roto de la pared

de la habitación.

«Tal vez hagan un registro aprovechan-



do mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la

desesperación que le dominaba, era su desespe-

ración. Tan cínica, tan profunda, que hizo un

gesto de impotencia y continuó su camino.

«¡Con tal que todo termine rápidamen-

te...!»

El calor era tan insoportable como en los

días anteriores. Hacía tiempo que no había caí-

do ni una gota de agua. Siempre aquel polvo

aquellos montones de cal y de ladrillos que

obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas

llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel

hervidero de borrachos, buhoneros, coches de

alquiler...

El fuerte sol le cegó y le produjo vérti-

gos. Los ojos le dolían hasta el extremo de que

no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de

sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que



había tomado el día anterior dirigió una mirada

furtiva y angustiosa a la casa... y volvió ense-

guida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese»,

pensaba mientras se iba acercando a la comisar-

ía.

La comisaría se había trasladado al

cuarto piso de una casa nueva situada a unos

trescientos metros de su alojamiento. Raskolni-

kof había ido una vez al antiguo local de la po-

licía, pero de esto hacía mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una

escalera, por la que bajaba un mujik con un

cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tan-

to, esa escalera conduce a la comisaría.»

- Y, aunque no estaba seguro de ello,

empezó a subir. No quería preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo

confesaré todo», pensaba mientras se iba acer-



cando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba su-

ciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a

ella y sus puertas estaban todo el día abiertas

de par en par. El calor era asfixiante. Se veían

subir y bajar ordenanzas con sus carpetas deba-

jo del brazo, agentes y toda suerte de indivi-

duos de ambos sexos que tenían algún asunto

en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba

abierta. Raskolnikof entró y se detuvo en la

antesala, donde había varios mujiks. El calor

era allí tan insoportable como en la escalera.

Además, el local estaba recién pintado y se

desprendía de él un olor que daba náuseas.

Después de haber esperado un momen-

to, el joven pasó a la pieza contigua. Todas las

habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La

impaciencia le impedía seguir esperando y le

impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la me-

nor atención. En la segunda dependencia traba-



jaban varios escribientes que no iban mucho

mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto

extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos.

-¿Qué quieres?

El joven le mostró la citación.

-¿Es usted estudiante? -preguntó otro,

tras haber echado una ojeada al papel.

-Sí, estudiaba.

El escribiente lo observó sin ningún in-

terés. Era un hombre de cabellos enmarañados

y mirada vaga. Parecía dominado por una idea

fija.

«Por este hombre no me enteraré de na-

da. Todo le es indiferente», pensó Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escri-

biente, señalando con el dedo la habitación del

fondo.

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza,

la cuarta, era sumamente reducida y estaba

llena de gente. Las personas que había en ella



iban un poco mejor vestidas que las que el jo-

ven acababa de ver. Entre ellas había dos muje-

res. Una iba de luto y vestía pobremente. Esta-

ba sentada ante el secretario y escribía lo que él

le dictaba. La otra era de formas opulentas y

cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el

pecho un broche de gran tamaño. Estaba aparte

y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el

papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y

dijo:

-¡Espere!

Después siguió dictando a la dama en-

lutada.

El joven respiró. «No me han llamado

por lo que yo creía», se dijo. Y fue recobrándose

poco a poco.

Luego pensó: «La menor torpeza, la

menor imprudencia puede perderme... Es

lástima que no circule más aire aquí. Uno se

ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca



y soy incapaz de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no

poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento

en cuestiones indiferentes, pero no lo consegu-

ía. Sin embargo, el secretario le interesaba vi-

vamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era

un joven de unos veintidós años, pero su rostro,

cetrino y lleno de movilidad, le hacía parecer

menos joven. Iba vestido a la última moda. Una

raya que era una obra de arte dividía en dos sus

cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos,

blancos y perfectamente cuidados, estaban car-

gados de sortijas. En su chaleco pendían varias

cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió

unas palabras en francés con un extranjero que

se hallaba cerca de él.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después

a la gruesa, colorada y ricamente ataviada se-

ñora, que permanecía en pie, como si no se

atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su



lado.

-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en

voz baja.

Se sentó con un frufrú de sedas. Su ves-

tido, azul pálido guarnecido de blancos encajes,

se hinchó en torno de ella como un globo y

llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un

exquisito perfume se esparcía por la habitación.

Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto

espacio y oler tan bien. Sonreía con una expre-

sión de temor y timidez y daba muestras de

intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantó, ter-

minado el asunto que la había llevado allí.

En este momento entró ruidosamente

un oficial, con aire resuelto y moviendo los

hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su

gorra, adornada con una escarapela, y se sentó

en un sillón. La dama lujosamente ataviada se

apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a



saludarle con un ardor extraordinario, y aun-

que él no le prestó la menor atención, ella no

osó volver a sentarse en su presencia. Este per-

sonaje era el ayudante del comisario de policía.

Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que

sobresalían horizontalmente por los dos lados

de su cara. Sus facciones, extremadamente fi-

nas, sólo expresaban cierto descaro.

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso

con una especie de indignación. Su aspecto era

por demás miserable, pero su actitud no tenía

nada de modesta.

Raskolnikof cometió la imprudencia de

sostener con tanta osadía aquella mirada, que el

funcionario se sintió ofendido.

-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste,

asombrado sin duda de que semejante des-

harrapado no bajara los ojos ante su mirada

fulgurante.

-He venido porque me han llamado



-repuso Raskolnikof-. He recibido una citación.

-Es ese estudiante al que se reclama el

pago de una deuda -se apresuró a decir el se-

cretario, levantando la cabeza de sus papeles-.

Aquí está -y presentó un cuaderno a Raskolni-

kof, señalándole lo que debía leer.

«¿Una deuda...? ¿Qué deuda? -pensó

Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de

que no se me llama por... aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito ex-

perimentó un alivio inmenso, indecible, un

bienestar inefable.

-Pero ¿a qué hora le han dicho que vi-

niera? -le gritó el ayudante, cuyo mal humor

había ido en aumento-. Le han citado a las nue-

ve y media, y son ya más de las once.

-No me han entregado la citación hasta

hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en

voz no menos alta. Se había apoderado de él

una cólera repentina y se entregaba a ella con



cierto placer-. ¡Bastante he hecho con venir en-

fermo y con fiebre!

-¡No grite, no grite!

-Yo no grito; estoy hablando como debo.

Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo

por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono.

Esta respuesta irritó de tal modo al ofi-

cial, que no pudo contestar en seguida: sólo

sonidos inarticulados salieron de sus contraídos

labios. Después saltó de su asiento.

-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría!

Aquí no se admiten insolencias.

-¡También usted está en la comisaría!

-replicó Raskolnikof-, y, no contento con profe-

rir esos gritos, está fumando, lo que es una falta

de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimen-

taba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con

una sonrisa. El fogoso ayudante pareció dudar



un momento.

-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió

al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer

es prestar la declaración que se le pide. Enséñe-

le el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha

presentado una denuncia contra usted. ¡Usted

no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se

había apoderado ávidamente del papel y trata-

ba, con visible impaciencia, de hallar la clave

del enigma. Una y otra vez leyó el documento,

sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secreta-

rio.

-Un efecto comercial cuyo pago se le re-

clama. Ha de entregar usted el importe de la

deuda, más las costas, la multa, etcétera, o de-

clarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo.

Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a

no salir de la capital, y también a no vender ni



empeñar nada de lo que posee hasta que haya

pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene

entera libertad para poner en venta los bienes

de usted y solicitar la aplicación de la ley.

-¡Pero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumben-

cia. A nosotros se nos ha remitido un efecto

protestado de ciento quince rublos, firmado por

usted hace nueve meses en favor de la señora

Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto

que esta señora ha enviado al consejero Tche-

barof en pago de una cuenta. En vista de ello,

nosotros le hemos citado a usted para tomarle

declaración.

-¡Pero si esa señora es mi patrona!

-¡Y eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa

de superioridad e indulgencia, como a un novi-

cio que empieza a aprender a costa suya lo que

significa ser deudor. Era como si le dijese:



«¿Eh? ¿Qué te ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momen-

to a Raskolnikof las reclamaciones de su patro-

na? ¿Valía la pena que se inquietara por seme-

jante asunto, y ni siquiera que le prestara la

menor atención? Estaba allí leyendo, escuchan-

do, respondiendo, incluso preguntando, pero

todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser esta-

ba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de

haberse librado del temor que hacía unos ins-

tantes lo sobrecogía. Por el momento, había

expulsado de su mente el análisis de su situa-

ción, todas las preocupaciones y previsiones

temerosas. Fue un momento de alegría absolu-

ta, animal.

Pero de pronto se desencadenó una

tormenta en el despacho. El ayudante del comi-

sario, todavía bajo los efectos de la afrenta que

acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, em-

pezó de improviso a poner de vuelta y media a



la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le

había visto entrar, no cesaba de mirarle con una

sonrisa estúpida.

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón,

después de comprobar que la señora de luto se

había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu casa

esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis

despertado a todos los vecinos con vuestros

gritos, vuestras risas y vuestras borracheras.

Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel.

Te lo ha advertido lo menos diez veces. La

próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces

caso! ¡Eres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al

ver tratar de aquel modo a la elegante dama,

que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin

embargo, no tardó en comprender el porqué de

todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera

divertida. Desde este momento escuchó con

interés y haciendo esfuerzos por contener la



risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch...

-empezó a decir el secretario, pero enseguida se

dio cuenta de que su intervención sería inútil:

sabía por experiencia que cuando el impetuoso

oficial se disparaba, no había medio humano de

detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad

que se había desencadenado sobre ella empezó

por hacerla temblar, pero -cosa extraña- a me-

dida que las invectivas iban lloviendo sobre su

cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y

más encantadora la sonrisa que dirigía al ofi-

cial. Multiplicaba las reverencias y esperaba

impaciente el momento en que su censor le

permitiera hablar.

-En mi casa no hay escándalos ni pen-

dencias, señor capitán -se apresuró a decir tan

pronto como le fue posible (hablaba el ruso

fácilmente, pero con notorio acento alemán)-.



Ni el menor escándalo -ella decía «echkánda-

lo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó

embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo,

señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es

una casa seria, tan seria como yo, señor capitán.

Yo no quería «echkándalos»... Él vino como una

cuba y pidió tres botellas -la alemana decía

«potellas»-. Después levantó las piernas y em-

pezó a tocar el piano con los pies, cosa que está

fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y

acabó por romper el piano, lo cual no me pare-

ce ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la botella y empezó a repartir
botellazos a derecha

e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuan-

do Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un

puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta.

En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vis-

ta de esta forma de conducirse, tan impropia de

una casa seria, señor capitán, yo empecé a pro-

testar a gritos, y él abrió la ventana que da al



canal y empezó a gruñir como un cerdo.

¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el

cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a

tirarle de los faldones del frac para apartarlo de

la ventana y..., se lo confieso, señor capitán..., se

le quedó un faldón en las manos. Entonces em-

pezó a gritar diciendo que man mouss pagarle

quince rublos de indemnización, y yo, señor

capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como

usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi

palabra, señor capitán, de que todo el escándalo

lo armó él. Y, además, me amenazó con contar

en los periódicos toda la historia de mi vida.

-Entonces, ¿es escritor?

-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos

que se permite, aun sabiendo que está en una

casa digna...

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho

mil veces...

-Ilia Petrovitch... -repitió el secretario,



con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigió una

rápida mirada y vio que sacudía ligeramente la

cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna

-continuó el oficial-, he aquí mi última palabra

en lo que a ti concierne. Como se produzca un

nuevo escándalo en lu digna casa, te haré en-

chiquerar, como soléis decir los de tu noble

clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que el escri-

tor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón

en tu digna casa? ¡Bien por los escritores!

-dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-.

Hace dos días, un señor literato comió en una

taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero

que le compensaría hablando de él en su

próxima sátira. Y también hace poco, en un

barco de recreo, otro escritor insultó grosera-

mente a la respetable familia, madre a hija, de

un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a



puntapiés de una pastelería. Así son todos esos

escritores, esos estudiantes, esos charlatanes...

En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte.

Pero ten cuidado, porque no te perderé de vis-

ta. ¿Entiendes?

Luisa Ivanovna empezó a saludar a de-

recha e izquierda calurosamente, y así, hacien-

do reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí

tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y

simpática, encuadrada por dos soberbias pati-

llas, espesas y rubias. Era el comisario en per-

sona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Iva-

novna se apresuró a inclinarse por última vez

hasta casi tocar el suelo y salió del despacho

con paso corto y saltarín.

-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la

tromba, el huracán -dijo el comisario dirigién-

dose amistosamente a su ayudante-. Te han

puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los

nervios. Desde la escalera lo he oído.



-No es para menos -replicó en tono indi-

ferente Ilia Petrovitch llevándose sus papeles a

otra mesa, con su característico balanceo de

hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escri-

tor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo

estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés

y se niega a dejar la habitación que tiene alqui-

lada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que

este señor se molesta porque enciendo un ciga-

rrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete vi-

llanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué

aspecto tan respetable tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen

amigo -respondió el comisario-. Todos sabemos

que eres inflamable como la pólvora. Algo en

su modo de ser te habrá ofendido y no has po-

dido contenerte. Y usted tampoco -añadió diri-

giéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero

usted no le conoce. Es un hombre excelente,

créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí,



una verdadera pólvora: se enciende, se inflama,

arde y todo pasa: entonces sólo queda un co-

razón de oro. En el regimiento le llamaban el

«teniente Pólvora».

-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó

Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de

su jefe aunque seguía enojado.

Raskolnikof experimentó de súbito el

deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor

desenvoltura, dirigiéndose al comisario-.

Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presen-

tarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero

hágase cargo: soy un estudiante enfermo y po-

bre, abrumado por la miseria -así lo dijo:

«abrumado»-. Tuve que dejar la universidad,

porque no podía atender a mis necesidades.

Pero he de recibir dinero: me lo enviarán mi

madre y mi hermana, que residen en el distrito

de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena



mujer, pero está tan indignada al ver que he

perdido los alumnos que tenía y que no le pago

desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da

mi ración de comida. En cuanto a su reclama-

ción, no la comprendo. Me exige que le pague

en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen

ustedes mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvió a de-

cir el secretario.

-Permítame, permítame. Estoy comple-

tamente de acuerdo con usted, pero permítame

que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguía dirigiéndose al co-

misario y no al secretario. También procuraba

atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afec-

tando una actitud desdeñosa, pretendía demos-

trarle que no le escuchaba, sino que estaba ab-

sorto en el examen de sus papeles.

-Permítame explicarle que hace tres

años, desde que llegué de mi provincia, soy



huésped de esa señora, y que al principio.. , no

tengo por qué ocultarlo..., al principio le pro-

metí casarme con su hija. Fue una promesa

simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,

pero la muchacha no me disgustaba... Yo era

entonces demasiado joven... Mi patrona me

abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una

vida... No tenía la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos deta-

lles íntimos, señor -le interrumpió secamente

Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disi-

mulada-. Además, no tenemos tiempo para

escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir

hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permítame, permítame explicar, sólo a

grandes rasgos, cómo ha ocurrido todo esto,

aunque esté de acuerdo con usted en que mis

palabras son inútiles... Hace un año murió del

tifus la muchacha y yo seguí hospedándome en



casa de la señora Zarnitzine.- Y cuando mi pa-

trona se trasladó a la casa donde ahora habita,

me dijo amistosamente que tenía entera con-

fianza en mí; pero que desearía que le firmase

un pagaré de ciento quince rublos, cantidad

que, según mis cálculos, le debía... Permítame...

Ella me aseguró que, una vez en posesión del

documento, seguiría concediéndome un crédito

ilimitado y que jamás, jamás..., repito sus pala-

bras..., pondría el pagaré en circulación. Y aho-

ra que no tengo lecciones ni dinero para comer,

me exige que le pague... Es inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan,

señor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-.

Usted ha de limitarse a prestar la declaración y

a firmar el compromiso escrito que se le exige.

La historia de sus amores y todas esas tragedias

y lugares comunes no nos conciernen en abso-

luto.

-No hay que ser tan duro -murmuró el



comisario, yendo a sentarse en su mesa y em-

pezando a firmar papeles. Parecía un poco

avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Ras-

kolnikof.

-¿Qué he de escribir? -preguntó áspe-

ramente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyó advertir que el joven

secretario se mostraba más desdeñoso con él

después de su confesión; pero, cosa extraña, a

él ya no le importaban lo más mínimo los jui-

cios ajenos sobre su persona. Este cambio de

actitud se había producido en Raskolnikof súbi-

tamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese

reflexionado, aunque sólo hubiera sido un mi-

nuto, se habría asombrado, sin duda, de haber

podido hablar como lo había hecho con aque-

llos funcionarios, a los que incluso obligó a es-

cuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su



nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel

momento apareciese la habitación llena no de

empleados de la policía, sino de sus amigos

más íntimos, no habría sabido qué decirles, no

habría encontrado una sola palabra sincera y

amistosa en el gran vacío que se había hecho en

su alma. Le había invadido una lúgubre impre-

sión de infinito y terrible aislamiento. No era el

bochorno de haberse entregado a tan efusivas

confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud

jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había

producido semejante revolución en su ánimo.

¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le impor-

taban las arrogancias, los oficiales, las alema-

nas, las diligencias, las comisarías...! Aunque le

hubiesen condenado a morir en la hoguera, no

se habría inmutado. Es más: apenas habría es-

cuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás senti-

do y que no habría sabido definir, se había pro-

ducido en su interior. Comprendía, sentía con



todo su ser que ya no podría conversar since-

ramente con nadie, hacer confidencia alguna,

no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni

siquiera a sus parientes más próximos: a su

madre, a su hermana... Nunca había experi-

mentado una sensación tan extraña ni tan cruel,

y el hecho de que él se diera cuenta de que no

se trataba de un sentimiento razonado, sino de

una sensación, la más espantosa y torturante

que había tenido en su vida, aumentaba su

tormento.

El secretario de la comisaría empezó a

dictarle la fórmula de declaración utilizada en

tales casos. «No siéndome posible pagar ahora,

prometo saldar mi deuda en... (tal fecha).

Igualmente, me comprometo a no salir de la

capital, a no vender mis bienes, a no regalar-

los...»

-¿Qué le pasa que apenas puede escri-

bir? La pluma se le cae de las manos -dijo el



secretario, observando a Raskolnikof atenta-

mente-. ¿Está usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continúe.

-Ya está. Puede firmar.

El secretario tomó la hoja de manos de

Raskolnikof y se volvió hacia los que espera-

ban.

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en

vez de levantarse, apoyó los codos en la mesa y

hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sen-

sación de que le estaban barrenando el cerebro.

De súbito le acometió un pensamiento incom-

prensible: levantarse, acercarse al comisario y

referirle con todo detalle el episodio de la vieja;

luego llevárselo a su habitación y mostrarle las

joyas escondidas detrás del papel de la pared.

Tan fuerte fue este impulso que se levantó dis-

puesto a llevar a cabo el propósito, pero de

pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense

un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor



es no pensarlo y quitarse de encima cuanto an-

tes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedó clavado

en el sitio. El comisario hablaba acaloradamen-

te con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir:

-Es absurdo. Habrá que ponerlos en li-

bertad a los dos. Todo contradice semejante

acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con

qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para

delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No,

es un ardid demasiado peligroso. Además, a

Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos por-

teros y una tendera ante la puerta en el momen-

to en que llegó. Iba acompañado de tres amigos

que le dejaron pero en cuya presencia preguntó

al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría

hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con

el propósito que se le atribuye? En cuanto a

Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la

planta baja antes de subir a casa de la vieja.



Eran exactamente las ocho menos cuarto cuan-

do subió. Reflexionemos...

-Permítame. ¿Qué explicación puede

darse a la contradicción en que han incurrido?

Afirman que llamaron, que la puerta estaba

cerrada. Sin embargo, tres minutos después,

cuando vuelven a subir con el portero, la puer-

ta está abierta.

-Ésa es la cuestión principal. No cabe

duda de que el asesino estaba en el piso y había

echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atra-

pado si Koch no hubiese cometido la tontería

de abandonar la guardia para bajar en busca de

su amigo. El asesino aprovechó ese momento

para deslizarse por la escalera y escapar ante

sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa

de santiguarse y decir que si se hubiese queda-

do junto a la puerta del piso, el asesino se habr-

ía arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza

de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...



-¿Y nadie ha visto al asesino?

-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo

el secretario, que desde su puesto estaba atento

a la conversación-. Esa casa es un arca de Noé.

-La cosa no puede estar más clara -dijo

el comisario, en un tono de convicción.

-Por el contrario, está oscurísima

-replicó Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogió su sombrero y se di-

rigió a la puerta. Pero no llegó a ella...

Cuando volvió en sí, se vio sentado en

una silla. Alguien le sostenía por el lado dere-

cho. A su izquierda, otro hombre le presentaba

un vaso amarillento lleno de un líquido del

mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch,

de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof

se levantó.

-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le

preguntó el comisario secamente.

-Apenas podía sostener la pluma hace



un momento, cuando escribía su declaración

-observó el secretario, volviendo a sentarse y

empezando de nuevo a hojear papeles.

-¿Hace mucho tiempo que está usted en-

fermo? -gritó Ilia Petrovitch desde su mesa,

donde también estaba hojeando papeles. Se

había acercado como todos los demás, a Ras-

kolnikof y le había examinado durante su des-

vanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se

apresuró a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof.

-¿Salió usted ayer?

-Sí.

-¿Aun estando enfermo?

-Sí.

-¿A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permítame que le pregunte dónde es-

tuvo.

-En la calle.



-He aquí una contestación clara y breve.

Raskolnikof había dado estas respuestas

con voz dura y entrecortada. Estaba pálido co-

mo un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ar-

dientes, no se abatían ante la mirada de Ilia

Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y tú to-

davía... -empezó a decir el comisario.

-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch

con acento enigmático.

Nikodim Fomitch iba a decir algo más,

pero su mirada se encontró casualmente con la

del secretario, que estaba fija en él, y esto fue

suficiente para que se callara. Se hizo un silen-

cio general, repentino y extraño.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Pe-

trovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido,

la conversación se reanudó entre los policías

con gran vivacidad. La voz del comisario se oía



más que las de sus compañeros. Parecía hacer

preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por

completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en

seguida -se decía mientras se encaminaba a su

alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospechan de

mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes

volvió a apoderarse de él enteramente.

II

Y si el registro se ha efectuado ya? Tam-

bién podría ser que me encontrase con la polic-

ía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en or-

den y no había nadie. Nastasia no había tocado

nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las

joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano



detrás del papel, retiró todos los objetos y fue

echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho

piezas: dos cajitas que contenían pendientes o

algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro

pequeños estuches de tafilete; una cadena de

reloj envuelta en un trozo de papel de periódi-

co, y otro envoltorio igual que, al parecer, con-

tenía una condecoración. Raskolnikof repartió

todo esto por sus bolsillos, procurando que no

abultara demasiado, cogió también la bolsita y

salió de la habitación, dejando la puerta abierta

de par en par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Es-

taba rendido, pero conservaba la lucidez men-

tal. Temía que la policía estuviera ya tomando

medidas contra él; que al cabo de media hora, o

tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido se-

guirle. Por lo tanto, había que apresurarse a

hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.

No debía cejar en este propósito mientras le



quedara el menor residuo de fuerzas y de san-

gre fría... ¿Adónde ir...? Este punto estaba ya

resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua

se las tragará, de modo que no quedará ni ras-

tro de este asunto.» Así lo había decidido la

noche anterior, en medio de su delirio, e inclu-

so había intentado varias veces levantarse para

llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan

presentaba grandes dificultades. Durante más

de media hora se limitó a errar por el malecón

del canal, inspeccionando todas las escaleras

que conducían al agua. En ninguna podía llevar

a la práctica su propósito. Aquí había un lava-

dero lleno de lavanderas, allí varias barcas

amarradas a la orilla. Además, el malecón esta-

ba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde

todas partes, y a quien lo viera le extrañaría que

un hombre bajara las escaleras expresamente

para echar una cosa al agua. Por añadidura, los



estuches podían quedar flotando, y entonces

todo el mundo los vería. Lo peor era que las

personas con que se cruzaba le miraban de un

modo singular, como si él fuera lo único que les

interesara. «¿Por qué me mirarán así? -se de-

cía-. ¿O todo será obra de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible

que se dirigiera al Neva. En sus malecones hab-

ía menos gente. Allí llamaría menos la atención,

le sería más fácil tirar las joyas y -detalle impor-

tantísimo- estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por

qué habría estado errando durante media hora

ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se

le ofrecía una solución tan clara. Había perdido

media hora entera tratando de poner en prácti-

ca un plan insensato forjado en un momento de

desvarío. Cada vez era más propenso a distra-

erse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta

de ello. Había que apresurarse.



Se dirigió al Neva por la avenida V. Pe-

ro por el camino tuvo otra idea. ¿Por qué ir al

Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No

era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las

islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el

interior de un bosque y enterrar las cosas al pie

de un árbol, anotando cuidadosamente el lugar

donde se hallaba el escondite? Aunque sabía

que en aquel momento era incapaz de razonar

lógicamente, la idea le pareció sumamente

práctica.

Pero estaba escrito que no había de lle-

gar a las islas. Al desembocar en la plaza que

hay al final de la avenida V. vio a su izquierda

la entrada de un gran patio protegido por altos

muros. A la derecha había una pared que pa-

recía no haber estado pintada nunca y que per-

tenecía a una casa de altura considerable. A la

izquierda, paralela a esta pared, corría una va-

lla de madera que penetraba derechamente



unos veinte pasos en el patio y luego se desvia-

ba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba

un terreno desierto y cubierto de materiales. Al

fondo del patio había un cobertizo cuyo techo

rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo

debía de ser un taller de carpintería, de guarni-

cionería o algo similar. Todo el suelo del patio

estaba cubierto de un negro polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las jo-

yas -pensó-. Después se va uno, y asunto con-

cluido.»

Advirtiendo que no había nadie, pe-

netró en el patio. Cerca de la puerta, ante la

empalizada, había uno de esos canalillos que

suelen verse en los edificios donde hay talleres.

En la valla, sobre el canal, alguien había escrito

con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer

aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no

pensaba llamar la atención deteniéndose allí.

Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier



parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y

se llevó la mano al bolsillo. Pero en ese momen-

to vio cerca del muro exterior, entre la puerta y

el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar,

que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro

lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de

la gente, siempre abundante en aquel lugar.

Desde fuera nadie podía verle, a menos que se

asomara al patio. Sin embargo, esto podía su-

ceder; por lo tanto, había que obrar rápidamen-

te.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con

ambas manos por la parte de arriba, reunió

todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta.

En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof

vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos.

La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el

fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a

rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde



antes estaba. Ahora sobresalía un poco más;

pero Raskolnikof arrastró hasta ella un poco de

tierra con el pie y todo quedó como si no se

hubiera tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo

una alegría inmensa, casi insoportable, se apo-

deró momentáneamente de él. No había que-

dado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa

piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo?

Seguramente está ahí desde que construyeron

la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá

en ese sitio todavía. Además, aunque se encon-

traran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo

ha terminado. Ha desaparecido hasta la última

prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó

que se echó a reír con una risita nerviosa, mu-

da, persistente. Aún se reía cuando atravesó la

plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente

cuando llegó al bulevar donde días atrás había

encontrado a la jovencita embriagada.



Otros pensamientos acudieron a su

mente. Le aterraba la idea de pasar ante el ban-

co donde se había sentado a reflexionar cuando

se marchó la muchacha. El mismo temor le in-

fundía un posible nuevo encuentro con el gen-

darme bigotudo al que había entregado veinte

kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas di-

recciones miradas coléricas y distraídas. Todos

sus pensamientos giraban en torno a un solo

punto, cuya importancia reconocía. Se daba

perfecta cuenta de que por primera vez desde

hacía dos meses se enfrentaba a solas y abier-

tamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de

pronto, en un arrebato de cólera-. El vino está

escanciado y hay que beberlo. El demonio se

lleve a la vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpi-

do es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he

dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En



qué miserables vulgaridades he incurrido para

atraerme la benevolencia del detestable Ilia

Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de

toda esa gente y de las torpezas que yo haya

podido cometer. No es esto lo que debo pensar

ahora...»

De súbito se detuvo; acababa de plan-

teársele un nuevo problema, tan inesperado

como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como

crees, has procedido en todo este asunto como

un hombre inteligente y no como un imbécil, si

perseguías una finalidad claramente determi-

nada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni

siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que

no te hayas preocupado de averiguar lo que ha

producido ese acto por el que has tenido que

afrontar toda suerte de peligros y horrores?

Hace un momento estabas dispuesto a arrojar

al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has

mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?»



Todas estas preguntas tenían un sólido

fundamento. Lo sabia desde antes de hacérse-

las. La noche en que había resuelto tirarlo todo

al agua había tomado esta decisión sin vacilar,

como si hubiese sido imposible obrar de otro

modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba

hasta los menores detalles. Sabía que todo hab-

ía de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía

desde el momento mismo en que había sacado

los estuches del arca sobre la cual estaba incli-

nado... Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy en-

fermo -se dijo al fin sombríamente-. Me torturo

y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir

mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no

he hecho más que martirizarme... Cuando esté

curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no me

curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda

esta historia...!»

Mientras así reflexionaba, proseguía su



camino. Anhelaba librarse de estas preocupa-

ciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo.

Una sensación nueva se apoderó de él con fuer-

za irresistible, y su intensidad aumentaba por

momentos. Era un desagrado casi físico, un

desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que

encontraba en su camino, por todas las cosas y

todas las personas que lo rodeaban. Le repug-

naban los transeúntes, sus caras, su modo de

andar, sus menores movimientos. Sentía deseos

de escupirles a la cara, estaba dispuesto a mor-

der a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva,

en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca

del puente.

«May vive en esa casa -pensó-. Pero

¿qué significa esto? Mis pies me han traído ma-

quinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el

otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He



venido expresamente o estoy agua por obra del

azar? Pero esto poco importa. El caso es que

dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día

siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tie-

ne algo de particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Ra-

sumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habita-

ción. Él mismo fue a abrir. No se habían visto

desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata

vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban

protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto

el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se

mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

-¿De dónde sales? -exclamó mirando a

su amigo de pies a cabeza. Después lanzó un

silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evidente-

mente, hermano, nos aventajas a todos en ele-

gancia -añadió, observando los andrajos de su

camarada-. Siéntate; pareces cansado.



Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el

diván turco, tapizado de una tela vieja y rozada

(un diván, entre paréntesis, peor que el suyo),

Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no

encontrarse bien.

-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te

has dado cuenta?

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolni-

kof retiró la mano.

-¡Bah! ¿Para qué? -dijo- He venido por-

que... me he quedado sin lecciones..., y yo qui-

siera... No, no me hacen falta para nada las lec-

ciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-¿Sabes una cosa, amigo? Estás deliran-

do.

-Nada de eso; yo no deliro -replicó Ras-

kolnikof levantándose.

Al subir a casa de Rasumikhine no había

tenido en cuenta que iba a verse frente a frente



con su amigo, y una entrevista, con quienquiera

que fuese, le parecía en aquellos momentos lo

más odioso del mundo. Apenas hubo fran-

queado la puerta del piso, sintió una cólera

ciega contra Rasumikhine.

-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la

puerta.

-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?

-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando

bruscamente la mano que su amigo le había

cogido.

-Entonces, ¿a qué diablos has venido?

Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para

mí. No consentiré que te vayas así.

-Bien, escucha. He venido a tu casa por-

que no conozco a nadie más que a ti para que

me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor

que todos los demás, es decir, más inteligente,

más comprensivo... Pero ahora veo que no ne-

cesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada...



No me hacen falta los servicios ni la simpatía

de los demás... Estoy solo y me basto a mí mis-

mo... Esto es todo. Déjame en paz.

-¡Pero escucha un momento, botarate!

¿Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que

quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me

río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheru-

vimof, que es una magnífica lección en su géne-

ro. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en

familias de comerciantes. Ese hombre publica

libritos sobre ciencias naturales, pues esto se

vende como el pan. Basta buscar buenos títulos.

Me has llamado imbécil más de una vez, pero

estoy seguro de que hay otros más tontos que

yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe-

to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,

naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos

pliegos y medio de texto alemán. Puro charla-

tanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la

cuestión que estudia el autor es la de si la mujer



es un ser humano. Naturalmente, él opina que

sí y su labor consiste en demostrarlo elocuen-

temente. Kheruvimof considera que este folleto

es de actualidad en estos momentos en que el

feminismo está de moda, y yo me encargo de

traducirlo. Podrá convertir en seis los dos plie-

gos y medio de texto alemán. Le pondremos un

título ampuloso que llene media página y se

venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será

un buen negocio. Se me paga la traducción a

seis rublos el pliego, o sea quince rublos por

todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelan-

tado. Cuando terminemos este folleto traduci-

remos un libro sobre las ballenas, y para des-

pués ya hemos elegido unos cuantos chismes

de Les Confessions. También los traduciremos.

Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau

es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo

no he protestado. ¡Que se vayan al diablo...!

Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del



folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres,

coge inmediatamente el pliego, plumas, papel

(todos estos gastos van a cargo del editor), y

aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis

adelantados por toda la traducción, a ti te co-

rresponden tres. Cuando hayas traducido el

pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste

que no tienes nada que agradecerme. Por el

contrario, apenas te he visto entrar, he pensado

en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy

fuerte en ortografía, y en segundo, mis conoci-

mientos del alemán son más que deficientes.

Por eso me veo obligado con frecuencia a in-

ventar, aunque me consuelo pensando que la

obra ha de ganar con ello. Es posible que me

equivoque... Bueno,¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego

de texto alemán y los tres rublos y se marchó

sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió

con una mirada de asombro. Cuando llegó a la



primera esquina, Raskolnikof volvió repenti-

namente sobre sus pasos y subió de nuevo al

alojamiento de su amigo. Ya en la habitación,

dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y vol-

vió a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.

-¡Decididamente, te has vuelto loco!

-vociferó-. ¿Qué significa esta comedia? ¿Quie-

res volverme la cabeza del revés? ¿Para qué

demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmuró

Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le

gritó Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.

-Oye, ¿dónde vives?

No obtuvo respuesta.

-¡Vete al mismísimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle.

Iba por el puente de Nicolás, cuando una aven-



tura desagradable le hizo volver en sí mo-

mentáneamente. Un cochero cuyos caballos

estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte

latigazo en la espalda después de haberle dicho

a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este

latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia

el pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces

había ido por medio de la calzada) rechinando

los dientes. Todos los que estaban cerca se

echaron a reír.

-¡Bien hecho!

-¡Estos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el

borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene

que pagar daños y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

Aún estaba apoyado en el pretil, frotán-

dose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con

la mirada el coche que se alejaba, cuando notó

que alguien le ponía una moneda en la mano.



Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con

un gorro y calzada con borceguíes de piel de

cabra, acompañada de una joven -su hija sin

duda- que llevaba sombrero y una sombrilla

verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de

Cristo.

Él tomó la moneda y ellas continuaron

su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se

comprendía que, al ver su aspecto y su indu-

mentaria, le hubieran tomado por un mendigo.

La generosa ofrenda de los veinte kopeks se

debía, sin duda, a que el latigazo había desper-

tado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio

una veintena de pasos más y se detuvo de cara

al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no

había ni una nube, y el agua del Neva -cosa

extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la

catedral de San Isaac (aquél era precisamente el



punto de la ciudad desde donde mejor se veía)

lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se

distinguían hasta los menores detalles de la

ornamentación de la fachada.

El dolor del latigazo iba desaparecien-

do, y Raskolnikof, olvidándose de la humilla-

ción sufrida. Una idea, vaga pero inquietante,

le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mira-

da fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar.

Cuando iba a la universidad tenía la costumbre

de detenerse allí, sobre todo al regresar (lo hab-

ía hecho más de cien veces), para contemplar el

maravilloso panorama. En aquellos momentos

experimentaba una sensación imprecisa y con-

fusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro

esplendoroso se le mostraba frío, algo así como

ciego y sordo a la agitación de la vida... Esta

triste y misteriosa impresión que invariable-

mente recibía le desconcertaba, pero no se de-

tenía a analizarla: siempre dejaba para más



adelante la tarea de buscarle una explicación...

Ahora recordaba aquellas incertidum-

bres, aquellas vagas sensaciones, y este recuer-

do, a su juicio, no era puramente casual. El

simple hecho de haberse detenido en el mismo

sitio que antaño, como si hubiese creído que

podía tener los mismos pensamientos e intere-

sarse por los mismos espectáculos que enton-

ces, e incluso que hacía poco, le parecía absur-

do, extravagante y hasta algo cómico, a pesar

de que la amargura oprimía su corazón. Tenía

la impresión de que todo este pasado, sus anti-

guos pensamientos e intenciones, los fines que

había perseguido, el esplendor de aquel paisaje

que tan bien conocía, se había hundido hasta

desaparecer en un abismo abierto a sus pies...

Le parecía haber echado a volar y ver desde el

espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó

que aún tenía en su mano cerrada la pieza de



veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un mo-

mento mirando fijamente la moneda y luego

levantó el brazo y la arrojó al río.

Inmediatamente emprendió el regreso a

su casa. Tenía la impresión de que había corta-

do, tan limpiamente como con unas tijeras, to-

dos los lazos que le unían a la humanidad, a la

vida...

Caía la noche cuando llegó a su aloja-

miento. Por lo tanto, había estado vagando du-

rante más de seis horas. Sin embargo, ni siquie-

ra recordaba por qué calles había pasado. Se

sentía tan fatigado como un caballo después de

una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván,

se echó encima su viejo sobretodo y se quedó

dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le

despertó un grito espantoso. ¡Qué grito, Se-

ñor...! Y después... Jamás había oído Raskolni-

kof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de



dientes, golpes, como los que entonces oyó.

Nunca habría podido imaginarse un furor tan

bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el

diván, trastornado por el horror y el miedo.

Pero los golpes, los lamentos, las invectivas

eran cada vez más violentos. De súbito, con

profundo asombro, reconoció la voz de su pa-

trona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las

palabras salían de su boca anhelantes; debía de

suplicar que no le pegasen más, pues seguían

golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la

escalera. La voz del verdugo no era sino un

ronquido furioso; hablaba con la misma rapi-

dez, y sus palabras, presurosas y ahogadas,

eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a tem-

blar como una hoja. Acababa de reconocer

aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petro-

vitch estaba allí tundiendo a la patrona. La gol-



peaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra

los escalones; esto se deducía claramente del

sonido de los golpes y de los gritos de la vícti-

ma.

Todo el mundo se conducía de un modo

extraño. La gente acudía a la escalera, atraída

por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían

vecinos de todos los pisos. Se oían exclamacio-

nes, ruidos de pasos que subían o bajaban, por-

tazos...

«¿Pero por qué le pegan de ese modo?

¿Y por qué lo consienten los que lo ven?», se

preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto

loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que

era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirían a su habi-

tación. «Porque, seguramente, todo esto es por

lo de ayer... ¡Señor, Señor...!»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pe-



ro no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por

otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma,

la paralizaba... Al fin, aquel escándalo que hab-

ía durado diez largos minutos se extinguió po-

co a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia

Petrovitch seguía profiriendo juramentos y

amenazas. Después, también él enmudeció y ya

no se le volvió a oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora

se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha

un mar de lágrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regre-

sando a sus habitaciones. Primero lanzan ex-

clamaciones, discuten, se interpelan a gritos;

después sólo cambian murmullos. Debían de

ser muy numerosos; la casa entera debía de

haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para

qué, en nombre del cielo, habrá venido este

hombre aquí?»



Raskolnikof, extenuado, volvió a echar-

se en el diván. Pero no consiguió dormirse.

Habría transcurrido una media hora, y era pre-

sa de un horror que no había experimentado

jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y

una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia

con una bujía y un plato de sopa en las manos.

La sirvienta lo miró atentamente y, una vez

segura de que no estaba dormido, depositó la

bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo

demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde

ayer. Te has pasado el día en la calle aunque

ardías de fiebre.

-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado

a la patrona?

Ella lo miró fijamente.

-¿Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media

hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayu-



dante del comisario de policía, le ha pegado.

¿Por qué? ¿A qué ha venido...?

Nastasia frunció las cejas y le observó en

silencio largamente. Su inquisitiva mirada

turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemori-

zarle.

-¿Por qué no me contestas, Nastasia?

-preguntó con voz débil y acento tímido.

-Esto es la sangre -murmuró al fin la

sirvienta, como hablando consigo misma.

-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él,

palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo

con voz firme y severa.

Él se quedó mirándola, sin respirar ape-

nas.

-Lo he oído perfectamente -murmuró

con mayor apocamiento aún-. No estaba dor-

mido; estaba sentado en el diván, aquí mismo...



lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante

del comisario ha venido... Todos los vecinos

han salido a la escalera...

-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre

lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no

circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira...

Bueno, ¿vas a comer o no?

Raskolnikof no contestó. Nastasia, incli-

nada sobre él, seguía observándole atentamente

y no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareció al cabo de dos

minutos con un cantarillo. Pero en este punto se

interrumpieron los pensamientos de Raskolni-

kof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente

de que había tomado un sorbo de agua fresca y

luego vertido un poco sobre su pecho. Inmedia-

tamente perdió el conocimiento.

III

Sin embargo, no estuvo por completo



inconsciente durante su enfermedad: era el su-

yo un estado febril en el que cierta lucidez se

mezclaba con el delirio. Andando el tiempo,

recordó perfectamente los detalles de este per-

íodo. A veces le parecía ver varias personas

reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.

Hablaban de él y disputaban acaloradamente.

Después se veía solo: inspiraba horror y todo el

mundo le había dejado. De vez en cuando, al-

guien se atrevía a entreabrir la puerta y le mi-

raba y le amenazaba. Estaba rodeado de ene-

migos que le despreciaban y se mofaban de él.

Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la

que estaba seguro de conocer, pero que no re-

cordaba quién era, lo que le llenaba de angustia

hasta el punto de hacerle llorar. A veces le pa-

recía estar postrado desde hacía un mes; otras,

creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el...

suceso lo había olvidado completamente. Sin

embargo, se decía a cada momento que había



olvidado algo muy importante que debería

recordar, y se atormentaba haciendo desespe-

rados esfuerzos de memoria. Pasaba de los

arrebatos de cólera a los de terror. Se incorpo-

raba en su lecho y trataba de huir, pero siempre

había alguien cerca que le sujetaba vigorosa-

mente. Entonces él caía nuevamente en el

diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en

sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como

siempre que hacía buen tiempo, entraba a aque-

lla hora en la habitación, trazaba una larga fran-

ja luminosa en la pared de la derecha e ilumi-

naba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia

estaba a su cabecera. Cerca de ella había un

individuo al que Raskolnikof no conocía y que

le observaba atentamente. Era un mozo que

tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una

mirada al interior por la entreabierta puerta.

Raskolnikof se incorporó.



-¿Quién es, Nastasia? -preguntó, seña-

lando al mozo.

-¡Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvien-

ta.

-¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el descono-

cido.

Al oír estas palabras, la patrona cerró la

puerta y desapareció. Era tímida y procuraba

evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía

unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos

oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mos-

traba esa bondad propia de las personas grue-

sas y perezosas y era exageradamente pudoro-

sa.

-¿Quién es usted?-preguntó Raskolnikof

al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió

y dio paso a Rasumikhine, que entró en la habi-

tación inclinándose un poco, por exigencia de

su considerable estatura.



-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy

harto de dar cabezadas al techo. ¡Y a esto lla-

man habitación...! ¡Bueno, querido; ya has reco-

brado la razón, según me ha dicho Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitió el mozo

como un eco, con cara risueña.

-¿Y usted quién es? -le preguntó ruda-

mente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumiv-

kine y no Rasumikhine, como me llama todo el

mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y

este señor es amigo mío. Ahora diga quién es

usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief

y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogió una si-

lla y se sentó al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -siguió

diciendo-. Hace ya cuatro días que no te ali-



mentas: lo único que has tomado ha sido unas

cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof

dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha re-

conocido detenidamente y ha dicho que no

tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a

consecuencia de una alimentación deficiente.

«Falta de comida -dijo-. Esto es lo único que

tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese

Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno

-dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle

perder más tiempo. Haga el favor de explicar-

me el motivo de su visita... Has de saber, Rodia,

que es la segunda vez que la casa Chelopaief

envía un empleado. Pero la visita anterior la

hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que us-

ted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino

anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en

efecto, es otro empleado de la casa.

-Es un poco más comunicativo que us-



ted, ¿no le parece?

-Desde luego, y tiene más capacidad

que yo.

-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose

a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos

de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine,

de quien usted, sin duda, habrá oído hablar

más de una vez, le ha enviado cierta cantidad

por mediación de nuestra oficina. Si está usted

en posesión de su pleno juicio le entregaré

treinta y cinco rublos que nuestra casa ha reci-

bido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efec-

tuado el envío por indicación de su madre. Sin

duda, ya estaría usted informado de esto.

-Sí, sí..., ya recuerdo... Vakhruchine...

-murmuró Raskolnikof, pensativo.

-¿Oye usted? --exclamó Rasumikhine-.

Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, está en su

cabal juicio. Por otra parte, advierto que tam-



bién usted es un hombre capacitado. Continúe.

Da gusto oír hablar con sensatez.

-Pues sí, ese Vakhruchine que usted re-

cuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya

otra vez, atendiendo a los deseos de su madre,

le envió dinero de este mismo modo. Atanasio

Ivanovitch no se ha negado a prestarle este ser-

vicio y ha informado del asunto a Simón Simo-

novitch, rogándole le haga entrega de treinta y

cinco rublos. Aquí están.

-Emplea usted expresiones muy acerta-

das. Yo adoro también a esa madre. Y ahora

juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de

sus facultades mentales?

-Le advierto que eso está fuera de mi in-

cumbencia. Aquí se trata de que me eche una

firma.

-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de

firmar?

-Sí, aquí lo tiene.



-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño es-

fuerzo. Incorpórate; yo te sostendré. Coge la

pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el

dinero es la más dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof re-

chazando la pluma.

-¿Qué es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-¡Ésa es buena! En este caso, la firma es

necesaria.

-Yo no necesito dinero.

-¿Que no necesitas dinero? Hermano,

eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el

dinero te hace falta... Le ruego que tenga un

poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene sue-

ños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso

cuando su salud es perfecta. Usted es un hom-

bre de buen sentido. Entre los dos le ayudare-

mos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará.

¡Hala, vamos!



-Puedo volver a venir.

-No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Us-

ted es un hombre de buen sentido.. ! ¡Vamos,

Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que

está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su ami-

go.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogió la pluma y firmó en el libro. El

empleado entregó el dinero y se marchó.

-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres co-

mer?

-Sí.

-¿Hay sopa, Nastasia?

-Sí; ayer sobró.

-¿Está hecha con pasta de sopa y pata-

tas?

-Sí.

-Lo sabía. Tráenos también té.

-Bien.



Raskolnikof contemplaba esta escena

con profunda sorpresa y una especie de incons-

ciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar

el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensó-. Todo

esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegó Nastasia con

la sopa y anunció que en seguida les serviría el

té. Con la sopa había traído no sólo dos cucha-

ras y dos platos, sino, cosa que no ocurría des-

de hacía mucho tiempo, el cubierto completo,

con sal, pimienta, mostaza para la carne... Has-

ta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos

haría un bien si nos mandara dos botellitas de

cerveza. Sería un buen final.

-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y

salió a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que

ocurría en su presencia, con inquieta atención y



fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumi-

khine se había instalado en el diván, junto a él.

Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan

torpemente como lo habría hecho un oso y,

aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a

llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano

derecha, cucharadas de sopa, después de soplar

sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa

estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávida-

mente una, dos, tres cucharadas. Entonces,

súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo

que, para darle más, tenía que consultar a Zo-

simof.

En esto llegó Nastasia con las dos bote-

llas de cerveza.

-¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumi-

khine.

-Sí.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues,

en lo que concierne a esta pócima, me parece



que podemos pasar por alto las reglas de la

facultad... ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y

el plato de carne y empezó a devorar con tanto

apetito como si no hubiera comido en tres días.

-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu

habitación, todos los días -masculló con la boca

llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable

patrona. Yo, como es natural, no le llevo la con-

traria. Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué

lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nas-

tenka?

-No gaste bromas.

-¿Y té?

-¡Hombre, eso...!

-Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo.

Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesionó de su pa-

pel de anfitrión y llenó primero una taza y des-

pués otra. Seguidamente dejó su almuerzo y



fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez

rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la

levantó y empezó a dar a su amigo cucharadi-

tas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con

tanto esmero como si fuera éste el punto esen-

cial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas

solicitudes. Se sentía lo bastante fuerte para

incorporarse, sentarse en el diván, sostener la

cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda

de nadie; pero, llevado de una especie de astu-

cia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e

incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien

agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo

contener su mal humor: después de haber to-

mado una decena de cucharaditas de té, libertó

su cabeza con un brusco movimiento, rechazó

la cucharilla y dejó caer la cabeza en la almo-

hada (ahora dormía con verdaderas almohadas



rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una

blancura inmaculada). Raskolnikof observó este

detalle y se sintió vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envíe

hoy mismo la frambuesa en dulce para prepa-

rarle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a

la mesa y reanudando su interrumpido al-

muerzo.

-¿Pero de dónde sacará las frambuesas?

-preguntó Nastasia, que mantenía un platillo

sobre la palma de su mano, con todos los dedos

abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota

haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que

sujetaba con los labios.

-Pues las sacará, sencillamente, de la

frutería, mi querida Nastasia... No puedes figu-

rarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí du-

rante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo

de mi casa como un ladrón, sin decirme dónde

vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para



vengarme. En seguida empecé las investigacio-

nes. ¡Lo que corrí, lo que interrogué. .! No me

acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto

es lo más probable, nunca la supe. De tu anti-

guo domicilio, lo único que recordaba era que

estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco

Esquinas... ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó

que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en

la casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos

con los nombres...! Estaba furioso. Al día si-

guiente se me ocurrió ir a las oficinas de empa-

dronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver

que al cabo de dos minutos me daban tu direc-

ción actual. Estás inscrito.

-¿Inscrito yo?

-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las

señas del general Kobelev, que solicitaron

mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos.

Apenas llegué allí, se me informó de todo lo

que te había ocurrido, de todo absolutamente.



Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nasta-

sia. He trabado conocimiento con el comisario

Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia

Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario

Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente,

cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es

testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía ma-

liciosamente.

-Debes echar el azúcar en el té en vez de

beberlo así, Nastasia Nikiphorovna.

-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia.

Pero en seguida se echó a reír de buena gana.

Cuando se hubo calmado continuó-: Soy Pe-

trovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo

Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse

cortar de cuajo, utilizando medios heroicos,

cuantos prejuicios existían acerca de mi perso-



na, pues es el caso que Pachenka tuvo conoci-

miento de mis veleidades... Por eso no esperaba

que fuese tan... complaciente. ¿Qué opinas tú

de todo esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a se-

guir fijando en él una mirada llena de angustia.

-Sí, está incluso demasiado bien infor-

mada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el

silencio de Raskolnikof y como si asintiera a

una respuesta de su amigo-. Conoce todos los

detalles.

-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que

se retorcía de risa oyendo las genialidades de

Rasumikhine.

-El mal está, querido Rodia, en que des-

de el principio seguiste una conducta equivo-

cada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa

mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En

fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasión.

Pero es incomprensible que hayas llegado a



obligarla a retirarte la comida... ¿Y qué decir del

pagaré? Sólo no estando en te juicio pudiste

firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimonio con

Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corrien-

te de todo... Pero advierto que estoy tocando un

punto delicado... Perdóname; soy un asno... Y,

ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Pras-

covia Pavlovna es menos necia de lo que parece

a primera vista?

-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes

y volviendo la cabeza, pues había comprendido

que era más prudente dar la impresión de que

aceptaba el diálogo.

-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhi-

ne, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le

hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir

que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene

un carácter verdaderamente raro. A mí me des-

orienta a veces, palabra. No cabe duda de que

ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene



treinta y seis, aunque bien es verdad que su

aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te

juro que yo sólo puedo juzgarla desde un pun-

to de vista intelectual, puramente metafísico,

por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las

más singulares del mundo. Yo no las compren-

do... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuan-

do ella vio que dejabas la universidad, que no

dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por

otra parte, cuando ya no te pudo considerar

como persona de la familia, puesto que su hija

había muerto, la inquietud se apoderó de ella.

Y tú, para acabar de echarlo a perder, empezas-

te a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella

decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiem-

po que esta idea rondaba su imaginación. Y te

hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste,

pagaría tu madre...

-Esto fue una vileza mía -declaró Ras-

kolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre



está poco menos que en la miseria. Mentí para

que siguiera dándome habitación y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que

te echó todo a perder fue la conducta del señor

Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin

su intervención, Pachenka no habría dado

ningún paso contra ti: es demasiado tímida

para eso. Pero el hombre de negocios no conoce

la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar:

«¿Es solvente el firmante del efecto?» Contesta-

ción: «Sí, pues tiene una madre que con su pen-

sión de ciento veinte rublos pagará la deuda de

su Rodienka, aunque para ello haya de quedar-

se sin comer; y también tiene una hermana que

se vendería como esclava por él.» En esto se

basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te alte-

ras? Conozco toda la historia. Comprendo que

te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan-

do veías en ella a tu futura suegra, pero..., te lo

digo amistosamente, ahí está el quid de la cues-



tión. El hombre honrado y sensible se entrega

fácilmente a las confidencias, y el hombre de

negocios las recoge para aprovecharse. En una

palabra, ella endosó el pagaré a Tchebarof, y

éste no vaciló en exigir el pago. Cuando me

enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a

la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un

poco a mi modo, pero, entre tanto, se estableció

entre Pachenka y yo una corriente de buena

armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo

en sus raíces, por decirlo así. Hemos hecho ve-

nir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con

una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el

pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de de-

volvértelo. Ahora solamente eres deudor de

palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en

la mesa. Raskolnikof le dirigió una mirada y

volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasu-

mikhine se molestó.



-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a

las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte

con mi charla, y veo que no consigo sino irritar-

te.

-¿Eres tú el que no conseguía reconocer

durante mi delirio?-preguntó Raskolnikof, tras

un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Sí, mi presencia incluso te horrorizaba.

El día que vine acompañado de Zamiotof te

produjo verdadero espanto.

-¿Zamiotof, el secretario de la comisar-

ía? ¿Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof

se había vuelto con vivo impulso hacia Rasu-

mikhine y le miraba fijamente.

-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. De-

seaba conocerte. ¡Habíamos hablado tanto de ti!

Por él he sabido todas las cosas que te he con-

tado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más

que excelente..., dentro de su género, claro es.



Ahora somos muy amigos; nos vemos casi to-

dos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he

mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te

acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¿He hablado durante mi delirio?

-¡Ya lo creo!

-¿Y qué decía?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas

que dice uno cuando no está en su juicio... Pero

no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro

asunto.

Se levantó y cogió su gorra.

-¿Qué decía?

-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes

haber revelado algún secreto? Tranquilízate: no

has dicho ni una palabra de tu condesa. Has

hablado mucho de un bulldog, de pendientes,

de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un

portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch

estaban también con frecuencia en tus labios.



Además, parecías muy preocupado por una de

tus botas, seriamente preocupado. No cesabas

de repetir, gimoteando: «Dádmela; la quiero. El

mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas

partes, y no le importó traerte esa porquería

con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de

sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te

calmaste. La tuviste en tus manos durante vein-

ticuatro horas. No fue posible quitártela. To-

davía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de

cama. También reclamabas unos bajos de pan-

talón deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastime-

ro los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo

posible por averiguar de qué bajos se trataba.

Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos

ya a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y

cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de

horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he

hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosi-

mof. Hace rato que debería haber venido, pues



son más de las once. . Y tú, Nastenka, no te ol-

vides de subir frecuentemente durante mi au-

sencia, para ver si quiere agua o alguna otra

cosa. El caso es que no le falte nada... A Pa-

chenka ya le daré las instrucciones oportunas al

pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy

bribón -dijo Nastasia apenas hubo salido el

estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a

escuchar. Pero muy pronto, sin poder contener-

se, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía

gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine

decía a la patrona. Pero lo cierto era que el jo-

ven parecía haberla subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se

fue, el enfermo echó a sus pies la cubierta y

saltó al suelo. Había esperado con impaciencia

angustiosa, casi convulsiva, el momento de

quedarse solo para poder hacer lo que deseaba.



Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conse-

guía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo

saben todo o lo ignoran todavía? Tal vez están

aleccionados y no dan a entender nada porque

estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa

de aparecer un día y decirme que lo saben todo

desde hace tiempo y que sólo callaban porque...

Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Pare-

ce hecho adrede. Lo he olvidado por completo.

Sin embargo, estaba pensando en ello hace

apenas un minuto...»

Permanecía en pie en medio de la habi-

tación y miraba a su alrededor con un gesto de

angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió,

aguzó el oído... No, aquello no estaba allí... De

súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón

donde el papel de la pared estaba desgarrado,

introdujo su mano en el hueco y hurgó... Tam-

poco estaba allí. Entonces se fue derecho a la



estufa, la abrió y buscó entre las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del

pantalón y los retales del forro del bolsillo! Por

lo tanto, nadie había buscado en la estufa. En-

tonces se acordó de la bota de que Rasumikhine

acababa de hablarle. Ciertamente estaba allí, en

el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era

tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Za-

miotof no podía haber visto nada sospechoso

en ella.

«Zamiotof..., la comisaría... ¿Por qué me

habrán citado? ¿Dónde está la citación...? Pero

¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que

ir...! También entonces examiné la bota... ¿Para

qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo habrá

traído Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en

el diván.

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando

todavía o todo esto es realidad? Yo creo que es



realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa!

¡Huir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero

¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No

tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quita-

do, las han escondido... Pero ahí está mi abrigo.

Sin duda se ha librado de las investigaciones...

Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamen-

te... ¡Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a

alquilar otra habitación, donde no puedan en-

contrarme... Sí, pero ¿y la oficina de empadro-

namiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría

conmigo. . Es mejor irse lejos, fuera del país, a

América... Desde allí me reiré de ellos... Cogeré

el pagaré: en América me será útil... ¿Qué más

me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que

no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja...! He leído en

sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta

es tener que bajar esta escalera... Porque puede

estar vigilada la salida, y entonces me daría de

manos a boca con los agentes... Pero ¿qué hay



allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de

cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un

buen vaso de cerveza, y se la bebió de un trago.

Experimentó una sensación deliciosa, pues el

pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le

había subido la bebida a la cabeza. Un ligero y

no desagradable estremecimiento le recorrió la

espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la

colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco-

herentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto

se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó

voluptuosamente la cabeza en la almohada, se

envolvió con la colcha que había sustituido a la

vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspi-

ro y se sumió en un profundo y saludable sue-

ño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los

ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir

la puerta y se había detenido en el umbral, va-



cilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente

y se quedó mirándole con la expresión del que

trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó:

-¡Ya veo que estás despierto...! Bueno,

aquí me tienes...

Y gritó, asomándose a la escalera:

-¡Nastasia, sube el paquete!

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolni-

kof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo,

paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen sueño, amigo. De-

ben de ser las seis de la tarde. Has dormido

más de seis horas.

-¡Seis horas durmiendo, Señor...!

-No hay ningún mal en ello. Por el con-

trario, el sueño es beneficioso. ¿Acaso tenías

algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso

siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que



estoy esperando que té despiertes. He pasado

dos veces por aquí y seguías durmiendo. Tam-

bién he ido dos veces a casa de Zosimof. No

estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además,

he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me

he mudado de domicilio, Ilevándome a mi tío

con todo lo demás..., pues has de saber que

tengo a mi tío en casa. Bueno, ya hemos habla-

do bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que

interesa. Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo

estás, amigo mío?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy

enfermo... Oye, Rasumikhine: ¿hace mucho

tiempo que estás aquí?

-Ya té he dicho que hace tres horas que

estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.

-¿Cómo a antes?

-¿Desde cuándo vienes aquí?

-Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?



Raskolnikof quedó pensativo. Los acon-

tecimientos de la jornada se le mostraban como

a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de

memoria resultaban infructuosos. Interrogó a

Rasumikhine con la mirada.

-Sí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-.

Ya me había parecido a mí que no estabas en

tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el

sueño té ha hecho bien. De veras: tienes mejor

cara. Ya verás como recobras la memoria en

seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí,

grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que,

al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era

esto lo que más me interesaba. Pues es preciso

convertirte en lo que se llama un hombre. Em-

pecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? -preguntó

sacando del paquete una bastante bonita, pero

ordinaria y que no debía de haberle costado



mucho-. Permíteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechazó Ras-

kolnikof, apartando a su amigo con un gesto de

impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; des-

pués sería demasiado tarde. Ten en cuenta que,

como la he comprado a ojo, no podría dormir

esta noche preguntándome si te vendría bien o

no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.

-¡Te está perfectamente! Cualquiera di-

ría que está hecha a la medida. El cubrecabezas,

amigo mío, es lo más importante de la vesti-

menta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada

vez que entra en un lugar público donde todo

el mundo permanece cubierto. La gente atribu-

ye este proceder a sentimientos serviles, cuan-

do lo único cierto es que está avergonzado de

su sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un

hombre tan tímido...! Oye, Nastenka, mira estos



dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este

palmón -cogió de un rincón el deformado som-

brero de su amigo, al que llamaba palmón por

una causa que sólo él conocía- o esta joya...

¿Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo

aciertas... ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka?

-preguntó a la sirvienta, en vista de que su

amigo no contestaba.

-Pues no creo que te haya costado me-

nos de veinte kopeks.

-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó

Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte ko-

peks ni siquiera a ti se lo podría comprar...

¡Ochenta kopeks...! Pero la he comprado con

una condición: la de que el año que viene,

cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. Pala-

bra de honor que éste ha sido el trato... Bueno,

pasemos ahora a los Estados Unidos, como

Ilamábamos a esta prenda en el colegio. He de

advertirte que estoy profundamente orgulloso



del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos panta-

lones grises de una frágil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque

usados, están nuevos. El chaleco hace juego con

el pantalón, como exige la moda. Bien mirado,

debemos felicitamos de que estas prendas no

sean nuevas, pues así son más suaves, más

flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi

juicio, para abrirse paso en el mundo hay que

observar las exigencias de las estaciones. Si uno

no pide espárragos en invierno, ahorra unos

cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.

Estamos en pleno verano: por eso he comprado

prendas estivales. Cuando llegue el otoño nece-

sitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás

de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha

jirones... Bueno, adivina lo que han costado

estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos rublos y

veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en



las mismas condiciones que la gorra: el año

próximo te lo cambiarán gratuitamente. El tra-

pero Fediaev no vende de otro modo. Dice que

el que va a comprarle una vez no ha de volver

jamás, pues lo que compra le dura toda la vi-

da... Ahora vamos con las botas. ¿Qué té pare-

cen? Ya se ve que están usadas, pero durarán

todavía lo menos dos meses. Están confeccio-

nadas en el extranjero. Un secretario de la Em-

bajada de Inglaterra se deshizo de ellas la se-

mana pasada en el mercado. Sólo las había lle-

vado seis días, pero necesitaba dinero. He dado

por ellas un rublo y medio. No son caras, ¿ver-

dad?

-Pero ¿y si no le vienen bien?-preguntó

Nastasia.

-¿No venirle bien estas botas? Entonces,

¿para qué me he llevado esto? -replicó Rasumi-

khine, sacando del bolsillo una agujereada y

sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis pre-



cauciones. Las he medido con esta porquería.

He procedido en todo concienzudamente. En

cuanto a la ropa interior, me he entendido con

la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas

de algodón con el plastrón de moda... Bueno,

ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la

gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones

y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco

por la ropa interior (me ha hecho un precio por

todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos

y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo

que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya

estás completamente equipado, querido Rodia,

pues tu gabán no sólo está en buen use todavía,

sino que conserva un sello de distinción. ¡He

aquí la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo

que concierne a los calcetines, tú mismo te los

comprarás. Todavía nos quedan veinticinco

buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje

no te has de preocupar: tienes un crédito ilimi-



tado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos

que te mudemos la ropa interior. Esto es indis-

pensable, pues en tu camisa puede cobijarse el

microbio de la enfermedad.

-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía

encerrado en una actitud sombría y había escu-

chado con repugnancia el alegre relato de su

amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insistió Ra-

sumikhine-. No pretendas que haya gastado en

balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nasta-

siuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayu-

darme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolni-

kof, consiguió mudarle la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la al-

mohada y guardó silencio durante más de dos

minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared,

preguntó:



-¿Con qué dinero has comprado todo

eso?

-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pre-

gunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una

casa comercial de aquí ha venido a entregártelo

hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre

quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de esto te

acuerdas?

-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolni-

kof tras un largo silencio de sombría medita-

ción.

Rasumikhine le observó con una expre-

sión de inquietud.

En este momento se abrió la puerta y

entró en la habitación un hombre alto y forni-

do. Su modo de presentarse evidenciaba que no

era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

-¡Al fin tenemos aquí a Zosimof!

-exclamó Rasumikhine.

IV



Zosimof era, como ya hemos dicho, alto

y grueso. Tenía veintisiete años, una cara páli-

da, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el

cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus de-

dos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vest-

ía un amplio, elegante y ligero abrigo y un pan-

talón de verano. Toda la ropa que llevaba tenía

un sello de elegancia y era cómoda y de supe-

rior calidad. Su camisa era de una blancura

irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y

maciza. En sus maneras había cierta flemática

lentitud y una desenvoltura que parecía afecta-

da. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí mismo,

pero su presunción hallaba a cada momento el

modo de delatarse. Entre sus conocidos cundía

la opinión de que era un hombre difícil de tra-

tar, pero todos reconocían su capacidad como

médico.

-He pasado dos veces por tu casa, que-

rido Zosimof --exclamó Rasumikhine-. Como



ves, el enfermo ha vuelto en sí.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y

preguntó a Raskolnikof, mirándole atentamen-

te-: ¿Qué, cómo van esos ánimos?

Acto seguido se sentó en el diván, a los

pies del enfermo, mejor dicho, se recostó

cómodamente.

-Continúa con su melancolía -dijo Ra-

sumikhine-. Hace un momento le ha faltado

poco para echarse a llorar sólo porque le hemos

mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenía ga-

nas de mudarse. La muda podía esperar... El

pulso es completamente normal... Un poco de

dolor de cabeza, ¿eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente

-repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se había incorporado re-

pentinamente, con los ojos centelleantes. Pero

pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almo-



hada, quedando de cara a la pared. Zosimof le

observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en

tono negligente-. ¿Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explicó lo que había

comido y le preguntó qué se le podía dar.

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa...

Nada de setas ni de cohombros, por supuesto...

Ni carnes fuertes...

Cambió una mirada con Rasumikhine y

continuó:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca

importancia... Nada de pociones, nada de me-

dicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es

que hoy hubiéramos podido... En fin, lo impor-

tante es que todo va bien.

-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar

un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jar-

dines Iusupof y luego al Palacio de Cristal.

-Mañana tal vez no convenga todavía...



Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraría es que hoy estreno

un nuevo alojamiento cerca de aquí y quisiera

que estuviese con nosotros, aunque fuera echa-

do en un diván... Tú sí que vendrás, ¿eh?

-preguntó de improviso a Zosimof-. No lo olvi-

des; tienes que venir.

-Procuraré ir, pero hasta última hora me

será imposible. ¿Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunión íntima.

Habrá arenques, vodka, té, un pastel.

-¿Quién asistirá?

-Camaradas, gente joven, nuevas amis-

tades en su mayoría. También estará un tío mío,

ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio

a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco

años.

-¿A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe

de correos en una pequeña población. Tiene



una modesta remuneración y ha cumplido ya

los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,

aunque té aseguro que lo aprecio. También

vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instruc-

ción y antiguo alumno de la Escuela de Dere-

cho. Creo que tú lo conoces.

-¿Es también pariente tuyo?

-¡Bah, muy lejano...! Pero ¿qué te pasa?

Pareces disgustado. ¿Serás capaz de no venir

porque un día disputaste con él?

-Eso me importa muy poco.

-¡Mejor que mejor! También asistirán al-

gunos estudiantes, un profesor, un funcionario,

un músico, un oficial, Zamiotof...

-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas

lo que tú o él -indicó al enfermo con un movi-

miento de cabeza- tenéis que ver con ese Za-

miotof.

-¡Ya salió aquello! Los principios... Tú

estás sentado sobre tus principios como sobre



muelles, y no té atreves a hacer el menor mo-

vimiento. Mi principio es que todo depende del

modo de ser del hombre. Lo demás me importa

un comino. Y Zamiotof es un excelente mucha-

cho.

-Pero no demasiado escrupuloso en

cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea así. Eso a mí no me

importa. ¿Qué importancia tiene? -exclamó

Rasumikhine con una especie de afectada in-

dignación-. ¿Acaso he alabado yo este rasgo

suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre en

su género. Además, si vamos a juzgar a los

hombres aplicándoles las reglas generales,

¿cuántos quedarían verdaderamente puros?

Apostaría cualquier cosa a que si se mostraran

tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo

un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi

persona.

-No exageres: yo daría dos bledos por ti.



-Pues a mí me parece que tú no vales

más de uno... Bueno, continúo. Zamiotof no es

todavía más que un muchacho, y yo le tiro de

las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar.

Si rechazas a un hombre, no podrás obligarlo a

enmendarse, y menos si se trata de un mucha-

cho. Debemos ser muy comprensivos con estos

mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos progre-

sistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente

y no veis que así os perjudicáis a vosotros mis-

mos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo

tenemos entre manos un asunto que nos inter-

esa a los dos por igual.

-Me gustaría saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de

brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan

en libertad. No será difícil, porque el asunto

está clarísimo. Nos bastará presionar un poco

para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.



-¿No? ¿Es posible que no té haya habla-

do de esto...? Se trata de la muerte de la vieja

usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenía noticias de ese asunto. Me en-

teré por los periódicos. Por eso sólo me interesó

hasta cierto punto. Bueno, explícame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de

pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se

había quedado en la habitación, apoyada en la

pared, escuchando el diálogo.)

-¿Lisbeth? -murmuró Raskolnikof, con

voz apenas perceptible.

-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usa-

das. ¿No la conocías? Venía a esta casa. Incluso

arregló una de tus camisas.

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Es-

cogió del empapelado, de un amarillo sucio,

una de las numerosas florecillas aureoladas de

rayitas oscuras que había en él y se dedicó a

examinarla atentamente. Observó los pétalos.



¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los

menores dentículos de la corola. Sus miembros

se entumecían, pero él no hacía el menor mo-

vimiento. Su mirada permanecía obstinada-

mente fija en la menuda flor.

-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese

pintor? -preguntó Zosimof, interrumpiendo con

viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que

suspiró y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del

asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¿Hay cargos contra él?

-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha de-

tenido. Pero, en realidad, estos cargos no son

tales cargos, y esto es lo que pretendemos de-

mostrar. La policía sigue ahora una falsa pista,

como la siguió al principio con..., ¿cómo se lla-

man.. ? Koch y Pestriakof... Por muy poco que

le afecte a uno el asunto, uno no puede menos

de sublevarse ante una investigación conducida



tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase

dentro de un rato por mi casa... A propósito,

Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto,

pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisa-

mente la víspera del día en que té desmayaste

en la comisaría cuando se estaba hablando de

ello.

-¿Quieres que te diga una cosa, Rasumi-

khine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando

desde hace un momento y veo que té alteras

con una facilidad asombrosa.

-¡Qué importa! Eso no cambia en nada

la cuestión -exclamó Rasumikhine dando un

puñetazo en la mesa-. Lo más indignante de

este asunto no son los errores de esa gente: uno

puede equivocarse; las equivocaciones condu-

cen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas

es que, aún equivocándose, se creen infalibles.

Yo aprecio a Porfirio, pero... ¿Sabes lo que les

desorientó al principio? Que la puerta estaba



cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron

a subir con el portero, la encontraron abierta.

Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran

los asesinos de la vieja. Así razonan.

-No té acalores. Tenían que detenerlos...

De ese Koch tengo noticias. Al parecer, com-

praba a la vieja los objetos que no se desempe-

ñaban.

-No es un sujeto recomendable. Tam-

bién compraba pagarés. ¡Que el diablo se lo

lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la

anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste

era el momento de renunciar a los viejos proce-

dimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos

psicológicos bastarían para darles una nueva

pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los

hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo úni-

co que interesa. El modo de interpretarlos in-

fluye en un cincuenta por ciento como mínimo

en el éxito de las investigaciones.



-¿Y tú sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando

uno tiene la íntima convicción de que podría

ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es

imposible contenerse... ¿Conoces los detalles

del suceso?

-Estoy esperando todavía la historia de

ese pintor de paredes.

-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente

del crimen, por la mañana, cuando la policía

sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar

de que éstos habían dado toda clase de explica-

ciones convincentes sobre sus pasos), he aquí

que se produce un hecho inesperado. Un cam-

pesino llamado Duchkhine, que tiene una ta-

berna frente a la casa del crimen, se presentó en

la comisaría y entrega un estuche que contiene

un par de pendientes de oro. A continuación

refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las



ocho de la noche (hora que coincide con la del

suceso), Mikolai, un pintor de oficio que fre-

cuenta mi establecimiento, me trajo estos pen-

dientes y me pidió que le prestara dos rublos,

dejándome la joya en prenda.

»-¿De dónde has sacado esto? -le pre-

gunté.

»Él me contestó que se los había encon-

trado en la calle, y yo no le hice más preguntas.

Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la ope-

ración, se aprovecharía otro, que Mikolai se

bebería el dinero de todas formas y que era

preferible que la joya quedara en mis manos,

pues estaba decidido a entregarla a la policía si

me enteraba de que era un objeto robado, al

venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto

era un cuento tártaro. Duchkhine mentía desca-

radamente, pues le conozco y sé que cuando

aceptó de Mikolai esos pendientes que valen



treinta rublos no fue precisamente para entre-

garlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo.

Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhi-

ne siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi

infancia, pues nació, como yo, en el distrito de

Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohóli-

co, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él

estaba pintando unas habitaciones en la casa de

enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Ape-

nas tuvo en sus manos el rublo, se bebió dos

vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se

fue. Mitri no estaba con él entonces. A la maña-

na siguiente me enteré de que Alena Ivanovna

y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a

hachazos. Las conocía y sabia que la vieja pres-

taba dinero sobre los objetos de valor. Por eso

tuve ciertas sospechas acerca de estos pendien-

tes. Entonces me dirigí a la casa y empecé a



investigar con el mayor disimulo, como si no

me importara la cosa. Lo primero que hice fue

preguntar:

»-¿Está Mikolai?

»Y Mitri me explicó que Mikolai no hab-

ía ido al trabajo, que había vuelto a su casa be-

bido al amanecer, que había estado en ella no

más de diez minutos y que habia vuelto a mar-

charse. Mitri no le había vuelto a ver y estaba

terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los

dos pintores está en el segundo piso y da a la

misma escalera que las habitaciones de las vic-

timas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir

ni una palabra a nadie, reuní cuantos datos me

fue posible acerca del asesinato y volví a mi

casa sin que mis sospechas se hubieran desva-

necido.

»A la mañana siguiente, o sea dos des-



pués del crimen -continuó Duchkhine-, apare-

ció Mikolai en mi establecimiento. Había bebi-

do, pero no demasiado, de modo que podía

comprender lo que se le decía. Se sentó en un

banco sin pronunciar palabra. En aquel mo-

mento sólo habia en la taberna otro cliente, que

dormía en un banco, y mis dos muchachos.

»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Miko-

lai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ¿no has venido por aquí?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¿Dónde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolo-

mensky.

»Entonces le pregunté:

»-¿De dónde sacaste los pendientes que

me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondió

con un tonillo sarcástico y sin mirarme.



»-¿Te has enterado de que aquella noche

y a aquella hora ocurrió tal y tal cosa en la casa

donde trabajabas?

»-No, no sabía nada de eso.

»Había escuchado mis últimas palabras

con los ojos muy abiertos. De pronto se pone

blanco como la cal, coge su gorro, se levanta...

Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ¿No quieres tomar

nada?

»Y digo por señas a uno de mis mucha-

chos que se sitúe en la puerta. Yo, entre tanto,

salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina

mis intenciones y se planta de un salto en la

calle. Inmediatamente echa a correr y desapare-

ce tras la primera esquina. Desde este momen-

to, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmen-

te, la policía empezó a buscar a Mikolai por



todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se re-

gistró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa

de los Kolomensky no quedó nada por mirar y

revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai

en una posada próxima a la Barrera. Al llegar a

la posada, Mikolai se había quitado una cruz de

plata que colgaba de su cuello y la había entre-

gado al dueño de la posada para que se la cam-

biara por vodka. Se le dio la bebida. Unos mi-

nutos después, una campesina que volvía de

ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina,

mirando por una rendija, a un hombre que evi-

dentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una

cuerda del techo y, después de hacer un nudo

corredizo en el otro extremo, se había subido a

un montón de leña y se disponía a pasar la ca-

beza por el nudo corredizo. La mujer empezó a

gritar con todas sus fuerzas y acudió gente.

»-¡Vaya unos pasatiempos que té bus-

cas!



»-Llevadme a la comisaría. Allí lo con-

taré todo.

»Se atendió a su demanda y se le condu-

jo a la comisaría correspondiente, que es la de

nuestro barrio. En seguida empezó el interroga-

torio de rigor.

»-¿Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidós años y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en

tal casa, ¿no vio a nadie en la escalera a tal

hora?

»Respuesta:

»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo

no me fijé en nadie.

»-¿Y no oyó usted ningún ruido?

»-No oí nada de particular.

»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora

mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso

y a su hermana?



»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo

Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-¿De dónde sacó los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¿Por qué no fue a trabajar al día si-

guiente con su compañero Mitri?

»-Tenía ganas de divertirme.

»-¿Adónde fue?

»-De un lado a otro.

»-¿Por qué huyó usted de la taberna de

Duchkhine?

»-Tenía miedo.

»-¿De qué?

»-De que me condenaran.

»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía

la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof

-continuó Rasumikhine-, se le hizo esta pregun-

ta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena

fuente... ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece?



-Las pruebas son abrumadoras.

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de

la pregunta que se le hizo, del concepto que

tiene de su deber esa gente, esos policías... En

fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al

detenido de tal modo, que acabó por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los

pendientes, sino en el piso donde trabajaba con

Mitri.

»-¿Cómo se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvi-

mos todo el día trabajando y, cuando nos íba-

mos a marchar, Mitri cogió un pincel empapa-

do de pintura y me lo pasó por la cara. Después

echó a correr escaleras abajo y yo fui tras él,

bajando los escalones de cuatro en cuatro y

lanzando juramentos. Cuando llegué a la en-

trada, tropecé con el portero y con unos señores

que estaban con él y que no recuerdo cómo

eran. El portero empezó a insultarme, el segun-



do portero hizo lo mismo; luego salió de la ga-

rita la mujer del primer portero y se sumó a los

insultos. Finalmente, un caballero que en aquel

momento entraba en la casa acompañado de

una señora nos puso también de vuelta y media

porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri

del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El,

aunque estaba debajo, consiguió también asir-

me por el pelo y noté que me devolvía los gol-

pes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consi-

guió libertarse y echó a correr por la calle. Yo le

perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar,

volví al piso donde trabajábamos para poner en

orden las cosas que habíamos dejado de cual-

quier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a

Mitri. Creía que volvería de un momento a

otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo,

detrás de la puerta, piso una cosa. La recojo,

quito el papel que la envuelve y veo un estu-

che, y en el estuche los pendientes.



-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás

de la puerta? -preguntó de súbito Raskolnikof,

fijando en Rasumikhine una mirada llena de

espanto. Seguidamente, haciendo un gran es-

fuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el

diván.

-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué

té ha pasado? preguntó Rasumikhine levantán-

dose de su asiento.

-No, nada -balbuceó Raskolnikof peno-

samente, dejando caer la cabeza en la almohada

y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debía de estar medio dormido, ¿ver-

dad? -preguntó Rasumikhine, dirigiendo a Zo-

simof una mirada interrogadora.

El doctor movió negativamente la cabe-

za.

Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió

después?



-¿Después? Pues ocurrió que, apenas

vio los pendientes, se olvidó de su trabajo y de

Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de

Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un

rublo, y Mikolai le mintió diciendo que se había

encontrado los pendientes en la calle. Luego se

fue a divertirse. En lo que concierne al crimen,

mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no

sabía nada -insiste-, no supe nada hasta dos

días después.

»-¿Y por qué se ocultó?

»-Por miedo.

»-¿Por qué quería ahorcarse?

»-Por temor.

»-¿Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -terminó Rasumikhine-.

¿Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha,

discutible tal vez pero fundada. No podían de-



jar en libertad a tu pintor de fachadas.

-¡Pero es que le atribuyen el asesinato!

¡No les cabe la menor duda!

-Óyeme. No te acalores. Has de conve-

nir que si el día y a la hora del crimen, unos

pendientes que estaban en el arca de la víctima

pasaron a manos de Nicolás, es natural que se

le pregunte cómo se los procuró. Es un detalle

importante para la instrucción del sumario.

-¿Que cómo se los procuró? ---exclamó

Rasumikhine-. Pero ¿es posible que tú, doctor

en medicina y, por lo tanto, más obligado que

nadie a estudiar la naturaleza humana, y que

has podido profundizar en ella gracias a tu pro-

fesión, no hayas comprendido el carácter de

Nicolás basándote en los datos que te he dado?

¿Es posible que no estés convencido de que sus

declaraciones en los interrogatorios que ha su-

frido son la pura verdad? Los pendientes llega-

ron a sus manos exactamente como él ha dicho:



pisó el estuche y lo recogió.

-Podrá decir la pura verdad; pero él

mismo ha reconocido que mintió la primera

vez.

-Oye, escúchame con atención. El porte-

ro, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mu-

jer del primero, otra mujer que estaba en aquel

momento en la portería con la portera, el conse-

jero Krukof, que acababa de bajar de un coche y

entraba en la casa con una dama cogida a su

brazo; todas estas personas, es decir, ocho,

afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo

mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras

Mitri cogía a su camarada por el pelo y le de-

volvía los golpes con creces. Están ante la puer-

ta y dificultan el paso. Se les insulta desde to-

das partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas

son las palabras de los testigos), gritan, dispu-

tan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se

persiguen por la calle. Como verdaderos chi-



quillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que arriba

hay dos cadáveres que todavía conservan calor

en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos

cuando los encontraron... Supongamos que los

autores del crimen son los dos pintores, o que

sólo lo ha cometido Nicolás, y que han robado,

forzando la cerradura del arca, o simplemente

participado en el robo. Ahora, admitido esto,

permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la

indiferencia, la tranquilidad de espíritu que

demuestran esos gritos, esas risas, esa riña in-

fantil en personas que acaban de cometer un

crimen y están ante la misma casa en que lo han

cometido? ¿Es esta conducta compatible con el

hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru-

dencia que forzosamente han de acompañar a

semejante acto? Cinco o diez minutos después

de haber cometido el asesinato (no puede haber

transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos no

se han enfriado todavía), salen del piso, dejan-



do la puerta abierta y, aun sabiendo que sube

gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear

ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda

prisa, y ríen y llaman la atención de la gente,

cosa que confirman ocho testigos... ¡Qué absur-

do!

-Sin duda, todo esto es extraño, incluso

parece imposible, pero...

-¡No hay pero que valga! Yo reconozco

que el hecho de que se encontraran los pen-

dientes en manos de Nicolás poco después de

cometerse el crimen constituye un grave cargo

contra él. Sin embargo, este hecho queda expli-

cado de un modo plausible en las declaraciones

del acusado y, por lo tanto, es discutible.

Además, hay que tener en cuenta los hechos

que son favorables a Nicolás, y más aún cuan-

do se da el caso de que estos hechos están fuera

de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de

nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces



de considerar que un hecho fundado única-

mente en una imposibilidad psicológica, en un

estado de alma, por decirlo así, puede aceptarse

como indiscutible y suficiente para destruir

todos los cargos materiales, sean cuales fueren?

No, no lo admitirán jamás. Han encontrado el

estuche en sus manos y él quería ahorcarse,

cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él no

se hubiera sentido culpable... Ésta es la cuestión

fundamental; esto es lo que me indigna, ¿com-

prendes?

-Sí, ya veo que estás indignado. Pero

oye, tengo que hacerte una pregunta. ¿Hay

pruebas de que esos pendientes se sacaron del

arca de la vieja?

-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las

cejas-. Koch reconoció la joya y dijo quién la

había empeñado. Esta persona confirmó que los

pendientes le pertenecían.

-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio



a Nicolás mientras Koch y Pestriakof subían al

cuarto piso, con lo que quedaría probada la

coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso

Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch

y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su

testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos

-dicen- que el piso estaba abierto y nos pareció

que trabajaban en él, pero no prestamos aten-

ción a este detalle y no podríamos decir si los

pintores estaban o no allí en aquel momento.»

-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás des-

cansa enteramente en las risas y en los golpes

que cambió con su camarada...? En fin, admi-

tamos que esto constituye una prueba impor-

tante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes

explicar el proceso del hallazgo de los pendien-

tes, si admites que el acusado dice la verdad, o

sea que los encontró en el departamento donde

trabajaba?



-¿Que cómo puedo explicarlo? Del mo-

do más sencillo. La cosa está perfectamente

clara. Por lo menos, el camino que hay que se-

guir para llegar a la verdad se nos muestra con

toda claridad, y es precisamente esa joya la que

lo indica. Los pendientes se le cayeron al ver-

dadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso

de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama-

ban a la puerta. Koch cometió la tontería de

bajar a la entrada poco después que su compa-

ñero. Entonces el asesino sale del piso y empie-

za a bajar la escalera, ya que no tiene otro ca-

mino para huir. A fin de no encontrarse con el

portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en

el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de

abandonar. Permanece oculto detrás de la puer-

ta mientras los otros suben al piso de las vícti-

mas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja,

sale de su escondite y baja tranquilamente. Es

el momento en que Mitri y Nicolás echan a co-



rrer por la calle. Todos los que estaban ante la

puerta se han dispersado. Tal vez alguien le

viera, pero nadie se fijó en él. ¡Entraba y salía

tanta gente por aquella puerta! El estuche se le

cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de

la puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras

muchas cosas en que pensar en aquel momen-

to. Que el estuche estuviera allí demuestra que

el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí

explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabó-

licamente ingenioso, incluso demasiado inge-

nioso.

-¿Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los

detalles están tan bien trabados, que uno cree

hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrió la boca para protes-

tar, pero en este momento se abrió la puerta, y

los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que



ninguno de ellos conocía.

V

Era un caballero de cierta edad, movi-

mientos pausados y fisonomía reservada y se-

vera. Se detuvo en el umbral y paseó a su alre-

dedor una mirada de sorpresa que no trataba

de disimular y que resultaba un tanto des-

cortés. «¿Dónde me he metido?», parecía pre-

guntarse. Observaba la habitación, estrecha y

baja de techo como un camarote, con un gesto

de desconfianza y una especie de afectado te-

rror.

Su mirada conservó su expresión de

asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguía

echado en el mísero diván, vestido con ropas

no menos miserables, y que le miraba como los

demás.

Después el visitante observó atentamen-

te la barba inculta, los cabellos enmarañados y

toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que,



a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con

una curiosidad impertinente.

Durante más de un minuto reinó en la

estancia un penoso silencio, pero al fin, como es

lógico, la cosa cambió.

Comprendiendo sin duda -pues ello sal-

taba a la vista que su arrogancia no imponía a

nadie en aquella especie de camarote de tras-

atlántico, el caballero se dignó humanizarse un

poco y se dirigió a Zosimof cortésmente pero

con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskol-

nikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articu-

lando las palabras sílaba a sílaba.

Zosimof inició un lento ademán, sin

duda para responder, pero Rasumikhine, aun-

que la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó.

-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y

usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras



fueron pronunciadas pareció ablandar al pre-

suntuoso caballero, que incluso se volvió hacia

Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y,

con un rápido movimiento, fijó de nuevo la

mirada en Zosimof.

-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso

el doctor, indicando al enfermo con un movi-

miento de cabeza. Después lanzó un gran bos-

tezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó

del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de

oro, que consultó y volvió a guardarse, con la

misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento es-

taba echado boca arriba, no quitaba ojo al re-

cién llegado y seguía encerrado en su silencio.

Ahora se veía su semblante, pues ya no con-

templaba la florecilla del empapelado. Estaba

pálido y en su expresión se leía un extraordina-

rio sufrimiento. Era como si el enfermo acabara

de salir de una operación o de experimentar



terribles torturas... Sin embargo, el visitante

desconocido le inspiraba un interés creciente,

que primero fue sorpresa, en seguida descon-

fianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a

Raskolnikof, éste se levantó con un movimiento

tan repentino, que tuvo algo de salto, y mani-

festó, con voz débil y entrecortada pero agresi-

va:

-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea us-

ted?

El visitante le observó atentamente y re-

puso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo mo-

tivos para creer que mi nombre no le será ente-

ramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra co-

sa, se limitó a mirar a su interlocutor con gesto

pensativo y estúpido, sin contestarle y como si

aquélla fuera la primera vez que oía semejante



nombre.

-¿Es posible que todavía no le hayan

hablado de mí? -exclamó Piotr Petrovitch, un

tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó

caer poco a poco sobre la almohada. Enlazó sus

manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el

techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.

Zosimof y Rasumikhine le observaban con una

curiosidad creciente que acabó de desconcertar-

le.

-Yo creía..., yo suponía...-balbuceó- que

una carta que se cursó hace diez días, tal vez

quince...

-Pero oiga, ¿por qué se queda en la

puerta?-le interrumpió Rasumikhine-. Si tiene

usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia

y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka,

apártate y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene

una silla; pase por aquí.



Echó atrás su silla de modo que entre

sus rodillas y la mesa quedó un estrecho pasi-

llo, y, en una postura bastante incómoda, es-

peró a que pasara el visitante. Lujine compren-

dió que no podía rehusar y llegó, no sin dificul-

tad, al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo

sentado, fijó en Rasumikhine una mirada llena

de inquietud.

-No esté usted violento -dijo éste levan-

tando la voz-. Hace cinco días que Rodia está

enfermo. Durante tres ha estado delirando.

Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido

con apetito. Aquí tiene usted a su médico, que

lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada su-

yo, un ex estudiante como él, y ahora hago el

papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso

de nosotros: siga usted conversando con él co-

mo si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ¿no le parece a

usted -se dirigía a Zosimof- que mi conversa-



ción y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario,

su charla le distraerá.

Y volvió a lanzar un bostezo.

-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha

vuelto en sí: esta mañana -dijo Rasumikhine,

cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y

simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentir-

se menos cohibido. Además, hay que tener pre-

sente que el impertinente y desharrapado joven

se había presentado como estudiante.

-Su madre... -comenzó a decir Lujine.

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido.

Lujine le miró con gesto interrogante.

-No, no es nada. Continúe.

-Su madre empezó a escribirle antes de

que yo me pusiera en camino. Ya en Petersbur-

go, he retrasado adrede unos cuantos días mi

visita para asegurarme de que usted estaría al

corriente de todo. Y ahora veo, con la natural



sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado

-replicó de súbito Raskolnikof, cuyo semblante

expresaba viva irritación-. Es usted el novio,

¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintió profundamen-

te herido por la aspereza de Raskolnikof, pero

no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obe-

decía aquella actitud. Hubo una pausa que

duró no menos de un minuto. Raskolnikof, que

para contestarle se había vuelto ligeramente

hacia él, empezó de súbito a examinarlo fija-

mente, con cierta curiosidad, como si no hubie-

se tenido todavía tiempo de verle o como si de

pronto hubiese descubierto en él algo que le

llamara la atención. Incluso se incorporó en el

diván para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch

tenía un algo que justificaba el calificativo de

novio que acababa de aplicársele tan gentil-



mente. Desde luego, se veía claramente, e in-

cluso demasiado, que Piotr Petrovitch había

aprovechado los días que llevaba en la capital

para embellecerse, en previsión de la llegada de

su novia, cosa tan inocente como natural. La

satisfacción, acaso algo excesiva, que experi-

mentaba ante su feliz transformación podía

perdonársele en atención a las circunstancias.

El traje del señor Lujine acababa de salir de la

sastrería. Su elegancia era perfecta, y sólo en un

punto permitía la crítica: el de ser demasiado

nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al

plan establecido, desde el elegante y flamante

sombrero, al que él prodigaba toda suerte de

cuidados y tenía entre sus manos con mil pre-

cauciones, hasta los maravillosos guantes de

color lila, que no llevaba puestos, sino que se

contentaba con tenerlos en la mano. En su ves-

timenta predominaban los tonos suaves y cla-

ros. Llevaba una ligera y coquetona americana



habanera, pantalones claros, un chaleco del

mismo color, una fina camisa recién salida de la

tienda y una encantadora y pequeña corbata de

batista con listas de color de rosa. Lo más

asombroso era que esta elegancia le sentaba

perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso

hermosa, no representaba los cuarenta y cinco

años que ya habían pasado por ella. La encua-

draban dos negras patillas que se extendían

elegantemente a ambos lados del mentón, rasu-

rado cuidadosamente y de una blancura des-

lumbrante. Su cabello se mantenía casi entera-

mente libre de canas, y un hábil peluquero hab-

ía conseguido rizarlo sin darle, como suele ocu-

rrir en estos casos, el ridículo aspecto de una

cabeza de marido alemán. Lo que pudiera

haber de desagradable y antipático en aquella

fisonomía grave y hermosa no estaba en el ex-

terior.

Después de haber examinado a Lujine



con impertinencia, Raskolnikof sonrió amar-

gamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada

y continuó contemplando el techo.

Pero el señor Lujine parecía haber deci-

dido tener paciencia y fingía no advertir las

rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle

en este estado -dijo para reanudar la conversa-

ción-. Si lo hubiese sabido, habría venido antes

a verle. Pero usted no puede imaginarse las

cosas que tengo que hacer. Además, he de in-

tervenir en un debate importante del Senado. Y

no hablemos de esas ocupaciones cuya índole

puede usted deducir: espero a su familia, es

decir, a su madre y a su hermana, de un mo-

mento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pa-

reció que iba a decir algo. Su semblante dejó

entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se

detuvo y esperó un momento, pero, viendo que



Raskolnikof no desplegaba los labios, continuó:

-Sí, las espero de un momento a otro. Ya

les he encontrado un alojamiento provisional.

-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con

voz débil.

-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.

-Eso está en el bulevar Vosnesensky

-interrumpió Rasumikhine-. El comerciante

Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he

ido a verlos.

-Sí, son departamentos amueblados...

-Aquello es un verdadero infierno, su-

cio, pestilente y, además, un lugar nada reco-

mendable. Allí han ocurrido las cosas más viles.

Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo

mismo fui allí atraído por un asunto escandalo-

so. Por lo demás, los departamentos se alquilan

a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procu-

rarme todos esos informes, pues acababa de



llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un

tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos

habitaciones que he alquilado son muy limpias.

Además, hay que tener en cuenta que todo esto

es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro

definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro hogar

-añadió volviéndose hacia Raskolnikof-. Sólo

falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo

mismo tengo ahora una habitación amueblada

bastante reducida. Está a dos pasos de aquí, en

casa de la señora de Lipevechsel. Vivo con un

joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch

Lebeziatnikof. Él es precisamente el que me ha

indicado la casa Bakaleev.

-¿Lebeziatnikof? -preguntó Raskolnikof,

pensativo, como si este nombre le hubiese re-

cordado algo.

-Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.

Está empleado en un ministerio. ¿Le conoce

usted?



-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamación me ha

hecho suponer que lo conocía. Fui tutor suyo

hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo,

que está al corriente de todas las ideas. A mí me

gusta tratar con gente joven. Así se entera uno

de las novedades que corren por el mundo.

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con

la esperanza de percibir en sus semblantes un

signo de aprobación.

-¿A qué clase de novedades se refiere?

-preguntó Rasumikhine.

-Alas de tipo más serio, es decir, más

fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el

tema parecía encantar-. Hacía ya diez años que

no habia venido a Petersburgo. Todas las re-

formas sociales, todas las nuevas ideas han lle-

gado a provincias, pero para darse exacta cuen-

ta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar

en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de



informarse de estas cuestiones es observar a las

generaciones jóvenes... Y créame que estoy en-

cantado.

-¿De qué?

-Es algo muy complejo. Puedo equivo-

carme, pero creo haber observado una visión

más clara, un espíritu más critico, por decirlo

así, una actividad más razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.

-No digas tonterías -replicó Rasumikhi-

ne-. El sentido de los negocios no nos llueve del

cielo, sino que sólo lo podemos adquirir me-

diante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace

ya doscientos años que hemos perdido el hábi-

to de la actividad... De las ideas -continuó, diri-

giéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que

flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien,

aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto

infantil. También existe la honradez, aunque

desde hace algún tiempo estemos plagados de



bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo

Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que

algunos se entusiasman y cometen errores, pero

debemos ser indulgentes con ellos. Esos arreba-

tos y esas faltas demuestran el ardor con que se

lanzan al empeño, y también las dificultades,

puramente materiales, verdad es, con que tro-

piezan. Los resultados son modestos, pero no

debemos olvidar que los esfuerzos han empe-

zado hace poco. Y no hablemos de los medios

que han podido utilizar. A mi juicio, no obstan-

te, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han

difundido ideas nuevas que son excelentes;

obras desconocidas aún, pero de gran utilidad,

sustituyen a las antiguas producciones de tipo

romántico y sentimental. La literatura cobra un

carácter de madurez. Prejuicios verdaderamen-

te perjudiciales han caído en el ridículo, han

muerto... En una palabra, hemos roto definiti-



vamente con el pasado, y esto, a mi juicio, cons-

tituye un éxito.

-Ha dado suelta a la lengua sólo para

lucirse -gruñó inesperadamente Raskolnikof.

-¿Cómo? -preguntó Lujine, que no había

entendido.

Pero Raskolnikof no le contestó.

-Todo eso es exacto -se apresuró a decir

Zosimof.

-¿Verdad? --exclamó Piotr Petrovitch di-

rigiendo al doctor una mirada amable. Después

se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de

triunfo y superioridad (sólo faltaba que le lla-

mase «joven») y le dijo-: Convenga usted que

todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere lla-

marlo así, que todo ha progresado, por lo me-

nos en los terrenos de las ciencias y la econom-

ía.

-Eso es un lugar común.

-No, no es un lugar común. Le voy a



poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho:

«Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este

precepto en práctica, ¿qué resultará? -Piotr Pe-

trovitch hablaba precipitadamente-. Pues resul-

tará que dividiré mi capa en dos mitades, daré

una mitad a mi prójimo y los dos nos quedare-

mos medio desnudos. Un proverbio ruso dice

que el que persigue varias liebres a la vez no

caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi

propia persona más que a nada en el mundo,

ya que aquí abajo todo descansa en el interés

personal. Si te amas a ti mismo, harás buenos

negocios y conservarás tu capa entera. La eco-

nomía política añade que cuanto más se elevan

las fortunas privadas en una sociedad o, dicho

en otros términos, más capas enteras se ven,

más sólida es su base y mejor su organización.

Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo,

en realidad, para todo el mundo, pues contri-

buyo a que mi prójimo reciba algo más que la



mitad de mi capa, y no por un acto de genero-

sidad individual y privada, sino a consecuencia

del progreso general. La idea no puede ser más

sencilla. No creo que haga falta mucha inteli-

gencia para comprenderla. Sin embargo, ha

necesitado mucho tiempo para abrirse camino

entre los sueños y las quimeras que la ahoga-

ban.

-Perdóneme -le interrumpió Rasumik-

hine-. Yo pertenezco a la categoría de los imbé-

ciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al diri-

girle la palabra no era despertar su locuacidad.

Tengo los oídos tan llenos de toda esa palabrer-

ía que no ceso de escuchar desde hace tres

años, de todas esas trivialidades, de todos esos

lugares comunes, que me sonroja no sólo

hablar de ello, sino también que se hable delan-

te de mi. Usted se ha apresurado a alardear

ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro.

Yo sólo deseaba saber quién es usted, pues en



estos últimos tiempos se han introducido en los

negocios públicos tantos intrigantes, y esos

desaprensivos han ensuciado de tal modo

cuanto ha pasado por sus manos, que han for-

mado a su alrededor un verdadero lodazal. Y

no hablemos más de este asunto.

-Caballero -exclamó Lujine, herido en lo

más vivo y adoptando una actitud llena de

dignidad-, ¿quiere usted decir con eso que

también yo...?

-¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo

permitirme...? En fin, basta ya..

Y después de cortar así el diálogo, Ra-

sumikhine se apresuró a reanudar con Zosimof

la conversación que había interrumpido la en-

trada de Piotr Petrovitch.

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la

explicación del estudiante, y adoptó la firme

resolución de marcharse al cabo de dos minu-

tos.



-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a

Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado,

nuestras relaciones serán más íntimas, debido a

las circunstancias que ya conoce usted. Le de-

seo un rápido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de

haberle oído, y Piotr Petrovitch se puso en pie.

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumi-

khine-, el asesino es uno de sus deudores.

-Seguramente -repitió Rasumikhine-.

Porfirio no revela a nadie sus pensamientos

pero sólo interroga a los que tenían algo empe-

ñado en casa de la vieja.

-¿Los interroga?-exclamó Raskolnikof.

-Sí, ¿por qué?

-No, por nada.

-Pero ¿cómo sabe quiénes son?

-preguntó Zosimof.

-Koch ha indicado algunos. Los nom-

bres de otros figuraban en los papeles que en-



volvían los objetos, y otros, en fin, se han pre-

sentado espontáneamente al enterarse de lo

ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional

de gran experiencia. ¡Qué resolución, qué au-

dacia!

-Pues no -replicó Rasumikhine-. En eso,

tú y todo el mundo estáis equivocados. Yo es-

toy seguro de que es un inexperto de que éste

es su primer crimen. Si nos imaginamos un

plan bien urdido y un criminal experimentado,

nada tiene explicación. Para que la tenga, hay

que suponer que es un principiante y admitir

que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué

no podrá hacer el azar? Es muy posible que no

previera ningún obstáculo. ¿Y cómo lleva a

cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja

guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos

que no valen más de treinta rublos y se llena

con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón



superior de la cómoda se ha encontrado una

caja que contenía más de mil quinientos rublos

en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni

siquiera supo robar. Lo único que supo hacer

fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la

cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a

su destreza, sino al azar.

-¿Hablan ustedes del asesinato de esa

vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndo-

se a Zosimof. Con el sombrero en las manos se

disponía a despedirse, pero deseaba decir to-

davía algunas cosas profundas. Quería dejar

buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad

podía en él más que la razón.

-Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese cri-

men?

-¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercan-

ías de la casa donde me hospedo.

-¿Conoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me



interesa por la cuestión general que plantea.

Dejemos a un lado el aumento incesante de la

criminalidad durante los últimos cinco años en

las clases bajas. No hablemos tampoco de la

sucesión ininterrumpida de incendios provoca-

dos y actos de pillaje. Lo que me asombra es

que la criminalidad crezca de modo parecido

en las clases superiores. Un día nos enteramos

de que un ex estudiante ha asaltado el coche de

correos en la carretera. Otro, que hombres cuya

posición los sitúa en las altas esferas fabrican

moneda falsa. En Moscú se descubre una banda

de falsificadores de billetes de la lotería, uno de

cuyos jefes era un profesor de historia univer-

sal. Además, se da muerte a un secretario de

embajada por una oscura cuestión de dinero...

Si la vieja usurera ha sido asesinada por un

hombre de la clase media (los mujiks no tienen

el hábito de empeñar joyas), ¿cómo explicar

este relajamiento moral en la clase más culta de



nuestra ciudad?

-Los fenómenos económicos han produ-

cido transformaciones que... -comenzó a decir

Zosimof.

-¿Cómo explicarlo? -le interrumpió Ra-

sumikhine-. Pues precisamente por esa falta de

actividad razonada.

-¿Qué quiere usted decir?

-¿Qué respondió ese profesor de historia

universal cuando le interrogaron? «Cada cual

se enriquece a su modo. Yo también he querido

enriquecerme Lo más rápidamente posible.»

No recuerdo las palabras que empleó, pero sé

que quiso decir «ganar dinero rápidamente y

sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir

sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que

le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno

se muestra como realmente es.

-Pero la moral, las leyes...

-¿Qué le sorprende? -preguntó repenti-



namente Raskolnikof-. Todo esto es la aplica-

ción de sus teorías.

-¿De mis teorías?

-Sí, la conclusión lógica de los principios

que acaba usted de exponer es que se puede

incluso asesinar.

-Un momento, un momento... -exclamó

Lujine.

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba pálido y respiraba

con dificultad. Su labio superior temblaba con-

vulsivamente.

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con

arrogancia-. Una idea económica no ha sido

nunca una incitación al crimen, y suponiendo...

-¿Acaso no es cierto -le interrumpió

Raskolnikof con voz trémula de cólera, pero

llena a la vez de un júbilo hostil que usted dijo

a su novia, en el momento en que acababa de

aceptar su petición, que lo que más le complac-



ía de ella era su pobreza, pues Lo mejor es ca-

sarse con una mujer pobre para poder dominar-

la y recordarle el bien que se le ha hecho?

-Pero... -exclamó Lujine, trastornado por

la cólera-. ¡Oh, qué modo de desnaturalizar mi

pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegu-

rarle que las noticias que han llegado a usted

sobre este punto no tienen la menor sombra de

fundamento. Ya sé dónde está el origen del

mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré

francamente. Me pareció que su madre, pese a

sus excelentes prendas, poseía un espíritu un

tanto exaltado y propenso a las novelerías. Sin

embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera

interpretar mis palabras con tanta inexactitud y

que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido.

Además...

-¡Óigame! -bramó el joven, levantando

la cabeza de la almohada y fijando en Lujine

una mirada ardiente-. ¡Escuche!



-Usted dirá.

Lujine pronunció estas palabras en un

tono de reto. A ellas siguió un silencio que duró

varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si

usted se permite decir una palabra más contra

mi madre, lo echo escaleras abajo.

-¡Pero Rodia! -exclamó Rasumikhine.

-¡Si, escaleras abajo!

Lujine había palidecido y se mordía los

labios.

-Óigame, señor -comenzó a decir,

haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la

acogida que usted me ha dispensado me ha

demostrado claramente y desde el primer mo-

mento su enemistad hacia mí, y si he prolonga-

do la visita ha sido solamente para acabar de

cerciorarme. Habría perdonado muchas cosas a

un enfermo, a un pariente; pero, después de lo

ocurrido, ¡ni pensarlo!



-¡Yo no estoy enfermo! -exclamó Ras-

kolnikof.

-¡Peor que peor!

-¡Váyase al diablo!

Lujine no había esperado esta invita-

ción. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa.

Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo

pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni

siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía

unos momentos le estaba diciendo por señas

que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejar-

se con la cabeza baja, era fácil comprender que

no olvidaría la terrible ofensa recibida.

-¡Vaya un modo de conducirse! -dijo Ra-

sumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza

con un gesto de preocupación.

-¡Déjame! ¡Dejadme todos! -gritó Ras-

kolnikof en un arrebato de ira-. ¿Me dejaréis de

una vez, verdugos? No creáis que os temo.

Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos!



¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo!

-Vámonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.

-Pero ¿lo vamos a dejar así?

-Vámonos.

Rasumikhine reflexionó un momento.

Después siguió a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el

doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habría

sido peor. No hay que irritarlo.

-Pero ¿qué tiene?

-Le convendría una impresión fuerte

que le sacara de sus pensamientos. Ahora habr-

ía sido capaz de todo... Algo le preocupa pro-

fundamente. Es una obsesión que te corroe y te

exaspera. Eso es lo que más me inquieta.

-Tal vez este señor Piotr Petrovitch ten-

ga algo que ver con ello. De la conversación

que ha sostenido con él se desprende que se va

a casar con la hermana de Rodia y que nuestro



amigo se ha enterado de ello poco antes de su

enfermedad.

-Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues

su visita lo ha echado todo a perder. Y ¿has

observado que, aunque parece indiferente a

todo, hay una cosa que le saca de su mutismo?

Ese crimen... Oír hablar de él le pone fuera de

sí.

-Lo he notado en seguida -respondió

Rasumikhine-. Presta atención y se inquieta.

Precisamente se puso enfermo el día en que oyó

hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se

desvaneció.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que

me cuentes detalladamente todo eso. Me inter-

esa mucho. Yo también tengo algo que contarte.

Volveré a verle dentro de media hora. Por el

momento no hay que temer ningún trastorno

cerebral grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pa-



chenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolni-

kof dirigió una mirada llena de angustiosa im-

paciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía

dispuesta a marcharse.

-¿Te traigo ya el té? -preguntó.

-Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvió hacia la pared con un movi-

miento convulsivo, y Nastasia salió del aposen-

to.

VI

Apenas Se hubo marchado la sirvienta,

Raskolnikof se levantó, echó el cerrojo, deshizo

el paquete de las prendas de vestir comprado

por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aun-

que parezca extraño, se había serenado de súbi-

to. La frenética excitación que hacía unos mo-

mentos le dominaba y el pánico de los últimos

días habían desaparecido. Era éste su primer

momento de calma, de una calma extraña y



repentina. Sus movimientos, seguros y preci-

sos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de

hoy no pasa», murmuró.

Se daba cuenta de su estado de debili-

dad, pero la extrema tensión de ánimo a la que

debía su serenidad le comunicaba una gran

serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas.

Por lo demás, no temía caerse en la calle.

Cuando estuvo enteramente vestido con sus

ropas nuevas, permaneció un momento con-

templando el dinero que Rasumikhine había

dejado en la mesa. Tras unos segundos de re-

flexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad as-

cendía a veinticinco rublos. Cogió también lo

que a su amigo le había sobrado de los diez

rublos destinados a la compra de las prendas

de vestir y, acto seguido, descorrió el cerrojo.

Salió de la habitación y empezó a bajar la esca-

lera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió

una mirada a la cocina, cuya puerta estaba



abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera,

ocupada en avivar el fuego del samovar. No

oyó nada. En lo que menos pensaba era en

aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle.

Eran alrededor de las ocho y el sol se había

puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él as-

piró ávidamente el polvoriento aire, envenena-

do por las emanaciones pestilentes de la ciu-

dad. Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes

ojos y todo su rostro, descarnado y lívido, ex-

presaron de súbito una energía salvaje. No lle-

vaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello.

Sólo pensaba en una cosa: que era preciso po-

ner fin a todo aquello inmediatamente y de un

modo definitivo, y que si no lo conseguía no

volvería a su casa, pues no quería seguir vi-

viendo así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de

«terminar», como él decía, no tenía la menor

idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello;



es más, rechazaba este pensamiento, porque le

torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea:

que era necesario que todo cambiara, fuera co-

mo fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo

que cueste», repetía con una energía desespe-

rada, con una firmeza indómita.

Dejándose llevar de una arraigada cos-

tumbre, tomó maquinalmente el camino de sus

paseos habituales y se dirigió a la plaza del

Mercado Central. A medio camino, ante la

puerta de una tienda, en la calzada, vio a un

joven que ejecutaba en un pequeño órgano una

melodía sentimental. Acompañaba a una joven-

cita de unos quince años, que estaba de pie jun-

to a él, en la acera, y que vestía como una dami-

sela. Llevaba miriñaque, guantes, mantilla y un

sombrero de paja con una pluma de un rojo de

fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando

una romanza con una voz cascada, pero fuerte

y agradable, con la esperanza de que le arroja-



ran desde la tienda una moneda de dos kopeks.

Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres

papanatas que formaban el público, escuchó un

momento, sacó del bolsillo una moneda de cin-

co kopeks y la puso en la mano de la mucha-

cha. Ésta interrumpió su nota más aguda y

patética como si le hubiesen cortado la voz.

-¡Basta! -gritó a su compañero. Y los dos

se trasladaron a la tienda siguiente.

-¿Le gustan las canciones callejeras?

-preguntó de súbito Raskolnikof a un transeún-

te de cierta edad que había escuchado a los

músicos ambulantes y tenía aspecto de pasean-

te desocupado.

El desconocido le miró con un gesto de

asombro.

-A mí -continuó Raskolnikof, que parec-

ía hablar de cualquier cosa menos de canciones-

me gusta oír cantar al son del órgano en un

atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo,



húmedo sobre todo; uno de esos atardeceres en

que todos los transeúntes tienen el rostro ver-

doso y triste, y especialmente cuando cae una

nieve aguda y vertical que el viento no desvía.

¿Comprende? A través de la nieve se percibe la

luz de los faroles de gas...

-No sé..., no sé... Perdone -balbuceó el

paseante, tan alarmado por las extrañas pala-

bras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se

apresuró a pasar a la otra acera.

El joven continuó su camino y desem-

bocó en la plaza del Mercado, precisamente por

el punto donde días atrás el matrimonio de

comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pare-

ja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer

el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a

un joven que llevaba una camisa roja y boste-

zaba a la puerta de un almacén de harina.

-En esa esquina montan su puesto un

comerciante y su mujer, que tiene aspecto de



campesina, ¿verdad?

-Aquí vienen muchos comerciantes

-respondió el joven, midiendo a Raskolnikof

con una mirada de desdén.

-¿Cómo se llama?

-Como le pusieron al bautizarlo.

-¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué pro-

vincia?

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof.

-Alteza, mi familia no es de ninguna

provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que

es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo,

como tengo que quedarme aquí, no sé nada.

Espero de la misericordia de su alteza que me

perdone.

-¿Es un figón lo que hay allí arriba?

-Una taberna. Hay un billar e incluso al-

gunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno

de sus ángulos se apiñaba una multitud de mu-



jiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y

empezó a mirar atentamente las caras de unos

y otros. Pero los campesinos no le prestaban la

menor atención. Todos hablaban a gritos, divi-

didos en pequeños grupos.

Después de reflexionar un momento,

prosiguió su camino en dirección al bulevar V.

Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja

que, formando un recodo, conduce a la calle de

Sadovaia. Había recorrido muchas veces aque-

lla callejuela. Desde hacía algún tiempo, una

fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por

estos lugares cuando la tristeza le dominaba,

con lo que se ponía más triste aún. Esta vez

entró en la callejuela inconscientemente. Llegó

ante un gran edificio donde todo eran figones y

establecimientos de bebidas. De ellos salían

continuamente mujeres destocadas y vestidas

con negligencia (como quien no ha de alejarse

de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en



la acera, y especialmente al borde de las escale-

ras que conducían a los tugurios de mala fama

del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un es-

truendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se

cantaba y todo el mundo parecía divertirse.

Ante la entrada había un nutrido grupo de mu-

jeres. Unas estaban sentadas en los escalones,

otras en la acera y otras, en fin, permanecían de

pie ante la puerta, charlando. Un soldado, be-

bido, con el cigarrillo en la boca, erraba en tor-

no de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no

se acordaba del sitio adonde quería dirigirse.

Dos individuos desarrapados cambiaban insul-

tos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan

largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo

principal de mujeres. Éstas platicaban con vo-

ces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, Ile-

vaban la cabeza descubierta y calzado de cabri-



tilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras ape-

nas habían cumplido los diecisiete. Todas ten-

ían los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salían

del tugurio subterráneo cautivaron a Raskolni-

kof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se

oía una fina voz de falsete que entonaba una

bella melodía, mientras alguien danzaba furio-

samente al son de una guitarra, marcando el

compás con los talones. Raskolnikof, inclinado

hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste

y soñador.

Mi hombre, amor mío,

no me pegues sin razón,

cantaba la voz aguda. El oyente mostra-

ba un deseo tan ávido de captar hasta la última

sílaba de esta canción, que se diría que aquello

era para él cuestión de vida o muerte.

«¿Y si entrase? -pensó-. Se ríen. Es la

embriaguez. ¿Y si yo me embriagase también?»



-¿No entra usted, caballero? -le pre-

guntó una de las mujeres.

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía

joven y era la única del grupo que no inspiraba

repugnancia.

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó

mientras la miraba:

-¡Qué bonita eres!

Ella sonrió. El cumplido la había emo-

cionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aque-

llas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que

acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero

esto no les impide tener la nariz chata -dijo de

súbito un alegre mujik que pasaba por allí con

la blusa desabrochada y el rostro ensanchado

por una sonrisa-. ¡Esto alegra el corazón!

-En vez de hablar tanto, entra.



-Te obedezco, amor mío.

Dicho esto, entró..., y se fue rodando es-

caleras abajo.

Raskolnikof continuó su camino.

-¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha ape-

nas vio que echaba a andar.

-¿Qué?

Ella se turbó.

-Me encantaría pasar unas horas con us-

ted, caballero; pero me siento cohibida en su

presencia. Déme seis kopeks para beberme un

vaso, amable señor.

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó

todo lo que había en él: tres monedas de cinco

kopeks.

-¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!

-¿Cómo te llamas?

-Llámame Duklida.

-¡Es vergonzoso! -exclamó una de las

mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con



un gesto de desesperación-. No comprendo

cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de

pensarlo, me muero de vergüenza.

Raskolnikof miró con curiosidad a la

mujer que había hablado así. Representaba

unos treinta años. Estaba picada de viruelas y

salpicada de equimosis. Tenía el labio superior

un poco hinchado. Había expresado su des-

aprobación en un tono de grave serenidad.

«¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolni-

kof al alejarse que un condenado a muerte de-

cía, una hora antes de la ejecución de la senten-

cia, que antes que morir preferiría pasar la vida

en una cumbre, en una roca escarpada donde

tuviera el espacio justo para colocar los pies,

una roca rodeada de precipicios o perdida en

medio del océano sin fin, en una perpetua sole-

dad, aunque esta vida durara mil años o fuera

eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es

vivir... -y añadió al cabo de un momento-: El



hombre es cobarde, y cobarde el que le repro-

cha esta cobardía.»

Desembocó en otra calle.

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumi-

khine me hablaba de él no hace mucho. Pero

¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer...

Zosimof ha dicho que leyó en la prensa...»

-¿Me dará los periódicos? -preguntó en-

trando en un salón de té espacioso, bastante

limpio y que estaba casi vacío.

Sólo había dos o tres clientes tomando el

té y, en un departamento algo lejano, un grupo

de cuatro personas que bebían champán. Ras-

kolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas,

pero la distancia le impedía asegurar que fuese

él.

«¡Bah, qué importa!», pensó.

-¿Quiere usted vodka? -preguntó el ca-

marero.

-Tráeme té y los periódicos, los atrasa-



dos, los de estos últimos cinco días. Te daré

propina.

-Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy,

de momento. ¿Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té y los demás pe-

riódicos. Raskolnikof se sentó y empezó a leer

los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler...

Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los

sucesos: un hombre que se había caído por una

escalera, un comerciante ebrio que había muer-

to abrasado, un incendio en el barrio de las

Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de

Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler...

Izler... Massimo...

«¡Aquí está!»

Había encontrado al fin lo que buscaba,

y empezó a leer. Las líneas danzaban ante sus

ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de

la información y buscó nuevas noticias sobre el

hecho en los números siguientes. Sus manos



temblaban de impaciencia al pasar las pági-

nas...

De pronto, alguien se sentó a su lado y

él le dirigió una mirada. Era Zamiotof, Zamio-

tof en persona, con la misma indumentaria que

llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus

cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillan-

tados y partidos por una raya perfecta. Llevaba

su maravilloso chaleco, su americana un tanto

gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía

de excelente humor, pues sonreía afectuosa-

mente. El champán había coloreado su cetrino

rostro.

-Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de

asombro y con el tono que habría adoptado

para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Ra-

sumikhine me dijo ayer que estaba usted todav-

ía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que es-

tuve en su casa?

Raskolnikof había presentido que el se-



cretario de la comisaría se acercaría a él. Dejó

los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus

labios se percibía una sonrisa irónica que deja-

ba traslucir cierta irritación.

-Ya sé que vino usted -respondió-; ya

me lo han dicho... Usted me buscó la bota...

¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine?

Dice que estuvieron ustedes dos en casa de

Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intenta-

ba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero

decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y

él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin em-

bargo, no hacía falta ser un lince para com-

prenderlo. La cosa no podía estar más clara.

-¡Qué charlatán!

-¿Se refiere al «teniente Pólvora»?

-No, a su amigo Rasumikhine.

-¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para us-

ted es la vida! Usted tiene entrada libre y gra-

tuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha



invitado a champán ahora mismo?

-¿Invitado...? Hemos bebido champán.

Pero ¿a santo de qué tenían que invitarme?

-Para corresponder a algún favor. Uste-

des sacan provecho de todo.

Raskolnikof se echó a reír.

-No se enfade, no se enfade -añadió,

dándole una palmada en la espalda-. Se lo digo

sin malicia alguna, amistosamente, por pura

diversión, como decía de los puñetazos que dio

a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el

asunto de la vieja.

-¿Cómo sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez más que us-

ted, sobre ese asunto...

-¡Qué raro está usted...! No me cabe du-

da de que está todavía enfermo. No debió salir

de casa.

-¿De modo que le parece que estoy raro?

-Sí. ¿Qué estaba leyendo?



-Los periódicos.

-Sólo hablan de incendios.

-Yo no leía los incendios.

Miró a Zamiotof con una expresión ex-

traña. Una sonrisa irónica volvió a torcer sus

labios.

-No -repitió-, yo no leía las noticias de

los incendios -y añadió, guiñándole un ojo-:

Confiese, querido amigo, que arde usted en

deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa

pregunta por decir algo. ¿Es que no puede uno

preguntar...? Pero ¿qué le sucede?

-Óigame: usted es un hombre culto,

¿verdad? Usted debe de haber leído mucho.

-He seguido seis cursos en el Instituto

-repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva

una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted

un hombre rico... ¡Y qué linda presencia!



Raskolnikof soltó una carcajada en la

misma cara de su interlocutor, el cual retroce-

dió, no porque se sintiera ofendido, sino a cau-

sa de la sorpresa.

-¡Qué extraño está usted! -dijo, muy se-

rio, Zamiotof-. Yo creo que aún desvaría.

-¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito...

Así, ¿cree usted que estoy extraño? Y se pre-

gunta usted por qué, ¿no?

-Sí.

-Y desea usted saber lo que he leído, lo

que he buscado en estos periódicos... Mire, mire

cuántos números he pedido... Esto es sospecho-

so, ¿verdad?

-Pero ¿qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al pájaro en

el nido.

-¿Qué pájaro?

-Después se lo diré. Ahora le voy a par-

ticipar..., mejor dicho, a confesar..., no, tampo-



co..., ahora voy a prestar declaración y usted

tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien,

declaro que he estado buscando y rebuscando...

-hizo un guiño, seguido de una pausa- que he

venido aquí a leer los detalles relacionados con

la muerte de la vieja usurera.

Las últimas palabras las dijo en un susu-

rro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof,

que casi llegó a tocarla.

El secretario se quedó mirándole fija-

mente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Más

tarde, al recordar este momento, Zamiotof se

preguntaba, extrañado, cómo podían haber

estado mirándose así, sin decirse nada, durante

un minuto.

-¿Qué me importa a mí lo que usted es-

tuviera leyendo? -exclamó de pronto, descon-

certado y molesto por aquella extraña actitud-.

¿Por qué cree usted que me ha de importar?

¿Qué tiene de particular que usted estuviera



leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como an-

tes y sin hacer caso de las exclamaciones de

Zamiotof, siguió diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que habla-

ban ustedes en la comisaría, ¿se acuerda?,

cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya?

-Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué

quiere usted decir? -preguntó Zamiotof, inquie-

to.

El semblante grave e inmóvil de Ras-

kolnikof cambió de expresión repentinamente,

y el ex estudiante se echó a reír con la misma

risa nerviosa e incontenible que le había acome-

tido momentos antes. De súbito le pareció que

volvía a vivir intensamente las escenas turba-

doras del crimen... Estaba detrás de la puerta

con el hacha en la mano; el cerrojo se movía

ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos

hombres la sacudían, tratando de forzarla y



lanzando juramentos; y él se sentía dominado

por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar,

de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa

estrepitosa a grandes carcajadas...

-O está usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de súbito le

había asaltado.

-¿O qué...? Acabe, dígalo.

-No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absur-

do...!

Los dos guardaron silencio. Raskolni-

kof, tras su repentino arrebato de hilaridad,

quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y

apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse

olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un

largo silencio.

-¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamio-

tof-. Se va a enfriar

-¿Qué...? ¿El té...? ¡Ah, sí!

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la



boca un trozo de pan, fijó la mirada en Zamio-

tof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su

semblante recobró la expresión burlona que

tenía hacía un momento. Después, Raskolnikof

siguió tomándose el té.

-Actualmente, los crímenes se multipli-

can -dijo Zamiotof-. Hace poco leí en las Noti-

cias de Moscú que habían detenido en esta ciu-

dad a una banda de monederos falsos. Era una

detestable organización que se dedicaba a fa-

bricar billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda

calma Raskolnikof-. Hace ya más de un mes

que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos

falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-¡Bah! Son criaturas, chiquillos incons-

cientes, no verdaderos bandidos. Se reúnen

cincuenta para un negocio. Esto es un dispara-

te. Aunque no fueran más que tres, cada uno de



ellos habría de tener más confianza en los otros

que en si mismo, pues bastaría que cualquiera

de ellos diera suelta a la lengua en un momento

de embriaguez, para que todo se fuera abajo.

¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a

cualquiera a cambiar los billetes en los bancos.

¡Confiar una operación de esta importancia al

primero que llega! Además, admitamos que

esos muchachos hayan tenido suerte y que

hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y

después? ¡Toda la vida dependiendo unos de

otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni

siquiera supo poner en circulación los billetes.

Uno va a cambiar billetes grandes en un banco.

Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con

manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el

quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo

han dado, a toda prisa, pensando solamente en

huir cuanto antes. Así da lugar a que sospechen

de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de



ese imbécil. ¡Es increíble!

-¿Increíble que sus manos temblaran?

Pues yo lo comprendo perfectamente; me pare-

ce muy natural. Uno no es siempre dueño de sí

mismo. Hay cosas que están por encima de las

fuerzas humanas.

-Pero ¡temblar sólo por eso!

-¿De modo que usted se cree capaz de

hacer frente con serenidad a una situación así?

Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a

cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco,

cuyo personal es gente experta en el descubri-

miento de toda clase de ardides. No, yo habría

perdido la cabeza. ¿Usted no?

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de

tirar de la lengua al secretario de la comisaría.

Una especie de escalofrió le recorría la espalda.

-Yo habría procedido de modo distinto

-manifestó-. Le voy a explicar cómo me habría

comportado al cambiar el dinero. Yo habría



contado los mil primeros rublos lo menos cua-

tro veces, examinando los billetes por todas

partes. Después, el segundo fajo. De éste habría

contado la mitad y entonces me habría deteni-

do. Del montón habría sacado un billete de cin-

cuenta rublos y lo habría mirado al trasluz, y

después, antes de volver a colocarlo en el fajo,

lo habría vuelto a examinar de cerca, como si

temiese que fuera falso. Entonces habría empe-

zado a contar una historia. «Tengo miedo, ¿sa-

be? Un pariente mío ha perdido de este modo

el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer

millar en la mano, diría: «Perdone: me parece

que no he contado bien el segundo fajo, que me

he equivocado al llegar a la séptima centena.»

Después de haber vuelto a contar el segundo

millar, contaría el tercero con la misma calma, y

luego los otros dos. Cuando ya los hubiera con-

tado todos, habría sacado un billete del segun-

do millar y otro del quinto, por ejemplo, y



habría rogado que me los cambiasen. Habría

fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo

habría pensado en librarse de mí. Finalmente,

me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la

puerta... «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre

mis pasos para hacer una pregunta. Así habría

procedido yo.

-¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof

entre risas-. Afortunadamente, eso no son más

que palabras. Si usted se hubiera visto en el

trance, habría obrado de modo muy distinto a

como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni

el más ducho y valeroso aventurero habría sido

dueño de sí en tales circunstancias. Pero no hay

que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso

de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor

del hecho ha de ser un bribón lleno de coraje,

ya que ha cometido el crimen durante el día, y

puede decirse que ha sido un milagro que no lo

hayan detenido. Pues bien, sus manos tembla-



ron. No pudo consumar el robo. Perdió la cal-

ma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sintió herido.

-¿De modo que los hechos lo demues-

tran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con

mordaz ironía.

-No le quepa duda de que daremos con

él.

-¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él?

¡Ustedes qué han de dar! Ustedes sólo se pre-

ocupan de averiguar si alguien derrocha el di-

nero. Un hombre que no tenía un cuarto em-

pieza de pronto a tirar el dinero por la ventana.

¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto

en cuenta, un niño podría engañarlos por poco

que se lo propusiera.

-El caso es que todos hacen lo mismo

-repuso Zamiotof-. Después de haber demos-

trado tanta destreza como astucia al cometer el

crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que



no todos son tan listos como usted. Usted, na-

turalmente, no iría a una taberna.

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su

interlocutor fijamente.

-¡Oh usted es insaciable! -dijo, mal-

humorado-. Usted quiere saber cómo obraría

yo si me viese en un caso así.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono

lleno de gravedad y firmeza. Desde hacía unos

momentos, su semblante revelaba una profun-

da seriedad.

-¿Es muy grande ese deseo?

-Mucho.

-Pues bien, he aquí cómo habría proce-

dido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercó nue-

vamente su cara a la de Zamiotof y le miró tan

fijamente, que esta vez el secretario no pudo

evitar un estremecimiento.

-He aquí cómo habría procedido yo.



Habría cogido las joyas y el dinero y, apenas

hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un

lugar apartado, cercado de muros y desierto;

un solar o algo parecido. Ante todo, habría bus-

cado una piedra de gran tamaño, de unas cua-

renta libras por lo menos, una de esas piedras

que, terminada la construcción de un edificio,

suelen quedar en algún rincón, junto a una pa-

red. Habría levantado la piedra y entonces

habría quedado al descubierto un hoyo. En este

hoyo habría depositado las joyas y el dinero;

luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio

y acercado un poco de tierra con el pie en torno

alrededor. Luego me habría marchado y habría

estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí...

¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable!

-¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof.

Lo había dicho también en voz baja y se

había apartado de Raskolnikof. Éste palideció

horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio



superior temblaba convulsivamente. Se acercó

a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó

a mover los labios sin pronunciar palabra. Así

estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuen-

ta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La

terrible confesión temblaba en sus labios, como

días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a

punto de escapársele.

-¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de

Lisbeth? -preguntó, e inmediatamente volvió a

la realidad.

Zamiotof le miró con ojos extraviados y

se puso blanco como un lienzo. Esbozó una

sonrisa.

-¿Es posible? -preguntó en un impercep-

tible susurro.

Raskolnikof fijó en él una mirada vene-

nosa.

-Confiese que se lo ha creído -dijo en un

tono frío y burlón-. ¿Verdad que sí? ¡Confiése-



lo!

-Nada de eso -replicó vivamente Zamio-

tof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que

nunca.

-¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le ten-

go! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que

sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que

jamais.

-No, no -exclamó Zamiotof, visiblemen-

te confundido-. Yo no lo he creído nunca. Ha

sido usted, confiéselo, el que me ha atemoriza-

do para inculcarme esta idea.

-Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no

se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando

salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «te-

niente Pólvora» me interrogó cuando recobré el

conocimiento?

Se levantó, cogió su gorra y gritó al ca-

marero:

-¡Eh! ¿Cuánto le debo?



-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que

acudió a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire

cuánto dinero! -continuó, mostrando a Zamio-

tof su temblorosa mano, llena de billetes-. Bille-

tes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes.

¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas,

¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy

bien que yo no tenía un kopek. Lo sabe porque

ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe

duda. ¿Verdad que la ha interrogado...? En fin,

basta de charla... ¡Hasta más ver...! ¡Encantado!

Y salió del establecimiento, presa de una

sensación nerviosa y extraña, en la que había

cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba

profundamente abatido y su semblante tenía

una expresión sombría. Parecía hallarse bajo los

efectos de una crisis reciente. Una fatiga cre-

ciente le iba agotando. A veces recobraba de

súbito las fuerzas por obra de una violenta exci-



tación, pero las perdía inmediatamente, tan

pronto como pasaba la acción de este estimu-

lante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió

de su asiento. Allí estuvo largo rato, pensativo.

Raskolnikof había trastornado inesperadamen-

te todas sus ideas sobre cierto punto y fijado

definitivamente su opinión.

Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Ras-

kolnikof se dio de manos a boca con Rasumi-

khine, que se disponía a entrar en el salón de té.

Estaban a un paso de distancia el uno del otro,

y aún no se habían visto. Cuando al fin se vie-

ron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine

estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, una

ira ciega, brilló en sus ojos.

-¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El

hombre ha saltado de la cama y se ha escapado!

¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, has-



ta en el granero! He estado a punto de pegarle a

Nastasia por culpa tuya... ¡Y miren ustedes de

dónde sale.. ! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di

la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto

de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso

con toda calma Raskolnikof.

-¡Pero si apenas puedes tenerte en pie,

tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas

te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces

en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tra-

tando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine,

que apresó por un hombro a Raskolnikof.

-¿Que te deje después de lo que has

hecho? No sé cómo te atreves a decir una cosa

así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo

del brazo como un paquete, llevarte a casa y

encerrarte.



-Óyeme, Rasumikhine -empezó a decir

Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-:

¿es que no te das cuenta de que tu protección

me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte

por una persona a la que molestan tus sacrifi-

cios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué

viniste a buscarme cuando me puse enfermo?

¡Pero si entonces la muerte habría sido una feli-

cidad para mí! ¿No lo he demostrado ya clara-

mente que tu ayuda es para mí un martirio, que

ya estoy harto? No sé qué placer se puede sen-

tir torturando a la gente. Y te aseguro que todo

esto perjudica a mi curación, pues estoy conti-

nuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha

marchado para no mortificarme. ¡Déjame tú

también, por el amor de Dios! ¿Con qué dere-

cho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves

que ya he recobrado la razón por completo? Te

agradeceré que me digas cómo he de suplicarte,

para que me entiendas, que me dejes tranquilo,



que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un

ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame,

por el amor de Dios!

Había pronunciado las primeras pala-

bras en voz baja, feliz ante la idea del veneno

que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó

por expresarse con una especie de delirante

frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena

con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pen-

sativo. Después soltó el brazo de su amigo.

-¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de

preocupación.

Se había colmado su paciencia. Pero,

apenas dio un paso Raskolnikof, le llamó, en un

arranque repentino.

-¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que

tú y todos los de tu calaña, desde el primero

hasta el último, sois unos vanidosos y unos

charlatanes. Cuando sufrís una desgracia a os



acecha un peligro, lo incubáis como incuba la

gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os

encontráis a vosotros mismos. No hay un áto-

mo de vida personal, original, en vosotros. Es

agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras

venas. Ninguno de vosotros me inspiráis con-

fianza. Lo primero que os preocupa en todas las

circunstancias es no pareceros a ningún otro ser

humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus

talones. Rasumikhine le gritó, más indignado

todavía:

-¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que

hoy estreno una nueva habitación. Mis invita-

dos deben de estar ya en casa, pero he dejado

allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si

tú no fueras un imbécil, un verdadero imbécil,

un idiota de marca mayor, un simple imitador

de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconoz-

co que eres una persona inteligente, pero idiota



a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil,

vendrías a pasar la velada en nuestra compañía

en vez de gastar las suelas de tus botas yendo

por las calles de un lado a otro. Ya que has sali-

do sin deber, sigue fuera de casa... Tendrás un

buen sillón; se lo pediré a la patrona. . Un té

modesto... Compañía agradable... Si lo prefie-

res, podrás estar echado en el diván: no por eso

dejarás de estar con nosotros. Zosimof está in-

vitado. ¿Vendrás?

-No.

-¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impa-

ciente-. Tú no puedes saber que no irás. No

puedes responder de tus actos y, además, no

entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad

mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa...

Te sentirás avergonzado de tu conducta y vol-

verás al lado de tus semejantes... Edificio Pot-

chinkof, tercer piso. ¡No lo olvides!

-Si continúas así, un día te dejarás azotar



por pura caridad.

-¿Yo? Le cortaré las orejas al que mues-

tre tales intenciones. Edificio Potchinkof, núme-

ro cuarenta y siete, departamento del funciona-

rio Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y em-

pezó a alejarse.

-Pues yo creo que sí que vendrás, por-

que lo conozco... ¡Oye! ¿Está aquí Zamiotof?

-Sí.

-¿Habéis hablado?

-Sí.

-¿De qué.. ? ¡Bueno, no me lo digas si no

quieres! ¡Vete al diablo! Potchinkof, cuarenta y

siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides!

Raskolnikof llegó a la Sadovia, dobló la

esquina y desapareció. Rasumikhine le había

seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se

encogió de hombros y entró en el estableci-



miento. Ya en la escalera, se detuvo.

-¡Que se vaya al diablo! -murmuró-.

Habla como un hombre cuerdo y, sin embar-

go. . Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no

suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zo-

simof -y se llevó el dedo a la sien- ¿Y qué ocu-

rrirá si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de

tirarse al río... He hecho una tontería: no debí

dejarlo.

Echó a correr en busca de Raskolnikof.

Pero éste había desaparecido sin dejar rastro.

Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para

interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se había dirigido al puente

de... Se internó en él, se acodó en el pretil y su

mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil,

que le había costado gran trabajo llegar hasta

allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de ten-

derse en medio de la calle. Inclinado sobre el



pretil, miraba distraído los reflejos sonrosados

del sol poniente, las hileras de casas oscureci-

das por las sombras crepusculares y a la orilla

izquierda del río, el tragaluz de una lejana

buhardilla, incendiado por un último rayo de

sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del

canal y quedó absorto, en atenta contempla-

ción. De pronto, una serie de círculos rojos em-

pezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los

transeúntes, los malecones, empezaron también

a danzar y girar. De súbito se estremeció. Una

figura insólita, horrible, que acababa de apare-

cer ante él, le impresionó de tal modo, que no

llegó a desvanecerse. Había notado que alguien

acababa de detenerse cerca de él, a su derecha.

Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la

cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, apa-

recía hinchado por la embriaguez. Sus hundi-

dos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda,

no le vieron, porque no veían nada ni a nadie.



De improviso, puso en el pretil el brazo dere-

cho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la

baranda y se arrojó al canal.

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo

de la suicida, pero sólo momentáneamente,

pues en seguida reapareció y empezó a desli-

zarse al suave impulso de la corriente. Su cabe-

za y sus piernas estaban sumergidas: única-

mente su espalda permanecía a flote, con la

blusa hinchada sobre ella como una almohada.

-¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado!

-gritaban de todas partes.

Acudía la gente; las dos orillas se llena-

ron de espectadores; la multitud de curiosos

aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensa-

ba contra el pretil.

-¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo

una voz quejumbrosa-. ¡Señor, sálvala! ¡Her-

manos, almas generosas, salvadla!

-¡Una barca! ¡Una barca! -gritó otra voz



entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la

policía bajó corriendo las escaleras que conduc-

ían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se

arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo

de la mujer, arrastrado por la corriente, había

llegado tan cerca de la escalera, que el policía

pudo asir sus ropas con la mano derecha y con

la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un

compañero.

Sacaron del canal a la víctima y la depo-

sitaron en las gradas de piedra. La mujer volvió

muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios es-

tornudos y empezó a escurrir sus ropas, con

gesto estúpido y sin pronunciar palabra.

-¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz

de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se

ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó

ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy

me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi



hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha

ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, vecina

nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de

la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los

agentes siguieron atendiendo a la víctima. Uno

de ellos mencionó la comisaría.

Raskolnikof asistía a esta escena con una

extraña sensación de indiferencia, de embrute-

cimiento. Hizo una mueca de desaprobación y

empezó a gruñir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua

no vale la pena... No pasará nada... Es tonto ir a

la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué...?

Las comisarías están abiertas hasta las diez.

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó

en él y lanzó una mirada en todas direcciones.

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando

el puente, se dirigió a la comisaría. Tenía la

sensación de que su corazón estaba vacío, y no



quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angus-

tia: un estado de apatía había reemplazado a la

exaltación con que había salido de casa resuelto

a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solución -se

decía, mientras avanzaba lentamente por la

calzada que bordeaba el canal-. Sí, terminaré

porque quiero terminar... Pero ¿es esto, real-

mente, una solución...? El espacio justo para

poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se

puede decir que esto sea un verdadero final...?

¿Debo contarlo todo o no...? ¡Demonio, qué

rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme

aquí mismo...! Pero ¡qué vergüenza hacer una

cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaría tenía que

avanzar derechamente y doblar a la izquierda

por la segunda travesía. Inmediatamente en-

contraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la

primera esquina, se detuvo, reflexionó un mo-



mento y se internó en la callejuela. Luego reco-

rrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo

inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la

mirada fija en el suelo. De súbito experimentó

la misma sensación que si alguien le hubiera

murmurado unas palabras al oído. Levantó la

cabeza y advirtió que estaba a la puerta de

«aquella» casa, la casa a la que no había vuelto

desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmático e irresistible se

apoderó de él. Raskolnikof cruzó la entrada y

se creyó obligado a subir al cuarto piso del

primer cuerpo de edificio, situado a la derecha.

La escalera era estrecha, empinada y oscura.

Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y

miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar

al primero, vio que en la ventana faltaba un

cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco des-

pués: «Éste es el departamento del segundo

donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora



está cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya

está habitado.» Luego el tercer piso, y en segui-

da el cuarto... «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un

gesto de estupor: la puerta del piso estaba

abierta y en el interior había gente, pues se oían

voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven

vaciló un momento; después subió los últimos

escalones y entró en el piso.

Lo estaban remozando, como habían

hecho con el segundo. En él había dos empape-

ladores trabajando, cosa que le sorprendió so-

bremanera. No podría explicar el motivo, pero

se había imaginado que encontraría el piso co-

mo lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba,

aunque de un modo impreciso, encontrar los

cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de

esto, veía paredes desnudas, habitaciones vac-

ías y sin muebles... Cruzó la habitación y se

sentó en la ventana.

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno



mayor que el otro. Estaban pegando en las pa-

redes papeles nuevos, blancos y con florecillas

de color malva, para sustituir al empapelado

anterior, sucio, amarillento y lleno de desga-

rrones. Esto desagradó profundamente a Ras-

kolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto

hostil: era evidente que aquellos cambios le

contrariaban. Al parecer, los empapeladores se

habían retrasado. De aquí que se apresurasen a

enrollar los restos del papel para volver a sus

casas. Sin prestar apenas atención a la entrada

de Raskolnikof, siguieron conversando. Él se

cruzó de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de más edad estaba diciendo:

-Vino a mi casa al amanecer, cuando es-

taba clareando, ¿comprendes?, y llevaba el ves-

tido de los domingos. «¿A qué vienen esas mi-

radas tiernas?, le pregunté. Y ella me contestó:

«Quiero estar sometida a tu voluntad desde

este momento, Tite Ivanovitch...» Ya ves. Y,



como te digo, iba la mar de emperifollada: pa-

recía un grabado de revista de modas.

-¿Y qué es una revista de modas?

-preguntó el más joven, con el deseo de que su

compañero le instruyera.

-Pues una revista de modas, hijito, es

una serie de figuras pintadas. Todas las sema-

nas las reciben del extranjero nuestros sastres.

Vienen por correo y sirven para saber cómo hay

que vestir a las personas, tanto a las del sexo

masculino como a las del sexo femenino. El

caso es que son dibujos, ¿entiendes?

-¡Dios mío, qué cosas se ven en este Pi-

ter! -exclamó el joven, entusiasmado-. Excepto a

Dios, aquí se encuentra todo.

-Todo, excepto eso, amigo -terminó el

mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levantó y pasó a la habi-

tación contigua, aquella en donde había estado

el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le



pareció ridículamente pequeña. El papel de las

paredes era el mismo. En un rincón se veía el

lugar ocupado anteriormente por las imágenes

santas. Después de echar una ojeada por toda la

pieza, volvió a la ventana. El obrero de más

edad se quedó mirándole.

-¿Qué desea usted? -le preguntó de

pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se le-

vantó, pasó al vestíbulo y empezó a tirar del

cordón de la campanilla. Era la misma; la reco-

noció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón

otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba

de recordar. La atroz impresión recibida el día

del crimen volvió a él con intensidad creciente.

Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y

hallaba en ello un placer cuya violencia iba en

aumento.

-Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le

preguntó el empapelador de más edad, yendo



hacia él.

Raskolnikof volvió a la habitación.

-Quiero alquilar este departamento

-repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos.

Además, ha de subir acompañado del portero.

-Veo que han lavado el suelo. ¿Van a

pintarlo? ¿Queda alguna mancha de sangre?

-¿De qué sangre?

-Aquí mataron a la vieja y a su hermana.

Allí había un charco de sangre.

-Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya in-

quieto, el empapelador.

-¿Yo?

-Sí.

-¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la

comisaría. Allí lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con ex-

presión interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el



mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vámo-

nos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con

un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después em-

pezó a bajar lentamente la escalera.

-¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a

la entrada.

En la puerta había varias personas mi-

rando a la gente que pasaba: los dos porteros,

una mujer, un burgués en bata y otros indivi-

duos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-¿Qué desea? -le preguntó uno de los

porteros.

-¿Has estado en la comisaría?

-De allí vengo. ¿Qué desea usted?

-¿Están todavía los empleados?

-Sí.

-¿Está el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ¿qué



desea?

Raskolnikof no contestó; quedó pensati-

vo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empa-

pelador de más edad.

-¿Qué piso?

-El que nosotros estamos empapelando.

Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que

allí se ha cometido un crimen y que él ha veni-

do para alquilar una habitación. Casi rompe el

cordón de la campanilla a fuerza de tirones.

Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo

contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miró atentamente a Raskolni-

kof. En sus ojos había una mezcla de curiosidad

y recelo.

-Bueno, pero ¿quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof,

ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio

Schill, departamento catorce. Pregunta al porte-



ro: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y

estaba pensativo. Miraba obstinadamente la

oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a

su interlocutor.

-Diga: ¿para qué ha subido al piso?

-Quería verlo.

-Pero si en él no hay nada que ver...

-Lo más prudente sería llevarlo a la co-

misaría -dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le miró por encima del

hombro, lo observó atentamente y dijo, sin per-

der la calma ni salir de su indiferencia:

-Vamos.

-Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués

con vehemencia-. ¿A qué ha ido allá arriba? No

cabe duda de que tiene algún peso en la con-

ciencia.

-A lo mejor dice esas cosas porque está

bebido -dijo el empapelador en voz baja.



-Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de

nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de

verdad-. ¿Con qué derecho viene usted a mo-

lestarnos?

-¿Es que tienes miedo de ir a la comisar-

ía? -le preguntó Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opinó la mujer.

-¿Para qué discutir? -dijo el otro portero,

un corpulento mujik que llevaba la blusa des-

abrochada y un manojo de llaves pendiente de

la cintura-. ¡Hala, fuera de aquí...! Desde luego,

es un vagabundo... ¿Has oído? ¡Largo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hom-

bro, lo echó a la calle.

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a

caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los

miró a todos en silencio y continuó su camino.

-Es un bribón -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en

un bribón -dijo la mujer.



-Aunque no sea nada más que un gra-

nuja, debimos llevarlo a la comisaría.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas

-opinó el corpulento mujik-. Desde luego, es un

granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo

que luego no sabe cómo salir.

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskol-

nikof deteniéndose en medio de una callejuela

y mirando a un lado y a otro, como si esperase

un consejo.

Pero ninguna voz turbó el profundo si-

lencio que le rodeaba. La ciudad parecía tan

muerta como las piedras que pisaba, pero

muerta solamente para él, solamente para él...

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos

doscientos metros aproximadamente, al final

de una calle, un grupo de gente que vociferaba.

En medio de la multitud había un coche del

que partía una luz mortecina.

«¿Qué será?»



Dobló a la derecha y se dirigió al grupo.

Se aferraba al menor incidente que pudiera

retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse

cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevoca-

ble: transcurridos unos momentos, todo aquello

habría terminado para él.

VII

En medio de la calle había una elegante

calesa con un tronco de dos vivos caballos gri-

ses de pura sangre. El carruaje estaba vacío.

Incluso el cochero había dejado el pescante y

estaba en pie junto al coche, sujetando a los

caballos por el freno. Una nutrida multitud se

apiñaba alrededor del vehículo, contenida por

agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la

mano una linterna encendida y dirigía la luz

hacia abajo para iluminar algo que había en el

suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez.

Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero,

aturdido, no cesaba de repetir:



-¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!

Raskolnikof se abrió paso entre la gente,

y entonces pudo ver lo que provocaba tanto

alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un

hombre ensangrentado y sin conocimiento.

Acababa de ser arrollado por los caballos. Aun-

que iba miserablemente vestido, llevaba ropas

de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de

su rostro, que estaba hinchado y lleno de mo-

rados y heridas. Evidentemente, el accidente

era grave.

-¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien

sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese

ido demasiado de prisa..., si no hubiese grita-

do... Pero iba poco a poco, a una marcha regu-

lar: todo el mundo lo ha visto. Y es que un

hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos

todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece

que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres

veces. Después retengo los caballos, y él viene a



caer precisamente bajo las herraduras. ¿Lo ha

hecho expresamente o estaba borracho de ver-

dad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y

han echado a correr. Él ha empezado a gritar, y

ellos se han lanzado a una carrera aún más des-

enfrenada. Así ha ocurrido la desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado

más de una vez y muy fuerte -dijo una voz.

-Tres veces exactamente -dijo otro-. To-

do el mundo le ha oído.

Por otra parte, el cochero no parecía

muy preocupado por las consecuencias del ac-

cidente. El elegante coche pertenecía sin duda a

un señor importante y rico que debía de estar

esperándolo en alguna parte. Esta circunstancia

había provocado la solicitud de los agentes. Era

preciso conducir al herido al hospital, pero na-

die sabía su nombre.

Raskolnikof consiguió situarse en pri-

mer término. Se inclinó hacia delante y su ros-



tro se iluminó súbitamente: había reconocido a

la víctima.

-¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco!

-exclamó, abriéndose paso a codazos entre los

que estaban delante de él-. Es un antiguo fun-

cionario: el consejero titular Marmeladof. Vive

cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en

seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren!

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un

agente. Era presa de una agitación extraordina-

ria.

Los agentes se alegraron de conocer la

identidad de la víctima. Raskolnikof dio su

nombre y su dirección e insistió con vehemen-

cia en que transportaran al herido a su domici-

lio. No habría mostrado más interés si el atro-

pellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- está aquí mismo,

tres casas más abajo. Kozel es un acaudalado

alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de



llegar a su casa. Es un alcohólico... Tiene fami-

lia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital sería una

complicación. En el edificio Kozel debe de

haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pa-

garé! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hos-

pital, morirá por el camino.

Incluso deslizó con disimulo unas mo-

nedas en la mano de uno de los agentes. Por

otra parte, lo que él pedía era muy explicable y

completamente legal. Había que proceder rápi-

damente. Se levantó al herido y almas caritati-

vas se ofrecieron para transportarlo. El edificio

Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar

donde se habia producido el accidente. Raskol-

nikof cerraba la marcha e indicaba el camino,

mientras sostenía la cabeza del herido con

grandes precauciones.

-¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar

mucho cuidado cuando subamos la escalera.

Hemos de procurar que su cabeza se mantenga



siempre alta. Viren un poco... ¡Eso es...! ¡Yo pa-

garé...! No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna

se entregaba a su costumbre, como siempre que

disponía de un momento libre, de ir y venir por

su reducida habitación, con los brazos cruzados

sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacía algún tiempo, le gustaba

cada vez más hablar con su hija mayor, Polen-

ka, niña de diez años que, aunque incapaz de

comprender muchas cosas, se daba perfecta

cuenta de que su madre tenía gran necesidad

de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus

grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por

aparentar que todo lo comprendía. En aquel

momento, la niña se dedicaba a desnudar a su

hermanito, que había estado malucho todo el

día, para acostarlo. El niño estaba sentado en

una silla, muy serio, esperando que le quitaran

la camisa para lavarla durante la noche. Silen-



cioso e inmóvil, había juntado y estirado sus

piernecitas y, con los pies levantados, ex-

hibiendo los talones, escuchaba lo que decían

su madre y su hermana. Tenía los labios pro-

yectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su

gesto de atención e inmovilidad era el propio

de un niño bueno cuando se le está desnudan-

do para acostarlo. Una niña menor que él, ves-

tida con auténticos andrajos, esperaba su turno

de pie junto al biombo. La puerta que daba a la

escalera estaba abierta para dejar salir el humo

de tabaco que llegaba de las habitaciones veci-

nas y que a cada momento provocaba en la

pobre tísica largos y penosos accesos de tos.

Catalina Ivanovna parecía haber adelgazado

sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas

de sus mejillas parecían arder con un fuego más

vivo.

-Tal vez no me creas, Polenka -decía

mientras medía con sus pasos la habitación-,



pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo

y magnificencia que habia en casa de mis pa-

dres y hasta qué extremo este borracho me ha

hundido en la miseria. También a vosotros os

perderá. Mi padre tenía en el servicio civil un

grado que correspondía al de coronel. Era ya

casi gobernador; sólo tenía que dar un paso

para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:

«Nosotros le consideramos ya como nuestro

gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando...

-empezó a toser-. ¡Maldita sea! -exclamó des-

pués de escupir y llevándose al pecho las cris-

padas manos-. Pues cuando... Bueno, en el

último baile ofrecido por el mariscal de la no-

bleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella

fue la que me bendijo más tarde, en mi matri-

monio con tu papá, Polia), pues bien, la prince-

sa preguntó: «¿No es ésa la encantadora mu-

chacha que bailó la danza del chal en la fiesta

de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta



tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger

la aguja y zurcirlo como yo te he enseñado,

pues si se deja para mañana... -de nuevo tosió-,

mañana... -volvió a toser-, ¡mañana el agujero

será mayor! -gritó, a punto de ahogarse-. El

paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de lle-

gar de Petersburgo... Había bailado la mazurca

conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al

día siguiente. Pero yo, después de darle las

gracias en términos expresivos, le dije que mi

corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro.

Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba fu-

rioso... ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las me-

dias...? Lida -dijo dirigiéndose a la niña más

pequeña-, esta noche dormirás sin camisa... Pon

con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez...

¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar!

Su camisa está sucia y destrozada... Preferiría

lavarlo todo junto, para no fatigarme dos no-

ches seguidas... ¡Señor! ¿Más todavía?



-exclamó, volviendo a toser y viendo que el

vestíbulo estaba lleno de gente y que varias

personas entraban en la habitación, transpor-

tando una especie de fardo-. ¿Qué es eso, Se-

ñor? ¿Qué traen ahí?

-¿Dónde lo ponemos? -preguntó el

agente, dirigiendo una mirada en torno de él,

cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof,

ensangrentado e inanimado.

-En el diván; ponedlo en el diván -dijo

Raskolnikof-. Aquí. La cabeza a este lado.

-¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho!

-gritó una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pálida como

una muerta y respiraba con dificultad. La di-

minuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en

brazos de Polenka y se apretó contra ella con

un temblor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmela-

dof, Raskolnikof corrió hacia Catalina Ivanov-



na.

-¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con

vehemencia-. ¡No se asuste! Atravesaba la calle

y un coche le ha atropellado. No se inquiete;

pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque

lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta

casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré

todo!

¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina

Ivanovna, desesperada y abalanzándose sobre

su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de

que aquella mujer no era de las que se desma-

yan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de

ojos apareció una almohada debajo de la cabeza

de la víctima, detalle en el que nadie había pen-

sado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a

su marido y a examinar las heridas. Sus manos

se movían presurosas, pero conservaba la sere-

nidad y se había olvidado de sí misma. Se



mordía los trémulos labios para contener los

gritos que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca

de un médico. Le habían dicho que vivía uno

en la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a

Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo

pago. ¿No tiene agua? Deme también una servi-

lleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto.

Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo

son graves las heridas... Está herido, pero no

muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el

doctor.

Catalina Ivanovna corrió hacia la venta-

na. Allí había una silla desvencijada y, sobre

ella, una cubeta de barro llena de agua. La hab-

ía preparado para lavar por la noche la ropa

interior de su marido y de sus hijos. Este traba-

jo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos ve-

ces por semana cuando menos, e incluso con



más frecuencia, pues la familia había llegado a

tal grado de miseria, que ninguno de sus

miembros tenía más de una muda. Y es que

Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad

y, antes que verla en su casa, prefería trabajar

hasta más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba

mientras todo el mundo dormía. Así podía ten-

der la ropa y entregarla seca y limpia a la ma-

ñana siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levantó la cubeta para llevársela a Ras-

kolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco

faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof

había encontrado un trapo y, después de su-

mergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensan-

grentada cara de Marmeladof. Catalina Iva-

novna permanecía de pie a su lado, respirando

con dificultad. Se oprimía el pecho con las cris-

padas manos.

También ella tenía gran necesidad de

cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que



tal vez había sido un error llevar al herido a su

casa.

-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, co-

rre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha

atropellado un coche y que venga en seguida.

Si no estuviese en casa, dejas el recado a los

Kapernaumof para que se lo den tan pronto

como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pa-

ñuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitación se había ido

llenando de curiosos de tal modo, que ya no

cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían

marchado. Sólo había quedado uno que trataba

de hacer retroceder al público hasta el rellano

de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inqui-

linos de la señora Lipevechsel habían dejado

sus habitaciones para aglomerarse en el umbral

de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en

masa en la habitación del herido.

Catalina Ivanovna se enfureció.



-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir

en paz a una persona? -gritó a la muchedumbre

de curiosos-. Esto es para vosotros un espectá-

culo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la

boca! -exclamó mientras empezaba a toser-.

Sólo os falta haber venido con el sombrero

puesto... ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la

muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!

La tos ahogó sus palabras, pero lo que

ya había dicho produjo su efecto. Por lo visto,

los habitantes de la casa la temían. Los vecinos

se marcharon uno tras otro con ese extraño sen-

timiento de íntima satisfacción que ni siquiera

el hombre más compasivo puede menos de

experimentar ante la desgracia ajena, incluso

cuando la víctima es un amigo estimado.

Una vez habían salido todos, se oyó de-

cir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que

para estos casos estaban los hospitales y que no

había derecho a turbar la tranquilidad de una



casa.

-¡Pretender que no hay derecho a morir!

-exclamó Catalina Ivanovna.

Y corrió hacia la puerta con ánimo de

fulminar con su cólera a sus convecinos. Pero

en el umbral se dio de manos a boca con la

dueña de la casa en persona, la señora Lipe-

vechsel, que acababa de enterarse de la desgra-

cia y acudía para restablecer el orden en el de-

partamento. Esta señora era una alemana que

siempre andaba con enredos y chismes.

-¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpe-

ando sus manos una contra otra-. Su marido

borracho. Atropellamiento por caballo. Al hos-

pital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

-¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe

usted pensar las cosas antes de decirlas

-comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le

hablaba siempre en este tono, con objeto de que

aquella mujer no olvidara en ningún momento



su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo

privarse de semejante placer)-. Sí, Amalia

Ludwigovna...

-Ya le he dicho más de una vez que no

me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal

Iván.

-Usted no es Amal Iván, sino Amalia

Ludwigovna, y como yo no formo parte de su

corte de viles aduladores, tales como el señor

Lebeziatnikof, que en este momento se está

riendo detrás de la puerta -se oyó, en efecto,

una risita socarrona detrás de la puerta y una

voz que decía: «Se van a agarrar de las greñas-,

la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por

otra parte, a decir verdad, no sé por qué razón

le molesta que le den este nombre. Ya ve usted

lo que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está

muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y

no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo

morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que



mañana mismo el gobernador general estará

informado de su conducta. El príncipe me co-

noce desde casi mi infancia y se acuerda perfec-

tamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho

muchos favores. Todo el mundo sabe que

Simón Zaharevitch ha tenido numerosos ami-

gos y protectores. Él mismo, consciente de su

debilidad y cediendo a un sentimiento de noble

orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin

embargo, hemos encontrado apoyo en este

magnánimo joven -señalaba a Raskolnikof-, que

posee fortuna y excelentes relaciones y al que

Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y

le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitación

creciente, pero un acceso de tos puso de pronto

fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En

este momento, el moribundo recobró el cono-

cimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió

hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y



miraba con expresión inconsciente a Raskolni-

kof, que estaba inclinado sobre él. Su respira-

ción era lenta y penosa; la sangre teñía las co-

misuras de sus labios, y su frente estaba cubier-

ta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos

empezaron a errar febrilmente por toda la es-

tancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada

triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus

ojos.

-¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta

sangre! ¡Cuánta sangre! -exclamó en un tono de

desesperación-. Hay que quitarle las ropas.

Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es

posible.

Marmeladof la reconoció.

-Un sacerdote -pidió con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la venta-

na, apoyó la frente en el cristal y exclamó, des-

esperada:

-¡Ah, vida tres veces maldita!



-Un sacerdote -repitió el moribundo,

tras una breve pausa.

-¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna.

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron

a su mujer con una expresión tímida y ansiosa.

Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabece-

ra. El herido se calmó, pero sólo momentánea-

mente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña

Lidotchka, su preferida, que temblaba convul-

sivamente en un rincón y le miraba sin pesta-

ñear, con una expresión de asombro en sus

grandes ojos.

Marmeladof emitió unos sonidos im-

perceptibles mientras señalaba a la niña, visi-

blemente inquieto. Era evidente que quería

decir algo.

-¿Qué quieres? -le preguntó Catalina

Ivanovna.

-Va descalza, va descalza -murmuró el

herido, fijando su mirada casi inconsciente en



los desnudos piececitos de la niña.

-¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irrita-

da-. Bien sabes por qué va descalza.

-¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico!

-exclamó Raskolnikof alegremente.

Entró el doctor, un viejecito alemán,

pulcramente vestido, que dirigió en torno de él

una mirada de desconfianza. Se acercó al heri-

do, le tomó el pulso, examinó atentamente su

cabeza y después, con ayuda de Catalina Iva-

novna, le desabrochó la camisa, empapada en

sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que

estaba todo magullado y lleno de heridas. A la

derecha tenía varias costillas rotas; a la izquier-

da, en el lugar del corazón, se veía una extensa

mancha de color amarillo negruzco y aspecto

horrible. Esta mancha era la huella de una vio-

lenta patada del caballo. El semblante del

médico se ensombreció. El agente de policía le

había explicado ya que aquel hombre había



quedado prendido a la rueda de un coche y que

el vehículo le había llevado a rastras unos trein-

ta pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz

baja a Raskolnikof- que no haya quedado muer-

to en el acto.

-En definitiva, ¿cuál es su opinión?

-Morirá dentro de unos instantes.

-Entonces, ¿no hay esperanza?

-Ni la más mínima... Está a punto de

lanzar su último suspiro... Tiene en la cabeza

una herida gravísima... Se podría intentar una

sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de

nada? Dentro de cinco o seis minutos como

máximo, habrá muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré, pero ya le he dicho que no

producirá ningún efecto, absolutamente ningu-

no.

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos.



La multitud que llenaba el vestíbulo se apartó y

apareció un sacerdote de cabellos blancos. Ven-

ía a dar la extremaunción al moribundo. Le

seguía un agente de la policía. El doctor le ce-

dió su puesto, después de haber cambiado con

él una mirada significativa. Raskolnikof rogó al

médico que no se marchara todavía. El doctor

accedió, encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confe-

sión fue breve. El moribundo no podía com-

prender nada. Lo único que podía hacer era

emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka

y al niño a un rincón -el de la estufa- y allí se

arrodilló con ellos. La niña no hacía más que

temblar. El pequeñuelo, descansando con la

mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodilli-

tas, levantaba su diminuta mano y hacía gran-

des signos de la cruz y profundas reverencias.

Catalina Ivanovna se mordía los labios y con-



tenía las lágrimas. Ella también rezaba y entre

tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de

su hijito. Luego echó sobre los desnudos hom-

bros de la niña un pañuelo que sacó de la

cómoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habían abierto de nuevo las

puertas de comunicación. En el vestíbulo se

hacinaba una multitud cada vez más compacta

de espectadores. Todos los habitantes de la casa

estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del

umbral. La escena no recibía más luz que la de

un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la niña que

había ido en busca de su hermana, se abrió pa-

so entre la multitud. Entró en la habitación,

jadeando a causa de su carrera, se quitó el pa-

ñuelo de la cabeza, buscó a su madre con la

vista, se acercó a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.



En esto, una muchacha se deslizó tími-

damente y sin ruido a través de la muchedum-

bre. Su aparición en la estancia, entre la miseria,

los harapos, la muerte y la desesperación, ofre-

ció un extraño contraste. Iba vestida pobremen-

te, pero en su barata vestimenta había ese algo

de elegancia chillona propio de cierta clase de

mujeres y que revela a primera vista su condi-

ción.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los

ojos desorbitados, empezó a pasear su mirada

por la habitación. Su semblante tenía la expre-

sión de la persona que no se da cuenta de nada.

No pensaba en que su vestido de seda, proce-

dente de una casa de compraventa, estaba fuera

de lugar en aquella habitación, con su cola

desmesurada, su enorme miriñaque, que ocu-

paba toda la anchura de la puerta, y sus llama-

tivos colores. No pensaba en sus botines, de un

tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido



a pesar de que en la oscuridad de la noche no

tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombre-

ro de paja, adornado con una pluma de un rojo

vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclina-

do, se percibía una carita pálida, enfermiza,

asustada, con la boca entreabierta y los ojos

inmovilizados por el terror.

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda,

delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos

eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del

herido y al sacerdote, sin alientos, como su

hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas

palabras murmuradas por los curiosos debie-

ron de sacarla de su estupor. Entonces bajó los

ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la

puerta.

El moribundo acababa de recibir la ex-

tremaunción. Catalina Ivanovna se acercó al

lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y

antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir



unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

-¿Qué será de estas criaturas? -le inte-

rrumpió ella, con un gesto de desesperación,

mostrándole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confíe usted en

la ayuda del Altísimo.

-¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para no-

sotros.

-Es un pecado hablar así, señora, un

gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.

-¿Y esto no es un pecado? -exclamó Ca-

talina Ivanovna, señalando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han

causado su muerte ofrezcan a usted una in-

demnización, para reparar, cuando menos, los

perjuicios materiales que le han ocasionado al

privarla de su sostén.

-¡No me comprende usted! -exclamó Ca-

talina Ivanovna con una mezcla de irritación y

desaliento-. ¿Por qué me han de indemnizar?



Ha sido él el que, en su inconsciencia de borra-

cho, se ha arrojado bajo las patas de los caba-

llos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted?

Él no era un sostén para nosotros, sino una tor-

tura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la

casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía

nuestra sangre. Su muerte ha sido para noso-

tros una ventura, una economía.

-Hay que perdonar al que muere. Esos

sentimientos son un pecado, señora, un gran

pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina

Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le

enjugaba el sudor y la sangre que manaban de

su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba

de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a

su interlocutor. La última frase del sacerdote la

llenó de ira.

-Padre, eso son palabras y nada más que

palabras... ¡Perdonar...! Si no le hubiesen atro-



pellado, esta noche habría vuelto borracho,

llevando sobre su cuerpo la única camisa que

tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echa-

do en la cama bonitamente para roncar, mien-

tras yo habría tenido que estar trajinando toda

la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y

los de los niños; después, ponerlos a secar en la

ventana, y, finalmente, apenas apuntara el día,

los habría tenido que remendar. ¡Así habría

pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de

perdón... Además, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidió

continuar. Escupió en su pañuelo y se lo mostró

al sacerdote con una mano mientras con la otra

se apretaba el pecho convulsivamente. El pa-

ñuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los

ojos de Catalina Ivanovna, que se había incli-

nado nuevamente sobre él. El moribundo quer-



ía decir algo a su esposa y movía la lengua,

pero de su boca no salían sino sonidos inarticu-

lados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que

quería pedirle perdón, le gritó con acento impe-

rioso:

-¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya

sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunció a hablar, pero en

este momento su errante mirada se dirigió a la

puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no

había advertido aún su presencia, pues la joven

estaba arrodillada en un rincón oscuro.

-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansio-

samente, con voz ahogada y ronca, indicando

con los ojos, que expresaban una especie de

horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al

mismo tiempo intentó incorporarse.

-¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina

Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano,



consiguió incorporarse y permanecer unos

momentos apoyado sobre sus manos. Entonces

observó a su hija con amarga expresión, fijos y

muy abiertos los ojos. Parecía no reconocerla.

Jamás la había visto vestida de aquel modo.

Allí estaba Sonia, insignificante, desesperada,

avergonzada bajo sus oropeles, esperando

humildemente que le llegara el turno de decir

adiós a su padre. De súbito, el rostro de Mar-

meladof expresó un dolor infinito.

-¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó.

Y al intentar tender sus brazos hacia

ella, perdió su punto de apoyo y cayó pesada-

mente del diván, quedando con la faz contra el

suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a

depositarlo nuevamente en el diván. Pero aque-

llo era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito,

abrazó a su padre y quedó como petrificada,

con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así

murió Marmeladof.



-¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina

Ivanovna mirando al cadáver de su marido-.

¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo

daré de comer mañana a mis hijos?

Raskolnikof se acercó a ella.

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana

pasada, su difunto esposo me contó la historia

de su vida y todos los detalles de su situación.

Le aseguro que hablaba de usted con la venera-

ción más entusiasta. Desde aquella noche en

que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar

de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo la respe-

taba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me

consideré amigo suyo. Permítame, pues, que

ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes

con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco ru-

blos. Tal vez este dinero pueda serle útil... Y

yo..., en fin, ya volveré... Sí, volveré seguramen-

te mañana... Adiós. Ya nos veremos.

Salió a toda prisa de la habitación, se



abrió paso vivamente entre la multitud que

obstruía el rellano de la escalera, y se dio de

manos a boca con Nikodim Fomitch, que había

sido informado del accidente y había decidido

realizar personalmente las diligencias de rigor.

No se habían visto desde la visita de Raskolni-

kof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo

reconoció al punto.

-¿Usted aquí?-exclamó.

-Sí -repuso Raskolnikof-. Han venido un

médico y un sacerdote. No le ha faltado nada.

No moleste demasiado a la pobre viuda: está

enferma del pecho. Reconfórtela si le es posi-

ble... Usted tiene buenos sentimientos, no me

cabe duda -y, al decir esto, le miraba irónica-

mente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Ni-

kodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de

gas, varias manchas frescas en el chaleco de

Raskolnikof.



-Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo

mi cuerpo está cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraño.

Después sonrió, saludó y empezó a bajar la

escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, incons-

ciente de la fiebre que le abrasaba, poseído de

una única e infinita sensación de nueva y po-

tente vida que fluía por todo su ser. Aquella

sensación sólo podía compararse con la que

experimenta un condenado a muerte que recibe

de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue al-

canzado por el pope, que iba a entrar en su ca-

sa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar.

Cambiaron un saludo en silencio. Cuando lle-

gaba a los últimos escalones, Raskolnikof oyó

unos pasos apresurados a sus espaldas. Al-

guien trataba de darle alcance. Era Polenka. La

niña corría tras él y le gritaba:



-¡Oiga, oiga!

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió

bajando y se detuvo cuando sólo la separaba de

él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba

del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero

linda carita que le sonreía y le miraba con alegr-

ía infantil. Era evidente que cumplía encantada

la comisión que le habían encomendado.

-Escuche: ¿cómo se llama usted...? ¡Ah!,

¿y dónde vive? -preguntó precipitadamente,

con voz entrecortada.

Él apoyó sus manos en los hombros de

la niña y la miró con una expresión de felici-

dad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan

profundamente complacido al contemplar a

Polenka así.

-¿Quién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondió la niña,

sonriendo más alegremente aún que antes.

-Lo sabía, estaba seguro de que te había



mandado Sonia.

-Y mamá también. Cuando mi hermana

me estaba dando el recado, mamá se ha acerca-

do y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!

-¿Quieres mucho a Sonia?

-La quiero más que a nadie -repuso la

niña con gran firmeza. Y su sonrisa cobró cierta

gravedad.

-¿Y a mí? ¿Me querrás?

La niña, en vez de contestarle, acercó a

él su carita, contrayendo y adelantando los la-

bios para darle un beso. De súbito, aquellos

bracitos delgados como cerillas rodearon el

cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuer-

temente, y Polenka, apoyando su infantil cabe-

cita en el hombro del joven, rompió a llorar,

apretándose cada vez más contra él.

-¡Pobre papá! -exclamó poco después,

alzando su rostro bañado en lágrimas, que se-

caba con sus manos-. No se ven más que des-



gracias -añadió inesperadamente, con ese aire

especialmente grave que adoptan los niños

cuando quieren hablar como las personas ma-

yores.

-¿Os quería vuestro padre?

-A la que más quería era a Lidotchka

-dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin

sonreír-, porque es la más pequeña y está siem-

pre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras

nos enseñaba a leer, y también la gramática y el

catecismo -añadió con cierta arrogancia-. Mamá

no decía nada, pero nosotros sabíamos que esto

le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora

mamá quiere que aprenda francés, porque dice

que ya tengo edad para empezar a estudiar.

-¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?

-¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, co-

mo soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y

Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero

dicen la oración a la Virgen, después otra: «Se-



ñor, perdona a nuestro otro papá y bendícelo.»

Porque nuestro primer papá se murió, y éste

era el segundo, y nosotros rezábamos también

por el primero.

-Poletchka, yo me llamo Rodion.

Nómbrame también alguna vez en tus oracio-

nes... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta

con esto.

-Toda mi vida rezaré por usted

-respondió calurosamente la niña.

Y de pronto se echó a reír, se arrojó so-

bre Raskolnikof y otra vez le rodeó el cuello con

los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su di-

rección y le prometió volver al día siguiente. La

niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más

de las diez cuando el joven salió de la casa.

Cinco minutos después se hallaba en el puente,

en el lugar desde donde la mujer se había arro-

jado al agua.



«¡Basta! -se dijo en tono solemne y enér-

gico-. ¡Atrás los espejismos, los vanos terrores,

los espectros...! La vida está conmigo... ¿Acaso

no la he sentido hace un momento? Mi vida no

ha terminado con la de la vieja. Que Dios la

tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descan-

sara! Hoy empieza el reinado de la razón, de la

luz, de la voluntad, de la energía... Pronto se

verá...»

Lanzó esta exclamación con arrogancia,

como desafiando a algún poder oculto y malé-

fico.

«¡Y pensar que estaba dispuesto a con-

tentarme con la plataforma rocosa rodeada de

abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento cura-

do... Yo sabía que esto había de suceder, lo he

sabido desde el momento en que he salido de

casa... A propósito: el edificio Potchinkof está a

dos pasos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine.



Habría ido aunque hubiese tenido que andar

mucho más... Dejémosle ganar la apuesta y

divertirse. ¿Qué importa eso...? ¡Ah!, hay que

tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede

uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conse-

guirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no

saben.»

Pronunció estas últimas palabras con un

gesto de resolución, pero arrastrando penosa-

mente los pies. Su orgullo crecía por momentos.

Un gran cambio en el modo de ver las cosas se

estaba operando en el fondo de su ser. Pero

¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordi-

nario había podido producir en su alma, sin

que él lo advirtiera, semejante cambio. Era co-

mo el náufrago que se aferra a la más endeble

rama flotante. Estaba convencido de que podía

vivir, de que «su vida no había terminado con

la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro,

pero él no se daba cuenta.



«Sin embargo -recordó de pronto-, he

encargado que recen por el siervo Rodion. Es

una medida de precaución muy atinada.»

Y se echó a reír ante semejante puerili-

dad. Estaba de un humor excelente.

Le fue fácil encontrar la habitación de

Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era

conocido en la casa y el portero le indicó inme-

diatamente dónde estaba el departamento de

su amigo. Aún no había llegado a la mitad de la

escalera y ya oyó el bullicio de una reunión

numerosa y animada. La puerta del piso estaba

abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuer-

tes voces de gente que discutía. La habitación

de Rasumikhine era espaciosa. En ella había

unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en

el vestíbulo. Dos sirvientes de la patrona esta-

ban muy atareados junto a dos grandes samo-

vares rodeados de botellas, fuentes y platos

llenos de entremeses y pastelillos procedentes



de casa de la dueña del piso. Raskolnikof pre-

guntó por Rasumikhine, que acudió al punto

con gran alegría. Se veía inmediatamente que

Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque

de ordinario no había medio de embriagarle,

era evidente que ahora estaba algo mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Ras-

kolnikof-. He venido a decirte que has ganado

la apuesta y que, en efecto, nadie puede prede-

cir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es

posible: estoy tan débil, que me parece que voy

a caer de un momento a otro. Por lo tanto,

adiós. Ven a verme mañana.

-¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañar-

te a tu casa. Cuando tú dices que estás débil...

-¿Y tus invitados...? Oye, ¿quién es ese

de cabello rizado que acaba de asomar la cabe-

za?

-¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un

amigo de mi tío... O alguien que ha venido sin



invitación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es

un hombre extraordinario. Es una pena que no

puedas conocerle... Además, ¡que se vayan to-

dos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito

refrescarme. Has llegado oportunamente, que-

rido. Si tardas diez minutos más, me pego con

alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas tan ab-

surdas dicen! No te puedes imaginar lo que es

capaz de inventar la mente humana. Pero ahora

pienso que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso

no mentimos nosotros? Dejémoslos que mien-

tan: no acabarán con las mentiras... Espera un

momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof

ávidamente. Su rostro expresaba una profunda

curiosidad, pero esta expresión se desvaneció

muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente

-dijo, después de haber examinado a su pacien-

te-, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno



de estos sellos que le he preparado. ¿Lo to-

mará?

-Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompañarlo a casa -dijo

Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos cómo va

la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descon-

tento. Observo una gran mejoría. Esto demues-

tra que no hay mejor maestro que la experien-

cia.

-¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en

voz baja ahora mismo, cuando salíamos?

-murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en

la calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas

de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que

charlase contigo por el camino y te tirase de la

lengua para después contárselo a él todo. Cree

que tú... que tú estás loco, o que te falta poco

para estarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú

eres tres veces más inteligente que él; en se-



gundo, como no estás loco, puedes burlarte de

esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo

de carne especializado en cirugía está obsesio-

nad desde hace algún tiempo por las enferme-

dades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar

radicalmente el juicio que había formado sobre

ti, y es la conversación que has tenido con Za-

miotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado

todo.

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha acla-

rado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Sí,

Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que

estoy un poco chispa..., ¡pero no importa...! El

caso es que... Tenían cierta sospecha, ¿com-

prendes...?, y ninguno de ellos se atrevía a ex-

presarla, ¿comprendes...?, porque era demasia-

do absurda... Y cuando han detenido a ese pin-

tor de paredes, todo se ha disipado definitiva-

mente. ¿Por qué serán tan estúpidos...? Por po-



co le pego a Zamiotof aquel día... Pero que

quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni

siquiera entrever que sabes nada del incidente.

He observado que es muy susceptible. La cosa

ocurrió en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo

está aclarado. El principal responsable de este

absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más

que hablar de tu desmayo en la comisaría. Pero

ahora está avergonzado de su suposición, pues

yo sé que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Ra-

sumikhine hablaba más de lo prudente bajo la

influencia del alcohol.

-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- por-

que no pude resistir el calor asfixiante que hac-

ía allí, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones.

¡Qué importa el olor a pintura! Tú llevabas en-

fermo todo un mes; Zosimof así lo afirma...

¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese



bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el

dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del

tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces prue-

bas de buenos sentimientos. La lección que ha

recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el

colmo de la maestría. Tú has empezado por

atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producir-

le escalofríos. Le has llevado casi a admitir de

nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de

pronto, le has sacado la lengua... Ha sido per-

fecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado.

Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo

que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya es-

tado allí! Ahora él te estaba esperando en mi

casa con ávida impaciencia. Porfirio también

está deseoso de conocerte.

--¿También Porfirio...? Pero dime: ¿por

qué me han creído loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido,

que he hablado demasiado... A él le llamó la



atención que a ti sólo te interesara este asunto...

Ahora ya comprende la razón de este interés...

porque conoce las circunstancias... y el motivo

de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese

principio de enfermedad... Estoy un poco bo-

rracho, querido, pero el diablo sabe que a Zo-

simof le ronda una idea por la cabeza... Te repi-

to que sólo piensa en enfermedades mentales...

Tú no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio du-

rante unos segundos.

-Óyeme, Rasumikhine -dijo Raskolni-

kof-: quiero hablarte francamente. Vengo de

casa de un difunto, que era funcionario.. He

dado a la familia todo mi dinero. Además, me

ha besado una criatura de un modo que, aun-

que verdaderamente hubiera matado yo a al-

guien... Y también he visto a otra criatura que

llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero

estoy divagando... Me siento muy débil... Sos-



tenme... Ya llegamos.

-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntó

Rasumikhine, inquieto.

-La cabeza se me va un poco, pero no se

trata de esto. Es que me siento triste, muy tris-

te..., sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué es

eso? ¡Mira, mira...!

-¿Adónde?

-Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habita-

ción! ¿No la ves por la rendija?

Estaban en el penúltimo tramo, ante la

puerta de la patrona, y desde allí se podía ver,

en efecto, que en la habitación de Raskolnikof

había luz. .

-¡Qué raro! ¿Será Nastasia?-dijo Rasu-

mikhine.

-Nunca sube a mi habitación a estas

horas. Seguro que hace ya un buen rato que

está durmiendo... Pero no me importa lo más

mínimo. Adiós; buenas noches.



-¿Cómo se te ha ocurrido que pueda de-

jarte? Te acompañaré hasta tu habitación. En-

traremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte

aquí la mano y decirte adiós. Vamos, dame la

mano y digámonos adiós.

-Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo verás por tus propios

ojos.

Empezaron a subir los últimos escalo-

nes, mientras Rasumikhine no podía menos de

pensar que Zosimof tenía tal vez razón.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi

charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando,

de súbito, oyeron voces en la habitación.

-Pero ¿qué pasa? -exclamó Rasumikhi-

ne.

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la

puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se



quedó petrificado. Su madre y su hermana es-

taban sentadas en el diván. Le esperaban desde

hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba que

Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamen-

te que podía encontrarse con ellas, siendo así

que aquel mismo día le habían anunciado dos

veces su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las

dos mujeres no habían cesado de hacer pregun-

tas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las

había informado de todo cuanto sabía acerca de

Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la

sirvienta les había dicho que el huésped había

salido de casa enfermo y seguramente bajo los

efectos del delirio.

-Señor..., ¿qué será de él?

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo in-

decible durante la larga espera.

Un grito de alegría acogió a Raskolni-

kof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero



él permanecía inmóvil, petrificado, como si

repentinamente le hubieran arrancado la vida.

Un pensamiento súbito, insoportable, lo había

fulminado. Raskolnikof no podía levantar los

brazos para estrecharlas entre ellos. No podía,

le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no

cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de

reír... Él dio un paso, vaciló y rodó por el suelo,

desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos.

Rasumikhine, que se había quedado en el um-

bral, entró presuroso en la habitación, levantó

al enfermo con sus atléticos brazos y, en un

abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el diván.

-¡No es nada, no es nada! -gritaba a la

hermana y a la madre-. Un simple mareo. El

médico acaba de decir que está muy mejorado

y que se curará por completo... Traigan un poco

de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.



Atenazó la mano de Dunetchka tan vi-

gorosamente como si pretendiera triturársela y

obligó a la joven a inclinarse para comprobar

que, efectivamente, su hermano volvía en sí.

Tanto la hermana como la madre mira-

ban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si

tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían

por Nastasia lo que había sido para Rodia, du-

rante toda la enfermedad, aquel «avispado jo-

ven», como Pulqueria Alejandrovna Raskolni-

kof le llamó aquella misma noche en una con-

versación íntima que sostuvo con su hija Dunia.

TERCERA PARTE

I

Raskolnikof se levantó y quedó sentado

en el diván. Con un leve gesto indicó a Rasu-

mikhine que suspendiera el torrente de su elo-

cuencia desordenada y las frases de consuelo

que dirigía a su hermana y a su madre. Des-

pués, cogiendo a las dos mujeres de la mano,



las observó en silencio, alternativamente, por

espacio de dos minutos cuando menos. Esta

mirada inquietó profundamente a la madre:

había en ella una sensibilidad tan fuerte, que

resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, hab-

ía en aquellos ojos una fijeza de insensatez.

Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdo-

tia Romanovna estaba pálida y su mano tem-

blaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con él

-dijo Raskolnikof con voz entrecortada y seña-

lando a Rasumikhine-. Ya hablaremos mañana.

¿Hace mucho que habéis llegado?

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria

Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero

oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;

pasaré la noche aquí, cerca de...

-¡No me atormentéis! -la interrumpió el

enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Ra-



sumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo.

Que se vayan al diablo mis invitados. No me

importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para

atenderlos.

-¿Cómo podré agradecérselo? -empezó a

decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las

manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpió:

-¡Basta, basta! No me martiricéis. No

puedo más.

-Vámonos, mamá. Salgamos aunque

sólo sea un momento -murmuró Dunia, asusta-

da-. No cabe duda de que nuestra presencia te

mortifica.

-¡Que no pueda quedarme a su lado

después de tres años de separación! -gimió

Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolni-

kof-. Como me interrumpís, pierdo el hilo de

mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?



-No, Rodia; pero ya sabe que hemos lle-

gado. Ya nos hemos enterado de que Piotr Pe-

trovitch ha tenido la atención de venir a verte

hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejan-

drovna.

-Sí, ha sido muy amable. . Oye, Dunia,

he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la

escalera y lo he mandado al diablo.

-¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Se-

guramente tú... No creerás que... -balbuceó

Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le

hizo comprender que no debía continuar. Av-

dotia Romanovna miraba fijamente a su her-

mano y esperaba sus explicaciones. Las dos

mujeres estaban enteradas del incidente por

Nastasia, que lo había contado a su modo, y se

hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un

gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo



ese matrimonio. Debes romper mañana mismo

con Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replicó

Avdotia Romanovna, con una cólera que consi-

guió ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no

lo permite... Estás fatigado -terminó con acento

cariñoso.

-¿Crees que deliro? No: tú te quieres ca-

sar con Lujine por mí. Y yo no acepto tu sacrifi-

cio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole

que rompes con él. Dámela a leer mañana, y

asunto concluido.

-Yo no puedo hacer eso -replicó la joven,

ofendida-. ¿Con qué derecho...?

-Tú también pierdes la calma, Dunetch-

ka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer

callar a su hija-. Mañana hablaremos. Ahora lo

que debemos hacer es marcharnos.



-No estaba en su juicio -exclamó Rasu-

mikhine con una voz que denunciaba su em-

briaguez-. De lo contrario, no se habría atrevido

a hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado

la razón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro,

como es natural, se ha indignado... Estaba aquí

discurseando y exhibiendo su sabiduría y se ha

marchado con el rabo entre piernas.

-O sea ¿que es verdad? -dijo Dunia, afli-

gida-. Vamos, mamá... Buenas noches, Rodia.

-No olvides lo que te he dicho, Dunia

-dijo Raskolnikof reuniendo sus últimas fuer-

zas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una vi-

llanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no de-

bes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por

infame que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o

yo... Ya os podéis marchar.

-O estás loco o eres un déspota -gruñó

Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestó, acaso porque



ya no le quedaban fuerzas.

Se había echado en el diván y se había

vuelto de cara a la pared, completamente exte-

nuado. Avdotia Romanovna miró atentamente

a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y

Rasumikhine se estremeció bajo aquella mira-

da. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.

-No puedo marcharme -murmuró a Ra-

sumikhine, desesperada-. Me quedaré aquí, en

cualquier rincón. Acompañe a Dunia.

-Con eso no hará sino empeorar las co-

sas -respondió Rasumikhine, también en voz

baja y fuera de sí-. Salgamos a la escalera. Nas-

tasia, alúmbranos. Le juro -continuó a media

voz cuando hubieron salido- que ha estado a

punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Com-

prende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha cedido

por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido

al piso de abajo, a fin de vigilarle desde allí.

Pero él ha procedido con gran habilidad y ha



logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se

empeña usted en seguir irritándole, se irá

igualmente, o intentará suicidarse.

-¡Oh! ¿Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no

puede permanecer sola en ese fonducho donde

se hospedan ustedes. Piense que están en uno

de los lugares más bajos de la ciudad. Ese

bribón de Piotr Petrovitch podía haberles bus-

cado un alojamiento más conveniente... ¡Ah!

Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso em-

pleo palabras demasiado... expresivas. No haga

usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria

Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Du-

nia y a mí un rincón cualquiera para pasar la

noche. No puedo dejarlo así, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma

puerta de la patrona. Nastasia permanecía en el

último escalón, con una luz en la mano. Rasu-



mikhine daba muestras de gran agitación. Me-

dia hora antes, cuando acompañaba a Raskol-

nikof, estaba muy hablador (se daba perfecta

cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar

de lo mucho que había bebido. Ahora sentía

una especie de exaltación: el vino ingerido pa-

recía actuar de nuevo en él, y con redoblado

efecto. Había cogido a las dos mujeres de la

mano y les hablaba con una vehemencia y una

desenvoltura extraordinarias. Casi a cada pala-

bra, sin duda para mostrarse más convincente,

les apretaba la mano hasta hacerles daño, y

devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos

del modo más impúdico. A veces, sin poder

soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus

dedos de la presión de las enormes y huesudas

manos; pero él no se daba cuenta y seguía mar-

tirizándolas con sus apretones. Si en aquel

momento ellas le hubieran pedido que se arro-

jara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho



sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna

no dejaba de advertir que Rasumikhine era un

hombre algo extravagante y que le apretaba

demasiado enérgicamente la mano, pero la acti-

tud y el estado de su hijo la tenían tan trastor-

nada, que no quería prestar atención a los ex-

traños modales de aquel joven que había sido

para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo

las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y

aunque no fuera de temperamento asustadizo,

estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver

fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo

de su hermano, y sólo la confianza sin límites

que le habían infundido los relatos de Nastasia

acerca de aquel joven le permitía resistir a la

tentación de huir arrastrando con ella a su ma-

dre.

Además, comprendía que no podían

hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por



otra parte, su intranquilidad desapareció al

cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual

fuere el estado en que se encontrase, se mani-

festaba tal cual era desde el primer momento,

de modo que quien lo trataba sabía en el acto a

qué atenerse.

-De ningún modo deben ustedes ir a ver

a la patrona --exclamó Rasumikhine dirigién-

dose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted

pretende es un disparate. Por muy madre de él

que usted sea, lo exasperaría quedándose aquí,

y sabe Dios las consecuencias que eso podría

tener. Escuchen; he aquí lo que he pensado

hacer: Nastasia se quedará con él un momento,

mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues

dos mujeres no pueden atravesar solas las ca-

lles de Petersburgo... En seguida, en una carre-

ra, volveré aquí, y un cuarto de hora después

les doy mi palabra de honor más sagrada de

que iré a informarlas de cómo va la cosa, de si



duerme, de cómo está, etcétera... Luego, ói-

ganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de

la casa de ustedes a la mía, donde he dejado

algunos invitados, todos borrachos, por cierto.

Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que

asiste a Rodia y que ahora está en mi casa...

Pero él no está bebido. Nunca está bebido. Lo

traeré a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré inme-

diatamente a casa de ustedes. Así, ustedes reci-

birán noticias dos veces en el espacio de una

hora: primero noticias mías y después noticias

del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más

pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que

voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va

bien, ustedes se acuestan y ¡a dormir se ha di-

cho...! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo.

Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede

a dormir en casa de la patrona: así lo tendremos

a mano... Porque, díganme: ¿a quién necesita

más Rodia en estos momentos: a ustedes o al



doctor? No cabe duda de que el doctor es más

útil para él, mucho más útil... Por lo tanto,

vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden

quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo,

pero ustedes no: ella no lo querrá, porque...

porque es una necia. Tendría celos de Avdotia

Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo

saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de

usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija

no me cabe la menor duda de que los tendría.

Es una mujer muy rara... Bien es verdad que

también yo soy un estúpido. . ¡Pero no me im-

porta...! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿ver-

dad? Díganme: ¿me creen o no me creen?

-Vamos, mamá -dijo Avdotia Romanov-

na-. Hará lo que dice. Es el salvador de Rodia, y

si el doctor ha prometido pasar aquí la noche,

¿qué más podemos pedir?

-¡Ah! Usted me comprende porque es

un ángel -exclamó Rasumikhine en una explo-



sión de entusiasmo-. Vámonos. Nastasia, entra

en la habitación con la luz y no te muevas de su

lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de

vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del

todo convencida, no hizo la menor objeción.

Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se

las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no

estaba muy segura de que el joven cumpliera lo

prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos

sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la pala-

bra de un hombre que se halla en semejante

estado?

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy

bebido -dijo el joven, adivinando los pensa-

mientos de las dos mujeres y mientras daba

tales zancadas por la acera, que ellas a duras

penas podían seguirle, cosa que él no advertía-.

Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté

borracho perdido, esto no importa en absoluto.



Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que

me ha trastornado ha sido la llegada de uste-

des: me ha producido el mismo efecto que si

me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo,

esto no excluye mi responsabilidad... No me

hagan caso, pues soy indigno de ustedes com-

pletamente indigno... Y tan pronto como las

haya dejado en casa, me acercaré al canal y me

echaré dos cubos de agua en la cabeza. Enton-

ces se me pasará todo... ¡Si ustedes supieran

cuánto las quiero a las dos! No se enfaden, no

se rían... De la última persona de quien deben

ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él.

Tenía el presentimiento de que sucedería lo que

ha sucedido. El año pasado ya lo presentí...

Pero no, no pude presentirlo el año pasado,

porque, al verlas a ustedes, he tenido la impre-

sión de que me caían del cielo... Yo no dormiré

esta noche... Ese Zosimof temía que Rodia per-

diera la razón. Por eso les he dicho que no de-



ben contrariarle.

-Pero ¿qué dice usted? -exclamó la ma-

dre.

-¿De veras ha dicho eso el doctor?

-preguntó Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no

lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he

visto. Cuando se los daba, ya debían de haber

llegado ustedes... Por cierto que habría sido

preferible que llegasen mañana... Hemos hecho

bien en marcharnos... Dentro de una hora, co-

mo les he dicho, el mismo Zosimof irá a darles

noticias... Y él no estará bebido, y yo tampoco

lo estaré entonces... Pero ¿saben por qué he

bebido tanto? Porque esos malditos me han

obligado a discutir... ¡Y eso que me había jura-

do a mí mismo no tomar parte jamás en discu-

siones...! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas...!

He estado a punto de pegarles. He dejado a mi

tío en mi lugar para que los atienda... Aunque



no lo crean ustedes, son partidarios de la im-

personalidad. No hay que ser jamás uno mis-

mo. Y a esto lo consideran el colmo del progre-

so. Si los disparates que dicen fueran al menos

originales... Pero no...

-Óigame -dijo tímidamente Pulqueria

Alejandrovna. Pero con esta interrupción no

consiguió sino enardecer más todavía a Rasu-

mikhine.

-No, no son originales -prosiguió el jo-

ven, levantando más aún la voz-. ¿Y qué creen

ustedes: que yo les detesto porque dicen esos

absurdos? Pues no: me gusta que se equivo-

quen. En esto radica la superioridad del hom-

bre sobre los demás organismos. Así llega uno

a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy preci-

samente porque me equivoco. Nadie llega a

una verdad sin haberse equivocado catorce

veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un

honor para el género humano. Pero no sabemos



ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un

error original acaso valga más que una verdad

insignificante. La verdad siempre se encuentra;

en cambio, la vida puede enterrarse para siem-

pre. Tenemos abundantes ejemplos de ello.

¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? To-

dos, todos sin excepción, nos hallamos, en lo

que concierne a la ciencia, la cultura, el pensa-

miento, la invención, el ideal, los deseos, el li-

beralismo, la razón, la experiencia y todo lo

demás, en una clase preparatoria del instituto,

y nos contentamos con vivir con el espíritu aje-

no... ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme:

¿tengo razón?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces,

sacudiendo y apretando las manos de las dos

mujeres.

-¿Qué sé yo, Dios mío? -exclamó la po-

bre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso grave-



mente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero

yo no estoy de acuerdo con usted en todos los

puntos.

Apenas había terminado de pronunciar

estas palabras, lanzó un grito de dolor provo-

cado por un apretón de manos demasiado

enérgico.

Rasumilchine exclamó, en el colmo del

entusiasmo:

-¡Ha reconocido usted que tengo razón!

Después de esto, no puedo menos de declarar

que es usted un manantial de bondad, de buen

juicio, de pureza y de perfección. Déme su ma-

no, ¡démela...! Y usted deme también la suya.

Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodilló en medio de la acera, afor-

tunadamente desierta a aquella hora.

-¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted?

-exclamó, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.



-¡Levántese, levántese! -dijo Dunia, en-

tre divertida e inquieta.

-Por nada del mundo me levantaré si no

me dan ustedes la mano... Así. Esto es suficien-

te. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nues-

tro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de

ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse

ante ustedes constituye un deber para todo

hombre que no sea un bruto rematado. Por eso

me he inclinado yo... Bueno, aquí tienen su ca-

sa. Después de ver esto, uno ha de pensar que

Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petro-

vitch en la calle. ¿Cómo se habrá atrevido a

traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso!

Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin

embargo, usted es su prometida. ¿Verdad que

es su prometida? Pues bien, después de haber

visto esto, yo me atrevo a decirle que su prome-

tido es un granuja.

-Escuche, señor Rasumikhine --comenzó



a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida us-

ted...

-Sí, sí; tiene usted razón -se excusó el es-

tudiante-; me he olvidado de algo que no debí

olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado.

Pero usted no debe guardarme rencor porque

haya hablado así, pues he sido franco. No crea

que lo he dicho por... No, no; eso sería una vile-

za... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo

a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a

Rodia, comprendimos muy pronto que no era

de los nuestros. Y no porque se había hecho

rizar el pelo en la peluquería, ni porque alar-

deaba de sus buenas relaciones, sino porque es

mezquino e interesado, porque es falso y avaro

como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligen-

te? Pues se equivocan: es un necio de pies a

cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le convie-

ne...? ¡Dios santo! Óiganme -dijo, deteniéndose

de pronto, cuando subían la escalera-: en mi



casa todos están borrachos, pero son personas

de nobles sentimientos, y, a pesar de los absur-

dos que decimos (pues yo los digo también),

llegaremos un día a la verdad, porque vamos

por el buen camino. En cambio, Piotr Petro-

vitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un

momento he insultado a mis amigos, pero los

aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamio-

tof. No es que sienta por él un gran cariño, pero

sí cierto afecto: es una criatura. Y también apre-

cio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y

conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestión.

El caso es que allí todo se dice y todo se perdo-

na. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí?

Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He

estado aquí otras veces. Allí, en el número tres,

hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan

ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien

la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro

de un cuarto de hora con noticias, y dentro de



media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Bue-

nas noches.

-Dios mío, ¿adónde hemos venido a pa-

rar? -preguntó, ya en la habitación, Pulqueria

Alejandrovna a su hija.

-Tranquilízate, mamá -repuso Dunia,

quitándose el sombrero y la mantilla-. Dios nos

ha enviado a este hombre, aunque lo haya sa-

cado de una orgía. Se puede confiar en él, te lo

aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto por mi

hermano!

-¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá.

No sé cómo he podido dejar a Rodia... Nunca

habría creído que lo encontraría en tal estado.

Cualquiera diría que no se ha alegrado de ver-

nos.

Las lágrimas llenaban sus ojos.

-Eso no, mamá. No has podido verlo

bien, porque no hacías más que llorar. Lo que

ocurre es que está agotado por una grave en-



fermedad. Eso explica su conducta.

-¡Esa enfermedad, Dios mío...! ¿Cómo

terminará todo esto...? Y ¡en qué tono te ha

hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tímida-

mente la mirada de su hija, deseosa de leer en

su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba

la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo

que demostraba que te había perdonado.

-Estoy segura de que mañana será otro

-añadió para ver qué contestaba su hija.

-Pues a mí no me cabe duda -afirmó

Dunia- de que mañana pensará lo mismo que

hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunció a con-

tinuar el diálogo: la cuestión le parecía dema-

siado delicada.

Dunia se acercó a su madre y la rodeó

con sus brazos. Y la madre estrechó apasiona-

damente a la hija contra su pecho.



Después, Pulqueria Alejandrovna se

sentó y desde este momento esperó febrilmente

la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observa-

ba a su hija, que, pensativa y con los brazos

cruzados, iba de un lado a otro del aposento.

Así procedía siempre Avdotia Romanovna

cuando tenía alguna preocupación. Y su madre

jamás turbaba sus meditaciones.

No cabía duda de que Rasumikhine se

había comportado ridículamente al mostrar

aquella súbita pasión de borracho ante la apari-

ción de Dunia, pero los que vieran a la joven ir

y venir por la habitación con paso maquinal,

cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían

disculpado fácilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordina-

riamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que

esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físi-

co. Todos sus movimientos evidenciaban una



firmeza que no afectaba lo más mínimo a su

gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su

cabello era de un castaño claro; su tez, pálida,

pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo

contrario; su figura irradiaba lozanía y juven-

tud; su boca, demasiado pequeña y cuyo labio

inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo

que su mentón, era el único defecto de aquel

maravilloso rostro, pero este defecto daba al

conjunto de la fisonomía cierta original expre-

sión de energía y arrogancia. Su semblante era,

por regla general, más grave que alegre, pero,

en compensación, adquiría un encanto incom-

parable las contadas veces que Dunia sonreía, o

reía con una risa despreocupada, juvenil, gozo-

sa...

No era extraño que el fogoso, honesto y

sencillo Rasumikhine, aquel gigante acciden-

talmente borracho, hubiera perdido la cabeza

apenas vio a aquella mujer superior a todas las



que había visto hasta entonces. Además, el azar

había querido que viera por primera vez a Du-

nia en un momento en que la angustia, por un

lado, y la alegría de reunirse con su hermano,

por otro, la transfiguraban. Todo esto explica

que, al advertir que el labio de Avdotia Roma-

novna temblaba de indignación ante las acusa-

ciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido

en defensa de la joven.

El estudiante no había mentido al decir,

en el curso de su extravagante charla de borra-

cho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia

Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramen-

te, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual,

pese a sus cuarenta y tres años, no había perdi-

do su extraordinaria belleza. Por otra parte,

parecía más joven de lo que era, como suele

ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta

las proximidades de la vejez un alma pura, un

espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de



ternura. Digamos entre paréntesis que no hay

otro medio de conservarse hermosa hasta una

edad avanzada. Su cabello empezaba a encane-

cer y a aclararse; hacía tiempo que sus ojos es-

taban cercados de arrugas; sus mejillas se hab-

ían hundido a causa de los desvelos y los su-

frimientos, pero esto no empañaba la belleza

extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro

era una copia del de Dunia, sólo que con veinte

años más y sin el rasgo del labio inferior salien-

te. Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón

tierno, pero su sensibilidad no era en modo

alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se

sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto pun-

to: podía admitir muchas cosas opuestas a sus

convicciones, mas había un punto de honor y

de principios en los que ninguna circunstancia

podía impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse

marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta



dos discretos y rápidos golpes. Era el estudian-

te, que estaba de vuelta.

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo

apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme

a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.

Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nas-

tasia está a su lado y le he ordenado que no lo

deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosi-

mof para que le eche un vistazo. Luego vendrá

a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa

que buena falta les hace, pues bien se ve que

están agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

-¡Qué joven tan avispado... y tan ama-

ble! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, compla-

cida.

-Yo creo que es una excelente persona

-dijo Dunia calurosamente y reanudando sus

paseos por la habitación.

Alrededor de una hora después, volvie-



ron a oírse pasos en el corredor y de nuevo

golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres

habían esperado con absoluta confianza la se-

gunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya

no ponían en duda. En efecto, era él y le acom-

pañaba Zosimof. Éste no había vacilado en de-

jar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin em-

bargo, Rasumikhine había tenido que insistir

para que accediera a visitar a las dos mujeres:

no se fiaba de su amigo, cuyo estado de em-

briaguez era evidente. Pero pronto se tranqui-

lizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en

efecto, se le esperaba como a un oráculo. Du-

rante los diez minutos que duró su visita consi-

guió devolver la confianza a Pulqueria Alejan-

drovna. Mostró gran interés por el enfermo,

pero habló en un tono reservado y austero,

muy propio de un médico de veintisiete años

llamado a una consulta de extrema gravedad.

Ni se permitió la menor digresión, ni mostró



deseo alguno de entablar relaciones más ínti-

mas y amistosas con las dos mujeres. Como

apenas entró advirtiera la belleza deslumbrante

de Avdotia Romanovna, procuró no prestarle la

menor atención y dirigirse exclusivamente a la

madre. Todo esto le proporcionaba una extra-

ordinaria satisfacción.

Manifestó que había encontrado al en-

fermo en un estado francamente satisfactorio.

Según sus observaciones, la enfermedad se

debía no sólo a las condiciones materiales en

que su paciente había vivido durante mucho

tiempo, sino a otras causas de índole moral. Se

trataba, por decirlo así, del complejo resultado

de diversas influencias: inquietudes, cuidados,

ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que

Avdotia Romanovna le escuchaba con suma

atención, Zosimof se extendió sobre el tema con

profunda complacencia. Pulqueria Alejandrov-

na le preguntó, inquieta, por «ciertos síntomas



de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa

llena de franqueza y serenidad que se había

exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda,

el enfermo daba muestras de estar dominado

por una idea fija, algo así como una monoman-

ía. Él, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el

estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -añadió- que

el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos

del delirio... La llegada de su familia ejercerá

sobre él, seguramente, una influencia saluda-

ble, siempre que se tenga en cuenta que hay

que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono

significativo, dio por terminada su visita. Acto

seguido se levantó, se despidió con una mezcla

de circunspección y cordialidad y se retiró

acompañado de un raudal de bendiciones, ac-

ciones de gracias y efusivas manifestaciones de

gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendió



su delicada mano, sin que él hubiera hecho

nada por provocar este gesto, y el doctor salió,

encantado de la visita y más encantado aún de

sí mismo.

-Mañana hablaremos. Ahora acuéstense

inmediatamente -ordenó Rasumikhine mien-

tras se iba con Zosimof-. Mañana, a primera

hora, vendré a darles noticias.

-¡Qué encantadora muchacha esa Avdo-

tia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof

cuando estuvieron en la calle.

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó re-

pentinamente sobre Zosimof y le atenazó el

cuello con las manos.

-¿Encantadora? ¿Has dicho encantado-

ra? Como te atrevas a... ¿Comprendes...?

¿Comprendes lo que quiero decir...? ¿Me has

entendido...?

Y lo echó contra la pared, sin dejar de

zarandearle.



-¡Déjame demonio...! ¡Maldito borracho!

-gritó Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado,

se quedó mirándole fijamente y lanzó una car-

cajada. Rasumikhine permaneció ante él, con

los brazos caídos y el semblante pensativo y

triste.

-Desde luego, soy un asno -dijo con

trágico acento-. Pero tú eres tan asno como yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo

no pienso en tonterías como tú.

Continuaron su camino en silencio, y ya

estaban cerca de la morada de Raskolnikof,

cuando Rasumikhine, que daba muestras de

gran preocupación, rompió el silencio.

-Escucha -dijo a Zosimof-, tú no eres

una mala persona, pero tienes una hermosa

colección de defectos. Estás corrompido. Eres

débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de

nada. Es un camino lamentable que conduce al



cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no

comprendo cómo has podido llegar a ser médi-

co y, sobre todo, un médico que cumple con su

deber. ¡Un doctor que duerme en lecho de

plumas y se levanta por la noche para ir a visi-

tar a un enfermo.. ! Dentro de dos o tres años

no harás tales sacrificios... Pero, en fin, esto po-

co importa. Lo que quiero decirte es lo siguien-

te: tú dormirás esta noche en el departamento

de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su

consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para

ti una ocasión de trabar más estrecho conoci-

miento con ella... No, no pienses mal. No quie-

ro decir eso, ni remotamente...

-¡Pero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor perso-

nificado; una mezcla de discretos silencios, ti-

midez, castidad invencible y, al mismo tiempo,

hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se

funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que



más quieras, Zosimof! Es bastante agraciada.

Me harías un favor que te lo agradecería con

toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!

Zosimof se echó a reír de buena gana.

-Pero ¿para qué la quiero yo?

-Te aseguro que no te ocasionará ningu-

na molestia. Lo único que tienes que hacer es

hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y

hablas. Como eres médico, puedes empezar por

curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro

que no te arrepentirás... Esa mujer tiene un cla-

vicordio. Yo sé un poco de música y conozco

esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lágri-

mas amargas». Ella adora las canciones senti-

mentales. Así empezó la cosa. Tú eres un maes-

tro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que

no te arrepentirás.

-Pero oye: ¿le has hecho alguna prome-

sa...?, ¿le has firmado algún papel...?, ¿le has

propuesto el matrimonio?



-Nada de eso, nada en absoluto... No,

esa mujer no es lo que tú crees. Porque Tcheba-

rof ha intentado...

-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.

-¿Por qué?

-Pues... porque es imposible, sencilla-

mente... Uno se siente atado, ¿no comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empeño en

atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho

menos. Es ella la que me ha puesto las ligadu-

ras, aprovechándose de mi estupidez. Sin em-

bargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o

seas tú: el caso es tener a su lado un pretendien-

te... Es... es... No sé cómo explicarte... Mira; yo

sé que tú dominas las matemáticas. Pues bien;

háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra

de que no lo digo en broma; te juro que el tema

le es indiferente. Ella te mirará y suspirará. Yo



le he estado hablando durante dos días del Par-

lamento prusiano (llega un momento en que no

sabe uno de qué hablarle), y lo único que ella

hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de

amor, pues podría acometerla una crisis de

timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes

separarte de ella. Esto será suficiente... Estarás

como en tu casa, exactamente como en tu casa;

leerás, te echarás, escribirás... Incluso podrás

arriesgarte a darle un beso..., pero un beso dis-

creto.

-Pero ¿a santo de qué he de hacer yo to-

do eso?

-¡Nada, que no consigo que me entien-

das...! Oye: vosotros formáis una pareja perfec-

tamente armónica. Hace ya tiempo que lo ven-

go pensando.. Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué

importa que llegue antes o después? Te pare-

cerá que vives sobre plumas; es ésta una vida

que se apodera de uno y te subyuga; es el fin



del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la

tierra, el paraíso. Crêpes suculentos, sabrosos

pasteles de pescado, el samovar por la tarde,

tiernos suspiros, tibios batines y buenos calen-

tadores. Es como si estuvieses muerto y, al

mismo tiempo, vivo, lo que representa una do-

ble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir

cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir.

Escucha: yo me despierto varias veces por la

noche. Cuando me despierte, iré a echar un

vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si

me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo

manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si

vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por

ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no

sucederá.

II

A la mañana siguiente eran más de las

siete cuando Rasumikhine se despertó. En su

vida había estado tan preocupado y sombrío.



Su primer sentimiento fue de profunda perple-

jidad. Jamás había podido suponer que se des-

pertaría un día de semejante humor. Recordaba

hasta los más ínfimos detalles de los incidentes

de la noche pasada y se daba cuenta de que le

había sucedido algo extraordinario, de que hab-

ía recibido una impresión muy diferente de las

que le eran familiares. Además, comprendía

que el sueño que se había forjado era comple-

tamente irrealizable, tanto, que se sintió aver-

gonzado de haberle dado cabida en su mente, y

se apresuró a expulsarlo de ella, para dedicar

su pensamiento a otros asuntos, a los deberes

más razonables que le había legado, por decirlo

así, la maldita jornada anterior.

Lo que más le abochornaba era recordar

hasta qué extremo se había mostrado innoble,

pues, además de estar ebrio, se había aprove-

chado de la situación de la muchacha para criti-

car ante ella llevado de un sentimiento de celos



torpe y mezquino, al hombre que era su prome-

tido, ignorando los lazos de afecto que existían

entre ellos y, en realidad, sin saber nada de

aquel hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho

se había permitido juzgarle y quién le había

pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una cria-

tura como Avdotia Romanovna podía entregar-

se a un hombre indigno sólo por el dinero? No,

no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía

alguna cualidad. ¿El alojamiento? Él no podía

saber lo que era aquella casa. Les había buscado

hospedaje; por lo tanto, había cumplido su de-

ber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué

inadmisible la razón con que intentaba justifi-

carse: su estado de embriaguez! Esta excusa le

envilecía más aún. La verdad está en la bebida;

por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él

había revelado toda la vileza de su corazón

deleznable y celoso.

¿Podía permitirse un hombre como él



concebir tales sueños? ¿Qué era él, en compara-

ción con una joven como Avdotia Romanovna?

¿Cómo podía compararse con ella el borracho

charlatán y grosero de la noche anterior? Impo-

sible imaginar nada más vergonzoso y cómico a

la vez que una unión entre dos seres tan dispa-

res.

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas.

Y, de pronto, como hecho adrede, se acordó de

que la noche pasada había dicho en el rellano

de la escalera que la patrona tendría celos de

Avdotia Romanovna... Este pensamiento le

resultó tan intolerable, que dio un fuerte puñe-

tazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue

el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó

un ladrillo.

-Ciertamente -balbuceó a media voz un

minuto después profundamente avergonzado-,

estas torpezas ya no se pueden evitar ni repa-

rar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello.. Lo



más prudente será que me presente en silencio,

cumpla mis deberes sin desplegar los labios y...

que me excuse con el mutismo... Naturalmente,

todo está perdido.

Sin embargo, dedicó un cuidado espe-

cial a su indumentaria. Examinó su traje. No

tenía más que uno, pero se lo habría puesto

aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto

expresamente. Sin embargo, exhibir cínicamen-

te una descuidada suciedad habría sido un acto

de mal gusto. No tenía derecho a mortificar con

su aspecto a otras personas, y menos a unas

personas que le necesitaban y le habían rogado

que fuera a verlas.

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ro-

pa interior estaba presentable, como de cos-

tumbre (Rasumikhine era intransigente en

cuanto a la limpieza de la ropa interior). Proce-

dió a lavarse concienzudamente. Nastasia le

dio jabón y él lo utilizó para el cuello, la cabeza



y -esto sobre todo- las manos. Pero cuando

llegó el momento de decidir si debía afeitarse

(Praskovia Pavlovna poseía excelentes navajas

de afeitar heredadas de su difunto esposo, el

señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo

dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían

suponer que me he afeitado para... Sí, seguro

que lo pensarían... No, no me afeitaré por nada

del mundo. Y menos teniendo el convencimien-

to de que soy un grosero, un mal educado, un...

Admitamos que me considero, cosa que en cier-

to modo es verdad, un hombre honrado, o poco

menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honra-

dez? Todo el mundo debe ser honrado y más

que honrado.. Además (bien lo recuerdo), yo

tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde

luego, pero... ¡Y qué ideas me asaltan a veces...!

¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia

Romanovna...? ¡Bueno, que se vaya al diablo...!



Me importa un comino... Haré cuanto esté en

mi mano para mostrarme tan grosero y des-

agradable como me sea posible, y no me impor-

ta lo que puedan pensar.» _

En esto apareció Zosimof. Había pasado

la noche en el salón de Praskovia Pavlovna y se

disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo

que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosi-

mof dispuso que no se le despertara y prometió

volver a las once.

-Pero veremos si lo encuentro aquí

-añadió-. ¡Demonio de hombre! ¡Un paciente

que no obedece al médico! ¡Estudie usted una

carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre

y a su hermana, o si ellas vendrán aquí?

-Creo que vendrán ellas -repuso Rasu-

mikhine, que había comprendido la finalidad

de la pregunta-. Sin duda, tendrán que hablar

de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé.

Tú, como eres el médico, tienes más derechos



que yo.

-Yo soy el médico, pero no el confesor.

Vendré sólo un momento. No puedo dedicarme

exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo

Rasumikhine pensativo y con cara sombría-.

Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno

a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas

fue que tú temías que los síntomas que Rodion

presentaba fueran un anuncio de... demencia.

Así se lo manifesté al mismo Rodia.

-Y también a su hermana y a su madre,

¿no?

-Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y

que merecería que me abofetearan. Pero, entre

nosotros, ¿has pensado en ello seriamente?

-¡Seriamente... seriamente...! Tú mismo

me lo describiste como un maniático cuando

me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos

con nuestra conversación sobre el pintor de



paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un hom-

bre cuya locura puede haber sido provocada

por este suceso...! Si hubiese sabido exactamen-

te lo que había pasado en la comisaría, si hubie-

se estado enterado del detalle de que un canalla

le había herido con sus sospechas, habría evita-

do semejante conversación. Estos maníacos

hacen un océano de una gota de agua y toman

por realidades los disparates que imaginan.

Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu

casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Sí.

Conozco el caso de un hombre de cuarenta

años, afectado de hipocondría, que un día no

pudo soportar las travesuras cotidianas de un

niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos

enfrentamos con un hombre reducido a la mi-

seria y que se ve en el trance de sufrir las inso-

lencias de un policía. Añadamos a esto la en-

fermedad que le minaba y el efecto de la grave

sospecha. Piensa que se trata de un caso de



hipocondría en último grado, de un sujeto or-

gulloso en extremo: ahí tenemos la base del

mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!,

a propósito: ese Zamiotof es un gran mucha-

cho, pero ha cometido una torpeza contando

todo esto. Es un charlatán incorregible.

-Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a

mí.

-Y a Porfirio.

-¡Bah! No hay ningún mal en que Porfi-

rio lo sepa.

-Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la

madre y la hermana? Habría que recomendar-

les que hoy fueran prudentes con él.

-Ya se las arreglarán -repuso Rasumi-

khine, visiblemente contrariado.

-¿Por qué atacaría tan furiosamente a

ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no

parece desagradar a las mujeres... No andan

bien de dinero, ¿verdad?



-¡Esto es todo un interrogatorio!

-exclamó Rasumikhine fuera de sí-. ¿Cómo

puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensa-

miento? Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

-¡Qué arranques de brutalidad tienes a

veces! Por lo visto, todavía no se te ha pasado

del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de

mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospita-

lidad. Se ha encerrado en su habitación y no ha

respondido a mis buenos días. Esta mañana se

ha levantado a las siete y ha hecho que le entra-

ran el samovar al dormitorio. No he tenido el

honor de verla.

A las nueve en punto llegó Rasumikhine

a la pensión Bakaleev. Las dos mujeres le espe-

raban desde hacía un buen rato con impacien-

cia febril. Se habían levantado a las siete y me-

dia. El estudiante entró en la casa con cara

sombría, saludó torpemente y esta torpeza le

hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no tenía



previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó so-

bre él, le cogió las manos y poco faltó para que

se las besara. Rasumikhine dirigió una tímida

mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel alti-

vo rostro expresaba un reconocimiento tan pro-

fundo y una simpatía tan afectuosa (en vez de

las miradas burlonas y llenas de un desprecio

mal disimulado que esperaba recibir), que su

confusión no tuvo límites. Sin duda se habría

sentido menos violento si le hubieran acogido

con reproches. Afortunadamente, tenía un tema

de conversación obligado y se apresuró a echar

mano de él.

Cuando se enteró de que su hijo seguía

durmiendo y las cosas no podían ir mejor, Pul-

queria Alejandrovna manifestó que lo celebraba

de veras, pues deseaba conferenciar con Rasu-

mikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a

ver a Rodia.

Acto seguido preguntó al visitante si



había tomado el té, y, ante su respuesta negati-

va, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con

ellas, ya que le habían esperado para desayu-

narse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la cam-

panilla y acudió un desastrado sirviente. Se le

encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos

mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a

punto de echar pestes de la pensión, pero se

acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada

dijo. Incluso se alegró cuando las preguntas de

Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer so-

bre él como una granizada. Interrogado e inte-

rrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos

de hora dando explicaciones. Contó cuanto

sabía de la vida de Rodion Romanovitch duran-

te el año último, y terminó con un relato deta-

llado de la enfermedad de su amigo. Pasó por

alto todo aquello que no convenía referir, como,

por ejemplo, la escena de la comisaría, con to-



das sus consecuencias. Las dos mujeres le escu-

charon con ávida atención. Sin embargo, cuan-

do él creyó que había dado todos los detalles

susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, con-

sideraba cumplida su misión, advirtió que ellas

no opinaban así y que habían escuchado su

largo relato simplemente como un preámbulo.

-Dígame -dijo vivamente Pulqueria Ale-

jandrovna-, ¿qué juzga usted...? ¡Oh, perdón...!

No conozco todavía su nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisie-

ra saber... cuáles son las opiniones de Rodia,

sus ideas, en estos momentos... Es decir...,

compréndame... ¡Oh!, no sé cómo decírselo...

Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y

lo que no le gusta..., y si siempre está tan irrita-

do como anoche. ., y cuáles son sus deseos, me-

jor dicho, sus sueños y ambiciones..., y qué es lo

que más influye en su ánimo en estos momen-



tos... En una palabra, yo quisiera saber...

-Pero, mamá -le interrumpió Dunia-,

¿quién puede responder a ese torrente de pre-

guntas?

-¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba

tan lejos de esperar encontrarlo así!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos

cambios son muy naturales. Yo no tengo ma-

dre, pero sí un tío que viene todos los años a

verme. Y siempre me encuentra transformado,

incluso físicamente... Bueno, lo importante es

que han ocurrido muchas cosas durante los tres

años que han estado ustedes sin ver a Rodion.

Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido

siempre un hombre taciturno, sombrío y sober-

bio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes

de lo que suponemos) se ha convertido en un

ser receloso y neurasténico. No es amigo de

revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a

sus semejantes a mostrarse amable y expansivo



con ellos. A veces se limita a aparecer frío e

insensible, pero hasta tal extremo, que resulta

inhumano. Es como si poseyese dos caracteres

distintos y los fuera alternando. En ciertos mo-

mentos se muestra profundamente taciturno.

Da la impresión de estar siempre atareado, lo

que, de ser verdad, explicaría que todo el mun-

do le moleste, pero es lo cierto que está horas y

horas acostado y sin hacer nada. No le gustan

las ironías, y no porque carezca de mordacidad,

sino porque sin duda le parece que no puede

perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo

que interesa a los demás, a él le es indiferente.

Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi

entender no sin razón... ¿Qué más...? ¡Ah, sí!

Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre él

una acción saludable.

-¡Quiera Dios que sea así! -exclamó Pul-

queria Alejandrovna, consternada por las reve-

laciones de Rasumikhine acerca del carácter de



su Rodia.

Al fin el joven osó mirar más franca-

mente a Avdotia Romanovna. Mientras habla-

ba, le había dirigido miradas al soslayo, pero

rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía

sentada ante la mesa, escuchándolo atentamen-

te; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus

acostumbrados paseos por la habitación, con

los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa,

haciendo de vez en cuando una pregunta, pero

sin detenerse. También ella tenía la costumbre

de no escuchar hasta el final a quien le hablaba.

Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el

cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine dedujo

de diversos detalles que tanto ella como su ma-

dre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia

Romanovna hubiese ido ataviada como una

reina, es muy probable que Rasumikhine no se

hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embar-

go, tal vez porque la veía tan modestamente



vestida y se imaginaba su vida de privaciones,

estaba atemorizado y vigilaba atentamente sus

propios gestos y palabras, lo que aumentaba su

timidez de hombre que desconfía de sí mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Ro-

manovna con una sonrisa- interesantes detalles

acerca del carácter de mi hermano, y lo ha

hecho con toda imparcialidad. Eso está muy

bien; pero yo creía que usted lo admiraba... Sin

duda, como usted supone, debe de haber algu-

na mujer en todo esto -añadió, pensativa.

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal

vez tenga usted razón. Sin embargo...

-¿Qué?

-Que él no ama a nadie y tal vez no sien-

ta amor jamás -afirmó Rasumikhine.

-Es decir, que lo considera usted incapaz

de amar.

-¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que

se parece extraordinariamente, e incluso me



atrevería a decir que en todo, a su hermano?

-dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordó del juicio que

acababa de expresar sobre tal hermano, y enro-

jeció hasta las orejas. La joven no pudo menos

de echarse a reír al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equi-

vocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo

Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-.

No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr

Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y yo

hemos sospechado acaso no sea verdad; pero

usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse

hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías

y en sus caprichos.. No he tenido con él un

momento de tranquilidad, ni cuando era un

chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz

de hacer algo que a nadie puede pasarle por la

imaginación... Sin ir más lejos, hace año y me-

dio me dio un disgusto de muerte con su deci-



sión de casarse con la hija de su patrona, esa

señora..., ¿cómo se llama...?, Zarnitzine.

-¿Conoce usted los detalles de esa histo-

ria? -preguntó Avdotia Romanovna.

-¿Cree usted -continuó con vehemencia

Pulqueria Alejandrovna- que habrían podido

detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta

de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin?

No, él habría pasado sobre todos los obstáculos

con la mayor tranquilidad del mundo.

-Él no me ha dicho ni una sola palabra

sobre este asunto -dijo prudentemente Rasumi-

khine-, pero yo he sabido algo por la viuda de

Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habla-

dora. Y lo que esa señora me ha dicho es bas-

tante extraño.

-¿Qué le ha dicho? -preguntaron las dos

mujeres a la vez.

-¡Oh! Nada de particular. Lo que he sa-

bido es que ese matrimonio, que estaba irrevo-



cablemente decidido y que sólo la muerte de la

prometida pudo impedir, no era del agrado de

la señora Zarnitzine... Supe, además, que la

novia era una mujer fea y enfermiza..., una jo-

ven extraña, aunque dotada de ciertas prendas.

Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro

modo, no se habría comprendido que Rodia...

Además, la muchacha no tenía dote... Sin em-

bargo, él no se habría casado por interés... Es

muy difícil formular un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenía al-

guna cualidad -observó lacónicamente Avdotia

Romanovna.

-Que Dios me perdone, pero me alegré

de su muerte, pues no sé para cuál de los dos

habría sido más funesto ese matrimonio -dijo

Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, tímidamente, con visibles

vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a

Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó



a interrogar al joven sobre la escena que se hab-

ía desarrollado el día anterior entre Rodia y

Lujine. Este incidente parecía causarle profun-

da inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refirió detalladamente la

disputa, añadiendo sus propios comentarios.

Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber insul-

tado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no

mencionó el detalle de que la enfermedad que

padecía su amigo podía disculpar su conducta.

-Había planeado todo esto antes de su

enfermedad --concluyó.

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria

Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profun-

damente sorprendida al ver que aquella maña-

na Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch

con la mayor moderación e incluso con cierto

respeto. Avdotia Romanovna parecía no menos

asombrada por este hecho. Pulqueria Alejan-



drovna no pudo contenerse.

-Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Pe-

trovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo

de su hija -respondió Rasumikhine con calurosa

firmeza-. Y no lo digo por pura cortesía sino

porque... porque la mejor recomendación para

ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya

elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle

fue porque estaba ignominiosamente embria-

gado... y como loco; sí, como loco, completa-

mente fuera de mí... Y hoy me siento profun-

damente avergonzado.

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Roma-

novna se ruborizó también, pero no dijo nada.

No había pronunciado una sola palabra desde

que había empezado a oír hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía

un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de

su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y di-



rigiendo continuas miradas a la joven, que hab-

ía ocurrido algo que la trastornaba profunda-

mente.

-Verá usted, Dmitri Prokofitch

-comenzó a decir. Pero se detuvo y preguntó a

su hija-: Debo hablar con toda franqueza a Dmi-

tri Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mamá -respondió sin va-

cilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continuó inmediata-

mente Pulqueria Alejandrovna, como si le

hubiesen quitado una montaña de encima al

autorizarla a participar su dolor-. En las prime-

ras horas de esta mañana hemos recibido un

carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que

le enviamos nosotras ayer anunciándole nues-

tra llegada. Él nos había prometido acudir a la

estación a recibirnos, pero no le fue posible y

nos envió a una especie de criado que nos con-

dujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Pe-



trovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en

vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo

mejor será que la lea usted. Hay en ella un pun-

to que me preocupa especialmente. Usted mis-

mo verá de qué punto se trata, Dmitri Proko-

fitch, y me dará su sincera opinión. Usted cono-

ce mejor que nosotros el carácter de Rodia y

podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka

tomó una decisión inmediatamente, pero yo no

sé todavía qué hacer. Por eso le estaba esperan-

do.

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que

estaba fechada el día anterior y leyó lo siguien-

te:

«Señora: deseo informarle de que razo-

nes imprevistas me han impedido ir a recibirlas

a la estación. Ésta es la razón de que les enviara

en mi lugar a un hombre que por su desenvol-

tura, me pareció indicado para el caso. Los

asuntos que exigen mi presencia en el Senado



me privarán igualmente del honor de visitarlas

mañana por la mañana. Por otra parte, no quie-

ro poner ninguna traba a la entrevista que

habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia

Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no

tendré el honor de visitarlas hasta mañana, a

las ocho en punto de la noche, y les ruego enca-

recidamente que me eviten encontrarme con

Rodion Romanovitch, que me insultó del modo

más grosero cuando ayer, al saber que estaba

enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indis-

pensable que hable con usted, con toda serie-

dad, de cierto punto sobre el que deseo conocer

su opinión. Me permito advertirla de que si, a

pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Roma-

novitch al lado de ustedes, me veré obligado a

marcharme inmediatamente y que en este caso

la responsabilidad será exclusivamente de us-

ted. Si le digo esto es porque sé positivamente

que Rodion Romanovitch está en disposición



de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa

de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo

parecía cuando le visité, dos horas después

recobró repentinamente la salud. Y puedo ase-

gurarlo porque lo vi con mis propios ojos en

casa de un borracho que acababa de ser atrope-

llado por un coche y que murió poco después.

Por cierto que Rodion Romanovitch entregó

veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del

difunto, joven cuya mala conducta es del do-

minio público. Esto me sorprendió sobremane-

ra, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a

usted conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con

toda devoción, a Avdotia Romanovna y que

acepte el respeto más sincero de su fiel servi-

dor.

»LUJINE.»

-¿Qué debo hacer, Dmitri Proko-

fitch?-exclamó Pulqueria Alejandrovna casi con



lágrimas en los ojos- ¿Cómo voy a decir a Rodia

que no venga? Él nos pidió insistentemente que

rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí

ahora que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea

a mi hijo. . Pero si yo le digo a Rodia esto, él es

capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá en-

tonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna

juzgue más conveniente -repuso Rasumikhine

en el acto y sin la menor vacilación.

-¡Dios mío! -exclamó la madre. ¡Cual-

quiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay

que hacer, pero sin explicar el motivo. Su pare-

cer es que conviene..., no que conviene, sino

que es indispensable... que Rodia venga a las

ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi

intención era no decirle nada de esta carta y

procurar, con la ayuda de usted, evitar que vi-

niese... ¡Se irrita tan fácilmente...! En lo referen-

te a ese alcohólico que ha muerto, no sé de



quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la

que Rodia ha entregado un dinero que...

-Que has logrado a costa de tantos sacri-

ficios -terminó Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Ra-

sumikhine, pensativo-. Sería interesante saber

lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me

habló de un muerto y de una joven, cuando le

acompañaba a su casa; pero no comprendí ni

una palabra. Ayer también estaba yo...

-Lo mejor, mamá, será que vayamos

ahora mismo a casa de Rodia. Allí veremos lo

que conviene hacer. Además, ya es Zora de que

nos marchemos. ¡Más de las diez! -exclamó la

joven después de echar una ojeada al precioso

reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía

de su cuello, prendido a una fina cadena de

estilo veneciano. Esta joya contrastaba singu-

larmente con el resto de su atavío. «Un regalo

de su prometido», pensó Rasumikhine.



-Sí, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulque-

ria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es

hora de que nos vayamos. Al ver que no llega-

mos, podría creer que estamos disgustadas con

él por la escena de anoche. ¡Dios mío, Dios

mío...!

Mientras hablaba se ponía apresurada-

mente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se

compuso también. Sus guantes estaban no so-

lamente desgastados, sino agujereados, como

pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evi-

dente pobreza daba a las dos damas un aire de

especial dignidad, como es corriente en las per-

sonas que saben llevar vestidos humildes. Ra-

sumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna

con veneración y se sentía orgulloso ante la

idea de acompañarla. Y pensaba que la reina

que se arreglaba las medias en la prisión debía

de tener más majestad en ese momento que

cuando aparecía en espléndidas fiestas y



magníficos desfiles.

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna-. Nunca me habría imaginado que pu-

diera causarme temor una entrevista con mi

hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmi-

tri Prokofitch -añadió, dirigiendo al joven una

tímida mirada.

-No debes inquietarte, mamá -dijo Du-

nia, abrazándola-. Ten confianza en él como la

tengo yo.

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la

pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la

noche.

Salieron de la casa.

-¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetch-

ka? Que esta mañana, cuando empezaba, al fin,

a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrov-

na se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de

blanco. Se ha acercado a mí, me ha cogido de la

mano y ha sacudido la cabeza con aire severo,



como censurándome... ¿No te parece que esto

es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío...!

Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa

Petrovna murió?

-¿Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues sí, murió de repente. Y figúrese

que...

--¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sa-

be quién es!

-¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que

creía que estaba al corriente de todo! Perdóne-

me, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos

días. Le considero a usted como nuestra Provi-

dencia; por eso le creía informado de todo lo

que nos concierne. Usted es para mí como una

persona de la familia... No se enfade si le digo

algo que no le guste.. ¡Santo Dios! ¿Qué tiene

usted en la mano derecha? ¡Está herido!

-Sí -gruñó Rasumikhine en un tono de

íntima satisfacción.



-Soy tan expansiva a veces, que Dunia

ha de frenarme. Pero, ¡Dios mío, en qué tabuco

vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su

patrona, llama habitación a semejante tugurio...

Oiga: ¿dice usted que no le gusta que le hablen

demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo,

que... ¿Quiere darme algunos consejos, Dmitri

Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él?

Ya ve usted que estoy completamente desorien-

tada.

-No le haga demasiadas preguntas si lo

ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su

salud: esto le molesta.

-¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a

veces ser madre! Ya entramos en la escalera...

¡Qué cosa tan horrible!

-Mamá, estás pálida. Cálmate -le dijo

Dunia, acariciándola-. Te atormentas en balde,

pues para él será una gran alegría volverte a

ver -añadió con ojos resplandecientes.



-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para

asegurarme de que está despierto.

Las dos damas subieron lentamente

detrás de Rasumikhine. Cuando llegaron al

cuarto piso advirtieron que la puerta del depar-

tamento de la patrona estaba entreabierta y que

a través de la abertura, desde la sombra, las

miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se

encontraron con los de ellas, la puerta se cerró

tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna

estuvo a punto de lanzar un grito de terror.

III

Está mejor -les dijo Zosimof apenas las

vio entrar. Zosimof estaba allí desde hacía diez

minutos, sentado en el mismo ángulo del diván

que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba

sentado en el ángulo opuesto. Se hallaba com-

pletamente vestido, e incluso se había lavado y

peinado, cosa que no había hecho desde hacía

mucho tiempo.



El cuarto era tan reducido, que quedó

lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto

no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para

escuchar.

Raskolnikof tenía buen aspecto en com-

paración con el de la víspera. Pero estaba muy

pálido y su semblante expresaba un sombrío

ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de

un herido o el de un hombre que acabara de

experimentar un profundo dolor físico. Tenía

las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los

ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana,

como a la fuerza, y sus gestos expresaban a

veces una especie de inquietud febril. Sólo le

faltaba un vendaje para parecer enteramente un

herido.

Este sombrío y pálido semblante se ilu-

minó momentáneamente al entrar la madre y la

hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y

sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a



su paciente con un interés de médico joven,

observó con asombro que desde la entrada de

las dos mujeres el semblante del enfermo ex-

presaba no alegría, sino una especie de estoi-

cismo resignado. Raskolnikof daba la impre-

sión de estar haciendo acopio de energías para

soportar durante una o dos horas una tortura

que no podía eludir. Cada palabra de la con-

versación que sostuvo seguidamente pareció

ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al

mismo tiempo, mostró una sangre fría que

asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera

era dueño de sí mismo hasta el punto de poder

disimular sus sentimientos.

-Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi

curado -lijo Raskolnikof, abrazando cariñosa-

mente a su madre y a su hermana, lo que llenó

de alegría a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo

esto como te dije ayer -añadió, dirigiéndose a

Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano



afectuosamente.

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof

alegremente, pues, en sus diez minutos de

charla con el enfermo, éste había llegado a des-

concertarle con su lucidez-. Si la cosa continúa

así, dentro de tres o cuatro días estará curado

por completo y habrá vuelto a su estado normal

de un mes atrás..., o tal vez de dos o tres, pues

hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad

en incubación... ¿No es así? Confiéselo. Y con-

fiese también que tenía algún motivo para estar

enfermo -añadió con una prudente sonrisa,

como si temiera irritarlo.

-Es posible -respondió fríamente Ras-

kolnikof.

-Digo esto -continuó Zosimof, cuya

animación iba en aumento- porque su curación

depende en gran parte de usted. Ahora que

podemos hablar, desearía hacerle comprender

que es indispensable que expulse usted, por



decirlo así, las causas principales del mal. Sólo

procediendo de este modo podrá usted curarse;

en el caso contrario, las cosas irán de mal en

peor. Cuáles son esas causas, lo ignoro; pero

usted debe conocerlas. Usted es un hombre

inteligente y puede observarse a sí mismo. Me

parece que el principio de su enfermedad coin-

cide con el término de sus actividades universi-

tarias. Usted no es de los que pueden vivir sin

ocupación: usted necesita trabajar, tener un

objetivo y perseguirlo tenazmente.

-Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a ins-

cribirme en la universidad cuanto antes y en-

tonces todo irá como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obe-

decían al deseo de lucirse ante las damas,

quedó profundamente decepcionado cuando,

terminado su discurso, dirigió una mirada a su

paciente y advirtió que su rostro expresaba una

franca burla. Pero esta decepción se desvaneció



muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezó a

abrumar al doctor con sus expresiones de grati-

tud, especialmente por su visita nocturna.

-¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche?

-exclamó Raskolnikof, visiblemente agitado-.

Entonces, no habréis dormido, no habréis des-

cansado después del viaje...

-Eso no, Rodia: sólo estuvimos levanta-

das hasta las dos. Cuando estamos en casa, Du-

nia y yo no nos acostamos nunca más tempra-

no.

-Yo tampoco sé cómo darle las gracias

-dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante

sombrío y bajando la cabeza-. Dejando aparte la

cuestión de los honorarios, y perdone que alu-

da a este punto, no sé a qué debo ese especial

interés que usted me demuestra. Francamente,

no lo comprendo, y por eso..., por eso su bon-

dad me abruma. Ya ve que le hablo con toda

sinceridad.



-No se preocupe usted -repuso Zosimof

sonriendo afectuosamente-. Imagínese que es

mi primer paciente. Los médicos que empiezan

sienten por sus primeros enfermos tanto afecto

como si fuesen sus propios hijos. Algunos in-

cluso los adoran. Y yo no tengo todavía una

clientela abundante.

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof,

señalando a Rasumikhine-. No ha recibido de

mí sino insultos y molestias, y...

-¡Qué tonterías dices! -exclamó Rasumi-

khine-. Por lo visto, hoy te has levantado sen-

timental.

Si hubiese sido más perspicaz, habría

advertido que su amigo no estaba sentimental,

sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en

cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven

observaba a su hermano con ávida atención.

-De ti, mamá, no quiero ni siquiera

hablar -continuó



Raskolnikof en el tono del que recita

una lección aprendida aquella mañana-. Hoy

puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir

ayer durante tu espera en esta habitación.

Dicho esto, sonrió y tendió repentina-

mente la mano a su hermana, sin desplegar los

labios. Esta vez su sonrisa expresaba un senti-

miento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al

punto de la mano de Rodia y la estrechó tier-

namente. Era la primera demostración de afecto

que recibía de él después de la querella de la

noche anterior. El semblante de la madre se

iluminó ante esta reconciliación muda pero

sincera de sus hijos.

-Ésta es la razón de que le aprecie tanto

-exclamó Rasumikhine con su inclinación a

exagerar las cosas-. ¡Tiene unos gestos...!

«Posee un arte especial para hacer bien

las cosas -pensó la madre-. Y ¡cuán nobles son



sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza

ha puesto fin al incidente de ayer con su her-

mana! Le ha bastado tenderle la mano mientras

le miraba afectuosamente... ¡Qué ojos tiene!

Todo su rostro es hermoso. Incluso más que el

de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserable-

mente vestido va! Vaska, el empleado de Ata-

nasio Ivanovitch, viste mejor que él... ¡Ah, qué a

gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría... y

lloraría! Pero me da miedo..., sí, miedo. ¡Está

tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y yo

me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas,

¿qué es lo que temo de él?»

-¡Ah, Rodia! -dijo, respondiendo a las

palabras de su hijo- No te puedes imaginar

cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que

todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a

nosotros, puedo decirlo. Figúrate que vinimos

aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para

verte y abrazarte, y esa mujer... ¡Ah, mira, aquí



está! Buenos días, Nastasia... Pues bien, Nasta-

sia nos contó que tú estabas en cama, con alta

fiebre; que acababas de marcharte, inconscien-

te, delirando, y que habían salido en tu busca.

Ya puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me

acordé de la trágica muerte del teniente Potant-

chikof, un amigo de tu padre al que tú no has

conocido. Huyó como tú, en un acceso de fie-

bre, y cayó en el pozo del patio. No se le pudo

sacar hasta el día siguiente. El peligro que corr-

ías se nos antojaba mucho mayor de lo que era

en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca

de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues

estábamos solas, completamente solas -terminó

con acento quejumbroso.

Se había detenido ante la idea de que

todavía era peligroso hablar de Piotr Petro-

vitch, aunque todo estuviera ya arreglado fe-

lizmente.

-Sí, todo eso es muy enojoso -dijo Ras-



kolnikof en un tono tan distraído e indiferente,

que Dunetchka le miró sorprendida-. ¿Qué otra

cosa quería deciros? -continuó, esforzándose

por recordar-. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú,

Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que

antes vinierais vosotras.

-¡Qué ocurrencia, Rodia! -exclamó Pul-

queria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesía

-pensó Dunetchka-. Hace las paces y presenta

sus excusas como si cumpliera una simple for-

malidad o dijese una lección aprendida de me-

moria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba

para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo

ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nasta-

sia que limpiara las manchas de sangre, y ahora

mismo acabo de vestirme.

-¿Manchas de sangre? -preguntó Pul-

queria Alejandrovna, aterrada.



-No tiene importancia, mamá; no te

alarmes. Ayer, cuando salí de aquí delirando,

me encontré de pronto ante un hombre que

acababa de ser víctima de un atropello... Un

funcionario. Por eso mis ropas estaban man-

chadas de sangre.

-¿Cuando estabas delirando? -dijo Ra-

sumikhine-. Pues te acuerdas de todo.

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa

de una singular preocupación-. Me acuerdo de

todo, y con los detalles más insignificantes. Sin

embargo, no consigo explicarme por qué fui

allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.

-El fenómeno es conocido -observó Zo-

simof-. El acto se cumple a veces con una des-

treza y una habilidad extraordinarias, pero el

principio que lo motiva adolece de cierta alte-

ración y depende de diversas impresiones

morbosas. Es algo así como un sueño.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de



que me tomen por loco, pensó Raskolnikof.

-Pero las personas perfectamente sanas

están en el mismo caso -observó Dunetchka,

mirando a Zosimof con inquietud.

-La observación es muy justa -respondió

el médico-. En este aspecto, todos solemos pa-

recernos a los alienados. La única diferencia es

que los verdaderos enfermos están un poco

más enfermos que nosotros. Sólo sobre esta

base podemos establecer distinciones. Hombres

perfectamente sanos, perfectamente equilibra-

dos, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es

que casi no existen: no se podría encontrar más

de uno entre centenares de miles de individuos,

e incluso este uno resultaría un modelo bastan-

te imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada impru-

dentemente por Zosimof en el calor de sus co-

mentarios sobre su tema favorito, recorrió co-

mo una ráfaga glacial toda la estancia. Raskol-



nikof se mostraba absorto y distraído. En sus

pálidos labios había una sonrisa extraña. Al

parecer, seguía reflexionando sobre aquel pun-

to que le tenía perplejo.

-Bueno, pero ¿ese hombre atropellado?

-se apresuró a decir Rasumikhine-. Te he inte-

rrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo

despertasen repentinamente de un sueño.

-¿Cómo...? ¡Ah, sí! Me manché de sangre

al ayudar a transportarlo a su casa... A propósi-

to, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba

loco, sencillamente. Todo el dinero que me en-

viaste lo di a la viuda para el entierro. Está en-

ferma del pecho... Una verdadera desgracia...

Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos...

No hay nada en la casa... Ha dejado otra hija...

Yo creo que también tú les habrías dado el di-

nero si hubieses visto el cuadro... Reconozco

que yo no tenía ningún derecho a obrar así, y



menos sabiendo los sacrificios que has tenido

que hacer para enviarme ese dinero. Está bien

que se socorra a la gente. Pero hay que tener

derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez

chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzó una carcajada.

-¿Verdad, Dunia?

-No -repuso enérgicamente la joven.

-¡Bah! También tú estás llena de buenas

intenciones -murmuró con sonrisa burlona y

acento casi rencoroso-. Debí comprenderlo...

Desde luego, eso es hermoso y tiene más va-

lor... Si llegas a un punto que no te atreves a

franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas,

tal vez más desgraciada todavía. Pero todo esto

es pura palabrería -añadió, lamentando no

haber sabido contenerse-. Yo sólo quería dis-

culparme ante ti, mamá -terminó con voz en-

trecortada y tono tajante.

-No te preocupes, Rodia; estoy segura



de que todo lo que tú haces está bien hecho

-repuso la madre alegremente.

-No estés tan segura -repuso él, esbo-

zando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversa-

ción, con sus pausas, el perdón concedido y la

reconciliación, se había desarrollado en una

atmósfera no desprovista de violencia, y todos

se habían dado cuenta de ello.

«Se diría que me temen», pensó Raskol-

nikof mirando furtivamente a su madre y a su

hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna

parecía sentirse más y más atemorizada a me-

dida que se prolongaba el silencio.

«¡Tanto como creía amarlas desde le-

jos!», pensó Raskolnikof repentinamente.

-¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto,

Rodia? -preguntó de pronto Pulqueria Alejan-

drovna.



-¿Qué Marfa Petrovna?

-¿Es posible que no lo sepas? Marfa Pe-

trovna Svidrigailova. ¡Tanto como te he habla-

do de ella en mis cartas!

¡Ah, sí! Ahora me acuerdo -dijo como si

despertara de un sueño-. ¿De modo que ha

muerto? ¿Cómo?

Esta muestra de curiosidad alentó a

Pulqueria Alejandrovna, que respondió viva-

mente:

-Fue una muerte repentina. La desgracia

ocurrió el mismo día en que te envié mi última

carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin du-

da el culpable. Dicen que le dio una tremenda

paliza.

-¿Eran frecuentes esas escenas entre

ellos? -preguntó Raskolnikof dirigiéndose a su

hermana.

-No, al contrario: él se mostraba pacien-

te, e incluso amable con ella. En algunos casos



era hasta demasiado indulgente. Así vivieron

durante siete años. Hasta que un día, de pron-

to, perdió la paciencia.

-O sea que ese hombre no era tan terri-

ble. De serlo, no habría podido comportarse

con tanta prudencia durante siete años. Me

parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo dis-

culpas.

-¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre

despiadado. No puedo imaginarme nada más

horrible -repuso la joven con un ligero estreme-

cimiento.

Luego frunció las cejas y quedó absorta.

-La escena tuvo lugar por la mañana

-prosiguió precipitadamente Pulqueria Alejan-

drovna-. Después, Marfa Petrovna ordenó que

le preparasen el coche, a fin de trasladarse a la

ciudad después de comer, como hacía siempre

en estos casos. Dicen que comió con excelente

apetito.



-¿A pesar de los golpes?

-Ya se iba acostumbrando... Apenas

terminó de comer, fue a bañarse; así se podría

marchar en seguida... Seguía un tratamiento

hidroterápico. En la finca hay un manantial de

agua fría y ella se bañaba en él todos los días

con regularidad. Apenas entró en el agua, su-

frió un ataque de apoplejía.

-No es nada extraño -observó Zosimof.

-¿Y dices que la paliza había sido bru-

tal?

-Eso no influyó -dijo Dunia.

Raskolnikof exclamó, súbitamente irri-

tado:

-No sé, mamá, por qué nos has contado

todas esas tonterías.

-Es que no sabía de qué hablar, hijo mío

-se le escapó decir a Pulqueria Alejandrovna.

-¿Es posible que todos me temáis? -dijo

Raskolnikof, esbozando una sonrisa.



-Sí, te tememos -respondió Dunia con

expresión severa y mirándole fijamente a los

ojos-. Mamá incluso se ha santiguado cuando

subíamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteró

profundamente: parecía reflejar una agitación

convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visi-

blemente aturdida:

-Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades,

Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde

que partimos, no cesé de pensar en la dicha de

volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me

sentía con este pensamiento, que el largo viaje

me pareció corto... Pero ¿qué digo? Ahora me

siento verdaderamente feliz... Te equivocas,

Dunia... Y mi alegría se debe a que te vuelvo a

ver, Rodia.

-Basta, mamá -dijo él, molesto por tanta

locuacidad, estrechando las manos de su ma-



dre, pero sin mirarla-. Ya habrá tiempo de char-

lar y comunicarnos nuestra alegría.

Pero al pronunciar estas palabras se

turbó y palideció. Se sentía invadido por un frío

de muerte al evocar cierta reciente impresión.

De nuevo tuvo que confesarse que había dicho

una gran mentira, pues sabía muy bien que no

solamente no volvería a hablar a su madre ni a

su hermana con el corazón en la mano, sino que

ya no pronunciaría jamás una sola palabra es-

pontánea ante nadie. La impresión que le pro-

dujo esta idea fue tan violenta, que casi perdió

la conciencia de las cosas momentáneamente, y

se levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a

nadie.

-Pero ¿qué te pasa?-le dijo Rasumikhine

cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó

una silenciosa mirada por la habitación. Todos

le contemplaban con un gesto de estupor.



-Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúne-

bres? -exclamó de súbito-. ¡Decid algo! ¿Vamos

a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Char-

lemos todos! No nos hemos reunido para estar

mudos. ¡Vamos, hablemos!

-¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que

no se repetiría el arrebato de ayer! -dijo Pulque-

ria Alejandrovna santiguándose.

-¿Qué te ha pasado, Rodia? -preguntó

Avdotia Romanovna con un gesto de descon-

fianza.

-Nada -respondió el joven-: que me he

acordado de una tontería.

Y se echó a reír.

-Si es una tontería, lo celebro -dijo Zo-

simof levantándose-. Pues hasta a mí me ha

parecido... Bueno, me tengo que marchar.

Vendré más tarde... Supongo que le encontraré

aquí.

Saludó y se fue.



-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria

Alejandrovna.

-Sí, un hombre excelente, instruido, per-

fecto -exclamó Raskolnikof precipitadamente y

animándose de súbito-. No recuerdo dónde lo

vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi

en alguna parte... Y ahí tenéis otro hombre ex-

celente -añadió señalando a Rasumikhine-. ¿Te

ha sido simpático, Dunia? -preguntó de pronto.

Y se echó a reír sin razón alguna.

-Mucho -respondió Dunia.

-¡No seas imbécil! -exclamó Rasumikhi-

ne poniéndose colorado y levantándose.

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Ras-

kolnikof soltó la carcajada.

-Pero ¿adónde vas?

-Tengo que hacer.

-Tú no tienes nada que hacer. De modo

que te has de quedar. Tú te quieres marchar

porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué hora



es, a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Du-

nia! ¿Queréis decirme por qué seguís tan calla-

dos? El único que habla aquí soy yo.

-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo

Dunia.

-Un regalo de alto precio -añadió Pul-

queria Alejandrovna.

-Pero es demasiado grande. Parece un

reloj de hombre.

-Me gusta así.

«No es un regalo de su prometido»,

pensó Rasumikhine, alborozado.

-Yo creía que era un regalo de Lujine

-dijo Raskolnikof. -No, Lujine todavía no le ha

regalado nada.

-¡Ah!, ¿no...? ¿Te acuerdas, mamá, de

que estuve enamorado y quería casarme?

-preguntó de pronto, mirando a su madre, que

se quedó asombrada ante el giro imprevisto

que Rodia había dado a la conversación, y tam-



bién ante el tono que había empleado.

-Sí, me acuerdo perfectamente.

Y cambió una mirada con Dunia y otra

con Rasumikhine.

-¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he

olvidado todo. Era una muchacha enfermiza

-añadió, pensativo y bajando la cabeza- y,

además, muy pobre. También era muy piadosa:

soñaba con la vida conventual. Un día, incluso

se echó a llorar al hablarme de esto. . Sí, sí; lo

recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea...

En realidad, no sé qué atractivo veía en ella...

Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la

habría querido todavía más.

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:

-Aquello no tuvo importancia: fue una

locura pasajera...

-No, no fue simplemente una locura pa-

sajera -dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof miró a su hermana atenta-



mente, como si no hubiese comprendido sus

palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Lue-

go se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a

su madre y volvió a su sitio.

-¿La amas aún? -preguntó Pulqueria

Alejandrovna, enternecida.

-¿A ella? ¿Ahora...? Sí... Pero... No, no.

Me parece que todo eso pasó en otro mundo...

¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió...! Por otra

parte, la misma impresión me produce todo

cuanto me rodea.

Y los miró a todos atentamente.

-Vosotros sois un ejemplo: me parece es-

tar viéndoos a una distancia de mil verstas...

Pero ¿para qué diablos hablamos de estas co-

sas...? ¿Y por qué me interrogáis? -exclamó,

irritado.

Después empezó a roerse las uñas y

volvió a abismarse en sus pensamientos.

-¡Qué habitación tan mísera tienes, Ro-



dia! Parece una tumba -dijo de súbito Pulqueria

Alejandrovna para romper el penoso silencio-.

Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo

menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

-¿Esta habitación? -dijo Raskolnikof, dis-

traído-. Sí, ha contribuido mucho. He reflexio-

nado en ello... Pero ¡qué idea tan extraña acabas

de tener, mamá! -añadió con una singular son-

risa.

Se daba cuenta de que aquella compañ-

ía, aquella madre y aquella hermana a las que

volvía a ver después de tres años de separación,

y aquel tono familiar, íntimo, de la conversa-

ción que mantenían, cuando su deseo era no

pronunciar una sola palabra, estaban a punto

de serle por completo insoportables.

Sin embargo, había un asunto cuya dis-

cusión no admitía dilaciones. Así acababa de

decidirlo, levantándose. De un modo o de otro,

debía quedar resuelto inmediatamente. Y expe-



rimentó cierta satisfacción al hallar un modo de

salir de la violenta situación en que se encon-

traba.

-Tengo algo que decirte, Dunia

-manifestó secamente y con grave semblante-.

Te ruego que me excuses por la escena de ayer,

pero considero un deber recordarte que man-

tengo los términos de mi dilema: Lujine o yo.

Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú

lo seas. Con un miserable hay suficiente. De

modo que si te casas con Lujine, dejaré de con-

siderarte hermana mía.

-¡Pero Rodia! ¿Otra vez. Las ideas de

anoche? -exclamó Pulqueria Alejandrovna-.

¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo.

Lo mismo dijiste ayer.

-Óyeme, Rodia -repuso Dunetchka fir-

memente y en un tono tan seco como el de su

hermano-, la discrepancia que nos separa pro-

cede de un error tuyo. He reflexionado sobre



ello esta noche y he descubierto ese error. La

causa de todo es que tú supones que yo me

sacrifico por alguien. Ésa es tu equivocación.

Yo me caso por mí, porque la vida me parece

demasiado difícil. Desde luego, seré muy feliz

si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el

motivo principal de mi determinación.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordién-

dose los labios en un arranque de rabia-. ¡La

muy orgullosa...! No quiere confesar su propó-

sito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan

viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo los de-

testo a todos!»

-En una palabra -continuó Dunia-, me

caso con Piotr Petrovitch porque de dos males

he escogido el menor. Tengo la intención de

cumplir lealmente todo lo que él espera de mí;

por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes?

Dunia enrojeció y un relámpago de

cólera brilló en sus ojos.



-¿Dices que lo cumplirás todo?

-preguntó Raskolnikof con aviesa sonrisa.

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha

pedido mi mano de un modo que me ha reve-

lado claramente lo que espera de mí. Cierta-

mente, tiene una alta opinión de sí mismo, aca-

so demasiado alta; pero confío en que sabrá

apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué vuelves

a reírte?

-¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes,

Dunia; mientes por obstinación femenina, para

que no pueda parecer que te has dejado con-

vencer por mí... Tú no puedes estimar a Lujine.

Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te

casas por interés, te vendes. De cualquier modo

que la mires, tu decisión es una vileza. Me sien-

to feliz de ver que todavía eres capaz de enroje-

cer.

-¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento!

-exclamó Dunetchka, perdiendo por completo



la calma-. No me casaría con él si no estuviera

convencida de que me aprecia; no me casaría

sin estar segura de que es digno de mi estima-

ción. Afortunadamente, tengo la oportunidad

de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este

matrimonio no es una vileza como tú dices...

Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese

decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no

sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes

exigir de mí un heroísmo del que tú segura-

mente no eres capaz? Eso es despotismo, tiran-

ía. Si yo causo la pérdida de alguien, no será

sino de mí misma... Todavía no he matado a

nadie... ¿Por qué me miras de ese modo...?

¡Estás pálido...! ¿Qué te pasa, Rodia...? ¡Rodia,

querido Rodia!

-¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la

culpa -exclamó Pulqueria Alejandrovna.

-No, no.. , no ha sido nada. . Se me ha

ido un poco la cabeza, pero no me he desmaya-



do.. No piensas más que en eso. . ¿Qué es lo

que yo quería decir...? ¡Ah, sí! ¿De modo que

esperas convencerte hoy mismo de que él te

aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto,

no? ¿Es esto lo que has dicho...? ¿O acaso he

entendido mal?

-Mamá, da a leer a Rodia la carta de

Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregó la

carta con mano temblorosa. Raskolnikof se

apoderó de ella con un gesto de viva curiosi-

dad. Pero antes de abrirla dirigió a su hermana

una mirada de estupor y dijo lentamente, como

obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado

de súbito:

-No sé por qué me ha de preocupar este

asunto... Cásate con quien quieras.

Parecía hablar consigo mismo, pero hab-

ía levantado la voz y miraba a su hermana con

un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su



semblante perdiera su expresión de estupor,

desplegó la carta y la leyó dos veces atentamen-

te. Pulqueria Alejandrovna estaba profunda-

mente inquieta y todos esperaban algo parecido

a una explosión.

-No comprendo absolutamente nada

-dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a

su madre y sin dirigirse a nadie en particular-.

Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y

cuando habla te hace bastante bien. Pero escri-

biendo es un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupe-

facción. No era éste, ni mucho menos, el co-

mentario que se esperaba.

-Todos los hombres de su profesión es-

criben así -dijo Rasumikhine con voz alterada

por la emoción.

-¿Es que has leído la carta?

-Sí.

-Tenemos buenos informes de él, Rodia



-dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y confu-

sa-. Nos los han dado personas respetables.

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Ra-

sumikhine-. Todos los documentos judiciales

están escritos en ese estilo.

-Dices bien: es el estilo de los hombres

de leyes, y también de los hombres de negocios.

No es un estilo de persona iletrada, pero tam-

poco demasiado literario... En una palabra, es

un estilo propio de los negocios.

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de es-

tudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el

tono en que hablaba su hermano-. Es más: se

enorgullece de deberlo todo a sí mismo.

-Desde luego, tiene motivos para estar

orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te

ha molestado que esa carta me haya inspirado

solamente una observación poco seria, y crees

que persisto en esta actitud sólo para mortifi-

carte. Por el contrario, en relación con este esti-



lo he tenido una idea que me parece de cierta

importancia para el caso presente. Me refiero a

la frase con que Piotr Petrovitch advierte a

nuestra madre que la responsabilidad será ex-

clusivamente suya si desatiende su ruego. Estas

palabras, en extremo significativas, contienen

una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si

estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le

obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las

dos después de haceros venir a Petersburgo.

¿Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te

ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zo-

simof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

-No -repuso Dunetchka vivamente-,

porque comprendo que se ha expresado con

ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en

el manejo de la pluma. Tu observación es muy

aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la

esperaba.

-Teniendo en cuenta que es un hombre



de leyes, se comprende que no haya sabido

decirlo de otro modo y haya demostrado una

grosería que estaba lejos de su ánimo. Sin em-

bargo, me veo obligado a desengañarte. Hay en

esa carta otra frase que es una calumnia contra

mí, y una calumnia de las más viles. Yo entre-

gué ayer el dinero a esa viuda tísica y desespe-

rada, no «con el pretexto de pagar el entierro»,

como él dice, sino realmente para pagar el en-

tierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del

dominio público» (yo la vi ayer por primera

vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En

todo esto yo no veo sino el deseo de envilecer-

me a vuestros ojos a indisponerme con voso-

tras. Este pasaje está escrito también en lengua-

je jurídico, por lo que revela claramente el fin

perseguido y una avidez bastante cándida. Es

un hombre inteligente, pero no basta ser inteli-

gente para conducirse con prudencia... La ver-

dad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus



prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que

deseo con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya había to-

mado su decisión: esperaría que llegase la no-

che.

-¿Qué piensas hacer, Rodia? -preguntó

Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono

reposado y grave que había adoptado su hijo.

-¿A qué te refieres?

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice

que no quiere verte en nuestra casa esta noche,

y que se marchará si... si lo encuentra allí. ¿Qué

harás, Rodia: vendrás o no?

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo,

sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es

preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch

no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la

que habrá de decidir si se siente o no ofendida.

Yo -terminó secamente- haré lo que vosotras

me digáis.



-Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y

yo soy enteramente de su parecer -respondió al

punto Pulqueria Alejandrovna.

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte

encarecidamente que asistas a la entrevista de

esta noche -dijo Dunia-. ¿Vendrás?

-Iré.

-También a usted le ruego que venga

-añadió Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhi-

ne-. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri

Prokofitch.

-Me parece muy bien. Que todo se haga

de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolu-

ción, porque detesto la ficción y la mentira. Que

el asunto se ventile con toda franqueza. Y si

Piotr Petrovitch se molesta, allá él.

IV

En ese momento, la puerta se abrió sin

ruido y apareció una joven que paseó una tími-

da mirada por la habitación. Todos los ojos se



fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosi-

dad. Raskolnikof no la reconoció en seguida.

Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había

visto el día anterior -por primera vez-, pero en

circunstancias y con un atavío que habían deja-

do en su memoria una imagen completamente

distinta de ella. Ahora iba modestamente, in-

cluso pobremente vestida y parecía muy joven,

una muchachita de modales honestos y reser-

vados y carita inocente y temerosa. Llevaba un

vestido sumamente sencillo y un sombrero vie-

jo y pasado de moda. Su mano empuñaba su

sombrilla, único vestigio de su atavío del día

anterior. Fue tal su confusión al ver la habita-

ción llena de gente, que perdió por completo la

cabeza, como si fuera verdaderamente una ni-

ña, y se dispuso a marcharse.

-¡Ah! ¿Es usted? -exclamó Raskolnikof,

en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también

él se sintió turbado.



Recordó que su madre y su hermana

habían leído en la carta de Lujine la alusión a

una joven cuya mala conducta era del dominio

público. Cuando acababa de protestar de la

calumnia de Lujine contra él y de recordar que

el día anterior había visto por primera vez a la

muchacha, he aquí que ella misma se presenta-

ba en su habitación. Se acordó igualmente de

que no había pronunciado ni una sola palabra

de protesta contra la expresión «cuya mala

conducta es del dominio público». Todos estos

pensamientos cruzaron su mente en plena con-

fusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar

atentamente a aquella pobre y ultrajada criatu-

ra, la vio tan avergonzada, que se compadeció

de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la

puerta con el propósito de huir, en su ánimo se

produjo súbitamente una especie de revolu-

ción.

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo



vivamente, deteniéndola con una mirada-.

Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda

de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; sién-

tese aquí, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocu-

paba una de las tres sillas que había en la habi-

tación, se había levantado para dejarla pasar.

Raskolnikof había empezado por indicar a la

joven el extremo del diván que Zosimof había

ocupado hacía un momento, pero al pensar en

el carácter íntimo de este mueble que le servía

de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la

silla de Rasumikhine.

-Y tú siéntate ahí -dijo a su amigo, se-

ñalándole el extremo del diván.

Sonia se sentó casi temblando y dirigió

una tímida mirada a las dos mujeres. Se veía

claramente que ni ella misma podía compren-

der de dónde había sacado la audacia necesaria

para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento



le produjo una emoción tan violenta, que se

levantó repentinamente y, sumida en el mayor

desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

-Sólo... sólo un momento. Perdóneme si

he venido a molestarle. Vengo de parte de Ca-

talina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie

más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega enca-

recidamente que asista mañana a los funerales

que se celebrarán en San Mitrofan... y que des-

pués venga a casa, a su casa, para la comida...

Le suplica que le conceda este honor.

Dicho esto, perdió por completo la sere-

nidad y enmudeció.

-Haré todo lo posible por. . No, no fal-

taré -repuso Raskolnikof, levantándose y tar-

tamudeando también-. Tenga la bondad de

sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si me

lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le

ruego que me conceda dos minutos.

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a



sentar. De nuevo la joven dirigió una mirada

llena de angustiosa timidez a las dos señoras y

seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de

Raskolnikof se había teñido de púrpura. Sus

facciones se habían contraído y sus ojos lla-

meaban.

-Mamá -lijo con voz firme y vibrante-, es

Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese

infortunado señor Marmeladof que ayer fue

atropellado por un coche... Ya os he contado...

Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia,

entornando levemente los ojos con un gesto

despectivo. A pesar del temor que le inspiraba

la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo

privarse de esta satisfacción. Dunetchka se vol-

vió hacia la pobre muchacha y la observó con

grave estupor.

Al oír que Raskolnikof la presentaba,

Sonia levantó los ojos, logrando tan sólo que su

turbación aumentase.



-Quería preguntarle -dijo Rodia precipi-

tadamente- cómo han ido hoy las cosas en su

casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha inter-

rogado la policía?

-No, todo se ha arreglado sin dificultad.

No había duda sobre las causas de la muerte.

Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos

han molestado con sus protestas.

-¿Sus protestas?

-Sí, el cadáver llevaba demasiado tiem-

po en casa y, con este calor, empezaba a oler.

Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la

capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se

oponía al principio, pero al fin ha comprendido

que había que hacerlo.

-¿O sea que hoy se lo llevarán?

-Sí, pero las exequias se celebrarán ma-

ñana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a

ellas y que luego vaya a su casa para participar

en la comida de funerales.



-¡Hasta comida de funerales...!

-Una sencilla colación. También me ha

encargado que le dé las gracias por la ayuda

que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido

imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a

temblar de súbito, pero contuvo el llanto y bajó

nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof

la observaba atentamente. Era menuda y del-

gada, muy delgada, y pálida, de facciones irre-

gulares y un poco angulosas, nariz pequeña y

afilada y mentón puntiagudo. No podía decirse

que fuera bonita, pero, en compensación, sus

azules ojos eran tan límpidos y, al animarse, le

daban tal expresión de candor y de bondad,

que uno no podía menos de sentirse cautivado.

Otro detalle característico de su rostro y de to-

da ella era que representaba menos edad aún

de la que tenía. Parecía una niña, a pesar de sus



dieciocho años, infantilidad que se reflejaba, de

un modo casi cómico, en algunos de sus gestos.

-No comprendo cómo Catalina Ivanov-

na ha podido arreglarlo todo con tan escasos

recursos, y menos, que todavía le haya sobrado

para dar una colación -dijo Raskolnikof, deseo-

so de que la conversación no se interrumpiera.

-El ataúd es de los más modestos y toda

la ceremonia será sumamente sencilla... O sea,

que no le costará mucho. Entre ella y yo lo

hemos calculado todo exactamente; por eso

sabemos que quedará lo suficiente para dar la

colación de funerales. Esto es muy importante

para Catalina Ivanovna y no se la debe contra-

riar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted

cómo es...

-Comprendo, comprendo... También mi

habitación es muy pobre. Mi madre dice que

parece una tumba.

-¡Y ayer nos entregó usted hasta su



última moneda! -murmuró Sonetchka bajando

de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empe-

zaron a temblar. Apenas había entrado, le había

llamado la atención la pobreza del aposento de

Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le hab-

ía escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Du-

netchka se aclaró y Pulqueria Alejandrovna se

volvió hacia Sonia con expresión afable.

-Como es natural, Rodia -dijo la madre,

poniéndose en pie-, comeremos juntos... Vámo-

nos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar

un paseo, después descansar un rato y luego

venir a reunirte con nosotras... lo antes posible.

Sin duda te hemos fatigado.

-Iré, iré -se apresuró a contestar Raskol-

nikof, levantándose-. Además, tengo cosas que

hacer.

-¿Qué quieres decir con eso? -exclamó



Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolni-

kof-. Supongo que no se te habrá pasado por la

cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer?

-Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí

un momento... ¿Podéis dejármelo para un rato,

mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?

-¡No, no! Puede quedarse... Pero le rue-

go, Dmitri Prokofitch, que venga usted también

a comer con nosotros.

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia.

Rasumikhine asintió haciendo una reve-

rencia. Estaba radiante. Durante un momento,

todos parecieron dominados por una violencia

extraña.

-Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no

me gusta decir adiós... Adiós, Nastasia. ¡Otra

vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenía intención

de saludar a Sonia, pero no supo cómo hacerlo

y salió de la habitación precipitadamente.



En cambio, Avdotia Romanovna, que

parecía haber estado esperando su vez, al pasar

ante Sonia detrás de su madre la saludó amable

y gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se

inclinó con temeroso apresuramiento. Por su

semblante pasó una sombra de amargura, como

si la cortesía y la afabilidad de Avdotia Roma-

novna le hubieran producido una impresión

dolorosa.

-Adiós, Dunia -dijo Raskolnikof, que

había salido al vestíbulo tras ella-. Dame la ma-

no.

-¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuer-

das? -dijo la joven, volviéndose hacia él, entre

desconcertada y afectuosa.

-Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estrechó fuertemente la mano de

su hermana. Dunetchka le sonrió, enrojeció,

libertó con un rápido movimiento su mano y

siguió a su madre. También ella se sentía feliz.



-¡Todo ha salido a pedir de boca! -dijo

Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se

había quedado en el aposento, y mirándola con

un gesto de perfecta calma, añadió-: Que el

Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los

vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te

parece?

Sonia advirtió, sorprendida, que el sem-

blante de Raskolnikof se iluminaba súbitamen-

te. Durante unos segundos, el joven la observó

en silencio y atentamente. Todo lo que su di-

funto padre le había contado de ella acudió de

pronto a su memoria...

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna apenas llegó con su hija a la calle-. ¡A

quien se le diga que me alegro de haber salido

de esta casa...! ¡He respirado, Dunetchka!

¡Quién me había de decir, cuando estaba en el

tren, que me alegraría de separarme de mi hijo!

-Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo



ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de su-

frir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con

él. Se le pueden perdonar muchas cosas, mu-

chas cosas...

-Sin embargo, tú no has sido compren-

siva -dijo amargamente Pulqueria Alejandrov-

na-. Hace un momento os observaba a los dos.

Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto

en lo físico como en lo moral. Los dos sois seve-

ros e irascibles, pero también arrogantes y no-

bles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, Du-

netchka...? Cuando pienso en lo que puede

ocurrir esta noche en casa, se me hiela el co-

razón.

-No te preocupes, mamá: sólo sucederá

lo que haya de suceder.

-Piensa en nuestra situación, Dunetchka.

¿Qué ocurrirá si Piotr Petrovitch renuncia a ese

matrimonio? -preguntó indiscretamente.

-Sólo un hombre despreciable puede ser



capaz de semejante acción -repuso Dunetchka

con gesto brusco y desdeñoso.

Pulqueria Alejandrovna siguió hablan-

do con su acostumbrada volubilidad.

-Hemos hecho bien en marcharnos. Ro-

dia tenía que acudir urgentemente a una cita de

negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el

aire libre. En su habitación hay una atmósfera

asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respi-

rable en esta ciudad? Las calles son como habi-

taciones sin ventana. ¡Qué ciudad, Dios mío!

¡Cuidado no te atropellen...! Mira, transportan

un piano... Aquí la gente anda empujándose...

Esa muchacha me inquieta.

-¿Qué muchacha?

-Esa Sonia Simonovna.

-¿Por qué te inquieta?

-Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me

creerás si te digo que, apenas la he visto entrar,

he sentido que es la causa principal de todo?



-¡Eso es absurdo! --exclamó Dunia, in-

dignada-. Para los presentimientos eres única.

Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha

reconocido en el primer momento.

-Ya veremos quién tiene razón... Desde

luego, esa joven me inquieta... He sentido ver-

dadero miedo cuando me ha mirado con sus

extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo

para no huir... ¡Y nos la ha presentado! Esto es

muy significativo. Después de lo que Piotr Pe-

trovitch nos dice de ella en la carta, nos la pre-

senta... No me cabe duda de que está enamora-

do de ella.

-No hagas caso de lo que diga Lujine.

También se ha hablado y escrito mucho sobre

nosotras. ¿Es que lo has olvidado...? Estoy se-

gura de que es una buena chica y de que todo

lo que se cuenta de ella son estúpidas habladur-

ías.

-¡Ojalá sea así!



-Y Piotr Petrovitch es un chismoso

-exclamó súbitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en

este punto terminó la conversación.

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskol-

nikof a Rasumikhine, llevándoselo junto a la

ventana.

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá

usted a los funerales -dijo Sonia precipitada-

mente y disponiéndose a marcharse.

-Un momento, Sonia Simonovna. No se

trata de ningún secreto; de modo que usted no

nos molesta lo más mínimo... Todavía tengo

algo que decirle.

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y

continuó:

-Quiero hablarte de ése..., ¿cómo se lla-

ma...? ¡Ah, sí! Porfirio Petrovitch... Tú le cono-

ces, ¿verdad?

-¿Cómo no lo he de conocer si somos



parientes? Bueno, ¿de qué se trata? -preguntó

con viva curiosidad.

-Creo que es él el que instruye el suma-

rio de... de ese asesinato que comentabais ayer.

¿No?

-Sí, ¿y qué? -preguntó Rasumikhine,

abriendo exageradamente los ojos.

-Tengo entendido que ha interrogado a

todos los que tenían algún objeto empeñado en

casa de la vieja. Yo también tenía algo empeña-

do..., muy poca cosa..., una sortija que me dio

mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el

reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas

sólo valen cinco o seis rublos, pero como re-

cuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te

parece que haga? No quisiera perder esos obje-

tos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un

momento, temblaba al pensar que mi madre

podía decirme que quería verlo, sobre todo

cuando estábamos hablando del reloj de Du-



netchka. Es el único objeto que nos queda de mi

padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaría

una enfermedad. Ya Sabes cómo son las muje-

res. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que

ir a la comisaría para prestar declaración. Pero

si pudiera hablar directamente con Porfirio...

¿Qué te parece...? Así se solucionaría más rápi-

damente el asunto... Ya verás como, apenas nos

sentemos a la mesa, mi madre me habla del

reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emo-

ción extraordinaria.

-No tienes que ir a la policía para nada.

Porfirio lo solucionará todo... Me has dado una

verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? Po-

demos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos

pasos de aquí. Estoy seguro de que lo encontra-

remos.

-De acuerdo: vamos.

-Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he



hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te

nombramos... ¿De modo que conocías a la vie-

ja? ¡Estupendo...! ¡Ah! Nos habíamos olvidado

de que está aquí Sonia Ivanovna.

-Sonia Simonovna -rectificó Raskolni-

kof-. Éste es mi amigo Rasumikhine, Sonia Si-

monovna; un buen muchacho...

-Si se han de marchar ustedes...

-comenzó a decir Sonia, cuya confusión había

aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhi-

ne, hasta el punto de que no se atrevía a levan-

tar los ojos hacia él.

-Vamos -decidió Raskolnikof-. Hoy

mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna.

Haga el favor de darme su dirección.

Dijo esto con desenvoltura pero precipi-

tadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direc-

ción, no sin ruborizarse, y salieron los tres.

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumi-

khine cuando empezaban a bajar la escalera.



-No la cierro nunca... Además, no pue-

do. Hace dos años que quiero comprar una

cerradura.

Había dicho esto con aire de despreocu-

pación. Luego exclamó, echándose a reír y diri-

giéndose a Sonia:

-¡Feliz el hombre que no tiene nada que

guardar bajo llave! ¿No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

-Usted va hacia la derecha, ¿verdad, So-

nia Simonovna...? ¡Ah, oiga! ¿Cómo ha podido

encontrarme? -preguntó en el tono del que dice

una cosa muy distinta de la que iba a decir.

Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros,

pero no se atrevía.

-Ayer dio usted su dirección a Poletch-

ka.

-¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice

usted que le di mi dirección?

-Sí, ¿no se acuerda?



-Sí, sí; ya recuerdo.

-Yo había oído ya hablar de usted al di-

funto, pero no sabía su nombre. Creo que inclu-

so mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y

hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el

señor Raskolnikof». Yo no sabía que también

usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a

Catalina Ivanovna...

Se sintió feliz al poderse marchar y se

alejó a paso ligero y con la cabeza baja. Anhela-

ba llegar a la primera travesía para quedar al

fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y

poder reflexionar, avanzando lentamente y la

mirada perdida en la lejanía, en todos los deta-

lles, hasta los más mínimos, de su reciente visi-

ta. También deseaba repasar cada una de las

palabras que había pronunciado. No había ex-

perimentado jamás nada parecido. Todo un

mundo ignorado surgía confusamente en su

alma.



De pronto se acordó de que Raskolnikof

le había anunciado su intención de ir a verla

aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera

aquella misma mañana.

-Si al menos no viniera hoy... -murmuró,

con el corazón palpitante como un niño asusta-

do-. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación...!

Allí verá...

Iba demasiado preocupada para darse

cuenta de que la seguía un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Ra-

sumikhine y Sonia se habían detenido ante la

puerta de la casa, conversando, el desconocido

pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al

vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

-... he podido preguntar por el señor

Raskolnikof.

Entonces dirigió a los tres, y especial-

mente a Raskolnikof, al que se había dirigido

Sonia, una rápida pero atenta mirada, y des-



pués levantó la vista y anotó el número de la

casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos

y de modo que no fue advertido por nadie.

Luego se alejó y fue acortando el paso, como

quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance.

Había visto que Sonia se despedía de sus dos

amigos y dedujo que se encaminaría a su casa.

«¿Dónde vivirá? -pensó-. Yo he visto a

esta muchacha en alguna parte. Procuraré re-

cordar.»

Cuando llegó a la primera bocacalle,

pasó a la esquina de enfrente y se volvió, pu-

diendo advertir que la muchacha había seguido

la misma dirección que él sin darse cuenta de

que la espiaban. La joven llegó a la travesía y se

internó por ella, sin cruzar la calzada. El desco-

nocido continuó su persecución por la acera

opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando

habían recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó

la calle y la siguió por la misma acera, a unos



cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que repre-

sentaba unos cincuenta años y cuya estatura

superaba a la normal. Sus anchos y macizos

hombros le daban el aspecto de un hombre car-

gado de espaldas. Iba vestido con una elegancia

natural que, como todo su continente, denun-

ciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito

bastón que resonaba en la acera a cada paso y

unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de

pómulos salientes, tenía una expresión simpáti-

ca, y su fresca tez evidenciaba que aquel hom-

bre no residía en una ciudad. Sus tupidos cabe-

llos, de un rubio claro, apenas empezaban a

encanecer. Su poblada y hendida barba, todavía

más clara que sus cabellos; sus azules ojos, de

mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indi-

caban que era un hombre superiormente con-

servado y que parecía más joven de lo que era

en realidad.



Cuando Sonia desembocó en el ma-

lecón, quedaron los dos solos en la acera. El

desconocido había tenido tiempo sobrado para

observar que la joven iba ensimismada. Sonia

llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. Él

entró tras ella un tanto asombrado. La joven se

internó en el patio y luego en la escalera de la

derecha, que era la que conducía a su habita-

ción. El desconocido lanzó una exclamación de

sorpresa y empezó a subir la misma escalera

que Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta

la joven de que la seguían.

Sonia llegó al tercer piso, entró en un

corredor y llamó en una puerta que ostentaba el

número 9 y dos palabras escritas con tiza: «Ka-

pernaumof, sastre.»

-¡Qué casualidad! -exclamó el descono-

cido.

Y llamó a la puerta vecina, la señalada

con el número 8. Entre ambas puertas había



una distancia de unos seis pasos.

-¿De modo que vive usted en casa de

Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-.

Ayer me arregló un chaleco. Además, soy veci-

no de usted: vivo en casa de la señora Resslich

Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pañuelo.

Sonia le miró fijamente.

-Sí, somos vecinos -continuó el caballe-

ro, con desbordante jovialidad-. Estoy en Pe-

tersburgo desde hace sólo dos días. Para mí

será un placer volver a verla.

Sonia no contestó. En este momento le

abrieron la puerta, y entró en su habitación.

Estaba avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran

agitación cuando iba en busca de Porfirio Pe-

trovitch, acompañado de Rodia.

-Has tenido una gran idea, querido, una

gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que me

alegro, que me alegro de veras.



«¿Por qué se ha de alegrar?», se pre-

guntó Raskolnikof.

-No sabía que tú también empeñabas

cosas en casa de la vieja. ¿Hace mucho tiempo

de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo

que has estado en esa casa por última vez.

«Es muy listo, pero también muy inge-

nuo», se dijo Raskolnikof.

-¿Cuándo estuve por última vez?

-preguntó, deteniéndose como para recordar

mejor-. Me parece que fue tres días antes del

crimen... Te advierto que no quiero recoger los

objetos en seguida -se apresuró a aclarar, como

si este punto le preocupara especialmente-,

pues no me queda más que un rublo después

del maldito «desvarío» de ayer.

Y subrayó de un modo especial la pala-

bra «desvarío».

-¡Comprendido, comprendido! -exclamó

con vehemencia Rasumikhine y sin que se pu-



diera saber exactamente qué era lo que com-

prendía con tanto entusiasmo-. Esto explica que

te mostraras entonces tan... impresionado... E

incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cade-

nas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya salió aquello. Están dominados por

esta idea. Incluso este hombre que seria capaz

de dejarse matar por mi se siente feliz al poder

explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi

delirio. Todo esto los ha confirmado en sus su-

posiciones.»

-¿Crees que encontraremos a Porfirio?

-preguntó Raskolnikof en voz alta.

-¡Claro que lo encontraremos! -repuso

vivamente Rasumikhine-. Ya verás qué tipo tan

interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de

ser un hombre de mundo. Bien es verdad que

yo no le considero brusco porque carezca de

mundología. Es inteligente, muy inteligente.

Está muy lejos de ser un grosero, a pesar de su



carácter especial. Es desconfiado, escéptico,

cínico. Le gusta engañar, chasquear a la gente,

y es fiel al viejo sistema de las pruebas materia-

les... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El

año pasado desembrolló un caso de asesinato

del que sólo existían ligeros indicios. Tiene

grandes deseos de conocerte.

-¿Grandes deseos? ¿Por qué?

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye;

últimamente, es decir, desde que te pusiste en-

fermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmen-

te, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras

estudiante de Derecho y que no podías termi-

nar tus estudios por falta de dinero, exclamó:

«¡Es lamentable!» De esto deduzco... Mejor di-

cho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer,

Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a

tu casa estaba embriagado y dije una porción

de tonterías. Lamentaría que hubieras tomado

demasiado en serio mis palabras.



-¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de

esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal

vez no se equivoquen.

Y se echó a reír forzadamente.

-Si, si. . ¡digo, no.. ! Lo cierto es que todo

lo que dije anoche sobre esa cuestión y sobre

todas eran divagaciones de borracho.

-Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si su-

pieras cómo me fastidian todas estas cosas!

-exclamó Raskolnikof con una irritación fingida

en parte.

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfecta-

mente; te aseguro que lo comprendo. Incluso

me da vergüenza hablar de ello.

-Si te da vergüenza, cállate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine es-

taba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de

ello con una especie de horror. Lo que su amigo

acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch

no dejaba de inquietarle.



«Otro que me compadece -pensó, con el

corazón agitado y palideciendo-. Ante éste

tendré que fingir mejor y con más naturalidad

que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no

decir nada, absolutamente nada... No, no; esto

también podría parecer poco natural... En fin,

dejémonos llevar de los acontecimientos... En

seguida veremos lo que sucede... ¿He hecho

bien en venir o no? La mariposa se arroja a la

llama ella misma... El corazón me late con vio-

lencia... Mala cosa.»

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfi-

rio está enterado de que estuve ayer en casa de

esa bruja y de las preguntas que hice sobre la

sangre. Es necesario que yo sepa esto inmedia-

tamente, que yo lea la verdad en su semblante

apenas entre en el despacho, al primer paso que

dé. De lo contrario, no sabré cómo proceder, y

ya puedo darme por perdido.»



-¿Sabes lo que te digo? -preguntó de

pronto a Rasumikhine con una sonrisa malig-

na-. Que he observado que toda la mañana te

domina una gran agitación. De veras.

-¿Agitación? Nada de eso -repuso, mor-

tificado, Rasumikhine.

-No lo niegues. Eso se ve a la legua.

Hace un rato estabas sentado en el borde de la

silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener

calambres en las piernas. A cada momento te

sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías

cara de hombre amargado y otras eras un puro

almíbar. Te has sonrojado varias veces y te has

puesto como la púrpura cuando te han invitado

a comer.

-Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué

quieres decir?

-A veces eres tímido como un colegial.

Ahora mismo te has puesto colorado.

-¡Imbécil!



-Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres

un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio.

¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y

a otra persona!

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero

saber... -balbuceó Rasumikhine, aterrado-. ¿Qué

piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres un ma-

jadero!

-Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si

vieras lo bien que esto te sienta! ¡Un Romeo de

tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado

hoy! Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo

habías hecho cosa semejante? Que Dios me

perdone, pero me parece que hasta te has pues-

to pomada en el pelo. A ver: baja un poco la

cabeza.

-¡Imbécil!

Raskolnikof se reía de tal modo, que pa-

recía no poder cesar de reír. La hilaridad le du-

raba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio



Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde

el despacho le oyeron entrar en la casa riendo,

y siguieron oyendo estas risas cuando los dos

amigos llegaron a la antesala.

-¡Ojo con decir aquí una sola palabra,

porque te hago papilla! -dijo Rasumikhine fue-

ra de sí y atenazando con su mano el hombro

de su amigo.

V

Raskolnikof entró en el despacho con el

gesto del hombre que hace descomunales es-

fuerzos para no reventar de risa. Le seguía Ra-

sumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe

y transfigurado por el furor del semblante. Su

cara y su figura tenían en aquellos momentos

un aspecto cómico que justificaba la hilaridad

de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser pre-

sentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que

estaba de pie en medio del despacho, mirándo-

los con expresión interrogadora, y cambió con



él un apretón de manos. Pareciendo todavía

que hacía un violento esfuerzo para no echarse

a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero

apenas se había mantenido serio mientras

murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron

casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no

pudo contenerse y lanzó una carcajada que, por

efecto de la anterior represión, resultó más es-

trepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca

despertó en Rasumikhine prestó, sin que éste lo

advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof.

-¡Demonio de hombre! -gruñó Rasumi-

khine, con un ademán tan violento que dio un

involuntario manotazo a un velador sobre el

que había un vaso de té vacío. Por efecto del

golpe, todo rodó por el suelo ruidosamente.

-No hay que romper los muebles, seño-

res míos -exclamó Porfirio Petrovitch alegre-

mente-. Esto es un perjuicio para el Estado.



Raskolnikof seguía riendo, y de tal mo-

do, que se olvidó de que su mano estaba en la

de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente

de que todo tiene su medida, aprovechó un

momento propicio para recobrar la seriedad lo

más naturalmente posible. Rasumikhine, al que

el accidente que su conducta acababa de provo-

car había sumido en el colmo de la confusión,

miró un momento con expresión sombría los

trozos de vidrio, después escupió, volvió la

espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la

ventana y, aunque no veía, hizo como si mirase

al exterior. Porfirio Petrovitch reía por educa-

ción, pero se veía claramente que esperaba le

explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincón estaba Zamiotof sentado

en una silla. Al aparecer los visitantes se había

levantado, esbozando una sonrisa. Contempla-

ba la escena con una expresión en que el asom-

bro se mezclaba con la desconfianza, y obser-



vaba a Raskolnikof incluso con una especie de

turbación. La aparición inesperada de Zamiotof

sorprendió desagradablemente al joven, que se

dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifestó en voz alta, con una confu-

sión fingida:

-Le ruego que me perdone...

-Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encan-

tado! Ha entrado usted de un modo tan agra-

dable... -repuso Porfirio Petrovitch, y añadió,

indicando a Rasumikhine con un movimiento

de cabeza-. Ése, en cambio, ni siquiera me ha

dado los Buenos días.

-Se ha indignado conmigo no sé por

qué. Por el camino le he dicho que se parecía a

Romeo y le he demostrado que mi comparación

era justa. Esto es todo lo que ha habido entre

nosotros.

-¡Imbécil! -exclamó Rasumikhine sin



volver la cabeza.

-Debe de tener sus motivos para tomar

en serio una broma tan inofensiva --comentó

Porfirio echándose a reír.

-Oye, juez de instrucción... -empezó a

decir Rasumikhine-. ¡Bah! ¡Que el diablo os

lleve a todos!

Y se echó a reír de buena gana: había re-

cobrado de súbito su habitual buen humor.

-¡Basta de tonterías! -dijo, acercándose

alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos

unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que inter-

esa. Te presento a mi amigo Rodion Romano-

vitch Raskolnikof, que ha oído hablar mucho de

ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar

contigo de cierto asuntillo... ¡Hombre, Zamio-

tof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que

conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo?

«¿Qué significa todo esto?, se dijo, in-

quieto, Raskolnikof.



Zamiotof se sentía un poco violento.

-Nos conocimos anoche en tu casa

-respondió.

-No cabe duda de que Dios está en to-

das partes. Imagínate, Porfirio, que la semana

pasada me rogó insistentemente que te lo pre-

sentase, y vosotros habéis trabado conocimien-

to prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes el taba-

co?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa

de casa: bata, camisa blanquísima y unas zapa-

tillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco

años, de talla superior a la media, bastante

grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfec-

tamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas.

Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabe-

za grande, esférica y de abultada nuca. Su cara

era redonda, abotagada y un poco achatada; su

tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin em-

bargo, aquel rostro denunciaba un humor agu-



do y un tanto burlón. Habría sido una cara in-

cluso simpática si no lo hubieran impedido sus

ojos, que brillaban extrañamente, cercados por

unas pestañas casi blancas y unos párpados que

pestañeaban de continuo. La expresión de esta

mirada contrastaba extrañamente con el resto

de aquella fisonomía casi afeminada y le pres-

taba una seriedad que no se percibía en el pri-

mer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenía que

tratar cierto asunto con él, Porfirio Petrovitch le

invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en

el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof

y le miró fijamente, en espera de que le expu-

siera la anunciada cuestión. Le miraba con esa

atención tensa y esa gravedad extremada que

pueden turbar a un hombre, especialmente

cuando ese hombre es casi un desconocido y

sabe que el asunto que ha de tratar está muy

lejos de merecer la atención exagerada y apara-



tosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof

le puso al corriente del asunto con pocas y pre-

cisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo,

halló la serenidad necesaria para observar aten-

tamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no

apartó de él los ojos en ningún momento del

diálogo, y Rasumikhine, que se habia sentado

frente a ellos, seguía con vivísima atención

aquel cambio de palabras. Su mirada iba del

juez de instrucción a su amigo y de su amigo al

juez de instrucción sin el menor disimulo.

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente

Raskolnikof.

-Tendrá que prestar usted declaración

ante la policía -repuso Porfirio Petrovitch con

acento perfectamente oficial-. Deberá usted

manifestar que, enterado del hecho, es decir,

del asesinato, ruega que se advierta al juez de

instrucción encargado de este asunto que tales

y cuales objetos son de su propiedad y que des-



ea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá

una comunicación escrita.

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof,

fingiéndose confundido lo mejor que pudo- es

que en este momento estoy tan mal de fondos,

que ni siquiera tengo el dinero necesario para

rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a de-

clarar que esos objetos me pertenecen y que

cuando tenga dinero...

-Eso no importa -le interrumpió Porfirio

Petrovitch, que pareció acoger fríamente esta

declaración de tipo económico-. Además, usted

puede exponerme por escrito lo que me acaba

de decir, o sea que, enterado de esto y aquello,

se declara propietario de tales objetos y ruega...

-¿Puedo escribirle en papel corriente? -le

interrumpió Raskolnikof, con el propósito de

seguir demostrando que sólo le interesaba el

aspecto práctico de la cuestión.

-Sí, el papel no importa.



Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó

una expresión francamente burlona. Incluso

guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteli-

gencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue

simplemente una ilusión del joven, pues todo

transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo

debía de haber en aquel gesto. Que le había

guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención?

Eso sólo el diablo lo sabía.

«Este hombre sabe algo, pensó en el acto

Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto des-

concertado:

-Perdone que le haya molestado por tan

poca cosa. Esos objetos sólo valen unos cinco

rublos, pero como recuerdos tienen un gran

valor para mi. Le confieso que sentí gran in-

quietud cuando supe...

-Eso explica que ayer te estremecieras al

oírme decir a Zosimof que Porfirio estaba inter-

rogando a los propietarios de los objetos empe-



ñados --exclamó Rasumikhine con una segunda

intención evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pu-

do contenerse y lanzó a su amigo una mirada

furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

-Tú todo lo tomas a broma -dijo con una

irritación que no tuvo que fingir-. Admito que

me preocupan profundamente cosas que para ti

no tienen importancia, pero esto no es razón

para que me consideres egoísta e interesado,

pues repito que esos dos objetos tan poco valio-

sos tienen un gran valor para mí. Hace un mo-

mento te he dicho que ese reloj de plata es el

único recuerdo que tenemos de mi padre.

Búrlate si quieres, pero mi madre acaba de lle-

gar -manifestó dirigiéndose a Porfirio-, y si se

enterase -continuó, volviendo a hablar a Rasu-

mikhine y procurando que la voz le temblara

de que ese reloj se había perdido, su desespera-

ción no tendría límites. Ya sabes cómo son las



mujeres.

-¡Estás muy equivocado! ¡No me has en-

tendido! Yo no he pensado nada de lo que di-

ces, sino todo lo contrario -protestó, desolado,

Rasumikhine.

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exa-

gerado? -pensó Raskolnikof, temblando de in-

quietud-. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes

cómo son las mujeres"?»

-¿De modo que su madre ha venido a

verle? -preguntó Porfirio Petrovitch.

-Sí.

-¿Y cuándo ha llegado?

-Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecía reflexio-

nar.

-Sus objetos no pueden haberse perdido

-manifestó al fin, tranquilo y fríamente-. Hace

tiempo que esperaba su visita.

Dicho esto, se volvió con toda naturali-



dad hacia Rasumikhine, que estaba echando

sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le

acercó un cenicero. Raskolnikof se había estre-

mecido, pero el juez instructor, atento al ciga-

rrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo no-

tado.

-¿Dices que lo esperabas? -preguntó Ra-

sumikhine a Porfirio Petrovitch-. ¿Acaso sabías

que tenía cosas empeñadas?

Porfirio no le respondió, sino que habló

a Raskolnikof directamente:

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, es-

taban en casa de la víctima, envueltos en un

papel sobre el cual se leía el nombre de usted,

escrito claramente con lápiz y, a continuación,

la fecha en que la prestamista había recibido los

objetos.

-¡Qué memoria tiene usted! -exclamó

Raskolnikof iniciando una sonrisa.

Ponía gran empeño en fijar su mirada



serenamente en los ojos del juez, pero no pudo

menos de añadir:

-He hecho esta observación porque su-

pongo que los propietarios de objetos empeña-

dos son muy numerosos y lo natural sería que

usted no los recordara a todos. Pero veo que me

he equivocado: usted no ha olvidado ni siquie-

ra uno..., y... y...

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad

tenía de decir esto?» -Es que todos los demás se

han presentado ya. Sólo faltaba usted -dijo Por-

firio Petrovitch con un tonillo de burla casi im-

perceptible.

-No me sentía bien.

-Ya me enteré. También supe que algo le

había trastornado profundamente. Incluso aho-

ra está usted un poco pálido.

-Pues me encuentro admirablemente

-replicó al punto Raskolnikof, en tono tajante y

furioso.



Sentía hervir en él una cólera que no

podía reprimir.

«Esta indignación me va a hacer come-

ter alguna tontería. Pero ¿por qué se obstinan

en torturarme?»

-Dice que no se sentía bien -exclamó Ra-

sumikhine-, y esto es poco menos que no decir

nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio

apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio:

apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer apro-

vechó un momento, unos minutos, en que Zo-

simof y yo le dejamos, para vestirse, salir furti-

vamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y

esto en pleno delirio! ¿Has visto cosa igual?

¡Este hombre es un caso!

-¿En pleno delirio? ¡Qué locura!

-exclamó Porfirio Petrovitch, sacudiendo la

cabeza.

-¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una

palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque



usted no lo ha creído, ni mucho menos -dejó

escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera.

Pero Porfirio no dio muestras de enten-

der estas extrañas palabras.

-¿Cómo te habrías atrevido a salir si no

hubieses estado delirando? -exclamó Rasumi-

khine, perdiendo la calma a su vez-: ¿Por qué

saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hicis-

te a escondidas? Confiesa que no podías estar

en tu juicio. Ahora que ha pasado el peligro,

puedo hablarte francamente.

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo

Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una

sonrisa burlona, insolente, retadora-. Huí para

ir a alquilar una habitación donde no pudieran

encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena

cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe

porque lo vio. Por lo tanto, señor Zamiotof, le

ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga:

¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio?



De buena gana habría estrangulado a

Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus

miradas equívocas.

-Me pareció -dijo al fin Zamiotof seca-

mente- que hablaba usted como un hombre

razonable; es más, como un hombre... prudente;

sí, prudente. Pero también parecía usted algo

exasperado.

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch-

Nikodim Fomitch me ha contado que le vio

ayer, a hora muy avanzada, en casa de un fun-

cionario que acababa de ser atropellado por un

coche.

-¡Ahí tenemos otra prueba! -exclamó al

punto Rasumikhine-. ¿No es cierto que te con-

dujiste como un loco en casa de ese desgracia-

do? Entregaste todo el dinero a la viuda para el

entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses

quince, hasta veinte rublos, con lo que te habr-

ían quedado cinco para ti; pero no todo lo que



tenías...

-A lo mejor, es que me he encontrado un

tesoro. Esto justificaría mi generosidad. Ahí

tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efec-

to, me lo he encontrado...

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petro-

vitch, con los labios temblorosos:

-Perdone que le hayamos molestado du-

rante media hora con una charla tan inútil. Está

usted abrumado, ¿verdad?

-¡Qué disparate! Todo lo contrario. Us-

ted no sabe hasta qué extremo me interesa su

compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro

de veras, puede usted creerme, que al fin se

haya decidido a venir.

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhi-

ne-. Tengo la garganta seca.

-Buena idea. Tal vez a estos señores les

venga el té tan bien como a ti... ¿No quieres

nada sólido antes?



-¡Hala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervi-

dero de ideas. El joven estaba furioso.

«Lo más importante es que ni disimulan

ni se andan con rodeos. ¿Por qué, sin conocer-

me, has hablado de mí con Nikodim Fomitch,

Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no

ocultan que me siguen la pista como una jauría

de sabuesos. Me están escupiendo en plena

cara.»

Y al pensar esto, temblaba de cólera.

«Pero llevad cuidado y no pretendáis

jugar conmigo como el gato con el ratón. Esto

no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo pue-

do permitir. Si seguís así, me levantaré y os

arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces ver-

éis hasta qué punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no



son más que figuraciones mías? Podría ser todo

un espejismo, podría haber interpretado mal las

cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy

a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez

no tienen ninguna intención oculta... Las cosas

que dicen son perfectamente normales... Sin

embargo, se percibe tras ellas algo que... Cual-

quiera podría expresarse como ellos, pero sin

duda bajo sus palabras se oculta una segunda

intención... ¿Por qué Porfirio no ha nombrado

francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha

dicho que yo me había expresado como un

hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en

que hablan? Sí, ese tono... Rasumikhine lo ha

presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha sor-

prendido nada de eso? Ese majadero no se da

cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ¿Me

habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá sido sim-

plemente un tic? Sin duda, sería absurdo que

me lo hubiera guiñado.. ¿A santo de qué?



¿Quieren exasperarme...? ¿Me desprecian...?

¿Son suposiciones mías...? ¿Lo saben todo...?

Zamiotof se muestra insolente... ¿No me equi-

vocaré...? Debe de haber reflexionado durante

la noche. Yo presentía que estaría aquí... Está en

esta casa como en la suya. ¿Puede ser la prime-

ra vez que viene? Además, Porfirio no le trata

como a un extraño, puesto que le vuelve la es-

palda. Están de acuerdo; sí, están de acuerdo

sobre mí. Y lo más probable es que hayan

hablado de mí antes de nuestra llegada...

¿Sabrán algo de mi visita a las habitaciones de

la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes.

Cuando he dicho que había salido para alquilar

una habitación, Porfirio no ha dado muestras

de enterarse... He hecho muy bien en decir es-

to... Puede serme útil... Dirán que es una crisis

de delirio... ¡Ja, ja, ja...! Ese Porfirio está al co-

rriente con todo detalle de mis pasos en la tarde

de ayer, pero ignoraba que había llegado mi



madre... Esa bruja había anotado en el envolto-

rio la fecha del empeño... Pero se equivocan

ustedes si creen que pueden manejarme a su

antojo: ustedes no tienen pruebas, sino sólo

vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visi-

ta a casa de la vieja no prueba nada, pues es

una consecuencia del estado de delirio en que

me hallaba. Así lo diré si llega el caso... Pero

¿saben que estuve en esa casa? No me mar-

charé de aquí hasta que me entere... ¿Para qué

habré venido...? Pero ya me estoy sulfurando:

esto salta a la vista... Es evidente que tengo los

nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo me-

jor... Así puedo seguir desempeñando mi papel

de enfermo... Ese hombre quiere irritarme, des-

concertarme... ¿Por qué habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron

la mente de Raskolnikof con velocidad cósmica.

Porfirio Petrovitch llegó momentos des-

pués. Parecía de mejor humor.



-Todavía me duele la cabeza. Conse-

cuencia de los excesos de anoche en tu casa

-dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy

distinto del que había empleado hasta enton-

ces-. Aún estoy algo trastornado.

-¿Resultó interesante la velada? Os dejé

en el mejor momento. ¿Para quién fue la victo-

ria?

-Para nadie. Finalmente salieron a relu-

cir los temas eternos.

-Imagínate, Rodia, que la disputa había

desembocado en esta cuestión: ¿existe el cri-

men...? Ya puedes suponer las tonterías que se

dijeron.

-Yo no veo nada de extraordinario en

ello -repuso Raskolnikof distraídamente-. Es

una simple cuestión de sociología.

-La cuestión no se planteó en ese aspec-

to -observó Porfirio.

-Cierto: no se planteó exactamente así



-reconoció Rasumikhine acalorándose, como

era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que nos

escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo

hacía cuanto podía mientras te esperaba. Les

había hablado a todos de ti y les había prome-

tido tu visita... Los primeros en intervenir fue-

ron los socialistas, que expusieron su teoría.

Todos la conocemos: el crimen es una protesta

contra una organización social defectuosa. Esto

es todo, y no admiten ninguna otra razón, abso-

lutamente ninguna.

-¡Gran error! -exclamó Porfirio Petro-

vitch, que se iba animando poco a poco y se

reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada

vez más.

-No, no admiten otra causa -prosiguió

Rasumikhine con su creciente exaltación-. No

me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás

lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a

causa del medio.» Y nada más. Es su frase favo-



rita. O sea que si la sociedad estuviera bien or-

ganizada, no se cometerían crímenes, pues na-

die sentiría el deseo de protestar y todos los

hombres llegarían a ser justos. No tienen en

cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para

ellos. No ven una humanidad que se desarrolla

mediante una progresión histórica y viva, para

producir al fin una sociedad normal, sino que

suponen un sistema social que surge de la ca-

beza de un matemático y que, en un abrir y

cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace

justa y perfecta antes de que se inicie ningún

proceso histórico. De aquí su odio instintivo a

la historia. Dicen de ella que es un amasijo de

horrores y absurdos, que todo lo explica de una

manera absurda. De aquí también su odio al

proceso viviente de la existencia. No hay nece-

sidad de un alma viviente, pues ésta tiene sus

exigencias; no obedece ciegamente a la mecáni-

ca; es desconfiada y retrógrada. El alma que



ellos quieren puede apestar, estar hecha de

caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una

esclava que no se rebelará nunca. Y la conse-

cuencia de ello es que toda la teoría consiste en

una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo

de disponer los corredores y las piezas de un

falansterio. Este falansterio se puede construir,

pero no la naturaleza humana, que quiere vivir,

atravesar todo el proceso de la vida antes de

irse al cementerio. La lógica no basta para per-

mitir este salto por encima de la naturaleza. La

lógica sólo prevé tres casos, cuando hay un

millón. Reducir todo esto a la única cuestión de

la comodidad es la solución más fácil que pue-

de darse al problema. Una solución de claridad

seductora y que hace innecesaria toda reflexión:

he aquí lo esencial. ¡Todo el misterio de la vida

expuesto en dos hojas impresas...!

-Mirad como se exalta y vocifera. Habría

que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre risas-.



Figúrese usted -añadió dirigiéndose a Raskol-

nikof- esta misma música en una habitación y a

seis voces. Esto fue la reunión de anoche.

Además, nos había saturado previamente de

ponche. ¿Comprende usted lo que sería aque-

llo...? Por otra parte, estás equivocado: el medio

desempeña un gran papel en la criminalidad.

Estoy dispuesto a demostrártelo.

-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el

ejemplo del hombre de cuarenta años que des-

honra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le

impulsa?

-Pues sí, se puede decir que es el medio

el que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch

adoptando una actitud especialmente grave-.

Ese crimen se puede explicar perfectamente,

perfectísimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder

los estribos.

-Yo también te puedo probar a ti



-gruñó- que tus blancas pestañas son una con-

secuencia del hecho de que el campanario de

Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te

lo demostraré progresivamente, de un modo

claro, preciso e incluso con cierto matiz de libe-

ralismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quieres

que te lo demuestre?

-Sí, vamos a ver cómo te las compones.

-¡Siempre con tus burlas! -exclamó Ra-

sumikhine con un tono de desaliento-. No vale

la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que

todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no

le conoces. Ayer sólo expuso su parecer para

mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y

ellos encantados de tenerlo en la reunión...! Es

capaz de estar haciendo este juego durante dos

semanas enteras. El año pasado nos aseguró

que iba a ingresar en un convento y estuvo

afirmándolo durante dos meses. Últimamente

se imaginó que iba a casarse y que todo estaba



ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje

nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felici-

tarle. Y resultó que la novia no existía y que

todo era pura invención.

-Estás equivocado. Primero me hice el

traje y entonces se me ocurrió la idea de gasta-

ros la broma.

-¿De verdad es usted tan comediante?

-preguntó con cierta indiferencia Raskolnikof.

-Le parece mentira, ¿verdad? Pues espe-

re, que con usted voy a hacer lo mismo. ¡Ja, ja,

ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A propósi-

to de todas esas historias de crímenes, de me-

dios, de jovencitas, recuerdo un articulo de us-

ted que me interesó y me sigue interesando. Se

titulaba... creo que «El crimen», pero la verdad

es que de esto no estoy seguro. Me recreé

leyéndolo en La Palabra Periódica hace dos me-

ses.

-¿Un artículo mío en La Palabra Periódi-



ca? -exclamó Raskolnikof, sorprendido-. Cier-

tamente, yo escribí un artículo hace unos seis

meses, que fue cuando dejé la universidad. En

él hablaba de un libro que acababa de aparecer.

Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La

Palabra Periódica.

-Pues se publicó en La Palabra Periódica.

- La Palabra Hebdomadaria dejó de apare-

cer a poco de haber entregado yo mi artículo, y

por eso no pudo publicarlo...

-Sí, pero, al desaparecer, este semanario

quedó fusionado con La Palabra Periódica, y ello

explica que su articulo se haya publicado en

este último periódico. así, ¿no estaba usted en-

terado?

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de

eso.

-Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué

carácter tan extraordinario tiene usted! Vive tan

aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de



las cosas que le interesan materialmente. Es

increíble.

-Yo tampoco sabía nada -exclamó Ra-

sumikhine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a

pedir ese periódico... ¿Dices que el articulo se

publicó hace dos meses? ¿En qué día...? Bueno,

ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es el colmo!

-¿Y usted cómo se ha enterado de que el

artículo era mío? lo firmé con una inicial.

-Fue por casualidad. Conozco al redac-

tor jefe, le vi hace poco, y como su artículo me

habia interesado tanto...

-Recuerdo que estudiaba en él el estado

anímico del criminal mientras cometía el cri-

men.

-Sí, y ponía gran empeño en demostrar

que el culpable, en esos momentos, es un en-

fermo. Es una tesis original, pero en verdad no

es esta parte de su articulo la que me interesó

especialmente, sino cierta idea que deslizaba al



final. Es lamentable que se limitara usted a in-

dicarla vaga y someramente... Si tiene usted

buena memoria, se acordará de que insinuaba

usted que hay seres que pueden, mejor dicho,

que tienen pleno derecho a cometer toda clase

de actos criminales, y a los que no puede

aplicárseles la ley.

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida in-

terpretación de su pensamiento.

-¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen?

¿Y sin estar bajo la influencia irresistible del

miedo? -preguntó Rasumikhine, no sin cierto

terror.

-Sin esa influencia -respondió Porfirio

Petrovitch-. No se trata de eso. En el artículo

que comentamos se divide a los hombres en

dos clases: seres ordinarios y seres extraordina-

rios. Los ordinarios han de vivir en la obedien-

cia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por

el simple hecho de ser ordinarios. En cambio,



los individuos extraordinarios están autoriza-

dos a cometer toda clase de crímenes y a violar

todas las leyes, sin más razón que la de ser ex-

traordinarios. Es esto lo que usted decía, si no

me equivoco.

-¡Es imposible que haya dicho eso!

-balbuceó Rasumikhine.

Raskolnikof volvió a sonreír. Habia

comprendido inmediatamente la intención de

Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y,

recordando perfectamente lo que habia dicho

en su artículo, aceptó el reto.

-No es eso exactamente lo que dije -

comenzó en un tono natural y modesto-. Con-

fieso, sin embargo, que ha captado usted mi

modo de pensar, no ya aproximadamente, sino

con bastante exactitud.

Y, al decir esto, parecía experimentar

cierto placer.

-La inexactitud consiste en que yo no di-



je, como usted ha entendido, que los hombres

extraordinarios están autorizados a cometer

toda clase de actos criminales. Sin duda, un

artículo que sostuviera semejante tesis no se

habría podido publicar. Lo que yo insinué fue

tan sólo que el hombre extraordinario tiene el

derecho..., no el derecho legal, naturalmente,

sino el derecho moral. ., de permitir a su con-

ciencia franquear ciertos obstáculos en el caso

de que así lo exija la realización de sus ideas, tal

vez beneficiosas para toda la humanidad... Dice

usted que esta parte de mi artículo adolece de

falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor

que pueda. Me parece que es esto lo que usted

desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión,

si los descubrimientos de Képler y Newton, por

una circunstancia o por otra, no hubieran podi-

do llegar a la humanidad sino mediante el sa-

crificio de una, o cien, o más vidas humanas

que fueran un obstáculo para ello, Newton



habría tenido el derecho, e incluso el deber, de

sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusión

de sus descubrimientos por todo el mundo.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que

Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le

antojara o a cometer toda clase de robos. En el

resto de mi artículo, si la memoria no me enga-

ña, expongo la idea de que todos los legislado-

res y guías de la humanidad, empezando por

los más antiguos y terminando por Licurgo,

Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, has-

ta los más recientes, han sido criminales, ya que

al promulgar nuevas leyes violaban las anti-

guas, que habían sido observadas fielmente por

la sociedad y transmitidas de generación en

generación, y también porque esos hombres no

retrocedieron ante los derramamientos de san-

gre (de sangre inocente y a veces heroicamente

derramada para defender las antiguas leyes),

por poca que fuese la utilidad que obtuvieran



de ello.

»Incluso puede decirse que la mayoría

de esos bienhechores y guías de la humanidad

han hecho correr torrentes de sangre. Mi con-

clusión es, en una palabra, que no sólo los

grandes hombres, sino aquellos que se elevan,

por poco que sea, por encima del nivel medio, y

que son capaces de decir algo nuevo, son por

naturaleza, e incluso inevitablemente, crimina-

les, en un grado variable, como es natural. Si no

lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No

quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo

deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada

nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces

de palabra y por escrito. En

cuanto a mi división de la humanidad

en seres ordinarios y extraordinarios, admito

que es un tanto arbitraria; pero no me obstino

en defender la precisión de las cifras que doy.



Me limito a creer que el fondo de mi pensa-

miento es justo. Mi opinión es que los hombres

pueden dividirse, en general y de acuerdo con

el orden de la misma naturaleza, en dos cate-

gorías: una inferior, la de los individuos ordi-

narios, es decir, el rebaño cuya única misión es

reproducir seres semejantes a ellos, y otra supe-

rior, la de los verdaderos hombres, que se com-

placen en dejar oír en su medio "palabras nue-

vas. Naturalmente, las subdivisiones son infini-

tas, pero los rasgos característicos de las dos

categorías son, a mi entender, bastante precisos.

La primera categoría se compone de hombres

conservadores, prudentes, que viven en la obe-

diencia, porque esta obediencia los encanta. Y a

mí me parece que están obligados a obedecer,

pues éste es su papel en la vida y ellos no ven

nada humillante en desempeñarlo. En la se-

gunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por

lo menos, todos tienden a violarlas por todos



sus medios.

»Naturalmente, los crímenes cometidos

por estos últimos son relativos y diversos. En la

mayoría de los casos, estos hombres reclaman,

con distintas fórmulas, la destrucción del orden

establecido, en provecho de un mundo mejor.

Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan

si es preciso sobre montones de cadáveres y

ríos de sangre. Mi opinión es que pueden per-

mitirse obrar así; pero..., que quede esto bien

claro..., teniendo en cuenta la clase e importan-

cia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en

mi artículo del derecho de esos hombres a co-

meter crímenes. (Recuerden ustedes que nues-

tro punto de partida ha sido una cuestión jurí-

dica.) Por otra parte, no hay motivo para in-

quietarse demasiado. La masa no les reconoce

nunca ese derecho y los decapita o los ahorca,

dicho en términos generales, con lo que cumple

del modo más radical su papel conservador, en



el que se mantiene hasta el día en que genera-

ciones futuras de esta misma masa erigen esta-

tuas a los ajusticiados y crean un culto en torno

de ellos..., dicho en términos generales. Los

hombres de la primera categoría son dueños

del presente; los de la segunda del porvenir. La

primera conserva el mundo, multiplicando a la

humanidad; la segunda empuja al universo

para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen

su razón de existir. En una palabra, yo creo que

todos tienen los mismos derechos. Vive donc la

guerre éternelle. .., hasta la Nueva Jerusalén, en-

tiéndase.

-Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jeru-

salén?

-Sí -respondió firmemente Raskolnikof.

Y pronunció estas palabras con la mira-

da fija en el suelo, de donde no la había aparta-

do durante su largo discurso.

-¿Y en Dios? ¿Cree usted...? Perdone si



le parezco indiscreto.

-Sí, creo -repuso Raskolnikof levantando

los ojos y fijándolos en Porfirio.

-¿Y en la resurrección de Lázaro?

-Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted

estas preguntas?

-¿Cree usted sin reservas?

-Sin reservas.

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna

importancia. Simple curiosidad... Ahora, y per-

done, permítame que vuelva a nuestro asunto.

No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el

contrario, algunos...

-Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto

les sucede a algunos, y entonces...

-Son ellos los que ejecutan.

-Siempre que sea necesario, que es el ca-

so más frecuente. Desde luego, su observación

es muy sutil.

-Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo



distinguir a esos hombres extraordinarios de

los otros? ¿Presentan alguna característica es-

pecial al nacer? Mi opinión es que en este punto

hay que observar la más rigurosa exactitud y

alcanzar una gran precisión en la distinción de

los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud,

muy natural en un hombre práctico y bienin-

tencionado, pero ¿no sería conveniente que

esos hombres fueran vestidos de un modo es-

pecial o llevaran algún distintivo...? Porque

suponga usted que un individuo perteneciente

a una categoría cree formar parte de la otra y se

lanza «a destruir todos los obstáculos que se le

oponen, para decirlo con sus propias y felices

palabras. Entonces...

-¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una

observación que supera a la anterior en agude-

za.

-Gracias.

-No hay de qué. Pero piense que seme-



jante error es sólo posible en la primera cate-

goría, es decir, en la de los hombres ordinarios,

como yo les he calificado, tal vez equivocada-

mente. A pesar de su tendencia innata a la obe-

diencia, muchos de ellos, llevados de un natu-

ral alocado que se encuentra incluso entre las

vacas, se consideran hombres de vanguardia,

destructores llamados a exponer ideas nuevas,

y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres

no distinguen a los verdaderos innovadores y

suelen despreciarlos, considerándolos espíritus

mezquinos y atrasados. Pero me parece que no

puede haber en ello ningún serio peligro, ya

que nunca van muy lejos. Por lo tanto, la in-

quietud de usted no está justificada. A lo sumo,

merecen que se les azote de vez en cuando para

castigarlos por su desvío y hacerlos volver al

redil. No hay necesidad de molestar a un ver-

dugo, pues ellos mismos se aplican la sanción

que merecen, ya que son personas de alta mo-



ralidad. A veces se administran el castigo unos

a otros; a veces se azotan con sus propias ma-

nos. Se imponen penitencias públicas, lo que no

deja de ser hermoso y edificante. Es la regla

general. En una palabra, que no tiene usted por

qué inquietarse.

-Bien; me ha tranquilizado usted, cuan-

do menos por esta parte. Pero hay otra cosa que

me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos indivi-

duos que tienen derecho a estrangular a los

otros, es decir, esos hombres extraordinarios?

Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme

ante ellos, pero no me negará usted que uno no

puede estar tranquilo ante la idea de que tal

vez sean muy numerosos.

-¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -

dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son muy

pocos, poquísimos, los hombres capaces de

encontrar una idea nueva e incluso de decir

algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la



distribución de los individuos en las categorías

y subdivisiones que observamos en la especie

humana está estrictamente determinada por

alguna ley de la naturaleza. Esta ley está veda-

da todavía a nuestro conocimiento, pero yo

creo que existe y que algún día se nos revelará.

La enorme masa de individuos que forma lo

que solemos llamar el rebaño, sólo vive para

dar al mundo, tras largos esfuerzos y misterio-

sos cruces de razas, un hombre que, entre mil,

posea cierta independencia, o un hombre entre

diez mil, o entre cien mil, que eso depende del

grado de elevación de la independencia (estas

cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge

un hombre de genio entre millones de indivi-

duos, y millares de millones de hombres pasan

sobre la corteza terrestre antes de que aparezca

una de esas inteligencias capaces de cambiar la

faz del mundo. Desde luego, yo no me he aso-

mado a la retorta donde se elabora todo eso,



pero no cabe duda de que esta ley existe, por-

que debe existir, porque en esto no interviene

para nada el azar.

-¿Estáis bromeando? -exclamó Rasumi-

khine-. ¿Os burláis el uno del otro? Os estáis

lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en se-

rio, Rodia.

Raskolnikof no contestó a su amigo. Le-

vantó hacia él su pálido y triste rostro, y Rasu-

mikhine, al ver aquel semblante lleno de amar-

gura, consideró inadecuado el tono cáustico,

grosero y provocativo de Porfirio.

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si

estáis hablando en serio, quiero decirte que

tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo

en esas ideas, que todas se parecen a las que

hemos oído exponer infinidad de veces. Pero

yo veo algo original en tu artículo, algo que a

mi entender te pertenece por completo, muy a

pesar mío, y es ese derecho moral a derramar



sangre que tú concedes con plena conciencia y

excusas con tanto fanatismo... Me parece que

ésta es la idea principal de tu artículo: la autori-

zación moral a matar..., la cual, por cierto, me

parece mucho más terrible que la autorización

oficial y legal.

-Exacto: es mucho más terrible -observó

Porfirio.

-Sin duda, tú te has dejado llevar hasta

más allá del límite de tu idea. Eso es un error.

Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que

querías decir... Tú no puedes opinar así... Leeré

tu artículo.

-En mi artículo no hay nada de todo eso

-dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar

superficialmente la cuestión.

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas

podía mantenerse en su puesto de juez- que

ahora comprendo casi enteramente sus puntos

de vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le



importune tanto (estoy avergonzado de moles-

tarle de este modo). Oiga: acaba usted de tran-

quilizarme respecto a los casos de error, esos

casos de confusión entre las dos categorías;

pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar

en el lado práctico de la cuestión. Si un hombre,

un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser

un Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en

potencia, o sea para el futuro), y se lanza a des-

truir todos los obstáculos que encuentra en su

camino..., se dirá que va a emprender una larga

campaña y que para esta campaña necesita di-

nero... ¿Comprende. .?

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló

en su rincón, pero Raskolnikof ni le miró si-

quiera.

-Admito -repuso tranquilamente- que

esos casos deben presentarse. Los vanidosos,

esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa,

y más aún si son demasiado jóvenes.



-Por eso se lo digo. . ¿Y qué hay que

hacer en ese caso?

Raskolnikof sonrió mordazmente.

-¿Qué quiere usted que le diga? Eso no

me afecta lo más mínimo. Así es y así será

siempre... Fíjese usted en éste --e indicó con un

gesto a Rasumikhine-. Hace un momento decía

que yo disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué

importa? La sociedad está bien protegida por

las deportaciones, las cárceles, los presidios, los

jueces. No tiene motivo para inquietarse. No

tiene más que buscar al delincuente.

-¿Y si se le encuentra?

-Peor para él.

-Su lógica es irrefutable. Pero la con-

ciencia está en juego.

-Eso no debe preocuparle.

-Es una cuestión que afecta a los senti-

mientos humanos.

-El que sufre reconociendo su error, re-



cibe un castigo que se suma al del penal.

-Así -dijo Rasumikhine, malhumorado-,

los hombres geniales, esos que tienen derecho a

matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento

por haber derramado sangre humana...?

-No se trata de que deban o no deban

sentirlo. Sólo sufrirán en el caso de que sus

víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento

y el dolor van necesariamente unidos a un gran

corazón y a una elevada inteligencia. Los ver-

daderos grandes hombres deben de experimen-

tar, a mi entender, una gran tristeza en este

mundo -añadió con un aire pensativo que con-

trastaba con el tono de la conversación.

Levantó los ojos y miró a los presentes

con aire distraído. Después sonrió y cogió su

gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más

que cuando había llegado, y se daba cuenta de

ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch

dijo:



-Enfádese conmigo, insúlteme si quiere,

pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle

otra pregunta..., aunque reconozco que estoy

abusando de su paciencia. Quisiera exponerle

cierta idea que se me acaba de ocurrir y que

temo olvidar...

-Bien, usted dirá -dijo Raskolnikof, de

pie, pálido y serio, frente al juez de instrucción.

-Pues se trata... No sé cómo explicar-

me... Es una idea tan extraña... De tipo psicoló-

gico, ¿sabe...? Verá. Yo creo que cuando estaba

usted escribiendo su artículo tenía forzosamen-

te que considerarse, por lo menos en cierto mo-

do, como uno de esos hombres extraordinarios

destinados a decir «palabras nuevas», en el

sentido que usted ha dado a esta expresión...

¿No es así?

-Es muy posible -repuso desdeñosamen-

te Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.



-En ese caso, ¿sería usted capaz de deci-

dirse, para salir de una situación económica

apurada o para hacer un servicio a la humani-

dad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar?

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras son-

reía en silencio, exactamente igual que antes.

-Si estuviera decidido a dar un paso así,

tenga la seguridad de que no se lo diría a usted

-repuso Raskolnikof con retadora arrogancia.

-Mi pregunta ha obedecido a una curio-

sidad puramente literaria. La he hecho con el

único fin de comprender mejor el fondo de su

artículo.

«¡Qué celada tan buena! -pensó Raskol-

nikof, asqueado-. La malicia está cosida con

hilo blanco.»

-Permítame aclararle -dijo secamente-

que yo no me he creído jamás un Mahoma ni

un Napoleón, ni ningún otro personaje de este

género, y que, en consecuencia, no puedo decir-



le lo que haría en el caso contrario.

-Pues es raro, porque ¿quién no se cree

hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleón?

-exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono

exageradamente familiar.

Incluso el acento que había empleado

para pronunciar estas palabras era singular-

mente explícito.

De súbito, Zamiotof preguntó desde su

rincón:

-¿No sería un futuro Napoleón el que

mató a hachazos la semana pasada a Alena

Ivanovna?

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio

Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada. Ra-

sumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía

un momento sospechaba algo que le hizo mirar

furiosamente a un lado y a otro. Hubo un mi-

nuto de penoso silencio. Raskolnikof se dispuso

a marcharse.



-¿Ya se va usted? -exclamó Porfirio Pe-

trovitch con extrema amabilidad y tendiendo la

mano al joven-. Estoy encantado de haberle

conocido. En cuanto a su petición, puede estar

tranquilo. Haga usted el requerimiento por

escrito tal como le he indicado. Sin embargo,

sería preferible que viniera a verme a la comi-

saría un día de éstos..., mañana, por ejemplo. A

las once estaré allí. Lo arreglaremos todo y

hablaremos. Como usted fue uno de los últimos

que visitó aquella casa -añadió en tono amisto-

so-, tal vez pueda aclararnos algo.

-Lo que usted pretende es interrogarme

en toda regla, ¿no es así? -preguntó rudamente

Raskolnikof.

-Nada de eso. ¿Por qué? Por el momen-

to, no hace falta. No me ha comprendido usted.

Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las

ocasiones y he hablado ya con todos los que

tenían allí algún objeto empeñado. Me han da-



do una serie de informes, y usted, siendo el

último... ¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! -exclamó

alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine-. He

estado a punto de olvidarme otra vez... El otro

día no paraste de hablarme de Nikolachka.

Pues bien, estoy convencido, completamente

convencido de que ese joven es inocente -se

dirigía de nuevo a Raskolnikof-. Pero ¿qué

puedo hacer yo? También he tenido que moles-

tar a Mitri. En fin, he aquí lo que quería pre-

guntarle. Cuando usted subía la escalera..., por

cierto que creo que fue entre siete y ocho de la

tarde, ¿no?

-Sí, entre siete y ocho -repuso Raskolni-

kof, que inmediatamente se arrepintió de haber

dado esta contestación innecesaria.

-Bien, pues cuando subía usted la esca-

lera entre siete y ocho, ¿no vio usted en el se-

gundo piso, en un departamento cuya puerta

estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted,



repito, dos pintores, o por lo menos uno, traba-

jando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente im-

portante para ellos...

-¿Dos pintores? Pues no, no los vi

-repuso Raskolnikof, fingiendo escudriñar en

su memoria, mientras ponía todo su empeño en

descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas

palabras-. No, no los vi. Y tampoco advertí que

hubiese ninguna puerta abierta... Lo que re-

cuerdo es que en el cuarto piso -continuó en

tono triunfante, pues estaba seguro de haber

sorteado el peligro- había un funcionario que

estaba de mudanza..., precisamente el de la

puerta que está frente a la de Alena Ivanovna...

Sí, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que

unos soldados que transportaban un sofá me

arrojaron contra la pared... Pero a los pintores

no recuerdo haberlos visto. Y tampoco ningún

departamento con la puerta abierta... No, no

había ninguna abierta.



-Pero ¿qué significa esto? -dijo Rasumi-

khine a Porfirio, comprendiendo de súbito las

intenciones del juez de instrucción-. Los pinto-

res trabajaban allí el día del suceso y él estuvo

en la casa tres días antes. ¿Por qué le haces es-

tas preguntas?

-¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía!

-exclamó Porfirio golpeándose la frente-. Este

asunto acabará volviéndome loco -dijo en son

de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan

importante para nosotros saber si alguien vio

allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me

ha parecido que usted podría facilitarnos este

dato. Ha sido una confusión.

-Hay que llevar cuidado -gruñó Rasu-

mikhine.

Estas palabras las pronunció el estu-

diante cuando ya estaban en la antesala. Porfi-

rio Petrovitch acompañó amablemente a los

dos jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de



la casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos

pasos en silencio. Raskolnikof respiró profun-

damente...

VI

No lo creo, no puedo creerlo -repetía

Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas

las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde

Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban

desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía

a cada momento, en el calor de la disputa. Una

profunda agitación le dominaba, aunque sólo

fuera por el hecho de que era la primera vez

que hablaban francamente de aquel asunto.

-Tú no puedes creerlo -repuso Raskolni-

kof con una sonrisa fría y desdeñosa-; pero yo

estaba atento al significado de cada una de sus

palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre,

no te fijabas en nada.

-Tú has prestado tanta atención porque



eres un hombre desconfiado. Sin embargo, re-

conozco que Porfirio hablaba en un tono extra-

ño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof... Tie-

ne razón: había en él algo raro... Pero ¿por qué,

Señor, por qué?

-Habrá reflexionado durante la noche.

-No; es todo lo contrario de lo que su-

pones. Si les hubiera asaltado esa idea estúpida,

lo habrían disimulado por todos los medios,

habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin

de poder atraparte después con más seguridad.

Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza

y una insolencia.

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas

pruebas, o suposiciones nada más que algo

fundadas, habrían procurado sin duda ocultar

su juego para ganar la partida... O tal vez habr-

ían hecho un registro en mi habitación hace ya

tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo

único que tienen son conjeturas gratuitas, su-



posiciones sin fundamento. Por eso intentan

desconcertarme con sus insolencias... ¿Obede-

cerá todo al despecho de Porfirio, que está fu-

rioso por no tener pruebas...? Tal vez persiga

algún fin que es para nosotros un misterio...

Parece inteligente... Es muy probable que haya

intentado atemorizarme haciéndome creer que

sabía algo... Es un hombre de carácter muy es-

pecial... En fin, no es nada agradable pretender

hallar explicación a todas estas cuestiones...

¡Dejemos este asunto!

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya

lo sé; pero ya que estamos hablando sincera-

mente (y me congratulo de que sea así, pues

esto me parece excelente), no vacilo en decirte

con toda franqueza que hace ya tiempo que

observé que habían concebido esta sospecha.

Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidio-

sa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo

esta forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo



se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo que ha

dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su ori-

gen...? ¡Si supieras la indignación que todo esto

me ha producido...! Un pobre estudiante trans-

figurado por la miseria y la neurastenia, que

incuba una grave enfermedad acompañada de

desvarío, enfermedad que incluso puede

haberse declarado ya (detalle importante); un

joven desconfiado, orgulloso, consciente de su

valía, y que acaba de pasar seis meses encerra-

do en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido

con andrajos y calzado con botas sin suelas...,

este joven está en pie ante unos policías des-

piadados que le mortifican con sus insolencias.

De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago

de un pagaré protestado. La pintura fresca des-

pide un olor mareante, en la repleta sala hace

un calor de treinta grados y la atmósfera es

irrespirable. Entonces el joven oye hablar del

asesinato de una persona a la que ha visto la



víspera. Y para que no falte nada, tiene el estó-

mago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que

hayan basado todas sus sospechas en este

síncope...! ¡El diablo les lleve! Comprendo que

todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar,

me reiría de ellos, me reiría en sus propias nari-

ces. Es más: les escupiría en plena cara y les

daría una serie de sonoras bofetadas. ¡Escúpe-

les, Rodia! ¡Hazlo...! ¡Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor

consumado», se dijo Raskolnikof.

-¡Que les escupa! -exclamó amargamen-

te-. Eso es muy fácil de decir. Mañana, nuevo

interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a

dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me

humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel

café donde nos encontramos?

-¡Así se los lleve a todos el diablo! Ma-

ñana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto

se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la



historia desde el principio. En cuanto a Zamio-

tof...

«Al fin lo he conseguido», pensó Ras-

kolnikof.

-¡Óyeme! --exclamó Rasumikhine, co-

giendo de súbito a su amigo por un hombro-.

Hace un momento divagabas. Después de pen-

sarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho

que la pregunta sobre los pintores era un lazo.

Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso»

sobre la conciencia, ¿habrías confesado que

habías visto a los pintores? No: habrías dicho

que no habías visto nada, aunque esto hubiera

sido una mentira. ¿Quién confiesa una cosa que

le compromete?

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la con-

ciencia, seguramente habría dicho que había

visto a los pintores, y el piso abierto -lijo Ras-

kolnikof, dando muestras de mantener esta

conversación con profunda desgana.



-Pero ¿por qué decir cosas que le com-

prometen a uno?

-Porque sólo los patanes y los incautos

lo niegan todo por sistema. Un hombre avisa-

do, por poco culto e inteligente que sea, confie-

sa, en la medida de lo posible, todos los hechos

materiales innegables. Se limita a atribuirles

causas diferentes y añadir algún pequeño deta-

lle de su invención que modifica su significado.

Porfirio creía seguramente que yo respondería

así, que declararía haber visto a los pintores

para dar verosimilitud a mis palabras, aunque

explicando las codas a mi modo. Sin embargo...

-Si tú hubieses dicho eso, él te habría

contestado inmediatamente que no podía haber

pintores en la casa dos días antes del crimen, y

que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo día

del suceso, de siete a ocho de la tarde.

-Eso es lo que él quería. creía que yo no

tendría tiempo de darme cuenta de ese detalle,



que me apresuraría a responder del modo que

juzgara más favorable para mí, olvidándome de

que los pintores no podían estar allí dos días

antes del crimen.

-Pero ¿es posible olvidar una coda así?

-Es lo más fácil. Estas cuestiones de de-

talle constituyen el escollo de los maliciosos. El

hombre más sagaz es el que menos sospecha

que puede caer ante un detalle insignificante.

Porfirio no es tan tonto como tú crees.

-Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto

se asombró de haber pronunciado sus últimas

palabras con verdadera animación e incluso

con cierto placer, él, que hasta entonces había

sostenido la conversación como quien cumple

una obligación penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto

a estas codas», pensó.

Pero de súbito se sintió dominado por



una especie de agitación febril, como si una

idea repentina e inquietante se hubiera apode-

rado de él. Este estado de ánimo llegó a ser

muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pen-

sión Bakaleev.

-Entra tú solo -dijo de pronto Raskolni-

kof-. Yo vuelvo en seguida.

-¿Adónde vas, ahora que hemos llega-

do?

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que

no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de una

media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana.

-Espera, voy contigo.

-¿También tú te has propuesto perse-

guirme? -exclamó Raskolnikof con un gesto tan

desesperado que Rasumikhine no se atrevió a

insistir.

El estudiante permaneció un momento

ante la puerta, siguiendo con mirada sombría a

Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en



dirección a su domicilio. Al fin apretó los pu-

ños, rechinó los dientes y juró obligar a hablar

francamente a Porfirio antes de que llegara la

noche. Luego subió para tranquilizar a Pulque-

ria Alejandrovna, que empezaba a sentirse in-

quieta ante la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa

en que habitaba tenía las sienes empapadas de

sudor y respiraba con dificultad. Subió rápi-

damente la escalera, entró en su habitación, que

estaba abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco

de espanto, corrió hacia el escondrijo donde

había tenido guardados los objetos, introdujo la

mano por debajo del papel y exploró hasta el

último rincón del escondite. Nada, allí no habia

nada. Se levantó, lanzando un suspiro de alivio.

Hacía un momento, cuando se acercaba a la

pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el

temor de que algún objeto, una cadena, un par



de gemelos o incluso alguno de los papeles en

que iban envueltos, y sobre los que habia escri-

to la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos,

quedando en alguna rendija, para servir más

tarde de prueba irrecusable contra él.

Permaneció un momento sumido en

una especie de ensoñación mientras una sonrisa

extraña, humilde e inconsciente erraba en sus

labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habita-

ción en silencio. Las ideas se confundían en su

cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó

al portal.

-¡Aquí lo tiene usted! -dijo una voz po-

tente.

Raskolnikof levantó la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la por-

tería, señalaba a Raskolnikof y se dirigía a un

individuo de escasa estatura, con aspecto de

hombre del pueblo. Vestía una especie de hopa-



landa sobre un chaleco y, visto de lejos, se le

habría tomado por una campesina. Su cabeza,

cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba

sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas,

que parecía jorobado. Su rostro, fofo y arruga-

do, era el de un hombre de más de cincuenta

años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban

miradas sombrías.

-¿Qué pasa?-preguntó Raskolnikof

acercándose al portero.

El desconocido empezó por dirigirle

una mirada al soslayo; después lo examinó de-

tenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar

palabra, dio media vuelta y se marchó.

-¿Qué quería ese hombre? -preguntó

Raskolnikof.

-Es un individuo que ha venido a pre-

guntar si vivía aquí un estudiante que ha resul-

tado ser usted, pues me ha dado su nombre y el

de su patrona. En este momento ha bajado us-



ted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es to-

do.

El portero parecía bastante asombrado,

pero su perplejidad no duró mucho: después

de reflexionar un instante, dio media vuelta y

desapareció en la portería. Raskolnikof salió en

pos del desconocido.

Apenas salió, lo vio por la acera de en-

frente. Aquel hombre marchaba a un paso re-

gular y lento, tenía la vista fija en el suelo y

parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en

seguida, pero de momento se limitó a seguirle.

Al fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El

desconocido advirtió al punto su presencia, le

dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los

ojos. Durante un minuto avanzaron en silencio.

-Usted ha preguntado por mí al portero,

¿no?-dijo Raskolnikof en voz baja.

El otro no respondió. Ni siquiera le-

vantó la vista. Hubo un nuevo silencio.



-Viene a preguntar por mí y ahora se ca-

lla... ¿Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecor-

tada. Las palabras parecían resistirse a salir de

su boca.

Esta vez, el desconocido levantó la ca-

beza y dirigió al joven una mirada sombría y

siniestra.

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pe-

ro clarísima.

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que

las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un esca-

lofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó

de latir como si se hubiera separado de su or-

ganismo. Dieron en silencio un centenar de

pasos más. El desconocido no le miraba.

-Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién

es un asesino? -balbuceó al fin Raskolnikof, con

voz apenas perceptible.

-Tú, tú eres un asesino -respondió el



desconocido, articulando las palabras más cla-

ramente todavía.

Con una mirada triunfal y llena de odio,

miró el rostro pálido y los ojos vidriosos de

Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a una

travesía. El desconocido dobló por ella y conti-

nuó su camino sin volverse. Raskolnikof se

quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre

con la vista. Éste se volvió para mirar al joven,

que continuaba sin hacer el menor movimiento.

La distancia no permitía distinguir sus rasgos,

pero Raskolnikof creyó advertir que aquel

hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y

llena de un odio triunfante.

Transido de espanto, temblándole las

piernas, Raskolnikof volvió como pudo a su

casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra,

la dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil

durante diez minutos. Al fin, ya en el límite de

sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se exten-



dió penosamente, con un débil suspiro. Cerró

los ojos y así estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: sólo pa-

saban por su imaginación retazos de ideas,

imágenes vagas que se hacinaban en desorden,

rostros que había conocido en su infancia, fiso-

nomías vistas una sola vez, casualmente, y que

en otras circunstancias no habría podido recor-

dar... Veía el campanario de la iglesia de V.,

una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un

oficial desconocido... De un estanco instalado

en un sótano salía un fuerte olor a tabaco... Una

taberna, una escalera de servicio oscura como

boca de lobo, cubiertas de cáscaras de huevo y

toda clase de basuras caseras; el sonido de una

campana dominical... Los objetos cambian de

continuo y giran en torno de él como un frené-

tico torbellino. Algunos le gustan e intenta

atraparlos, pero al punto se desvanecen. Expe-

rimenta una ligera sensación de ahogo, pero en



ella hay un algo agradable. Persiste el leve tem-

blor que se ha apoderado de él, y tampoco esta

sensación es ingrata...

En esto oyó los pasos presurosos de Ra-

sumikhine, seguidos de su voz, y cerró los ojos

para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrió la puerta y perma-

neció un momento en el umbral, indeciso. Lue-

go entró silenciosamente y se acercó al diván

con grandes precauciones.

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo

que quiera -murmuró Nastasia-. Ya comerá

más tarde.

-Tienes razón -repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron

la puerta.

Transcurrió una media hora. De súbito,

Raskolnikof empezó a abrir poco a poco los

ojos. Después hizo un rápido movimiento y

quedó boca arriba, con las manos enlazadas



bajo la nuca.

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre

que parece haber surgido de debajo de la tie-

rra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo

vio todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde

presenció la escena? ¿Y por qué habrá esperado

hasta este momento para dar señales de vida?

¿Cómo se las arreglaría para ver? Si parece im-

posible... Además -siguió reflexionando Ras-

kolnikof, dominado por un terror glacial-, ahí

está el estuche que Nicolás encontró detrás de

la puerta... ¿Se podía esperar que ocurriera es-

to...? Pruebas... Basta equivocarme en una ni-

miedad para crear una prueba que va creciendo

hasta alcanzar dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, notó que las fuer-

zas le abandonaban, que una extrema debilidad

le invadía.

«Debí suponerlo -se dijo con amarga

ironía-. No sé cómo me atreví a hacerlo. Yo me



conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin em-

bargo, empuñé el hacha y derramé sangre...

Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no lo había

previsto?»

Se dijo esto último con verdadera de-

sesperación. Después le asaltó un nuevo pen-

samiento.

«No, esos hombres están hechos de otro

modo. Un auténtico conquistador, uno de esos

hombres a los que todo se les permite, cañonea

Tolón, organiza matanzas en París, olvida su

ejército en Egipto, pierde medio millón de

hombres en la campaña de Rusia, se salva en

Vilna por verdadera casualidad, por una equi-

vocación, y, sin embargo, después de su muerte

se le levantan estatuas. Esto prueba que, en

efecto, todo se les permite. Pero esos hombres

están hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le

pareció divertido.



«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por

un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera

que tiene debajo de la cama un arca forrada de

tafilete rojo... ¿Cómo admitir que puede haber

una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo

podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por

ejemplo? Completamente imposible: sus senti-

mientos estéticos se oponen a ello... ¡Un Napo-

león introducirse debajo de la cama de una vie-

ja...! ¡Inconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una

exaltación febril y creía desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogo-

samente-. Esto tal vez sea un error, pero no se

trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente.

Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un

salto. No he matado a un ser humano, sino un

principio. Y el principio lo he matado, pero el

salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la

parte de aquí; lo único que he sabido ha sido



matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del

todo, al parecer.. Un principio.. ¿Por qué ese

idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas?

Son personas laboriosas, hombres de negocios

que se preocupan por el bienestar general... Sin

embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero

esperar esa felicidad universal. Ante todo, quie-

ro vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferi-

ble no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que

he hecho ha sido negarme a pasar por delante

de una madre hambrienta, con mi rublo bien

guardado en el bolsillo, esperando la llegada de

la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo

así, mi piedra al edificio común, y esto es sufi-

ciente para que me sienta en paz... ¿Por qué,

por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo

determinado de vida y quiero también... ¡Ah!

Yo no soy más que un gusano atiborrado de

estética. Sí, un verdadero gusano y nada más.»

Al pensar esto estalló en una risa de lo-



co. Y se aferró a esta idea y empezó a darle to-

das las vueltas imaginables, con un acre placer.

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero,

porque me llamo gusano a mí mismo, y segun-

do, porque llevo todo un mes molestando a la

Divina Providencia al ponerla por testigo de

que yo no hacía aquello para procurarme satis-

facciones materiales, sino con propósitos nobles

y grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí

observar la más rigurosa justicia y la más per-

fecta moderación en la ejecución de mi plan. En

primer lugar elegí el gusano más nocivo de

todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dis-

puesto a no quitarle sino el dinero estrictamen-

te necesario para emprender una nueva vida.

Nada más y nada menos (el resto iría a parar a

los conventos, según la última voluntad de la

vieja)... En fin, lo cierto es que soy un gusano,

de todas formas -añadió rechinando los dien-

tes-. Porque soy tal vez más vil e innoble que el



gusano al que asesiné y porque yo presentía

que, después de haberlo matado, me diría esto

mismo que me estoy diciendo... ¿Hay nada

comparable a este horror? ¡Cuánta villanía!

¡Cuánta bajeza...! ¡Qué bien comprendo al Pro-

feta, montado en su caballo y empuñando el

sable! "¡Alá lo ordena! Sométete, pues, misera-

ble y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene

razón el Profeta cuando alinea sus tropas en la

calle y mata indistintamente a los culpables y a

los justos, sin ni siquiera dignarse darles una

explicación. Sométete, pues, miserable y tem-

blorosa criatura, y guárdate de tener voluntad.

Esto no es cosa tuya... ¡Oh! Jamás, jamás perdo-

naré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de su-

dor, temblaban sus resecos labios, su mirada se

fijaba en el techo obstinadamente.

«Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las

quería. .! ¿Por qué las odio ahora? Sí, las odio



con un odio físico. No puedo soportar su pre-

sencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfecta-

mente, me he acercado a mi madre y la he

abrazado... Es horrible estrecharla entre mis

brazos y pensar que si ella supiera... ¿Y si se lo

contara todo...? Me quitaría un peso de enci-

ma... Ella debe de ser como yo.»

Pensó esto último haciendo un gran es-

fuerzo, como si no le fuera fácil luchar con el

delirio que le iba dominando.

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo

que la volvería a matar si resucitara... ¡Pobre

Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar...? ¡Qué

extraño es que piense tan poco en ella! Es como

si no la hubiese matado... ¡Lisbeth...! ¡Sonia...!

¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mira-

da...! ¡Queridas criaturas...! ¿Por qué no lloran?

¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen

con una mirada resignada y dulce... ¡Sonia, dul-

ce Sonia...!»



Perdió la conciencia de las cosas y se

sintió profundamente asombrado de verse en la

calle sin poder recordar cómo había salido. Ya

era de noche. Las sombras se espesaban y la

luna resplandecía con intensidad creciente,

pero la atmósfera era asfixiante. Las calles esta-

ban repletas de gente. Se percibía un olor a cal,

a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocu-

pado. Sabia perfectamente que había salido de

casa con un propósito determinado, que tenía

que hacer algo urgente, pero no se acordaba de

qué. De pronto se detuvo y miró a un hombre

que desde la otra acera le llamaba con la mano.

Atravesó la calle para reunirse con él, pero el

desconocido dio media vuelta y se alejó, con la

cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera

llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me

llamaba y no ha sido así», se dijo Raskolnikof.



Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba

a una decena de pasos de él lo reconoció súbi-

tamente y se estremeció. Era el desconocido de

poco antes, vestido con las mismas ropas y con

su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguió de

lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron

en un callejón. El desconocido no se volvía.

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Ro-

dia.

El hombre encorvado entró por la puer-

ta principal de un gran edificio. Raskolnikof se

acercó a él y le miró con la esperanza de que se

volviera y le llamase. En efecto, cuando el des-

conocido estuvo en el patio, se volvió y pareció

indicarle que se acercara. Raskolnikof se apre-

suró a franquear el portal, pero cuando llegó al

patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre

de la hopalanda había tomado la primera esca-

lera. Raskolnikof corrió tras él. Efectivamente,

se oían pasos lentos y regulares a la altura del



segundo piso. Aquella escalera -cosa extraña-

no era desconocida para Raskolnikof. Allí esta-

ba la ventana del rellano del primer piso. Un

rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por

los cristales. Y llegó al segundo piso.

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los

pintores!»

¿Cómo no habría reconocido antes la ca-

sa. .? El ruido de los pasos del hombre que le

precedía se extinguió.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se

haya ocultado en alguna parte... He aquí el ter-

cer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué

silencio...!»

El ruido de sus propios pasos le daba

miedo.

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido

debe de estar oculto por aquí, en algún rincón...

¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta

de par en par.»



Tras reflexionar un momento, entró. El

vestíbulo estaba oscuro y vacío como una habi-

tación desvalijada. Pasó a la sala lentamente,

andando de puntillas. Toda ella estaba ilumi-

nada por una luna radiante. Nada había cam-

biado: allí estaban las sillas, el espejo, el sofá

amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la

ventana se veía la luna, redonda y enorme, de

un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensó

Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en descifrar

enigmas.»

Estaba inmóvil, esperando. A medida

que iba aumentando el silencio nocturno, los

latidos de su corazón eran más violentos y do-

lorosos. ¡Qué calma tan profunda...! De pronto

se oyó un seco crujido, semejante al que produ-

ce una astilla de madera al quebrarse. Después

todo volvió a quedar en silencio. Una mosca se

despertó y se precipitó contra los cristales, de-



jando oír su bordoneo quejumbroso. En este

momento, Raskolnikof descubrió en un rincón,

entre la cómoda y la ventana, una capa colgada

en la pared.

«¿Qué hace esa capa aquí? -pensó-. En-

tonces no estaba.»

Apartó la capa con cuidado y vio una si-

lla, y en la silla, sentada en el borde y con el

cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía

la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía

verle la cara. Pero no le cupo duda de que era

ella... Permaneció un momento inmóvil. «Tiene

miedo», pensó mientras desprendía poco a po-

co el hacha del nudo corredizo. Después des-

cargó un hachazo en la nuca de la vieja, y otro

en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el

menor movimiento: se habría dicho que era de

madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante

para examinarla, pero ella bajó la cabeza más

todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el



suelo con su cabeza y la miró de abajo arriba.

Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventa-

ba de risa, de una risa silenciosa que trataba de

ahogar, haciendo todos los esfuerzos imagina-

bles.

De súbito le pareció que la puerta del

dormitorio estaba entreabierta y que alguien se

reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se

enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la

vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hacha-

zo redoblaban las risas y los cuchicheos en la

habitación vecina, y lo mismo podía decirse de

la vieja, cuya risa había cobrado una violencia

convulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el

vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta que

daba a la escalera estaba abierta de par en par,

y por ella pudo ver que también el rellano y los

escalones estaban llenos de curiosos. Con las

cabezas juntas, todos miraban, tratando de di-

simular. Todos esperaban en silencio. Se le



oprimió el corazón. Las piernas se negaban a

obedecerle; le parecía tener los pies clavados en

el suelo... Intentó gritar y se despertó.

tenía que hacer grandes esfuerzos para

respirar, y aunque estaba bien despierto le pa-

recía que su sueño continuaba. La causa de ello

era que, en pie en el umbral de la habitación,

cuya puerta estaba abierta de par en par, un

hombre al que no había visto jamás le contem-

plaba atentamente.

Raskolnikof, que no había abierto los

ojos del todo, se apresuró a volver a cerrarlos.

Estaba echado boca arriba y no hizo el menor

movimiento.

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?»,

se preguntó.

Y levantó los párpados casi impercepti-

blemente para mirar al desconocido. Éste segu-

ía en el umbral, observándole con la misma

atención. De pronto entró cautelosamente en el



aposento, cerró la puerta tras él con todo cui-

dado, se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto

sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el me-

nor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván.

Dejó su sombrero en el suelo, apoyó las manos

sobre el puño del bastón y puso la barbilla so-

bre las manos. Era evidente que se preparaba

para una larga espera.

Raskolnikof le dirigió una mirada furti-

va y pudo ver que el desconocido no era ya

joven, pero sí de complexión robusta, y que

llevaba barba, una barba espesa, rubia, que

empezaba a blanquear.

Estuvieron así diez minutos. Había aún

alguna claridad, pero el día tocaba a su fin. En

la habitación reinaba el más profundo silencio.

De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo

se oía un moscardón que se había lanzado con-

tra los cristales y que volaba junto a ellos, zum-

bando y golpeándolos obstinadamente. Al fin,



este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof

se incorporó y quedó sentado en el diván.

-Bueno, ¿qué desea usted?

-Ya sabia yo que usted no estaba dormi-

do de veras, sino que lo fingía -respondió el

desconocido, sonriendo tranquilamente-.

Permítame que me presente. Soy Arcadio Iva-

novitch Svidrigailof...

CUARTA PARTE

I

Debo de estar soñando todavía -volvió a

pensar Raskolnikof, contemplando al inespera-

do visitante con atención y desconfianza- ¡Svi-

drigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»

-No es posible -dijo en voz alta, deján-

dose llevar de su estupor.

El visitante no mostró sorpresa alguna

ante esta exclamación.

-He venido a verle -dijo- por dos razo-

nes. En primer lugar, deseaba conocerle perso-



nalmente, pues he oído hablar mucho de usted

y en los términos más halagadores. En segundo

lugar, porque confío en que no me negará usted

su ayuda para llevar a cabo un proyecto rela-

cionado con su hermana Avdotia Romanovna.

Solo, sin recomendación alguna, sería muy

probable que su hermana me pusiera en la

puerta, en estos momentos en que está llena de

prevenciones contra mí. En cambio, contando

con la ayuda de usted, yo creo...

-No espere que le ayude -le interrumpió

Raskolnikof.

-Permítame una pregunta. Hasta ayer

no llegaron su madre y su hermana, ¿verdad?

Raskolnikof no contestó.

-Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué an-

teayer. Pues bien, he aquí lo que quiero decirle,

Rodion Romanovitch. Creo innecesario justifi-

carme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay

de criminal en mi conducta, siempre, claro es,



que se miren las cosas imparcialmente y sin

prejuicios? Usted me dirá que he perseguido en

mi propia casa a una muchacha indefensa y que

la he insultado con mis proposiciones des-

honestas (ya ve usted que yo mismo me adelan-

to a enfrentarme con la acusación), pero consi-

dere usted que soy un hombre et nihil huma-

num... En una palabra, que soy susceptible de

caer en una tentación, de enamorarme, pues

esto no depende de nuestra voluntad. Admiti-

do esto, todo se explica del modo más natural.

La cuestión puede plantearse así: ¿soy un

monstruo o una víctima? Yo creo que soy una

víctima, pues cuando proponía al objeto de mi

pasión que huyera conmigo a América o a Sui-

za alimentaba los sentimientos más respetuosos

y sólo pensaba en asegurar nuestra felicidad

común. La razón es esclava de la pasión, y era

yo el primer perjudicado por ella...

-No se trata de eso -replicó Raskolnikof



con un gesto de disgusto-. Esté usted equivoca-

do o tenga razón, nos parece usted un hombre

sencillamente detestable y no queremos ningún

trato con usted. No quiero verle en mi casa.

¡Váyase!

Svidrigailof se echó a reír de buena ga-

na.

-¡A usted no hay modo de engañarlo!

-exclamó con franca alegría-. He querido em-

plear la astucia, pero estos procedimientos no

se han hecho para usted.

-Sin embargo, sigue usted intentando

embaucarme.

-¿Y qué? -exclamó Svidrigailof, riendo

con todas sus fuerzas-. Son armas de bonne

guerre, como suele decirse; una astucia de lo

más inocente... Pero usted no me ha dejado

acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no

habría ocurrido nada desagradable de no pro-

ducirse el incidente del jardín. Marfa Petrov-



na...

-Se dice -le interrumpió rudamente Ras-

kolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado

usted.

-¿Conque ya le han hablado de eso? En

verdad, es muy comprensible. Pues bien, en

cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo pue-

do responderle que tengo la conciencia comple-

tamente tranquila sobre ese particular. Es un

asunto que no me inspira ningún temor. Todas

las formalidades en use se han cumplido del

modo más correcto y minucioso. Según la in-

vestigación médica, la muerte obedeció a un

ataque de apoplejía producido por un baño

tomado después de una copiosa comida en la

que la difunta se había bebido una botella de

vino casi entera. No se descubrió nada más...

No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me

preguntaba mientras el tren me traía hacia aquí

era si habría contribuido indirectamente a esta



desgracia... con algún arranque de indignación,

o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión

de que no puede haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se echó a reír.

-Entonces, no tiene usted por qué pre-

ocuparse.

-¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di

dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron

señal. . Le ruego que no me crea un cínico. Yo

sé perfectamente que esto es innoble y..., etcéte-

ra; pero también sé que a Marfa Petrovna no le

desagradó... mi arrebato, digámoslo así. El

asunto relacionado con la hermana de usted

estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no te-

niendo ningún asunto que ir llevando por las

casas de la ciudad, se veía obligada a permane-

cer en casa desde hacia tres días. Ya había fas-

tidiado a todo el mundo con la lectura de la

carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?). De

pronto cayeron sobre ella, como enviados por el



cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero que

hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin

hablar de esos casos especiales en que las muje-

res experimentan un gran placer en que las

ofendan, a pesar de la indignación que simulan

(casos que se presentan a veces), al hombre, en

general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha

observado usted? Pero esta particularidad es

especialmente frecuente en las mujeres. Incluso

se puede afirmar que es algo esencial en su vi-

da.

Hubo un momento en que Raskolnikof

pensó en levantarse e irse, para poner término a

la conversación, pero cierta curiosidad y tam-

bién cierto propósito le decidieron a tener pa-

ciencia.

-Le gusta manejar el látigo, ¿eh?

-preguntó con aire distraído.

-No lo crea -respondió con toda calma

Svidrigailof-. En lo que concierne a Marfa Pe-



trovna, no disputaba casi nunca con ella. Viv-

íamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfe-

cha de mí. Sólo dos veces usé el látigo durante

nuestros siete años de vida en común (dejando

aparte un tercer caso bastante dudoso). La pri-

mera vez fue a los dos meses de casarnos,

cuando llegamos a nuestra hacienda, y la se-

gunda, en el caso que acabo de mencionar... Y

usted me considera un monstruo, ¿no?, un

retrógrado, un partidario de la esclavitud... A

propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda

usted que hace algunos años, en el tiempo de

nuestras felices asambleas municipales, se cu-

brió de oprobio a un terrateniente, cuyo nom-

bre no recuerdo, culpable de haber azotado a

una extranjera en un vagón de ferrocarril? ¿Se

acuerda? Me parece que fue el mismo año en

que se produjo «el más horrible incidente del

siglo». Es decir, Las noches egipcias, las conferen-

cias, ¿recuerda...? ¡Los ojos negros...! ¡Oh, tiem-



pos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde

estáis...? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo criti-

co severamente a ese señor que fustigó a la ex-

tranjera, pues es un acto inicuo que uno no

puede menos de censurar. Pero también debo

decirle que algunas de esas extranjeras le soli-

viantan a uno de tal modo, que ni el hombre de

ideas más avanzadas puede responder de sus

actos. Nadie ha examinado la cuestión en este

aspecto, pero estoy seguro de que ello es un

error, pues mi punto de vista es perfectamente

humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigai-

lof volvió a echarse a reír. Raskolnikof com-

prendió que aquel hombre obraba con arreglo a

un plan bien elaborado y que era un perillán de

clase fina.

-Debe usted de llevar varios días sin

hablar con nadie, ¿verdad? -preguntó el joven.

-Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le



extraña a usted mi buen carácter?

-No, de lo que estoy asombrado es de

que tenga usted demasiado buen carácter.

-Usted dice eso porque no me he dado

por ofendido ante el tono grosero de sus pre-

guntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda.

Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted me

ha preguntado francamente, y yo le he respon-

dido con franqueza -su acento rebosaba com-

prensión y simpatía-. Ahora -continuó, pensati-

vo- nada me preocupa, porque ahora no hago

absolutamente nada... Por lo demás, usted

puede suponer que estoy tratando de ganarme

su simpatía con miras interesadas, ya que mi

mayor deseo es ver a su hermana, como le he

confesado. Pero créame si le digo que estoy

verdaderamente aburrido, sobre todo después

de mi inactividad de estos tres últimos días. Por

eso me he alegrado tanto de verle... No se enfa-

de, Rodion Romanovitch, pero me parece usted



un hombre muy extraño. Usted podrá decir que

cómo se me ha ocurrido semejante cosa preci-

samente en este momento, pero es que yo no

me refiero a ahora, sino a estos últimos tiem-

pos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa

cara. No soy tan oso como usted cree.

Raskolnikof le dirigió una mirada

sombría.

-Tal vez no lo sea usted nada. A mí me

parece que es un hombre sumamente sociable,

o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es

preciso.

-Sin embargo, a mí no me preocupa la

opinión ajena -repuso Svidrigailof en un tono

seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ¿por qué

no adoptar los modales de una persona

mal educada en un país donde esto tie-

ne tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se

siente inclinado por temperamento a la mala

educación? -terminó entre risas.



-Pues yo he oído decir que usted tiene

aquí muchos conocidos y que no es eso que

llaman «un hombre sin relaciones». Si no persi-

gue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi

casa?

-Es cierto que tengo aquí conocidos -dijo

el visitante, sin responder a la pregunta princi-

pal que se le acababa de dirigir-. Ya me he cru-

zado con algunos, pues llevo tres días pasean-

do. Yo los he reconocido y ellos me han recono-

cido a mí, creo yo. Es natural que sea un hom-

bre bien relacionado. Voy bien vestido y se me

considera como hombre acomodado, pues, a

pesar de la abolición de la esclavitud, nos que-

dan bosques y praderas fertilizados por nues-

tros ríos, que siguen proporcionándonos una

renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas

relaciones; hace ya tiempo que estas amistades

no me seducen. Ya hace tres días que voy va-

gando por aquí, y todavía no he visitado a na-



die... Además, ¡esta ciudad...! ¿Ha observado

usted cómo está edificada? Es una población de

funcionarios y seminaristas. Verdaderamente,

hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace

ocho años, cuando no hacía otra cosa que hol-

gazanear e ir por esos círculos, por esos clubes,

como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno

-continuó, fingiendo no darse cuenta de la mu-

da interrogación del joven-. ¿Qué placer se

puede experimentar en hacer fullerías?

-¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego?

-Sí. Éramos un grupo de personas dis-

tinguidas que matábamos así el tiempo. Perte-

necíamos a la mejor sociedad. Había entre no-

sotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado us-

ted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros

entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora

en el campo, pero estuve encarcelado por de-

udas. El acreedor era un griego de Nejin. En-

tonces conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos



con mi acreedor, regateó, me liberó de mi deu-

da mediante la entrega de treinta mil rublos (yo

sólo debía setenta mil), nos unimos en legítimo

matrimonio y se me llevó al punto a sus pro-

piedades, donde me guardó como un tesoro.

Ella tenía cinco años más que yo y me adoraba.

En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto,

que Marfa Petrovna conservó toda su vida el

cheque que yo había firmado al griego con

nombre falso, de modo que si yo hubiera inten-

tado sacudirme el yugo, ella me habría hecho

enchiquerar. Si, no le quepa duda de que lo

habría hecho. Las mujeres tienen estas contra-

dicciones.

-De no existir ese pagaré, ¿la habría

plantado usted?

-No sé qué decirle. Desde luego, ese do-

cumento no me preocupaba lo más mínimo. Yo

no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la

misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburr-



ía, me propuso en dos ocasiones que hiciera un

viaje al extranjero. Pero yo habia ya salido ante-

riormente de Rusia y el viaje me había disgus-

tado profundamente. Uno contempla un ama-

necer aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el

mar, y se siente dominado por una profunda

tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una

verdadera nostalgia. No, se está mejor en casa.

Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de

todos los males y justificarnos a nuestros pro-

pios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte con

una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no

quiero beber. Pero es que no puedo hacer nin-

guna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada.

¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el

domingo una ascensión en globo en el parque

Iusupof y que admite pasajeros?

-¿Pretende usted subir al globo?

-¿Yo? No, no.. Lo he dicho por decir -

murmuró Svidrigailof, pensativo.



«¿Será sincero?, pensó Raskolnikof.

-No, el pagaré no me preocupó en

ningún momento --dijo Svidrigailof, volviendo

al tema interrumpido-. Permanecía en el campo

muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año

que Marfa Petrovna, con motivo de mi cum-

pleaños, me entregó el documento, como rega-

lo, añadiendo a él una importante cantidad...

Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en

ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro

que me lo dijo así. ¿No lo cree? Yo cumplía a la

perfección mis deberes de propietario rural. Se

me conocía en toda la comarca. Hacía que me

enviaran libros. Esto al principio mereció la

aprobación de Marfa Petrovna. Después temió

que tanta lectura me fatigara.

-Me parece que echa mucho de menos a

Marfa Petrovna.

-¿Yo...? Tal vez... A propósito, ¿cree us-

ted en apariciones?



-¿Qué clase de apariciones?

-¿Cómo que qué clase? lo que todo el

mundo entiende por apariciones.

-¿Y usted? ¿Usted cree?

-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous

plaire... En resumen, que no lo puedo afirmar.

-¿Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigió una mirada extra-

ña.

-Marfa Petrovna tiene la atención de ve-

nir a visitarme -respondió torciendo la boca en

una sonrisa indefinible.

-¿Es posible?

-Se me ha aparecido ya tres veces. La

primera fue el mismo día de su entierro, o sea

la víspera de mi salida para Petersburgo. La

segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la

estación de Malaia Vichera, al amanecer, y la

tercera, hace apenas dos horas, en la habitación

en que me hospedo. Estaba solo.



-¿Despierto?

--Completamente despierto las tres ve-

ces. Aparece, me habla unos momentos y se va

por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me

parece oírla marcharse.

-¿Por qué tendría yo la sensación de que

habían de ocurrirle estas cosas? -dijo de súbito

Raskolnikof, asombrándose de sus palabras

apenas las habia pronunciado. Estaba extraor-

dinariamente emocionado.

-¿De veras ha pensado usted eso?

-exclamó Svidrigailof, sorprendido-. ¿De veras?

¡Ah! Ya dela yo que entre nosotros existía cierta

afinidad.

-Usted no ha dicho eso -replicó áspera-

mente Raskolnikof.

-¿No lo he dicho?

-No.

-Pues creía haberlo dicho. Cuando he

entrado hace un momento y le he visto acosta-



do, con los ojos cerrados y fingiendo dormir,

me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

-¿Qué quiere decir eso de «él mismo?

-exclamó Raskolnikof-. ¿A qué se refiere usted?

-Pues no lo sé -respondió Svidrigailof

ingenuamente, desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se

devoraban con los ojos.

-¡Todo eso son tonterías! -exclamó Ras-

kolnikof, irritado-. ¿Qué le dice Marfa Petrovna

cuando se le aparece?

-¿De qué me habla? De nimiedades. Y,

para que vea usted lo que es el hombre, eso es

precisamente lo que me molesta. La primera

vez se me presentó cuando yo estaba rendido

por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida

de funerales... Al fin pude aislarme en mi habi-

tación, encendí un cigarro y me entregué a mis

reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró

por la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has



olvidado de subir la pesa del reloj del come-

dor.» Y es que durante siete años me encargué

yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de él,

ella me lo recordaba... Al día siguiente partí

para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la esta-

ción que antes le dije y me dirigí a la cantina.

Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido

y los ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sa-

be usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se

sentó a mi lado con un juego de cartas en la

mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Iva-

novitch -me preguntó-, cómo transcurrirá tu

viaje?» Debo decirle que era una maestra en el

arte de echar las cartas... Nunca me perdonaré

haberme negado. Eché a correr, presa de páni-

co. Bien es verdad que la campana que llama a

los viajeros al tren estaba ya sonando... Y hoy,

cuando me hallaba en mi habitación, luchando

por digerir la detestable comida de figón que

acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro



en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez

elegantemente ataviada con un flamante vesti-

do verde de larga cola.

»-Buenos días, Arcadio Ivanovitch.

¿Qué te parece mi vestido? Aniska no habría

sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra ca-

sa, que primero había sido sierva y que había

hecho sus estudios en Moscú... Una bonita mu-

chacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas

ante mí. Yo contemplo el vestido, después la

miro á ella a la cara, atentamente.

»-¿Qué necesidad tienes de venir a con-

sultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna?

»-¿Es que te molesta hasta que venga a

verte?

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para

mortificarla-, voy , a volver a casarme.

»-Eso es muy propio de ti -me respon-



de-. Pero no te hace ningún favor casarte cuan-

do todavía está tan reciente la muerte de tu

mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo

conseguirías atraerte las críticas de las personas

respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me

ha parecido oír el frufrú de su cola. ¡Qué cosas

tan absurdas!, ¿verdad?

-¿No me estará usted contando una se-

rie de mentiras? -preguntó Raskolnikof.

-Miento muy pocas veces -repuso Svi-

drigailof, pensativo y sin que, al parecer, advir-

tiera lo grosero de la pregunta.

-Y antes de esto, ¿no había tenido usted

apariciones?

-No... Mejor dicho, sólo una vez, hace

seis años. Yo tenía un criado llamado Filka.

Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gri-

tar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se

fue derecho al estante donde estaban alineados



mis utensilios de fumador. Como habíamos

tenido un fuerte altercado poco antes de su

muerte, supuse que su aparición era una ven-

ganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a presentarte

ante mí vestido de ese modo? Se te ven los co-

dos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de

aquí, miserable!» El dio media vuelta, se fue y

no se me apareció nunca más. No dije nada de

esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención

fue dedicarle una misa, pero después pensé que

esto sería una puerilidad.

-Usted debe ir al médico.

-No necesito que usted me lo diga para

saber que estoy enfermo, aunque ignoro de qué

enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi con-

ducta es cinco veces más normal que la de us-

ted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que

pueden verse apariciones, sino si opina que las

apariciones existen.

-No, de ningún modo puedo creer eso



-dijo Raskolnikof con cierta irritación.

-La gente -murmuró Svidrigailof como

si hablara consigo mismo, inclinando la cabeza

y mirando de reojo- suele decir: «Estás enfer-

mo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucina-

ciones.» Esto no es razonar con lógica rigurosa.

Admito que las apariciones sólo las vean los

enfermos; pero esto sólo demuestra que hay

que estar enfermo para verlas, no que las apari-

ciones no existan.

-Estoy seguro de que no existen

-exclamó Raskolnikof con energía.

-¿Usted cree?

Observó al joven largamente. Después

siguió diciendo:

Bien, pero no me negará usted que se

puede razonar como yo voy a hacerlo... Le rue-

go que me ayude... Las apariciones son algo así

como fragmentos de otros mundos..., sus ambi-

ciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno



para verlas, ya que es, ante todo, un hombre

terrestre, es decir, material. Por lo tanto, sólo

debe vivir para participar en el orden de la vida

de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo,

apenas empieza a alterarse el orden normal,

terrestre, de su organismo, la posible acción de

otro mundo comienza a manifestarse en él, y a

medida que se agrava su enfermedad, las rela-

ciones con ese otro mundo se van estrechando,

progresión que continúa hasta que la muerte le

permite entrar de lleno en él. Si usted cree en

una vida futura, nada le impide admitir este

razonamiento.

-Yo no creo en la vida futura -replicó

Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

-¿Y si no hubiera allí más que arañas y

otras cosas parecidas? -preguntó de pronto.

«Está loco, pensó Raskolnikof.

-Nos imaginamos la eternidad -continuó



Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible.

Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y

si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de

esos cuartos de baño lugareños, ennegrecidos

por el humo y con telas de araña en todos los

rincones? Le confieso que así me la imagino yo

a veces.

Raskolnikof experimentó una sensación

de malestar.

-¿Es posible que no haya sabido usted

concebir una imagen más justa, más consolado-

ra? -preguntó.

-¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de

vista es el verdadero! Si dependiera de mí, ya

me las compondría yo para que lo fuera

-respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolni-

kof se estremeció, Svidrigailof levantó la cabe-

za, le miró fijamente y se echó a reír.

-Fíjese usted en un detalle y dígame si



no es curioso -exclamó-. Hace media hora,

jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos

miramos como enemigos, porque tenemos un

asunto pendiente de solución. Sin embargo, lo

dejamos todo a un lado para ponernos a filoso-

far. Ya le decía yo que éramos dos cabezas ge-

melas.

-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamen-

te-. Le ruego que me diga de una vez a qué de-

bo el honor de su visita. Tengo que marcharme.

-Pues lo va usted a saber. Dígame: su

hermana, Avdotia Romanovna, ¿se va a casar

con Piotr Petrovitch Lujine?

-Le ruego que no mezcle a mi hermana

en esta conversación, que ni siquiera pronuncie

su nombre. Además, no comprendo cómo se

atreve usted a nombrarla si verdaderamente es

Svidrigailof.

-¿Cómo quiere usted que no la nombre

si he venido expresamente para hablarle a ella?



-Bien. Hable, pero de prisa.

-No me cabe duda de que si ha tratado

usted sólo durante media hora a mi pariente

político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él

a alguna persona digna de crédito, ya tendrá

formada su opinión sobre dicho señor. No es

un partido conveniente para Avdotia Roma-

novna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a

sacrificarse de un modo tan magnánimo como

impremeditado por... por su familia. Fundán-

dome en todo lo que había oído decir de usted,

supuse que le encantaría que ese compromiso

matrimonial se rompiera, con tal que ello no

reportase ningún perjuicio a su hermana. Aho-

ra que le conozco, estoy seguro de la exactitud

de mi suposición.

-No sea usted ingenuo..., mejor dicho,

desvergonzado.

-¿Cree usted acaso que obro impulsado

por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion



Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No

me crea tan imbécil. Respecto a este particular,

voy a descubrirle una rareza psicológica. Hace

un momento, al excusarme de haber amado a

su hermana, le he dicho que yo había sido en

este caso la primera victima. Pues bien, le con-

fieso que ahora no siento ningún amor por ella,

lo cual me causa verdadero asombro, al recor-

dar lo mucho que la amé.

-Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof-

fue un capricho de hombre libertino y ocioso.

-Ciertamente soy un hombre ocioso y li-

bertino; pero su hermana posee tan poderosos

atractivos, que no es nada extraño que yo no

pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no

fue más que una nube de verano, como ahora

he podido ver.

-¿Hace mucho que se ha dado cuenta de

eso?

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero



no me convencí hasta anteayer, en el momento

de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya

habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el

convencimiento de que venía aquí con objeto

de desbancar a Lujine y obtener la mano de

Avdotia Romanovna.

-Perdone, pero ¿no podría usted abre-

viar y explicarme el objeto de su visita? Tengo

cosas urgentes que hacer.

-Con mucho gusto. He decidido em-

prender un viaje y quisiera arreglar ciertos

asuntos antes de partir... Mis hijos se han que-

dado con su tía; son ricos y no me necesitan

para nada. Además, ¿cree usted que yo puedo

ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades

personales, sólo me he quedado con la cantidad

que me regaló Marfa Petrovna el año pasado.

Con ese dinero tengo suficiente... perdone,

vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje

que tengo en proyecto y que seguramente rea-



lizaré he decidido terminar con el señor Lujine.

No es que le odie, pero él fue el culpable de mi

último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé

cuando supe que este matrimonio había sido

un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que

usted intercediera para que Avdotia Romanov-

na me concediera una entrevista, en la cual le

explicaría, en su presencia si usted lo desea así,

que su enlace con el señor Lujine no sólo no le

reportaría ningún beneficio, sino que, por el

contrario, le acarrearía graves inconvenientes.

Acto seguido, me excusaría por todas las mo-

lestias que le he causado y le pediría permiso

para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permi-

tiría romper su compromiso con Lujine, ruptu-

ra que de buena gana llevará a cabo (estoy se-

guro de ello) si se le presenta una ocasión.

-Realmente está usted loco -exclamó

Raskolnikof, menos irritado que sorprendido-.

¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?



-Ya sabía yo que pondría usted el grito

en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo,

que, aunque no soy rico, puedo desprenderme

perfectamente de esos diez mil rublos, es decir,

que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no

los acepta, sólo Dios sabe el estúpido use que

haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia

bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin

ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero

en seguida se convencerá, y lo mismo digo de

Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que he

causado muchas molestias a su honorable her-

mana, y como estoy sinceramente arrepentido,

deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas,

no pagar esas molestias, sino simplemente

hacerle un pequeño servicio para que no pueda

decirse que compré el privilegio de causarle

solamente males. Si mi proposición ocultara la

más leve segunda intención, no la habría hecho

con esta franqueza, y tampoco me habría limi-



tado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le

ofrecí bastante más hace cinco semanas.

Además, es muy probable que me case muy

pronto con cierta joven, lo que demuestra que

no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna.

Y, para terminar, le diré que si se casa con Luji-

ne, su hermana aceptará esta misma suma, sólo

que de otra manera. En fin, Rodion Romano-

vitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto

con calma y sangre fría.

Svidrigailof había pronunciado estas pa-

labras con un aplomo extraordinario.

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposi-

ción es de una insolencia imperdonable.

-No estoy de acuerdo. Según ese crite-

rio, en este mundo un hombre sólo puede per-

judicar a sus semejantes y no tiene derecho a

hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas

conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo

muriese y legara esta suma a mi hermana, ¿se



negaría ella a aceptarla?

-Es muy posible.

-Pues yo estoy seguro de que no la re-

chazaría. Pero no discutamos. Lo cierto es que

diez mil rublos no son una cosa despreciable.

En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita

nuestra conversación a Avdotia Romanovna.

-No lo haré.

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me

veré obligado a procurar tener una entrevista

con ella, cosa que tal vez la moleste.

-Y si yo le comunico su proposición,

¿usted no intentará visitarla?

-Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría

tanto verla, aunque sólo fuera una vez!

-No cuente con ello.

-Pues es una lástima. Por otra parte, us-

ted no me conoce. Podríamos llegar a ser bue-

nos amigos.

-¿Usted cree?



-¿Por qué no? -exclamó Svidrigailof con

una sonrisa.

Se levantó y cogió su sombrero.

-¡Vaya! No quiero molestarle más.

Cuando venía hacia aquí no tenía demasiadas

esperanzas de... Sin embargo, su cara me había

impresionado esta mañana.

-¿Dónde me ha visto usted esta maña-

na? -preguntó Raskolnikof con visible inquie-

tud.

-Le vi por pura casualidad. Sin duda,

usted y yo tenemos algo en común... Pero no se

agite. No me gusta importunar a nadie. He te-

nido cuestiones con los jugadores de ventaja y

no he molestado jamás al príncipe Svirbey,

gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he

escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael

en el álbum de la señora Prilukof. He vivido

siete años con Marfa Petrovna sin moverme de

su hacienda... Y antaño pasé muchas noches en



la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado...

Además, tal vez suba en el globo de Berg.

-Permítame una pregunta. ¿Piensa usted

emprender muy pronto su viaje?

-¿Qué viaje?

-El viaje de que me ha hablado usted

hace un momento.

-¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... Es un

asunto muy complicado. ¡Si usted supiera el

problema que acaba de remover!

Lanzó una risita aguda.

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se

me han hecho proposiciones.

-¿Aquí?

-Sí.

-No ha perdido usted el tiempo.

-Sin embargo, desearía ver una sola vez

a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio...

Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba!

Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha



legado tres mil rublos. Esto es completamente

seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi

presencia ocho días antes de morir. Avdotia

Romanovna tendrá ese dinero en su poder de-

ntro de unas tres semanas.

-¿Habla usted en serio?

-Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, dis-

ponga de mí. Me hospedo muy cerca de su ca-

sa.

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasu-

mikhine en el umbral.

II

Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes

se dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev,

con el propósito de llegar antes que Lujine.

-¿Quién era ese señor que estaba conti-

go? -preguntó Rasumikhine apenas llegaron a

la calle.

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo

la corte a mi hermana cuando la tuvo en su casa



como institutriz. A causa de esta persecución,

Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó

a mi hermana de la casa. Esta señora pidió des-

pués perdón a Dunia, y ahora, hace unos días,

ha muerto de repente. De ella hemos hablado

hace un momento. No sé por qué temo tanto a

ese hombre. Inmediatamente después del entie-

rro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es

un tipo muy extraño y parece abrigar algún

proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará?

Hay que proteger a Dunia contra él. Estaba

deseando poder decírtelo.

-¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él

hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te

agradezco esta prueba de confianza. Puedes

estar tranquilo, que protegeremos a tu herma-

na. ¿Dónde vive ese hombre?

-No lo sé.

-¿Por qué no se lo has preguntado? Ha

sido una lástima. Pero te aseguro que me ente-



raré.

-¿Te has fijado en él? -preguntó Raskol-

nikof tras una pausa.

-Sí, lo he podido observar perfectamen-

te.

-¿De veras lo has podido examinar bien?

-insistió Raskolnikof.

-Sí, recuerdo todos sus rasgos. Recono-

cería a ese hombre entre mil, pues tengo buena

memoria para las fisonomías.

Callaron nuevamente.

-Oye -murmuró Raskolnikof-, ¿sabes

que...? Mira, estaba pensando que... ¿no habrá

sido todo una ilusión?

-Pero ¿qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torció la boca en una sonri-

sa.

-Te lo diré claramente. Todos creeréis

que me he vuelto loco, y a mí me parece que tal

vez es verdad, que he perdido la razón y que,



por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

-Pero ¿qué disparates estás diciendo?

-Sí, tal vez esté loco y todos los aconte-

cimientos de estos últimos días sólo hayan ocu-

rrido en mi imaginación.

-¡A ti te ha trastornado ese hombre, Ro-

dia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería de ti?

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhi-

ne reflexionó un instante.

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He

pasado por tu casa y he visto que estabas dur-

miendo. Entonces hemos comido y luego yo he

visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba

con él todavía. Intenté empezar en seguida mis

explicaciones, pero no lo conseguí. No había

medio de entrar en materia como era debido.

Ellos parecían no comprender y, por otra parte,

no mostraban la menor desazón. Al fin, me

llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a

hablarle, sin obtener mejores resultados. Él mi-



ra hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le

acerco el puño a la cara y le digo que le voy a

hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio.

Yo escupo y me voy. Así termina la escena. Ha

sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruza-

do una sola palabra... Yo temía haberte causado

algún perjuicio con mi conducta; pero cuando

bajaba la escalera he tenido un relámpago de

lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú

ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro, tal

inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú

que temer? Tú no tienes nada que ver con ese

dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de

ellos. Más adelante podremos reírnos en sus

propias narices, y si yo estuviera en tu lugar,

me divertiría haciéndoles creer que están en lo

cierto. Piensa en su bochorno cuando se den

cuenta de su tremendo error. No lo pensemos

más. Ya les diremos lo que se merecen cuando

llegue el momento. Ahora limitémonos a bur-



larnos de ellos.

-Tienes razón -dijo Raskolnikof.

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante,

cuando lo sepas todo...? Es extraño: nunca se

me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhi-

ne cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexión miró

fijamente a su amigo. El relato de la visita a

Porfirio Petrovitch no le había interesado ape-

nas. ¡Se habían sumado tantos motivos de pre-

ocupación durante las últimas horas a los que

tenía desde hacía tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine.

Había llegado a las ocho en punto y estaba bus-

cando el número de la habitación de su prome-

tida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al

mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse si-

quiera. Los dos jóvenes entraron primero en la

habitación. Piotr Petrovitch, siempre riguroso

en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momen-



to en el vestíbulo para quitarse el sobretodo.

Pulqueria Alejandrovna se dirigió inmediata-

mente a él, mientras Dunia saludaba a su her-

mano.

Piotr Petrovitch entró en la habitación y

saludó a las damas con la mayor amabilidad,

pero con una gravedad exagerada. Parecía,

además, un tanto desconcertado. Pulqueria

Alejandrovna, que también daba muestras de

cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a

todos a la mesa redonda donde hervía el samo-

var. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al

otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron

de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado

de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine

sacó con toda lentitud un pañuelo de batista

perfumado y se sonó con aire de hombre ama-

ble pero herido en su dignidad y decidido a

pedir explicaciones. Apenas había entrado en el



vestíbulo, le había acometido la idea de no qui-

tarse el gabán y retirarse, para castigar severa-

mente a las dos damas y hacerles comprender

la gravedad del acto que habían cometido. Pero

no se había atrevido a tanto. Por otra parte, le

gustaban las situaciones claras y deseaba des-

pejar la siguiente incógnita: Pulqueria Alejan-

drovna y su hija debían de tener algún motivo

para haber desatendido tan abiertamente su

prohibición, y este motivo era lo primero que él

necesitaba conocer. Después tendría tiempo de

aplicar el castigo adecuado.

-Deseo que hayan tenido un buen viaje

-dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono pu-

ramente formulario.

-Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petro-

vitch.

-Lo celebro de veras. ¿Y para usted no

ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna?

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo



-repuso Dunia-; pero mamá ha llegado rendida.

-¿Qué quieren ustedes?-dijo Lujine-.

Nuestros trayectos son interminables, pues

nuestra madre Rusia es vastísima... A mí me

fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese

a mi firme propósito de hacerlo. Sin embargo,

confío en que no tropezarían ustedes con de-

masiadas dificultades.

-Pues sí, Piotr Petrovitch -se apresuró a

contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono

especial-, nos vimos verdaderamente apuradas,

y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Pro-

kofitch, no sé qué habría sido de nosotras. Me

refiero a este joven. Permítame que se lo pre-

sente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

-¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer

de conocerlo ayer -murmuró Lujine lanzando al

estudiante una mirada de reojo y enmudecien-

do después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hom-



bres que, a costa de no pocos esfuerzos, se

muestran amabilísimos en sociedad, pero que,

a la menor contrariedad, pierde los estribos de

tal modo, que más parecen patanes que distin-

guidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se

encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia

Romanovna juzgaba que en aquellas circuns-

tancias no le correspondía a ella romper el si-

lencio. Rasumikhine no tenía nada que decir.

En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la

que tuvo que reanudar la conversación.

-¿Sabe usted que ha muerto Marfa Pe-

trovna? -preguntó, echando mano de su su-

premo recurso.

-¿Cómo no? Me lo comunicaron en se-

guida. Es más, puedo informarla a usted de que

Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para

Petersburgo inmediatamente después del entie-

rro de su esposa. Lo sé de buena tinta.



-¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo?

-exclamó Dunetchka, alarmada y cambiando

una mirada con su madre.

-Lo que usted oye. Y, dada la precipita-

ción de este viaje y las circunstancias que lo han

precedido, hay que suponer que abriga alguna

intención oculta.

-¡Señor! ¿Es posible que venga a moles-

tar a Dunetchka hasta aquí?

-Mi opinión es que no tienen ustedes

motivo para inquietarse demasiado, ya que

eludirán toda clase de relaciones con él. En lo

que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto

sabré adónde ha ido a parar.

-¡Ah, Piotr Petrovitch! -exclamó Pulque-

ria Alejandrovna-. Usted no se puede imaginar

hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he

visto a ese hombre más que dos veces, pero

esto ha bastado para que le considere un ser

monstruoso. Estoy segura de que es el culpable



de la muerte de Marfa Petrovna.

-Sobre este punto, nada se puede afir-

mar. Lo digo porque poseo informes exactos.

No niego que los malos tratos de ese hombre

hayan podido acelerar en cierto modo el curso

normal de las cosas. En cuanto a su conducta y,

en general, en cuanto a su índole moral, estoy

de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y

qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna,

pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es

que, al vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su

antiguo género de vida, por pocos recursos que

tenga para ello. Es un hombre depravado y

lleno de vicios. Tengo fundados motivos para

creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia

de enamorarse de él, además de pagarle todas

sus deudas, le prestó hace ocho años un extra-

ordinario servicio de otra índole. A fuerza de

gestiones y sacrificios, esa mujer consiguió

ahogar en su origen un asunto criminal que



bien podría haber terminado con la deportación

del señor Svidrigailof a Siberia. Se trata de un

asesinato tan monstruoso, que raya en lo in-

creíble.

-¡Señor Señor! -exclamó Pulqueria Ale-

jandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.

-¿Dice usted que habla basándose en in-

formes dignos de crédito? -preguntó severa-

mente Avdotia Romanovna.

-Me limito a repetir lo que me confió en

secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asunto

está muy confuso desde el punto de vista jurí-

dico. En aquella época habitaba aquí, e incluso

parece que sigue habitando, una extranjera

llamada Resslich que hacía pequeños présta-

mos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa

mujer y el señor Svidrigailof existían desde

hacía tiempo relaciones tan íntimas como mis-

teriosas. La extranjera tenía en su casa a una



parienta lejana, me parece que una sobrina, que

tenía quince años, o tal vez catorce, y era sor-

domuda. Resslich odiaba a esta niña: apenas le

daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un

día la encontraron ahorcada en el granero.

Cumplidas las formalidades acostumbradas, se

dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero

cuando el asunto parecía terminado, la policía

notificó que la chiquilla había sido violada por

Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastan-

te confuso y que la acusación procedía de otra

extranjera, una alemana cuya inmoralidad era

notoria y cuyo testimonio no podía tenerse en

cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias

a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna.

Entonces todo quedó reducido a los rumores

que circulaban; pero esos rumores eran muy

significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna,

cuando estaba usted en casa de esos señores,

oía hablar de aquel criado llamado Filka, que



murió a consecuencia de los malos tratos que se

le dieron en aquellos tiempos en que existía la

esclavitud.

-Lo que yo oí decir fue que Filka se hab-

ía suicidado.

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe

duda de que la causa del suicidio fueron los

malos tratos y las sistemáticas vejaciones que

Filka recibía.

-Eso lo ignoraba -respondió Dunia se-

camente-. Lo que yo supe sobre este particular

fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al

parecer, un neurasténico, una especie de filóso-

fo de baja estofa. Sus compañeros decían de él

que el exceso de lectura le había trastornado. Y

se afirmaba que se había suicidado por librarse

de las burlas más que de los golpes de su due-

ño. Yo siempre he visto que el señor Svidrigai-

lof trataba a sus sirvientes de un modo humani-

tario. Por eso incluso le querían, aunque, te



confieso, les oí acusarle de la muerte de Filka.

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente

usted inclinada a justificarle -dijo Lujine, tor-

ciendo la boca con una sonrisa equívoca-. De lo

que no hay duda es de que es un hombre astuto

que tiene una habilidad especial para conquis-

tar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa

Petrovna, que acaba de morir en circunstancias

extrañas, es buena prueba de ello. Mi única

intención era ayudarlas a usted y a su madre

con mis consejos, en previsión de las tentativas

que ese hombre no dejará de renovar. Estoy

convencido de que Svidrigailof volverá muy

pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna

no tuvo jamás la intención de legarle una parte

importante de su fortuna, pues pensaba ante

todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá

sido una modesta suma, lo estrictamente nece-

sario, una cantidad que a un hombre de sus

costumbres no le permitirá vivir más de un



año.

-No hablemos más del señor Svidrigai-

lof, Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-. Es

un asunto que me pone nerviosa.

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo

de súbito Raskolnikof, hablando por primera

vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando

exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petro-

vitch dio muestras de emoción.

-Hace cosa de hora y media -continuó

Raskolnikof-, cuando yo estaba durmiendo, ha

entrado, me ha despertado y ha hecho su pro-

pia presentación. Se ha mostrado muy simpáti-

co y alegre. Confía en que llegaremos a ser

buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho

que desea tener contigo una entrevista, Dunia,

y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quie-

re hacerte una proposición y me ha explicado

en qué consiste. Además, me ha asegurado



formalmente que Marfa Petrovna, ocho días

antes de morir, te legó tres mil rublos y que

muy pronto recibirás esta suma.

-¡Dios sea loado! -exclamó Pulqueria

Alejandrovna, santiguándose-. ¡Reza por ella,

Dunia, reza por ella!

-Eso es cierto -no pudo menos de reco-

nocer Lujine.

-Bueno, ¿y qué más? -preguntó viva-

mente Dunetchka.

-Después me ha dicho que no es rico,

pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que

se han ido a vivir con su tía. También me ha

hecho saber que se hospeda cerca de mi casa.

Pero no sé dónde, porque no se lo he pregunta-

do.

-Pero ¿qué proposición quiere hacer a

Dunetchka? -preguntó, inquieta, Pulqueria Ale-

jandrovna-. ¿Te lo ha explicado?

-Ya os he dicho que sí.



-Bien, ¿qué quiere proponerle?

-Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empezó a beberse en si-

lencio su taza de té.

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la

hora.

-Un asunto urgente me obliga a dejarles

-dijo, y añadió, visiblemente resentido y le-

vantándose-: Así podrán ustedes conversar más

libremente.

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Du-

nia-. Usted tenía la intención de dedicarnos la

velada. Además, usted ha dicho en su carta que

desea tener una explicación con mi madre.

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna

-dijo Lujine con acento solemne.

Se volvió a sentar, pero conservando el

sombrero en sus manos, y continuó:

-En efecto, desearía aclarar con su ma-

dre y con usted ciertos puntos de gran impor-



tancia. Pero, del mismo modo que su hermano

no quiere exponer ante mí las proposiciones del

señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero

hablar ante terceros de esos puntos de extrema

gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido

en cuenta el deseo que tan formalmente les he

expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un

gesto de dignidad y amargura.

-He sido exclusivamente yo la que ha

decidido que no se tuviera en cuenta su deseo

de que mi hermano no asistiera a esta reunión

-dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que él

le ha insultado, y yo creo que hay que poner en

claro esta acusación lo antes posible, con objeto

de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido real-

mente, debe excusarse y lo hará.

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se

creció.

-Las ofensas que he recibido, Avdotia



Romanovna, son de las que no se pueden olvi-

dar, por mucho empeño que uno ponga en ello.

En todas las cosas hay un límite que no se debe

franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta

atrás es imposible.

-Usted no ha comprendido mi intención,

Piotr Petrovitch -replicó Dunia, con cierta im-

paciencia-. Entiéndame. Todo nuestro porvenir

depende de la inmediata respuesta de esta pre-

gunta: ¿pueden arreglarse las cosas o no se

pueden arreglar? He de decirle con toda fran-

queza que no puedo considerar la cuestión de

otro modo y que, si siente usted algún afecto

por mi, debe comprender que es preciso que

este asunto quede resuelto hoy mismo, por difí-

cil que ello pueda parecer.

-Me sorprende, Avdotia Romanovna,

que plantee usted la cuestión en esos términos

-dijo Lujine con irritación creciente-. Yo puedo

apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún



miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad

de obtener su mano, pero no puedo comprome-

terme a aceptar deberes que son incompatibles

con mi...

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr

Petrovitch -le interrumpió Dunia con voz algo

agitada- y muéstrese como el hombre inteligen-

te y noble que siempre he visto y que deseo

seguir viendo en usted. Le he hecho una pro-

mesa de gran importancia: soy su prometida.

Confíe en mí en este asunto y créame capaz de

ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro

que me atribuyo debe sorprender a mi herma-

no tanto como a usted. Cuando hoy, después

de recibir su carta, he rogado insistentemente a

Rodia que viniera a esta reunión, no le he dicho

ni una palabra acerca de mis intenciones. Com-

prenda que si ustedes se niegan a reconciliarse,

me veré obligada a elegir entre usted y él, ya

que han llevado la cuestión a este extremo. Y ni



quiero ni debo equivocarme en la elección. Ac-

ceder a los deseos de usted significa romper

con mi hermano, y si escucho a mi hermano,

tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesi-

to y tengo derecho a conocer con toda exactitud

los sentimientos que inspiro tanto a usted como

a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero

hermano para mí, y si usted me aprecia ahora y

sabrá amarme más adelante como marido.

-Sus palabras, Avdotia Romanovna

-repuso Lujine, herido en su amor propio-, son

sumamente significativas. E incluso me atrevo

a decir que me hieren, considerando la posición

que tengo el honor de ocupar respecto a usted.

Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para

mí verme colocado al nivel de un joven... Lleno

de soberbia, usted admite la posibilidad de una

ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o

yo, y con esto me demuestra que soy muy poco

para usted... Esto es inadmisible para mí, dado



el género de nuestras relaciones y el compromi-

so que nos une.

-¡Cómo! -exclamó Dunia enérgicamen-

te-. ¡Comparo mi interés por usted con lo que

hasta ahora más he querido en mi vida, y con-

sidera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof 'tuvo una cáustica sonrisa.

Rasumikhine estaba fuera de sí. Pero Piotr Pe-

trovitch no parecía impresionado por el argu-

mento: cada vez estaba más sofocado e intrata-

ble.

-El amor por el futuro compañero de

toda la vida debe estar por encima del amor

fraternal -repuso sentenciosamente-. No puedo

admitir de ningún modo que se me coloque en

el mismo plano... Aunque hace un momento

me he negado a franquearme en presencia de

su hermano acerca del objeto de mi visita, de-

seo dirigirme a su respetable madre para acla-

rar un punto de gran importancia y que yo con-



sidero especialmente ofensivo para mí... Su hijo

-añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov-

na-, ayer, en presencia del señor Razudkine...

Perdone si no es éste su nombre -dijo, inclinán-

dose amablemente ante Rasumikhine-, pues no

lo recuerdo bien... Su hijo -repitió volviendo a

dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendió

desnaturalizando un pensamiento que expuse a

usted y a su hija aquel día que tomé café con

ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven po-

bre y que tiene experiencia en la desgracia ofre-

ce a su marido más garantía de felicidad que

una muchacha que sólo ha conocido la vida

fácil y cómoda. Su hijo ha exagerado delibera-

damente y desnaturalizado hasta lo absurdo el

sentido de mis palabras, atribuyéndome inten-

ciones odiosas. Para ello se funda exclusiva-

mente en las explicaciones que usted le ha dado

por carta. Por esta razón, Pulqueria Alejan-

drovna, yo desearía que usted me tranquilizara



demostrándome que estoy equivocado. Díga-

me, ¿en qué términos transmitió usted mi pen-

samiento a Rodion Romanovitch?

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Ale-

jandrovna, llena de turbación-. Yo dije lo que

había entendido. Por otra parte, ignoro cómo

Rodia le habrá transmitido a usted mis pala-

bras. Tal vez ha exagerado.

-Sólo pudo haberlo hecho inspirándose

en la carta que usted le envió.

-Piotr Petrovitch -replicó dignamente

Pulqueria Alejandrovna-. La prueba de que no

hemos tomado sus palabras en mala parte es

que estamos aquí.

-Bien dicho, mamá -aprobó Dunia.

-Entonces soy yo el que está equivocado

-dijo Lujine, ofendido.

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo

Pulqueria Alejandrovna, alentada por las pala-

bras de su hija-, no hace más que acusar a Ro-



dia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos

dice acerca de él cosas que no son verdad.

-No recuerdo haber dicho ninguna fal-

sedad en mi carta.

-Usted ha dicho -manifestó ásperamente

Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo entre-

gué ayer mi dinero no a la viuda del hombre

atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi

ayer por primera vez. Usted se expresó de este

modo con el deseo de indisponerme con mi

familia, y para asegurarse de que conseguiría

sus fines juzgó del modo más innoble a una

muchacha a la que no conoce. Esto es una ca-

lumnia y una villanía.

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando

de cólera-, pero si en mi carta he hablado exten-

samente de usted ha sido únicamente aten-

diendo a los deseos de su madre y de su her-

mana, que me rogaron que las informara de

cómo le había encontrado a usted y del efecto



que me había producido. Por otra parte, le de-

safío a que me señale una sola línea falsa en el

pasaje al que usted alude. ¿Negará que ha gas-

tado su dinero y que en esa familia hay un

miembro indigno?

-A mi juicio, usted, con todas sus cuali-

dades, vale menos que el dedo meñique de esa

desgraciada muchacha a la que ha arrojado

usted la piedra.

-¿De modo que no vacilaría usted en in-

troducirla en la sociedad de su hermana y de su

madre?

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a

sentarse junto a ellas.

-¡Rodia! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna.

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine

frunció el entrecejo, Lujine sonrió altiva y des-

pectivamente.

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que



es imposible toda reconciliación. Creo que po-

demos dar el asunto por terminado y no volver

a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir

inmiscuyéndome en esta reunión de familia.

Sin duda, tendrán ustedes secretos que comu-

nicarse.

Se levantó y cogió su sombrero.

-Pero, antes de irme, permítanme que

les diga que espero no volver a verme expuesto

a encuentros y escenas como los que acabo de

tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pul-

queria Alejandrovna, ya que a usted y sólo a

usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeció

ligeramente.

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se consi-

dera usted nuestro dueño absoluto. Ya le ha

explicado Dunia por qué razón no hemos teni-

do en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la

mejor intención. En cuanto a su carta, no puedo



menos de decirle que está escrita en un tono

bastante imperioso. ¿Pretende usted obligarnos

a considerar sus menores deseos como órde-

nes? Por el contrario, yo creo que debe usted

tratarnos con los mayores miramientos, ya que

hemos depositado toda nuestra confianza en

usted, que lo hemos dejado todo por venir a

Petersburgo y que, en consecuencia, estamos a

su merced.

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria

Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe usted

que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil

rublos, suma que llega con gran oportunidad, a

juzgar por el tono en que me está usted

hablando -añadió Lujine secamente.

-Esa observación -dijo Dunia, indigna-

da- puede ser una prueba de que usted ha es-

peculado con nuestra pobreza.

-Sea como fuere, ahora todo ha cambia-

do. Y me voy; no quiero seguir siendo un



obstáculo para que su hermano les transmita

las proposiciones secretas de Arcadio Ivano-

vitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantí-

simo para ustedes, e incluso sumamente agra-

dable.

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna.

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos

para permanecer en su silla.

-¿No te da vergüenza soportar tanto in-

sulto, Dunia? -preguntó Raskolnikof.

-Sí, Rodia; estoy avergonzada -y, pálida

de ira, gritó a Lujine-: ¡Salga de aquí, Piotr Pe-

trovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente se-

mejante reacción. Tenía demasiada confianza

en sí mismo y contaba con la debilidad de sus

víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Pa-

lideció y sus labios empezaron a temblar.

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que



si me marcho en estas condiciones puede tener

la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo

mantengo siempre mi palabra.

-¡Qué insolencia! -gritó Dunia, irritada-.

¡Pero si yo no quiero volverle a ver!

-¿Cómo se atreve a hablar así? -exclamó

Lujine, desconcertado, pues en ningún momen-

to había creído en la posibilidad de una ruptu-

ra-. Tenga usted en cuenta que yo podría pro-

testar.

-¡Usted no tiene ningún derecho a

hablar así! -replicó vivamente Pulqueria Ale-

jandrovna-. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con

qué atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner

a mi hija en manos de un hombre como usted?

¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la

equivocación de aceptar una proposición que

no ha resultado nada decorosa. De ningún mo-

do debí...

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna



-exclamó Lujine, exasperado-, usted me ató con

una promesa que ahora retira. Y, además...,

además, nuestro compromiso me ha obligado

a..., en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta última queja era tan propia del

carácter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la

cólera que le dominaba, no pudo contenerse y

se echó a reír.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la

hirió profundamente el reproche de Lujine.

-¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere us-

ted, quizás, a la maleta que se encargó de en-

viar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la trans-

portaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que

nosotras le hemos atado! Mida bien sus pala-

bras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha

tenido a su merced, atadas de pies y manos!

-Basta, mamá, basta -dijo Dunia en tono

suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad

de marcharse.



-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de

cólera-. Pero permítame unas palabras, las

últimas. Su madre parece haber olvidado que

yo pedí la mano de usted cuando era el blanco

de las murmuraciones de toda la comarca. Por

usted desafié a la opinión pública y conseguí

restablecer su reputación. Esto me hizo creer

que podía contar con su agradecimiento. Pero

ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy

cuenta de que tal vez fui un imprudente al des-

preciar a la opinión pública.

-¡Este hombre se ha empeñado en que le

rompan la cabeza! -exclamó Rasumikhine, le-

vantándose de un salto y disponiéndose a cas-

tigar al insolente.

-¡Es usted un hombre vil y malvado!

-lijo Dunia.

-¡Quieto! -exclamó Raskolnikof rete-

niendo a Rasumikhine.

Después se acercó a Lujine, tanto que



sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja

pero con toda claridad:

-¡Salga de aquí, y ni una palabra más!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba

pálido y contraído por la cólera, le miró un ins-

tante en silencio. Después giró sobre sus talo-

nes y se fue, sintiendo un odio mortal contra

Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su

desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se ima-

ginaba -cosa notable- que no estaba todo defini-

tivamente perdido y que bien podía esperar

reconciliarse con las dos damas.

III

Lo más importante era que Lujine no

había podido prever semejante desenlace. Sus

jactancias se debían a que en ningún momento

se había imaginado que dos mujeres solas y

pobres pudieran desprenderse de su dominio.

Este convencimiento estaba reforzado por su



vanidad y por una ciega confianza en sí mismo.

Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adqui-

rido la costumbre casi enfermiza de admirarse

a sí mismo profundamente. Tenía una alta opi-

nión de su inteligencia, de su capacidad, y, a

veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a

admirar su propia cara en un espejo. Pero lo

que más quería en el mundo era su dinero, ad-

quirido por su trabajo y también por otros me-

dios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un

plano de igualdad con todas las personas supe-

riores a él. Había sido sincero al recordar amar-

gamente a Dunia que había pedido su mano a

pesar de los rumores desfavorables que circu-

laban sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido

sentía una profunda indignación por lo que

calificaba mentalmente de «negra ingratitud.

Sin embargo, cuando contrajo el compromiso

estaba completamente seguro de que aquellos

rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya



los había desmentido públicamente Marfa Pe-

trovna, eso sin contar con que hacía tiempo que

el vecindario, en su mayoría, había rehabilitado

a Dunia. Lujine no habría negado que sabía

todo esto en el momento de contraer el com-

promiso matrimonial, pero, aun así, seguía con-

siderando como un acto heroico la decisión de

elevar a Dunia hasta él. Cuando entró, días

antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo

como un bienhechor dispuesto a recoger los

frutos de su magnanimidad y esperando oír las

palabras más dulces y aduladoras. Huelga de-

cir que ahora bajaba la escalera con la sensación

de hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecía ya algo indispensable

para su vida y no podía admitir la idea de re-

nunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años,

que soñaba voluptuosamente con el matrimo-

nio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar.

Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia,



era una muchacha pura y pobre (la pobreza era

un requisito indispensable), bonita, instruida y

noble, que conociera los contratiempos de una

vida difícil, pues la práctica del sufrimiento la

llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le

miraría durante toda su vida como a un salva-

dor, le veneraría, se sometería a él, le admiraría,

vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas

escenas concebía su imaginación en las horas

de asueto sobre este anhelo aureolado de vo-

luptuosidad! Y al fin vio que el sueño acaricia-

do durante tantos años estaba a punto de reali-

zarse. La belleza y la educación de Avdotia

Romanovna le habían cautivado, y la difícil

situación en que se hallaba había colmado sus

ilusiones. Dunia incluso rebasaba el límite de lo

que él había soñado. Veía en ella una muchacha

altiva, noble, enérgica, incluso más culta que él

(lo reconocía), y esta criatura iba a profesarle

un reconocimiento de esclava, profundo, eter-



no, por su acto heroico; iba a rendirle una vene-

ración apasionada, y él ejercería sobre ella un

dominio absoluto y sin límites... Precisamente

poco antes de pedir la mano de Dunia había

decidido ampliar sus actividades, trasladándo-

se a un campo de acción más vasto, y así poder

ir introduciéndose poco a poco en un mundo

superior, cosa que ambicionaba apasionada-

mente desde hacía largo tiempo. En una pala-

bra, había decidido probar suerte en Petersbur-

go. Sabía que las mujeres pueden ser una ayuda

para conseguir muchas cosas. El encanto de

una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo

tiempo podía adornar su vida maravillosamen-

te, atraerle simpatías, crearle una especie de

aureola... Y todo esto se había venido abajo.

Aquella ruptura, tan inesperada como espanto-

sa, le había producido el efecto de un rayo. Le

parecía algo absurdo, una broma monstruosa.

Él no había tenido tiempo para decir lo que



quería; sólo había podido alardear un poco.

Primero no había tomado la cosa en serio, des-

pués se había dejado llevar de su indignación, y

todo había terminado en una gran ruptura.

Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la

dominaba en su imaginación, y, de improviso...

No, era preciso poner remedio al mal, conse-

guir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre

todo, aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel gra-

nuja que había sido el causante del mal. Pensó

también, involuntariamente y con una especie

de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero

la inquietud que éste le produjo fue pasajera.

-¡Compararme con semejante indivi-

duo...!

Al que más temía era a Svidrigailof... En

resumidas cuentas, que tenía en perspectiva no

pocas preocupaciones.

-No, he sido yo la principal culpable

-decía Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé



tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que

no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo

hubiese sabido, jamás me habría dejado tentar.

No me lo reproches, Rodia.

-¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha

librado de él! -murmuró Pulqueria Alejandrov-

na, casi inconscientemente. Parecía no darse

bien cuenta de lo que acababa de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minu-

tos después charlaban entre risas. Sólo Du-

netchka palidecía a veces, frunciendo las cejas,

ante el recuerdo de la escena que se acababa de

desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía

imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura

que aquella misma mañana le parecía una des-

gracia horrible. Rasumikhine estaba encantado;

no osaba manifestar su alegría, pero temblaba

febrilmente como si le hubieran quitado de

encima un gran peso. Ahora era muy dueño de

entregarse por entero a las dos mujeres, de ser-



virlas... Además, sabía Dios lo que podría suce-

der... Sin embargo, rechazaba, acobardado, es-

tos pensamientos y temía dar libre curso a su

imaginación. Raskolnikof era el único que per-

manecía impasible, distraído, incluso un tanto

huraño. Él, que tanto había insistido en la rup-

tura con Lujine, ahora que se había producido,

parecía menos interesado en el asunto que los

demás. Dunia no pudo menos de creer que se-

guía disgustado con ella, y Pulqueria Alejan-

drovna lo miraba con inquietud.

-¿Qué tienes que decirnos de parte de

Svidrigailof? -le preguntó Dunia.

-¡Eso, eso! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna.

Raskolnikof levantó la cabeza.

-Está empeñado en regalarte diez mil

rublos y desea verte una vez estando yo pre-

sente.

-¿Verla? ¡De ningún modo! -exclamó



Pulqueria Alejandrovna-. ¡Además, tiene la

osadía de ofrecerle dinero!

Entonces Raskolnikof refirió (secamente,

por cierto) su diálogo con Svidrigailof, omi-

tiendo todo lo relacionado con las apariciones

de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado

prolijo. Le molestaba profundamente hablar

más de lo indispensable.

-¿Y tú qué le has contestado? -preguntó

Dunia.

-Yo he empezado por negarme a decirte

nada de parte suya, y entonces él me ha dicho

que se las arreglaría, fuera como fuera, para

tener una entrevista contigo. Me ha asegurado

que su pasión por ti fue una ilusión pasajera y

que ahora no le inspiras nada que se parezca al

amor. No quiere que te cases con Lujine. En

general, hablaba de un modo confuso y contra-

dictorio.

-¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te



ha producido?

-Os confieso que no lo acabo de enten-

der. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es

rico. Afirma que está a punto de emprender un

viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de

ello... De pronto me ha dicho que se quiere ca-

sar y que le buscan una novia... Sin duda, per-

sigue algún fin, un fin indigno seguramente.

Sin embargo, yo creo que no se habría conduci-

do tan ingenuamente si hubiera abrigado algún

mal propósito contra ti... Yo, desde luego, he

rechazado categóricamente ese dinero en nom-

bre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha

producido una impresión extraña, e incluso me

ha parecido que presentaba síntomas de locu-

ra... Pero acaso sea una falsa apreciación mía, o

tal vez se trate de una simple ficción. La muerte

de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado

profundamente.

-¡Que Dios la tenga en la gloria!



-exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la

tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría

sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil ru-

blos? ¡Dios mío, no puedo menos de creer que

el cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia,

que todo el dinero que nos queda son tres ru-

blos, y que pensábamos empeñar el reloj de

Dunia para no pedirle dinero a él antes de que

nos lo ofreciera.

Dunia parecía trastornada por la propo-

sición de Svidrigailof. Estaba pensativa.

-Algún mal propósito abriga contra mí

-murmuró, como si hablara consigo misma y

con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtió este temor excesi-

vo.

-Creo que tendré ocasión de volverle a

ver -dijo a su hermana.

-¡Lo vigilaremos! -exclamó enérgica-

mente Rasumikhine-. ¡Me comprometo a des-



cubrir sus huellas! No le perderé de vista.

Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me

ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo per-

mite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pe-

ro su semblante seguía velado por la preocupa-

ción. Pulqueria Alejandrovna le miró tímida-

mente, pero no intranquila, pues pensaba en los

tres mil rublos.

Un cuarto de hora después se había en-

tablado una animada conversación. Incluso

Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escucha-

ba con atención lo que decía Rasumikhine, que

era el que llevaba la voz cantante.

-¿Por qué han de regresar ustedes al

pueblo? -exclamó el estudiante, dejándose lle-

var de buen grado del entusiasmo que se había

apoderado de él-. ¿Qué harán ustedes en ese

villorrio? Deben ustedes permanecer aquí todos

juntos, pues son indispensables el uno al otro,



no me lo negarán. Por lo menos, deben quedar-

se aquí una temporada. En lo que a mí concier-

ne, acépteme como amigo y como socio y les

aseguro que montaremos un negocio excelente.

Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con

todo detalle. Es una idea que se me ha ocurrido

esta mañana, cuando nada había sucedido to-

davía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío

(que ya les presentaré y que es un viejo tan

simpático como respetable) que tiene un capital

de mil rublos y vive de una pensión que le bas-

ta para cubrir sus necesidades. Desde hace dos

años no cesa de insistir en que yo acepte sus

mil rublos como préstamo con el seis por ciento

de interés. Esto es un truco: lo que él desea es

ayudarme. El año pasado yo no necesitaba di-

nero, pero este año voy a aceptar el préstamo.

A estos mil rublos añaden ustedes mil de los

suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya

somos socios. ¿Qué hacemos ahora?



Rasumikhine empezó acto seguido a

exponer su proyecto. Se extendió en explicacio-

nes sobre el hecho de que la mayoría de los

libreros y editores no conocían su oficio y por

eso hacían malos negocios, y añadió que edi-

tando buenas obras se podía no sólo cubrir gas-

tos, sino obtener beneficios. Ser editor constitu-

ía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba

dos años trabajando para casas editoriales y

conocía tres idiomas, aunque seis días atrás

había dicho a Raskolnikof que no sabía alemán,

simple pretexto para que su amigo aceptara la

mitad de una traducción y, con ella, los tres

rublos de anticipo que le correspondían. Ras-

kolnikof no se había dejado engañar.

-¿Por qué despreciar un buen negocio

-exclamó Rasumikhine con creciente entusias-

mo-, teniendo el elemento principal para poner-

lo en práctica, es decir, el dinero? Sin duda ten-

dremos que trabajar de firme, pero trabajare-



mos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; tra-

bajará su hermano y trabajaré yo. Hay libros

que pueden producir buenas ganancias. Noso-

tros tenemos la ventaja de que sabemos lo que

se debe traducir. Seremos traductores, editores

y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la

sociedad porque tengo experiencia en cuestio-

nes de libros. Hace dos años que ruedo por las

editoriales, y conozco lo esencial del negocio.

No es nada del otro mundo, créanme. ¿Por qué

no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a

los editores dos o tres libros extranjeros que

producirían cien rublos cada uno, y sé de otro

cuyo título no daría por menos de quinientos

rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéci-

les. Respecto a la parte administrativa del ne-

gocio (papel, impresión, venta...), déjenla en mi

mano, pues es cosa que conozco bien. Empeza-

remos por poco e iremos ampliando el negocio

gradualmente. Desde luego, ganaremos lo sufi-



ciente para vivir.

Los ojos de Dunia brillaban.

-Su proposición me parece muy bien,

Dmitri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo

Pulqueria Alejandrovna-, no entiendo nada de

eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es

que el asunto me sorprende por lo inesperado.

Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle

que nos vemos obligadas a permanecer aquí

algún tiempo.

Y al decir esto último dirigió una mira-

da a Rodia.

-¿Tú qué opinas? -preguntó Dunia a su

hermano.

-A mí me parece una excelente idea. Na-

turalmente, no puede improvisarse un gran

negocio editorial, pero sí publicar algunos

volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una

obra que indudablemente se vendería. En cuan-

to a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar



tranquilas, pues conoce bien el negocio...

Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar

el asunto.

-¡Hurra! -gritó Rasumikhine-. Y ahora

escuchen. En este mismo edificio hay un local

independiente que pertenece al mismo propie-

tario. Está amueblado, tiene tres habitaciones

pequeñas y no es caro. Yo me encargaré de em-

peñarles el reloj mañana para que tengan dine-

ro. Todo se arreglará. Lo importante es que

puedan ustedes vivir los tres juntos. Así

tendrán a Rodia cerca de ustedes... Pero oye,

¿adónde vas?

-¿Por qué te marchas, Rodia? -preguntó

Pulqueria Alejandrovna con evidente inquie-

tud.

¡Y en este momento! -le reprochó Rasu-

mikhine.

Dunia miraba a su hermano con una

sorpresa llena de desconfianza. Él, con la gorra



en la mano, se disponía a marcharse.

-¡Cualquiera diría que nos vamos a se-

parar para siempre! -exclamó en un tono extra-

ño-. No me enterréis tan pronto.

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla!

-Sin embargo -dijo distraídamente-,

¡quién sabe si será la última vez que nos vemos!

Había dicho esto contra su voluntad,

como reflexionando en voz alta.

-Pero ¿qué te pasa, Rodia? -preguntó

ansiosamente su madre.

-¿Dónde vas? -preguntó Dunia con voz

extraña.

-Me tengo que marchar -repuso.

Su voz era vacilante, pero su pálido ros-

tro expresaba una resolución irrevocable.

-Yo quería deciros... --continuó-. He ve-

nido aquí para decirte, mamá, y a ti también,

Dunia, que... debemos separarnos por algún

tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya



volveré... Más adelante..., cuando pueda. Pien-

so en vosotros y os quiero. Pero dejadme, de-

jadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una

decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir,

quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto es lo

mejor... No me busquéis. Ya vendré yo cuando

sea necesario..., y, si no vengo, enviaré a llama-

ros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora,

si verdaderamente me queréis, renunciad a mí.

Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo

que siento en mí. Adiós.

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan-

drovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se

sintieron dominados por un profundo terror.

-¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras!

-exclamó la pobre mujer.

Él se volvió lentamente y dio un paso

hacia la puerta. Dunia fue hacia él.

-¿Cómo puedes portarte así con nuestra



madre, Rodia? -murmuró, indignada.

-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a

media voz, casi inconsciente.

Y se fue.

-¡Mal hombre, corazón de piedra! -le

gritó Dunia.

-No es malo, es que está loco -murmuró

Rasumikhine al oído de la joven, mientras le

apretaba con fuerza la mano- Es un alienado, se

lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fue-

ra comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov-

na, que parecía a punto de caer, le dijo:

-En seguida vuelvo.

Salió corriendo de la habitación. Ras-

kolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le

recibió con estas palabras:

-Sabía que vendrías... Vuelve al lado de

ellas; no las dejes... Ven también mañana; no las

dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez pueda



volver. Adiós.

Se alejó sin tenderle la mano.

-Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué

te propones? ¡No se puede obrar de ese modo!

Raskolnikof se detuvo de nuevo.

-Te lo he dicho y te lo repito: no me pre-

guntes nada, pues no te contestaré... No vengas

a verme. Tal vez venga yo aquí... Déjame...,

pero a ellas no las abandones... ¿Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían

detenido cerca de la lámpara. Se miraron en

silencio. Rasumikhine se acordaría de este mo-

mento toda su vida. La mirada ardiente y fija

de Raskolnikof parecía cada vez más penetran-

te, y Rasumikhine tenía la impresión de que le

taladraba el alma. De súbito, el estudiante se

estremeció. Algo extraño acababa de pasar en-

tre ellos. Fue una idea que se deslizó furtiva-

mente; una idea horrible, atroz y que los dos

comprendieron... Rasumikhine se puso pálido



como un muerto.

-¿Comprendes ahora? -preguntó Ras-

kolnikof con una mueca espantosa-. Vuelve

junto a ellas -añadió. Y dio media vuelta y se

fue rápidamente.

No es fácil describir lo que ocurrió aque-

lla noche en la habitación de Pulqueria Alejan-

drovna cuando regresó Rasumikhine; los es-

fuerzos del joven para calmar a las dos damas,

las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia

estaba enfermo, que necesitaba reposo; les ase-

guró que volverían a verle y que él iría a visi-

tarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y

no convenía irritarle; que él, Rasumikhine, lla-

maría a un gran médico, al mejor de todos; que

se celebraría una consulta... En fin, que, a partir

de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas

un hijo y un hermano.

IV

Raskolnikof se fue derecho a la casa del



canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edifi-

cio de tres pisos pintado de verde. No sin traba-

jo, encontró al portero, del cual obtuvo vagas

indicaciones sobre el departamento del sastre

Kapernaumof. En un rincón del patio halló la

entrada de una escalera estrecha y sombría.

Subió por ella al segundo piso y se internó por

la galería que bordeaba la fachada. Cuando

avanzaba entre las sombras, una puerta se abrió

de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asió el

picaporte maquinalmente.

-¿Quién va? -preguntó una voz de mujer

con inquietud.

-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Ras-

kolnikof.

Y entró seguidamente en un minúsculo

vestíbulo, donde una vela ardía sobre una ban-

deja llena de abolladuras que descansaba sobre

una silla desvencijada.

-¡Dios mío! ¿Es usted? -gritó débilmente



Sonia, paralizada por el estupor.

-¿Es éste su cuarto?

Y Raskolnikof entró rápidamente en la

habitación, haciendo esfuerzos por no mirar a

la muchacha.

Un momento después llegó Sonia con la

vela en la mano. Depositó la vela sobre la mesa

y se detuvo ante él, desconcertada, presa de

extraordinaria agitación. Aquella visita inespe-

rada le causaba una especie de terror. De pron-

to, una oleada de sangre le subió al pálido ros-

tro y de sus ojos brotaron lágrimas. Experimen-

taba una confusión extrema y una gran ver-

güenza en la que había cierta dulzura. Raskol-

nikof se volvió rápidamente y se sentó en una

silla ante la mesa. Luego paseó su mirada por la

habitación.

Era una gran habitación de techo muy

bajo, que comunicaba con la del sastre por una

puerta abierta en la pared del lado izquierdo.



En la del derecho había otra puerta, siempre

cerrada con llave, que daba a otro departamen-

to. La habitación parecía un hangar. Tenía la

forma de un cuadrilátero irregular y un aspecto

destartalado. La pared de la parte del canal

tenía tres ventanas. Este muro se prolongaba

oblicuamente y formaba al final un ángulo

agudo y tan profundo, que en aquel rincón no

era posible distinguir nada a la débil luz de la

vela. El otro ángulo era exageradamente obtu-

so.

La extraña habitación estaba casi vacía

de muebles. A la derecha, en un rincón, estaba

la cama, y entre ésta y la puerta había una silla.

En el mismo lado y ante la puerta que daba al

departamento vecino se veía una sencilla mesa

de madera blanca, cubierta con un paño azul, y,

cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared

opuesta, cerca del ángulo agudo, había una

cómoda, también de madera blanca, que parec-



ía perdida en aquel gran vacío. Esto era todo. El

papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba

ennegrecido en los rincones. En invierno, la

humedad y el humo debían de imperar en

aquella habitación, donde todo daba una im-

presión de pobreza. Ni siquiera había cortinas

en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante,

ocupado en examinar tan atentamente y con

tanto desenfado su aposento. Y de pronto em-

pezó a temblar de pies a cabeza como si se

hallara ante el juez y árbitro de su destino.

-He venido un poco tarde. ¿Son ya las

once? -preguntó Raskolnikof sin levantar la

vista hacia Sonia.

-Sí, sí, son las once ya -balbuceó la mu-

chacha ansiosamente, como si estas palabras le

solucionaran un inquietante problema-: El reloj

de mi patrona acaba de sonar y yo he oído per-

fectamente las...



-Vengo a su casa por última vez -dijo

Raskolnikof con semblante sombrío. Sin duda

se olvidaba de que era también su primera visi-

ta-. Acaso no vuelva a verla más -añadió.

-¿Se va de viaje?

-No sé, no sé... Mañana, quizá...

-Así, ¿no irá usted mañana a casa de Ca-

talina Ivanovna? -preguntó Sonia con un ligero

temblor en la voz.

-No lo sé... Quizá mañana por la maña-

na... Pero no hablemos de este asunto. He veni-

do a decirle...

Alzó hacia ella su mirada pensativa y

entonces advirtió que él estaba sentado y Sonia

de pie.

-¿Por qué está de pie? Siéntese -le dijo,

dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce.

Ella se sentó. Él la miró con un gesto

bondadoso, casi compasivo.

-¡Qué delgada está usted! Sus manos ca-



si se transparentan. Parecen las manos de un

muerto.

Se apoderó de una de aquellas manos, y

ella sonrió.

-Siempre he sido así -dijo Sonia.

-¿Incluso cuando vivía en casa de sus

padres?

-Sí.

-¡Claro, claro! -dijo Raskolnikof con voz

entrecortada. Tanto en su acento como en la

expresión de su rostro se había operado súbi-

tamente un nuevo cambio.

Volvió a pasear su mirada por la habita-

ción.

-Tiene usted alquilada esta pieza a Ka-

pernaumof, ¿verdad?

-Sí.

-Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no?

-Sí; tienen una habitación parecida a

ésta.



-¿Sólo una para toda la familia?

-Sí.

-A mí, esta habitación me daría miedo

-dijo Rodia con expresión sombría.

-Los Kapernaumof son buenas personas,

gente amable -dijo Sonia, dando muestras de

no haber recobrado aún su presencia de áni-

mo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, es

de ellos. Son muy buenos. Los niños vienen a

verme con frecuencia.

-Son tartamudos, ¿verdad?

-Sí, pero no todos. El padre es tartamu-

do y, además, cojo. La madre.. no es que tar-

tamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es

muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos.

Sólo el mayor es tartamudo. Los demás tienen

poca salud, pero no tartamudean... Ahora que

caigo, ¿cómo se ha enterado usted de estas co-

sas?

-Su padre me lo contó todo... Por él supe



lo que le ocurrió a usted. . Me explicó que usted

salió de casa a las seis y no volvió hasta las

nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche

arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbó.

-Me parece -murmuró, vacilando- que

hoy lo he visto.

-¿A quién?

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al do-

blar una esquina cerca de aquí, lo he visto de

pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy

segura de que era él. Yo me dirigía a casa de

Catalina Ivanovna...

-No, usted iba... paseando.

-Sí -murmuró Sonia con voz entrecorta-

da. Y bajó los ojos llenos de turbación.

-Catalina Ivanovna llegó incluso a pe-

garle cuando usted vivía con sus padres, ¿ver-

dad?

-¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no;



de ningún modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolni-

kof como sobrecogida de espanto.

-Ya veo que la quiere usted.

-¡Claro que la quiero! -exclamó Sonia

con voz quejumbrosa y alzando de pronto las

manos con un gesto de sufrimiento-. Usted no

la... ¡Ah, si usted supiera...! Es como una niña...

Está trastornada por el dolor... Es inteligente y

noble... y buena... Usted no sabe nada... nada...

Sonia hablaba con acento desgarrador.

Una profunda agitación la dominaba. Gemía, se

retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se hab-

ían teñido de rojo y sus ojos expresaban un pro-

fundo sufrimiento. Era evidente que Raskolni-

kof acababa de tocar un punto sensible en su

corazón. Sonia experimentaba una ardiente

necesidad de explicar ciertas cosas, de defender

a su madrastra. De súbito, su semblante ex-

presó una compasión «insaciable», por decirlo



así.

-¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice.

¡Pegarme ella, Señor...! Pero, aunque me hubie-

ra pegado, ¿qué? Usted no la conoce... ¡Es tan

desgraciada! Está enferma... Sólo pide justicia...

Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la

vida y la reclama... Ni por el martirio se lograr-

ía que hiciera nada injusto. No se da cuenta de

que la justicia no puede imperar en el mundo y

se irrita... Se irrita como un niño, exactamente

como un niño, créame.. Es una mujer justa,

muy justa.

-¿Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigió una mirada interrogan-

te.

-Ahora ha de cargar usted con ellos.

Verdad es que siempre ha sido así. Incluso su

difunto padre le pedía a usted dinero para be-

ber... Pero ¿qué van a hacer ahora?

-No lo sé -respondió Sonia tristemente.



-¿Seguirán viviendo en la misma casa?

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que

ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. Y

Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí

ni un día más.

-¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta aca-

so con usted?

-¡Oh, no! Ella no piensa en eso. . Noso-

tros estamos muy unidos; lo que es de uno, es

de todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con

una indignación que hacía pensar en la cólera

de un canario o de cualquier otro pájaro dimi-

nuto e inofensivo.

-Además, ¿qué quiere usted que haga?

-continuó Sonia con vehemencia creciente-. ¡Si

usted supiera lo que ha llorado hoy! Está tras-

tornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede us-

ted creerme: tan pronto se inquieta como una

niña, pensando en cómo se las arreglará para



que mañana no falte nada en la comida de fu-

nerales, como empieza a retorcerse las manos, a

llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra

la pared. Después se calma de nuevo. Confía

mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo,

se procurará un poco de dinero y volverá a su

tierra natal conmigo. Se propone fundar un

pensionado para muchachas nobles y confiar-

me a mí la inspección. Está persuadida de que

nos espera una vida nueva y maravillosa, y me

besa, me abraza, me consuela. Ella cree firme-

mente en lo que dice, cree en todas sus fantas-

ías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha

pasado el día lavando, fregando, remendando

la ropa, y, como está tan débil, al fin ha caído

rendida en la cama. Esta mañana hemos salido

a comprar calzado para Lena y Poletchka, pues

el que llevan está destrozado, pero no teníamos

bastante dinero: necesitábamos mucho más.

¡Eran tan bonitos los zapatos que quería...! Por-



que tiene mucho gusto, ¿sabe...? Y se ha echado

a llorar en plena tienda, delante de los depen-

dientes, al ver que faltaba dinero... ¡Qué pena

da ver estas cosas!

-Ahora comprendo que lleve usted esta

vida -dijo Raskolnikof, sonriendo amargamen-

te.

-¿Es que usted no se compadece de ella?

-exclamó Sonia-. Usted le dio todo lo que tenía,

y eso que no sabía nada de lo que ocurre en

aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera!

¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar...! La

semana pasada mismo, ocho días antes de mo-

rir mi padre, fui mala con ella... Y así muchas

veces... Ahora me paso el día acordándome de

aquello, y ¡me da una pena!

Se retorcía las manos con un gesto de

dolor.

-¿Dice usted que fue mala con ella?

-Sí, fui mala... Yo había ido a verlos



-continuó llorando-, y mi pobre padre me dijo:

«Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El

dueño de la obra era Andrés Simonovitch Le-

beziatnikof, que vive en la misma casa y nos

presta muchas veces libros de esos que hacen

reír. Yo le contesté: «No puedo leer porque ten-

go que marcharme...» Y es que no tenía ganas

de leer. Yo había ido allí para enseñar a Catali-

na Ivanovna unos cuellos y unos puños borda-

dos que una vendedora a domicilio llamada

Lisbeth me había dado a muy buen precio. A

Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los

probó, se miró al espejo y dijo que eran precio-

sos, preciosos. Después me los pidió. « ¡Oh So-

nia! -me dijo-. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con

voz suplicante... ¿En qué vestido los habría

puesto...? Y es que le recordaban los tiempos

felices de su juventud. Se miraba en el espejo y

se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que

no tiene vestidos ni nada...! Nunca pide nada a



nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo

que tiene, por poco que sea. Sin embargo, insis-

tió en que le diera los cuellos y los puños; esto

demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se

los negué. «¿Para qué los quiere usted, Catalina

Ivanovna? Sí, así se lo dije. Ella me miró con

una pena que partía el corazón... No era que-

darse sin los cuellos y los puños lo que la ape-

naba, sino que yo no se los hubiera querido dar.

¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, borrar las

palabras que dije...!

-¿De modo que conocía usted a Lisbeth,

esa vendedora que iba por las casas?

-Sí. ¿Usted también la conocía?

-preguntó Sonia con cierto asombro.

-Catalina Ivanovna está en el último

grado de la tisis, y se morirá, se morirá muy

pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa y sin

contestar a la pregunta de Sonia.

-¡Oh, no, no!



Sonia le había cogido las manos, sin

darse cuenta de lo que hacía, y parecía suplicar-

le que evitara aquella desgracia.

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolni-

kof.

-¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor?

-exclamó Sonia, trastornada, llena de espanto.

-¿Y los niños? ¿Qué hará usted con

ellos? No se los va a traer aquí.

-¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré!

-exclamó, desesperada, oprimiéndose las sienes

con las manos.

Sin duda este pensamiento la había

atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo

había despertado con sus preguntas.

-Y si usted se pone enferma, incluso vi-

viendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al hos-

pital, ¿qué sucederá? -siguió preguntando des-

piadadamente.

-¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?



¡Eso es imposible! -exclamó Sonia con el rostro

contraído, con una expresión de espanto inde-

cible.

-¿Por qué imposible? -preguntó Raskol-

nikof con una sonrisa sarcástica-. Usted no es

inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué

sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se

verían todos en la calle. La madre pediría li-

mosna sin dejar de toser, después golpearía la

pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los

niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el

suelo y se la llevarían, primero a la comisaría y

después al hospital. Allí se moriría, y los ni-

ños...

-¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios!

-gritó Sonia con voz ahogada.

Le había escuchado con gesto suplican-

te, enlazadas las manos en una muda implora-

ción, como si todo dependiera de él.

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y



venir por el aposento. Así transcurrió un minu-

to. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a

lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una

angustia espantosa.

-¿Es que usted no puede hacer econom-

ías, poner algún dinero a un lado? -preguntó

Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.

-No -murmuró Sonia.

-No me extraña. ¿Lo ha intentado?

-preguntó con una sonrisa burlona.

-Sí.

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy

natural. No hace falta preguntar el motivo.

Y continuó sus paseos por la habitación.

Hubo otro minuto de silencio.

-¿Es que no gana usted dinero todos los

días? -preguntó Rodia.

Sonia se turbó más todavía y enrojeció.

-No -murmuró con un esfuerzo doloro-

so.



-La misma suerte espera a Poletchka

-dijo Raskolnikof de pronto.

-¡No, no! ¡Eso es imposible! -exclamó

Sonia.

Fue un grito de desesperación. Las pa-

labras de Raskolnikof la habían herido como

una cuchillada.

-¡Dios no permitirá una abominación

semejante!

-Permite otras muchas.

-¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la

protegerá! -gritó Sonia fuera de sí.

-Tal vez no exista -replicó Raskolnikof

con una especie de crueldad triunfante.

Seguidamente se echó a reír y la miró.

Al oír aquellas palabras se operó en el

semblante de Sonia un cambio repentino, y

sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Di-

rigió a Raskolnikof miradas cargadas de un

reproche indefinible. Intentó hablar, pero de



sus labios no salió ni una sílaba. De súbito se

echó a llorar amargamente y ocultó el rostro

entre las manos.

-Usted dice que Catalina Ivanovna está

trastornada, pero usted no lo está menos -dijo

Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven

seguía yendo y viniendo por la habitación sin

mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le

centelleaban. Apoyó las manos en los débiles

hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas.

Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mien-

tras sus labios se agitaban con un temblor con-

vulsivo... De pronto se inclinó, bajó la cabeza

hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retroce-

dió horrorizada, como si tuviera ante sí a un

loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof.

-¿Qué hace usted? -balbuceó.

Se había puesto pálida y sentía en el co-

razón una presión dolorosa.



Él se puso en pie.

-No me he arrodillado ante ti, sino ante

todo el dolor humano -dijo en un tono extraño.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto

volvió a su lado y añadió:

-Oye, hace poco he dicho a un insolente

que valía menos que tu dedo meñique y que te

había invitado a sentarte al lado de mi madre y

de mi hermana.

-¿Eso ha dicho? -exclamó Sonia, aterra-

da-. ¿Y delante de ellas? ¡Sentarme a su lado!

Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo se

le ha ocurrido decir eso?

-Al hablar así, yo no pensaba en tu des-

honra ni en tus faltas, sino en tu horrible marti-

rio. Sin duda -continuó ardientemente-, eres

una gran pecadora, sobre todo por haberte in-

molado inútilmente. Ciertamente, eres muy

desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque

tú lo sabes: basta mirarte para comprenderlo)



que no te sirve para nada, que no puedes salvar

a nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime

-añadió, iracundo-: ¿Cómo es posible que tanta

ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti

con otros sentimientos tan opuestos, tan sagra-

dos? Sería preferible arrojarse al agua de cabeza

y terminar de una vez.

-Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos?

-preguntó Sonia levantando la cabeza, con voz

desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una

mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar

sorpresa alguna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvió en una mirada

extraña, y esta mirada le bastó para descifrar

los pensamientos de la joven. Comprendió que

ella era de la misma opinión. Sin duda, en su

desesperación, había pensado más de una vez

en poner término a su vida. Y tan resueltamen-

te habia pensado en ello, que no le había causa-

do la menor extrañeza el consejo de Raskolni-



kof. No había advertido la crueldad de sus pa-

labras, del mismo modo que no había captado

el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de

todo ello y comprendió perfectamente hasta

qué punto la habría torturado el sentimiento de

su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué

sería lo que le había impedido poner fin a su

vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof

comprendió lo que significaban para ella aque-

llos pobres niños y aquella desdichada Catalina

Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba las

paredes con la cabeza.

Sin embargo, vio claramente que Sonia,

por su educación y su carácter, no podía per-

manecer indefinidamente en semejante situa-

ción. También se preguntaba cómo había podi-

do vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde

luego, comprendía que la situación de Sonia era

un fenómeno social que estaba fuera de lo

común, aunque, por desgracia, no era único ni



extraordinario; pero ¿no era esto una razón

más, unida a su educación y a su pasado, para

que su primer paso en aquel horrible camino la

hubiera llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la

sostenía? No el vicio, pues toda aquella igno-

minia sólo había manchado su cuerpo: ni la

menor sombra de ella había llegado a su co-

razón. Esto se veía perfectamente; se leía en su

rostro.

«Sólo tiene tres soluciones -siguió pen-

sando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar

en un manicomio o lanzarse al libertinaje que

embrutece el espíritu y petrifica el corazón.»

Esta última posibilidad era la que más le

repugnaba, pero Raskolnikof era joven, escépti-

co, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y

no podía menos de considerar que esta última

eventualidad era la más probable.

«Pero ¿es esto posible? -siguió reflexio-

nando-. ¿Es posible que esta criatura que ha



conservado la pureza de alma termine por

hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y

hediondo? ¿No será que este hundimiento ha

empezado ya, que ella ha podido soportar has-

ta ahora semejante vida porque el vicio ya no le

repugna...? No, no; esto es imposible -exclamó

mentalmente, repitiendo el grito lanzado por

Sonia hacía un momento-: lo que hasta ahora le

ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor

de cometer un pecado, y también esa familia...

Parece que no se ha vuelto loca, pero ¿quién

puede asegurar que esto no es simple aparien-

cia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Puede una per-

sona hablar como habla ella sin estar loca?

¿Puede una mujer conservar la calma sabiendo

que va a su perdición, y asomarse a ese abismo

pestilente sin hacer caso cuando se habla del

peligro? ¿No esperará un milagro.. ? Sí, segu-

ramente. Y todo esto, ¿no son pruebas de ena-

jenación mental?»



Se aferró obstinadamente a esta última

idea. Esta solución le complacía más que nin-

guna otra. Empezó a examinar a Sonia atenta-

mente.

-¿Rezas mucho, Sonia? -le preguntó.

La muchacha guardó silencio. Él, de pie

a su lado, esperaba una respuesta.

-¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de

Dios?

Había dicho esto en un rápido susurro.

Al mismo tiempo, lo miró con ojos fulgurantes

y le apretó la mano.

«No me he equivocado», se dijo Raskol-

nikof.

-Pero ¿qué hace Dios por ti? -siguió pre-

guntando el joven.

Sonia permaneció en silencio un buen

rato. Parecía incapaz de responder. La emoción

henchía su frágil pecho.

-¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene



derecho a hablar de estas cosas -exclamó de

pronto, mirándole, severa e indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pen-

sado», se decía Raskolnikof.

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando

de nuevo los

«Esto lo explica todo», pensó Raskolni-

kof. Y siguió observándola con ávida curiosi-

dad.

Experimentaba una sensación extraña,

casi enfermiza, mientras contemplaba aquella

carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y

angulosas; aquellos ojos azules capaces de emi-

tir verdaderas llamaradas y de expresar una

pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpe-

cillo que temblaba de indignación. Todo esto le

parecía cada vez más extraño, más ajeno a la

realidad.

«Está loca, está loca», se repetía.

Sobre la cómoda había un libro. Raskol-



nikof le había dirigido una mirada cada vez

que pasaba junto a él en sus idas y venidas por

la habitación. Al fin cogió el volumen y lo exa-

minó. Era una traducción rusa del Nuevo Tes-

tamento, un viejo libro con tapas de tafilete.

-¿De dónde has sacado este libro? -le

preguntó desde el otro extremo de la habita-

ción, cuando ella permanecía inmóvil cerca de

la mesa.

-Me lo han regalado -respondió Sonia

de mala gana y sin mirarle.

-¿Quién?

-Lisbeth.

« ¡Lisbeth! ¡Qué raro! », pensó Raskolni-

kof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecía

cada vez más extraño. Acercó el libro a la bujía

y empezó a hojearlo.

-¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro?

-preguntó de pronto.



Soma no contestó. Tenía la mirada fija

en el suelo y se había separado un poco de la

mesa.

-Dime dónde están las páginas que

hablan de la resurrección de Lázaro.

Sonia le miró de reojo.

-Están en el cuarto Evangelio -repuso

Sonia gravemente y sin moverse del sitio.

-Toma; busca ese pasaje y léemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la

mesa, apoyó en ella los codos y el mentón en

una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mi-

rada y sombrío el semblante.

« Dentro de quince días o de tres sema-

nas -murmuró para sí- habrá que ir a verme a la

séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me

ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacila-

ba. Había recibido con desconfianza la extraña

petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el



libro.

-¿Es que usted no lo ha leído nunca?

-preguntó, mirándole de reojo. Su voz era cada

vez más fría y dura.

-Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando

era niño... Lee.

-¿Y no lo ha leído en la iglesia?

-Yo... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú?

-Pues... no -balbuceó Sonia.

Raskolnikof sonrió.

-Se comprende. No asistirás mañana a

los funerales de tu padre, ¿verdad?

-Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada

a la iglesia para una misa de réquiem.

-¿Por quién?

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba

en aumento. La cabeza empezaba a darle vuel-

tas.

-Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth.



-Sí. Era una mujer justa y buena... A ve-

ces venía a verme... Muy de tarde en tarde. No

podía venir más... Leíamos y hablábamos...

Ahora está con Dios.

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof

aquel hecho, y qué extrañas aquellas palabras

novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas

dos mujeres, aquel par de necias?

«Aquí corre uno el peligro de volverse

loco: es una enfermedad contagiosa», se dijo.

-¡Lee! -ordenó de pronto, irritado y con

voz apremiante.

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía

con fuerza. La desdichada no se atrevía a leer

en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió

una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

-¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe

-murmuró Sonia con voz entrecortada.

-¡Lee! -insistió Raskolnikof-. ¡Bien le le-

ías a Lisbeth!



Sonia abrió el libro y buscó la página. Le

temblaban las manos y la voz no le salía de la

garganta. Intentó empezar dos o tres veces,

pero no pronunció ni una sola palabra.

-«Había en Betania un hombre llamado

Lázaro, que estaba enfermo...», articuló al fin,

haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibró y se

quebró como una cuerda demasiado tensa. Sin-

tió que a su oprimido pecho le faltaba el alien-

to. Raskolnikof comprendía en parte por qué se

resistía Sonia a obedecerle, pero esta compren-

sión no impedía que se mostrara cada vez más

apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta

del trabajo que le costaba a la pobre muchacha

mostrarle su mundo interior. Comprendía que

aquellos sentimientos eran su gran secreto, un

secreto que tal vez guardaba desde su adoles-

cencia, desde la época en que vivía con su fami-

lia, con su infortunado padre, con aquella ma-



drastra que se había vuelto loca a fuerza de

sufrir, entre niños hambrientos y oyendo a to-

das horas gritos y reproches. Pero, al mismo

tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar

de su repugnancia, de su temor a leer, sentía un

ávido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel

momento, sin importarle lo que después pudie-

ra ocurrir... Leía todo esto en los ojos de Sonia y

comprendía la emoción que la trastornaba... Sin

embargo, Sonia se dominó, deshizo el nudo que

tenía en la garganta y continuó leyendo el capí-

tulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al

versículo 19.

-« ... Y gran número de judíos habían

acudido a ver a Marta y a María para consolar-

las de la muerte de su hermano. Habiéndose

enterado de la llegada de Jesús, Marta fue a su

encuentro, mientras María se quedaba en casa.

Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado

aquí, mi hermano no habría muerto; pero ahora



yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo

dará...»

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo

para sobreponerse a la emoción que amenazaba

ahogar su voz.

-«Jesús le dijo: tu hermano resucitará.

Marta le respondió: Yo sé que resucitará el día

de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo:

Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en

mí, si está muerto, resucitará, y todo el que vive

y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees

esto? Y ella dice...»

Sonia tomó aliento penosamente y leyó

con energía, como si fuera ella la que hacía

públicamente su profesión de fe:

-«... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cris-

to, el Hijo de Dios, que has venido al mundo...»

Sonia se detuvo, levantó momentánea-

mente los ojos hacia Raskolnikof y después

continuó la lectura. El joven, acodado en la me-



sa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia.

La lectora llegó al versículo 32.

-« ... Cuando María llegó al lugar donde

estaba Cristo y lo vio, cayó a sus pies y le dijo:

Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no

habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba

y que los judíos que iban con ella lloraban

igualmente, se entristeció, se conmovió su espí-

ritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? Le respondie-

ron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y

dijeron los judíos: Ved cómo le amaba. Y algu-

nos de ellos dijeron: El que abrió los ojos al cie-

go, ¿no podía hacer que este hombre no murie-

ra?...»

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la

miró con emoción. Sí, era lo que él había sospe-

chado. La joven temblaba febrilmente, como él

había previsto. Se acercaba al momento del

milagro y un sentimiento de triunfo se había

apoderado de ella. Su voz había cobrado una



sonoridad metálica y una firmeza nacida de

aquella alegría y de aquella sensación de triun-

fo. Las líneas se entremezclaban ante sus vela-

dos ojos, pero ella podía seguir leyendo porque

se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último

versículo -« El que abrió los ojos al ciego...»-,

Sonia bajó la voz para expresar con apasionado

acento la duda, la reprobación y los reproches

de aquellos ciegos judíos que un momento des-

pués iban a caer de rodillas, como fulminados

por el rayo, y a creer, mientras prorrumpían en

sollozos... Y él, él que tampoco creía, él que

también estaba ciego, comprendería y creería

igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto,

en seguida... Así soñaba Sonia, y temblaba en la

gozosa espera.

-« ... Jesús, lleno de una profunda triste-

za, fue a la tumba. Era una cueva tapada con

una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. Mar-

ta, la hermana del difunto, le respondió: Señor,



ya huele mal, pues hace cuatro días que está en

la tumba... »

Sonia pronunció con fuerza la palabra

«cuatro».

-«... Jesús le dijo entonces: ¿No te he di-

cho que si tienes fe verás la gloria de Dios? En-

tonces quitaron la piedra de la cueva donde

reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al

cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por

haberme escuchado. Yo sabía que Tú me escu-

chas siempre y sólo he hablado para que los

que están a mi alrededor crean que eres Tú

quien me ha enviado a la tierra. Habiendo di-

cho estas palabras, clamó con voz sonora:

¡Lázaro, sal! Y el muerto salió... -Sonia leyó es-

tas palabras con voz clara y triunfante, y tem-

blaba como si acabara de ver el milagro con sus

propios ojos- ...vendados los pies y las manos

con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un

sudario. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. En-



tonces, muchos de los judíos que habían ido a

casa de María y que habían visto el milagro de

Jesús creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el li-

bro y se levantó.

-No hay nada más sobre la resurrección

de Lázaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja.

Luego se separó de la mesa y se detuvo. Per-

manecía inmóvil y no se atrevía a mirar a Ras-

kolnikof. Seguía temblando febrilmente. El ca-

bo de la vela estaba a punto de consumirse en

el torcido candelero y expandía una luz morte-

cina por aquella mísera habitación donde un

asesino y una prostituta se habían unido para

leer el Libro Eterno.

-He venido a hablarle de un asunto -dijo

de súbito Raskolnikof con voz fuerte y enérgi-

ca. Seguidamente, velado el semblante por una

repentina tristeza, se levantó y se acercó a So-



nia. Ésta se volvió a mirarle y vio que su dura

mirada expresaba una feroz resolución. El jo-

ven añadió-: Hoy he abandonado a mi familia,

a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al

lado de ellas: la ruptura es definitiva.

-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó So-

nia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria

Alejandrovna y Dunia había dejado en ella una

impresión imborrable aunque confusa, y la no-

ticia de la ruptura la horrorizó.

-Ahora no tengo a nadie más que a ti

-dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido

por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos jun-

tos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», pensó Sonia.

-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada,

dando un paso atrás.

-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos se-



guimos la misma ruta y que únicamente tene-

mos una meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella

sólo veía en él una cosa: que era infinitamente

desgraciado.

-Nadie lo comprendería si les dijeras las

cosas que me has dicho a mí. Yo, en cambio, lo

he comprendido. Te necesito y por eso he veni-

do a buscarte.

-No entiendo -balbuceó Sonia.

-Ya entenderás más adelante. Tú has

obrado como yo. Tú también has cruzado la

línea. Has atentado contra ti; has destruido una

vida..., tu propia vida, verdad es, pero ¿qué

importa? Habrías podido vivir con tu alma y tu

razón y terminarás en la plaza del Mercado. No

puedes con tu carga, y si permaneces sola, te

volverás loca, del mismo modo que me volveré

yo. Ya parece que sólo conservas a medias la

razón. Hemos de seguir la misma ruta, codo a



codo. ¡Vente!

-¿Por qué, por qué dice usted eso?

-preguntó Sonia, emocionada, incluso trastor-

nada por las palabras de Raskolnikof.

-¿Por qué? Porque no se puede vivir así.

Por eso hay que razonar seriamente y ver las

cosas como son, en vez de echarse a llorar como

un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué

sucederá si un día lo llevan al hospital? Catali-

na Ivanovna está loca y tísica, y morirá pronto.

¿Qué será entonces de los niños? ¿Crees que

Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por

estos barrios niños a los que sus madres envían

a mendigar? Yo sé ya dónde viven esas madres

y cómo viven. Los niños de esos lugares no se

parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de

siete años son ya viciosos y ladrones.

-Pero ¿qué hacer, qué hacer? -exclamó

Sonia, llorando desesperadamente mientras se

retorcía las manos.



-¿Qué hacer? Cambiar de una vez y

aceptar el sufrimiento. ¿Qué, no comprendes?

Ya comprenderás más adelante... La libertad y

el poder, el poder sobre todo..., el dominio so-

bre todos los seres pusilánimes... Sí, dominar a

todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérdate

de esto: es como un testamento que hago para

ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si

no vengo mañana, te enterarás de todo. Enton-

ces acuérdate de mis palabras. Quizá llegue un

día, en el curso de los años, en que comprendas

su significado. Y si vengo mañana, te diré quién

mató a Lisbeth.

Sonia se estremeció.

-Entonces, ¿usted lo sabe?-preguntó,

helada de espanto y dirigiéndole una mirada

despavorida.

-Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te

he escogido para esto. No vendré a pedirte

perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace ya



mucho tiempo que te elegí para esta confiden-

cia: el mismo día en que tu padre me habló de

ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. No me des

la mano. Hasta mañana.

Y se marchó, dejando a Sonia la impre-

sión de que había estado conversando con un

loco. Pero ella misma sentía como si le faltara la

razón. La cabeza le daba vueltas.

« ¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a

Lisbeth? ¿Qué significan sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo,

no sospechaba ni remotamente la verdad.

« Debe de ser muy desgraciado... Ha

abandonado a su madre y a su hermana. ¿Por

qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones

tiene? ¿Qué significan sus palabras?»

Le había besado los pies y le había di-

cho..., le había dicho... que no podía vivir sin

ella. Sí, se lo había dicho claramente.

« ¡Señor, Señor...! »



Sonia estuvo toda la noche ardiendo de

fiebre y delirando. Se estremecía, lloraba, se

retorcía las manos; después caía en un sueño

febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Iva-

novna, con Lisbeth, con la lectura del Evange-

lio, y con él, con su rostro pálido y sus ojos lla-

meantes... Él le besaba los pies y lloraba... ¡Se-

ñor, Señor!

Tras la puerta que separaba la habita-

ción de Sonia del departamento de la señora

Resslich había una pieza vacía que correspond-

ía a aquel compartimiento y que se alquilaba,

como indicaba un papel escrito colgado en la

puerta de la calle y otros papeles pegados en

las ventanas que daban al canal. Sonia sabía

que aquella habitación estaba deshabitada des-

de hacía tiempo. Sin embargo, durante toda la

escena precedente, el señor Svidrigailof, de pie

detrás de la puerta que daba al aposento de la

joven, había oído perfectamente toda la conver-



sación de Sonia con su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof

reflexionó un momento, se dirigió de puntillas

a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada,

cogió una silla y volvió a la habitación vacía

para colocarla junto a la puerta que daba al

dormitorio de Sonia. La conversación que aca-

baba de oír le había parecido tan interesante,

que había llevado allí aquella silla, pensando

que la próxima vez, al día siguiente, por ejem-

plo, podría escuchar con toda comodidad, sin

que turbara su satisfacción la molestia de per-

manecer de pie media hora.

V

Cuando, al día siguiente, a las once en

punto, Raskolnikof fue a ver al juez de instruc-

ción, se extrañó de tener que hacer diez largos

minutos de antesala. Este tiempo transcurrió,

como mínimo, antes de que le llamaran, siendo

así que él esperaba ser recibido apenas le anun-



ciasen. Allí estuvo, en la sala de espera, viendo

pasar personas que no le prestaban la menor

atención. En la sala contigua trabajaban varios

escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de

ellos tenía la menor idea de quién era Raskolni-

kof.

El visitante paseó por toda la estancia

una mirada retadora, preguntándose si habría

allí algún esbirro, algún espía encargado de

vigilarle para impedir su fuga. Pero no había

nada de esto. Sólo veía caras de funcionarios

que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros

de otras personas que, como los funcionarios,

no se interesaban lo más mínimo por él. Se

podría haber marchado al fin del mundo sin

llamar la atención de nadie. Poco a poco se iba

convenciendo de que si aquel misterioso perso-

naje, aquel fantasma que parecía haber surgido

de la tierra y al que había visto el día anterior,

lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él,



Raskolnikof, no habría podido permanecer tan

tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni

habrían esperado hasta las once para verle, ni le

habrían permitido ir por su propia voluntad.

Por lo tanto, aquel hombre no había dicho na-

da..., porque tal vez no sabía nada, ni nada hab-

ía visto (¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo

ocurrido el día anterior no había sido sino un

espejismo agrandado por su mente enferma.

Esta explicación, que le parecía cada vez

más lógica, ya se le había ocurrido el día ante-

rior en el momento en que sus inquietudes,

aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran

más angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se

preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof

empezó a temblar de pronto, y se enfureció

ante la idea de que aquel temblor podía ser de

miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con

el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a



volver a ver a aquel hombre le inquietaba pro-

fundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que

temía incluso que aquel odio le traicionase, y

esto le produjo una cólera tan violenta, que

detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presen-

tarse a Porfirio en actitud fría e insolente y se

prometió a sí mismo hablar lo menos posible,

vigilar a su adversario, permanecer en guardia

y dominar su irascible temperamento. En este

momento le llamaron al despacho de Porfirio

Petrovitch.

El juez de instrucción estaba solo en

aquel momento. En el despacho, de medianas

dimensiones, había una gran mesa de escrito-

rio, un armario y varias sillas. Todo este mobi-

liario era de madera amarilla y te pagaba el

Estado. En la pared del fondo había una puerta

cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras de-

pendencias tras aquella pared. Cuando entró

Raskolnikof, Porfirio cerró tras él la puerta in-



mediatamente y los dos quedaron solos. El juez

recibió a su visitante con gesto alegre y amable;

pero, poco después, Raskolnikof advirtió que

daba muestras de cierta violencia. Era como si

le hubieran sorprendido ocupado en alguna

operación secreta.

Porfirio le tendió las dos manos.

-¡Ah! He aquí a nuestro respetable ami-

go en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero

ahora caigo en que tal vez le disguste que le

haya llamado «respetable» y «querido» así, tout

court . Le ruego que no tome esto como una

familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el favor.

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la

vista. Las expresiones «nuestros parajes», «co-

mo una familiaridad», tout court, amén de

otros detalles, le parecían muy propios de aquel

hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos

manos sin permitirme estrecharle ninguna: las



ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof, em-

pezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas

se cruzaban sus miradas, las desviaban con la

rapidez del relámpago.

-Le he traído este papel sobre el asunto

del reloj. ¿Está bien así o habré de escribirlo de

otro modo?

-¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No

se preocupe! Está muy bien -dijo Porfirio Pe-

trovitch precipitadamente, antes de haber leído

el escrito. Inmediatamente, lo leyó-. Sí, está

perfectamente. No hace falta más.

Seguía expresándose con precipitación.

Un momento después, mientras hablaban de

otras cosas, lo guardó en un cajón de la mesa.

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer

mostró usted deseos de interrogarme... oficial-

mente... sobre mis relaciones con la mujer ase-

sinada...



«¿Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atravesó su mente como un

relámpago.

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto

ese "me parece"?», se dijo acto seguido.

Y de súbito advirtió que su desconfian-

za, originada tan sólo por la presencia de Porfi-

rio, a las dos palabras y a las dos miradas cam-

biadas con él, había cobrado en dos minutos

dimensiones desmesuradas. Esta disposición de

ánimo era sumamente peligrosa. Raskolnikof se

daba perfecta cuenta de ello. La tensión de sus

nervios aumentaba, su agitación crecía...

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna ton-

tería.»

-¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo

-dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por

el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se

dirigía a la mesa, e inmediatamente después se

acercaba a la ventana, para volver en seguida al



lado de la mesa. En sus paseos rehuía la mirada

retadora de Raskolnikof, después de lo cual se

detenía de pronto y le miraba a la cara fijamen-

te. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel

cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recorda-

ban las de una pelota que rebotase de una a

otra pared.

Porfirio Petrovitch continuó:

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de

sobra... ¿Fuma usted? ¿Acaso no tiene tabaco?

Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aquí,

mis habitaciones están allí, detrás de ese tabi-

que. El Estado corre con los gastos. Si no las

habito es porque necesitan ciertas reparaciones.

Por cierto que ya están casi terminadas. Es

magnífico eso de tener una casa pagada por el

Estado. ¿No opina usted así?

-En efecto, es una cosa magnífica

-repuso Raskolnikof, mirándole casi burlona-

mente.



-Una cosa magnífica, una cosa magnífica

-repetía Porfirio Petrovitch distraídamente-. ¡Sí,

una cosa magnífica! -gritó, deteniéndose de

súbito a dos pasos del joven.

La continua y estúpida repetición de

aquella frase referente a las ventajas de tener

casa gratuita contrastaba extrañamente, por su

vulgaridad, con la mirada grave, profunda y

enigmática que el juez de instrucción fijaba en

Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del

joven, que, sin poder contenerse, lanzó a Porfi-

rio Petrovitch un reto lleno de ironía e impru-

dente en extremo.

-Bien sé -empezó a decir con una inso-

lencia que, evidentemente, le llenaba de satis-

facción- que es un principio, una regla para

todos los jueces, comenzar hablando de cosas

sin importancia, o de cosas serias, -si usted

quiere, pero que no tienen nada que ver con el



asunto que interesa. El objeto de esta táctica es

alentar, por decirlo así, o distraer a la persona

que interrogan, ahuyentando su desconfianza,

para después, de improviso, arrojarles en pleno

rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equi-

voco? ¿No es ésta una regla, una costumbre

rigurosamente observada en su profesión?

-Así. . ¿usted cree que yo sólo le he

hablado de la casa pagada por el Estado para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó

los ojos y una expresión de malicioso regocijo

transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su

frente desaparecieron de pronto, sus ojos se

empequeñecieron, sus facciones se dilataron.

Entonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikof

y rompió a reír con una risa prolongada y ner-

viosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se

echó a reír también, con una risa un tanto for-

zada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, al

verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su



rostro se puso como la grana, Raskolnikof se

sintió dominado por una contrariedad tan pro-

funda, que perdió por completo la prudencia.

Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió al

juez de instrucción una mirada de odio que ya

no apartó de él mientras duró aquella larga y,

al parecer, un tanto ficticia alegría. Por lo de-

más, Porfirio no se mostraba más prudente que

él, ya que se había echado a reír en sus mismas

narices y parecía importarle muy poco que a

éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta

última circunstancia pareció extremadamente

significativa al joven, el cual dedujo que todo

había sucedido a medida de los deseos de Por-

firio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se había

dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente,

había alguna celada, algún propósito que él no

había logrado descubrir. La mina estaba carga-

da y estallaría de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se le-



vantó y cogió su gorra.

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono re-

suelto que dejaba traslucir una viva irritación-.

Usted manifestó ayer el deseo de someterme a

interrogatorio -subrayó con energía esta pala-

bra-, y he venido a ponerme a su disposición. Si

tiene usted que hacerme alguna pregunta,

hágamela. En caso contrario, permítame que

me retire. No puedo perder el tiempo; tengo

cierto compromiso; me esperan para asistir al

entierro de ese funcionario que murió atrope-

llado por un coche y del cual ya ha oído usted

hablar.

Inmediatamente se arrepintió de haber

dicho esto último. Después continuó, con una

irritación creciente:

-Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe us-

ted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha

sido una de las causas de mi enfermedad... En

una palabra -añadió, levantando la voz al con-



siderar que esta frase sobre su enfermedad no

venía a cuento-, en una palabra: haga usted el

favor de interrogarme o permítame que me

vaya inmediatamente... Pero si me interroga,

habrá de hacerlo con arreglo a las normas lega-

les y de ningún otro modo... Y como veo que no

decide usted nada, adiós. Por el momento, us-

ted y yo no tenemos nada que decirnos.

-Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios?

¿Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamó al

punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y

dejando de reír-. No se preocupe usted -añadió,

reanudando sus paseos, para luego, de pronto,

arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar-.

No hay prisa, no hay prisa. Además, esto no

tiene ninguna importancia. Por el contrario,

estoy encantado de que haya venido usted a

verme. Le he recibido como a un amigo. En

cuanto a esta maldita risa, perdóneme, mi que-

rido Rodion Romanovitch... Se llama usted así,



¿verdad? Soy un hombre nervioso y me chá

hecho mucha gracia la agudeza de su observa-

ción. A veces estoy media hora sacudido por la

risa como una pelota de goma. Soy propenso a

la risa por naturaleza. Mi temperamento me

hace temer incluso la apoplejía... Pero siéntese,

amigo mío, se lo ruego. De lo contrario, creeré

que está usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se

limitaba a escuchar y observar con las cejas

fruncidas. Se sentó, pero sin dejarla gorra.

-Quiero decirle una cosa, mi querido

Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudará

a comprender mi carácter -continuó Porfirio

Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habi-

tación, pero procurando no cruzar su mirada

con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve usted,

un solterón, un hombre nada mundano, desco-

nocido y, por añadidura, acabado, embotado,

y... y... ¿ha observado usted, Rodion Romano-



vitch, que aquí en Rusia, y sobre todo en los

círculos petersburgueses, cuando se encuentran

dos hombres inteligentes que no se conocen

bien todavía, pero que se aprecian mutuamen-

te, están lo menos media hora sin saber qué

decirse? Permanecen petrificados y confusos el

uno frente al otro. Ciertas personas tienen

siempre algo de que hablar. Las damas, la gente

de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre

un tema de conversación, c'est de rigueur; pero

las personas de la clase media, como nosotros,

son tímidas y taciturnas... Me refiero a los que

son capaces de pensar... ¿Cómo se explica usted

esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos el debido

interés por las cuestiones sociales? No, no es

esto. Entonces, ¿es por un exceso de honesti-

dad, porque somos demasiado leales y no que-

remos engañarnos unos a otros...? No lo sé.

¿Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece

que esté usted a punto de marcharse, y esto me



contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo

que usted cree, estoy encantado...

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin rom-

per su mutismo. Con el entrecejo fruncido, es-

cuchaba atentamente la palabrería deshilvana-

da de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridí-

culas para distraer mi atención.»

-No le ofrezco café -prosiguió el infati-

gable Porfirio- porque el lugar no me parece

adecuado... El servicio le llena a uno de obliga-

ciones... Pero podemos pasar cinco minutos en

amistosa compañía y distraernos un poco... No

se moleste, mi querido amigo, por mi continuo

ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, pero nece-

sito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sen-

tado, y es un gran bien para mí poder pasear

durante cinco minutos... Mis hemorroides, ¿sa-

be usted...? Tengo el propósito de someterme a

un tratamiento gimnástico. Se dice que conseje-



ros de Estado e incluso consejeros privados no

se avergüenzan de saltar a la comba. He aquí

hasta dónde ha llegado la ciencia en nuestros

días... En cuanto a las obligaciones de mi cargo,

a los interrogatorios y todo ese formulismo del

que usted me ha hablado hace un momento, le

diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a

veces desconciertan más al magistrado que al

declarante. Usted acaba de observarlo con tanta

razón como agudeza. -Raskolnikof no había

hecho ninguna observación de esta índole-.

Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confun-

dir, con los procedimientos que se siguen y que

son siempre los mismos? Se nos han prometido

reformas, pero ya verá como no cambian más

que los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne

a nuestras costumbres jurídicas, estoy plena-

mente de acuerdo con sus sutiles observacio-

nes... Ningún acusado, ni siquiera el mujik más

obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro



interrogatorio, trataremos de ahuyentar su des-

confianza (según su feliz expresión), a fin de

asestarle seguidamente un hachazo en pleno

cráneo (para utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je,

je, je...! ¿De modo que usted creía que yo habla-

ba de mi casa pagada por el Estado para...?

Verdaderamente, es usted un hombre irónico...

No, no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues

las ideas se asocian y unas palabras llevan a

otras palabras. Usted ha mencionado el inter-

rogatorio según las normas legales. Pero ¿qué

importan estas normas, que en más de un caso

resultan sencillamente absurdas? A veces, una

simple charla amistosa da mejores resultados.

Estas normas no desaparecerán nunca, se lo

digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las

normas, le pregunto yo? El juez de instrucción

jamás debe dejarse maniatar por ellas. La mi-

sión del magistrado que interroga a un decla-

rante es, dentro de su género, un arte, o algo



parecido. ¡Je, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante

para tomar alientos. Hablaba sin descanso y,

generalmente, para no decir nada, para deva-

nar una serie de ideas absurdas, de frases estú-

pidas, entre las que deslizaba de vez en cuando

una palabra enigmática que naufragaba al pun-

to en el mar de aquella palabrería sin sentido.

Ahora casi corría por el despacho, moviendo

aceleradamente sus gruesas y cortas piernas,

con

la mirada fija en el suelo, la mano dere-

cha en la espalda y haciendo con la izquierda

ademanes que no tenían relación alguna con

sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que

un par de veces, al llegar junto a la puerta, se

había detenido, al parecer para prestar aten-

ción.

«¿Esperará a alguien?»



-Tiene usted razón -continuó Porfirio

Petrovitch alegremente y con una amabilidad

que llenó a Raskolnikof de inquietud y descon-

fianza-. Tiene usted motivo para burlarse tan

ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras

costumbres jurídicas. Se pretende que tales

procedimientos (no todos, naturalmente) tienen

por base una profunda filosofía. Sin embargo,

son perfectamente ridículos y generalmente

estériles, sobre todo si se siguen al pie de la

letra las normas establecidas... Hemos vuelto,

pues, a la cuestión de las normas. Bien; supon-

gamos que yo sospecho que cierto señor es el

autor de un crimen cuya instrucción se me ha

confiado... Usted ha estudiado Derecho, ¿ver-

dad, Rodion Romanovitch?

-Empecé.

-Pues bien, he aquí un ejemplo que

podrá serle útil más adelante... Pero no crea que

pretendo hacer de profesor con usted, que pu-



blica en los periódicos artículos tan profundos.

No, yo sólo me tomo la libertad de exponerle

un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a

un individuo cualquiera como un criminal,

¿por qué, dígame, he de inquietarle prematu-

ramente, incluso en el caso de que tenga prue-

bas contra él? A algunos me veo obligado a

detenerlos inmediatamente, pero otros son de

un carácter completamente distinto. ¿Por qué

no he de dejar a mi culpable pasearse un poco

por la ciudad? ¡Je, je...! Ya veo que usted no me

acaba de comprender. Se lo voy a explicar más

claramente. Si me apresuro a ordenar su deten-

ción, le proporciono un punto de apoyo moral,

por decirlo así. ¿Se ríe usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse.

Tenía los labios apretados, y su ardiente mirada

no se apartaba de los ojos de Porfirio Petro-

vitch.

-Sin embargo -continuó éste-, tengo



razón, por lo menos en lo que concierne a cier-

tos individuos, pues los hombres son muy dife-

rentes unos de otros y nuestra única consejera

digna de crédito es la práctica. Pero, desde el

momento que tiene usted pruebas, me dirá us-

ted.. ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo que

son las pruebas: tres de cada cuatro son dudo-

sas. Y yo, a la vez que juez de instrucción, soy

un ser humano y en consecuencia, tengo mis

debilidades. Una de ellas es mi deseo de que

mis diligencias tengan el rigor de una demos-

tración matemática. Quisiera que mis pruebas

fueran tan evidentes como que dos y dos son

cuatro, que constituyeran una demostración

clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la

detención del culpable antes de tiempo, por

muy convencido que esté de su culpa, me privo

de los medios de poder demostrarlo ulterior-

mente. ¿Por qué? Porque le proporciono, por

decirlo así, una situación normal. Es un deteni-



do, y como detenido se comporta: se retira a su

caparazón, se me escapa... Se cuenta que en

Sebastopol, inmediatamente después de la ba-

talla de Alma, los defensores estaban aterrados

ante la idea de un ataque del enemigo: no du-

daban de que Sebastopol sería tomado por asal-

to. Pero cuando vieron cavar las primeras trin-

cheras para comenzar un sitio normal, se tran-

quilizaron y se alegraron. Estoy hablando de

personas inteligentes. «Tenemos lo menos para

dos meses -se decían-, pues un asedio normal

requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe us-

ted? ¿No me cree? En el fondo, tiene usted

razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino

casos particulares. Estoy completamente de

acuerdo con usted en que acabo de exponerle

un caso particular. Pero hay que hacer una ob-

servación sobre este punto, mi querido Rodion

Romanovitch, y es que el caso general que res-

ponde a todas las formas y fórmulas jurídicas;



el caso típico para el cual se han concebido y

escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón

de que cada causa, cada crimen, apenas reali-

zado, se convierte en un caso particular, ¡y cuán

especial a veces!: un caso distinto a todos los

otros conocidos y que, al parecer, no tiene

ningún precedente.

»Algunos resultan hasta cómicos. Su-

pongamos que yo dejo a uno de esos señores en

libertad. No lo mando detener, no lo molesto

para nada. Él debe saber, o por lo menos supo-

ner, que en todo momento, hora por hora, mi-

nuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que

hace, que conozco perfectamente su vida, que

le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y

sin descanso, y puede estar usted seguro de

que, por poco que él se dé cuenta de ello, aca-

bará por perder la cabeza. Y entonces él mismo

vendrá a entregarse y, además, me proporcio-

nará los medios de dar a mi sumario un carác-



ter matemático. Esto no deja de tener cierto

atractivo. Este sistema puede tener éxito con un

burdo mujik, pero aún más con un hombre cul-

to e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy

importante, amigo mío, y es establecer cómo

puede haber procedido el culpable. No nos

olvidemos de los nervios. Nuestros contem-

poráneos los tienen enfermos, excitados, en

tensión... ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis...!

Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente

de información. ¿Por qué, pues, me ha de in-

quietar ver a mi hombre ir y venir libremente?

Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo

que le queda, pues sé que está en mi poder y

que no se puede escapar... ¿Adónde iría? ¡Je, je,

je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco podría

huir al extranjero, pero no él, y menos cuando

se le vigila y están tomadas todas las medidas

para evitar su evasión. ¿Huir al interior del

país? Allí no encontrará más que incultos mu-



jiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un

hombre civilizado prefiere el presidio a vivir

entre unos mujiks que para él son como extran-

jeros. ¡Je, je...! Por otra parte, todo esto no es

sino la parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto

es sólo una palabra. Él no huirá, no solamente

porque no tiene adónde ir, sino porque me per-

tenece psicológicamente... ¡Je, je! ¿Qué me dice

usted de la expresión? No huirá porque se lo

impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto us-

ted alguna vez una mariposa ante una bujía?

Pues él girará incesantemente alrededor de mi

persona como el insecto alrededor de la llama.

La libertad ya no tendrá ningún encanto para

él. Su inquietud irá en aumento; una sensación

creciente de hallarse como enredado en una tela

de araña le dominará; un terror indecible se

apoderará de él. Y hará tales cosas, que su cul-

pabilidad quedará tan clara como que dos y

dos son cuatro. Para que así suceda, bastará



proporcionarle un entreacto de suficiente dura-

ción. Siempre, siempre irá girando alrededor de

mi persona, describiendo círculos cada vez más

estrechos, y al fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia

boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no

deja de tener su encanto, ¿no le parece?

Raskolnikof no le contestó. Estaba páli-

do e inmóvil. Sin embargo, seguía observando

a Porfirio con profunda atención.

«Me ha dado una buena lección -se dijo

mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no es

el juego del gato y el ratón con que nos entre-

tuvimos ayer. No me ha hablado así por el

simple placer de hacer ostentación de su fuerza.

Es demasiado inteligente para eso. Sin duda

persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo esto es

sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No

tienes pruebas. Además, el hombre de ayer no

existe. Lo que tú pretendes es desconcertarme,



irritarme hasta el máximo, para asestarme al fin

el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás

trasquilado... ¿Por qué hablará con segundas

palabras? Pretende aprovecharse del mal esta-

do de mis nervios... No, amigo mío, no te

saldrás con la tuya. No sé lo que habrás trama-

do, pero te llevarás un chasco mayúsculo. Va-

mos a ver qué es lo que tienes preparado.»

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar

valerosamente la misteriosa catástrofe que pre-

veía. Experimentaba un ávido deseo de arrojar-

se sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho

del juez, ya había temido no poder dominarse.

Sentía latir su corazón con violencia; tenía los

labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo,

decidió guardar silencio para no pronunciar

ninguna palabra imprudente. Comprendía que

ésta era la mejor táctica que podía seguir en su

situación, pues así no solamente no corría peli-



gro de comprometerse, sino que tal vez conse-

guiría irritar a su adversario y arrancarle algu-

na palabra imprudente. Ésta era su esperanza

por lo menos.

-Ya veo que no me ha creído usted -

prosiguió Porfirio-. Usted supone que todo esto

son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez más alegre y no

cesaba de dejar oír una risita de satisfacción,

mientras de nuevo iba y venía por el despacho.

-Comprendo que lo haya tomado usted

a broma. Dios me ha dado una figura que sólo

despierta en los demás pensamientos cómicos.

Tengo el aspecto de un bufón. Sin embargo,

quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido

Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le rue-

go que me perdone este lenguaje de viejo. Us-

ted es un hombre que está en la flor de la vida,

e incluso en la primera juventud, y, como todos

los jóvenes, siente un especial aprecio por la



inteligencia humana. La agudeza de ingenio y

las deducciones abstractas le seducen. Esto me

recuerda los antiguos problemas militares de

Austria, en la medida, claro es, de mis conoci-

mientos sobre la materia. En teoría, los austria-

cos habían derrotado a Napoleón, e incluso le

consideraban prisionero. Es decir, que en la sala

de reuniones lo veían todo de color de rosa.

Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el gene-

ral Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je,

je...! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch,

que en su interior se está riendo de mí, porque

el hombre apacible que soy en la vida privada

echa mano, para todos sus ejemplos, de la his-

toria militar. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi

debilidad. Soy un enamorado de las cosas mili-

tares, y mis lecturas predilectas son aquellas

que se relacionan con la guerra... Verdadera-

mente, he equivocado mi carrera. Debí ingresar

en el ejército. No habría llegado a ser un Napo-



león, pero sí a conseguir el grado de comandan-

te. ¡Je, je, je...! Bien; ahora voy a decirle since-

ramente todo lo que pienso, mi querido amigo,

acerca del «caso que nos interesa». La realidad

y la naturaleza, señor mío, son cosas impor-

tantísimas y que reducen a veces a la nada el

cálculo más ingenioso. Crea usted a este viejo,

Rodion Romanovitch...

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio

Petrovitch, que sólo contaba treinta y cinco

años, parecía haber envejecido: hasta su voz

había cambiado, y se diría que se había arquea-

do su espalda.

-Además -continuó-, yo soy un hombre

sincero... ¿Verdad que soy un hombre sincero?

Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que

no se puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le

he hecho verdaderas confidencias sin exigir

compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volva-

mos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi en-



tender, algo maravilloso, un ornamento de la

naturaleza, por decirlo así, un consuelo en me-

dio de la dureza de la vida, algo que permite, al

parecer, confundir a un pobre juez que, por

añadidura, se ha dejado engañar por su propia

imaginación, pues, al fin y al cabo, no es más

que un hombre. Pero la naturaleza acude en

ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para

el otro. Esto es lo que la juventud que confía en

su ingenio y que «franquea todos los obstácu-

los», como usted ha dicho ingeniosamente, no

quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente...

Me refiero al hombre desconocido de nuestro

caso particular... Supongamos que miente, y de

un modo magistral. Como es lógico, espera su

triunfo, cree que va a recoger los frutos de su

destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece

en el lugar más comprometedor para él. Vamos

a suponer que atribuye el síncope a una enfer-



medad que padece o a la atmósfera asfixiante

de la habitación, cosa frecuente en los locales

cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar

sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero

no ha pensado en la naturaleza y se encuentra

como cogido en una trampa.

»Otro día, dejándose llevar de su espíri-

tu burlón, trata de divertirse a costa de alguien

que sospecha de él. Finge palidecer de espanto,

pero he aquí que representa su papel con de-

masiada propiedad, que su palidez es dema-

siado natural, y esto será otro indicio. Por el

momento, su interlocutor podrá dejarse enga-

ñar, pero, si no es un tonto, al día siguiente

cambiará de opinión. Y el imprudente cometerá

error tras error. Se meterá donde no le llaman

para decir las cosas más comprometedoras,

para exponer alegorías cuyo verdadero sentido

nadie dejará de comprender. Incluso llegará a

preguntar por qué no lo han detenido todavía.



¡Je, je, je...! Y esto puede ocurrir al hombre más

sagaz, a un psicólogo, a un literato. La natura-

leza es un espejo, el espejo más diáfano, y basta

dirigir la vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion

Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal

vez? ¿Quiere que abra la ventana?

-No se preocupe -exclamó Raskolnikof,

echándose de pronto a reír-. Le ruego que no se

moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un

momento mirándole y luego se echó a reír tam-

bién. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsi-

va se había calmado, se puso en pie.

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la

voz y articulando claramente las palabras, a

pesar del esfuerzo que tenía que hacer para

sostenerse sobre sus temblorosas piernas-, es-

toy seguro de que usted sospecha que soy el

asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y

quiero decirle que hace tiempo que estoy harto



de todo esto. Si usted se cree con derecho a per-

seguirme y detenerme, hágalo. Pero no le per-

mitiré que siga burlándose de mí en mi propia

cara y torturándome como lo está haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de

pronto; sus ojos, a despedir llamaradas de cóle-

ra, y su voz, dominada por él hasta entonces,

empezó a vibrar.

-¡No lo permitiré! -exclamó, descargan-

do violentamente su puño sobre la mesa-. ¿Oye

usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré!

-¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le

pasa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de

vivísima inquietud-. ¿Qué tiene usted, mi que-

rido Rodion Romanovitch?

-¡No lo permitiré! -gritó una vez más

Raskolnikof.

-No levante tanto la voz. Nos pueden

oír. Vendrán a ver qué pasa, y ¿qué les dire-

mos? ¿No comprende?



Dijo esto en un susurro, como asustado

y acercando su rostro al de Raskolnikof.

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetía

Rodia maquinalmente.

Sin embargo, había bajado también la

voz. Porfirio se volvió rápidamente y corrió a

abrir la ventana.

-Hay que airear la habitación. Y debe

usted beber un poco de agua, amigo mío, pues

está verdaderamente trastornado.

Ya se dirigía a la puerta para pedir el

agua, cuando vio que había una garrafa en un

rincón.

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo

hacia él con la garrafa en la mano- Tal vez esto

le...

El temor y la solicitud de Porfirio Petro-

vitch parecían tan sinceros, que Raskolnikof se

quedó mirándole con viva curiosidad. Sin em-

bargo, no quiso beber.



-Rodion Romanovitch, mi querido ami-

go, se va usted a volver loco. ¡Beba, por favor!

¡Beba aunque sólo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano.

Raskolnikof se lo llevó a la boca y después,

cuando se recobró, lo depositó en la mesa con

un gesto de hastío.

-Ha tenido usted un amago de ataque

-dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al

parecer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal

modo, que volverá a ponerse enfermo. No

comprendo que una persona se cuide tan poco.

A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Pre-

cisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que

está en lo cierto cuando me dice que tengo un

carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué de-

ducciones ha hecho, Señor! Vino cuando usted

se marchó, y durante la comida habló tanto,

que yo no pude hacer otra cosa que abrir los

brazos para expresar mi asombro. « ¡Qué ocu-



rrencia! -pensaba-. ¡Señor! ¡Dios mío! Le envió

usted, ¿verdad...? Pero siéntese, amigo mío;

siéntese, por el amor de Dios.

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-,

pero sabía que tenía que venir a su casa y por

qué motivo.

-¿Conque lo sabía?

-Sí. ¿Qué piensa usted de ello?

-Ya se lo diré, pero antes quiero que se-

pa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy

enterado de que usted puede jactarse de otras

muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente

de todo. Sé que fue usted a alquilar una habita-

ción al anochecer, y que tiró del cordón de la

campanilla, y que empezó a hacer preguntas

sobre las manchas de sangre, lo que dejó estu-

pefactos a los empapeladores y al portero.

Comprendo su estado de ánimo, es decir, el

estado de ánimo en que se hallaba aquel día

pero no por eso deja de ser cierto que va usted



a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted

así. Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá.

Una noble indignación hace hervir su sangre.

Usted está irritado, en primer lugar contra el

destino, después contra la policía. Por eso va

usted de un lado a otro tratando de despertar

sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto

antes, pues está usted harto de sospechas y

comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me

equivoco, que he interpretado exactamente su

estado de ánimo?

Pero si sigue así, no será usted solo el

que se volverá loco, sino que trastornará al

bueno de Rasumikhine, y no me negará usted

que no estaría nada bien hacer perder la cabeza

a ese muchacho tan simpático. Usted está en-

fermo; él tiene un exceso de bondad, y preci-

samente esa bondad es lo que le expone a con-

tagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted

un poco, mi querido amigo, ya le contaré... Pero



siéntese, por el amor de Dios. Descanse un po-

co. Está usted blanco como la cal. Siéntese, haga

el favor.

Raskolnikof obedeció. El temblor que le

había asaltado se calmaba poco a poco y la fie-

bre se iba apoderando de él. Pese a su visible

inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las

muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero

no daba fe a sus palabras, a pesar de que expe-

rimentaba una tendencia inexplicable a creerle.

La alusión inesperada de Porfirio al alquiler de

la habitación le había paralizado de asombro.

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por

qué me lo habrá dicho? »

-Durante el ejercicio de mi profesión

-continuó inmediatamente Porfirio Petrovitch-,

he tenido un caso análogo, un caso morboso.

Un hombre se acusó de un asesinato que no

había cometido. Era juguete de una verdadera

alucinación. Exponía hechos, los refería, con-



fundía a todo el mundo. Y todo esto, ¿por qué?

Porque indirectamente y sin conocimiento de

causa había facilitado la perpetración de un

crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintió

tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que

se imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado

aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en liber-

tad, pero, de no haber intervenido el Senado,

no habría habido salvación para él. Pues bien,

amigo mío, también a usted se le puede tras-

tornar el juicio si pone sus nervios en tensión

yendo a tirar del cordón de una campanilla al

anochecer y haciendo preguntas sobre manchas

de sangre... En la práctica de mi profesión me

ha sido posible estudiar estos fenómenos psi-

cológicos. Lo que nuestro hombre siente es un

vértigo parecido al que impulsa a ciertas per-

sonas a arrojarse por una ventana o desde lo

alto de un campanario; una especie de atracción

irresistible; una enfermedad, Rodion Romano-



vitch, una enfermedad y nada más que una

enfermedad. Usted descuida la suya demasia-

do. Debe consultar a un buen médico y no a ese

tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces,

y ese mal no tiene más origen que el delirio...

Momentáneamente, Raskolnikof creyó

ver que todo daba vueltas.

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no

es posible!», se dijo, rechazando con todas sus

fuerzas un pensamiento que -se daba perfecta

cuenta de ello- amenazaba hacerle enloquecer

de furor.

-En aquellos momentos, yo no estaba

bajo los efectos del delirio, procedía con plena

conciencia de mis actos -exclamó, pendiente de

las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su de-

seo de descubrir sus intenciones-. Conservaba

toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted?

-Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo

usted ayer, e insistió sobre este punto. Yo com-



prendo anticipadamente todo lo que usted

puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi

querido amigo: permítame hacerle una nueva

observación. Si usted fuese el culpable o estu-

viese mezclado en este maldito asunto, ¿habría

dicho que conservaba plenamente la razón? Yo

creo que, por el contrario, usted habría afirma-

do, y se habría aferrado a su afirmación, que

usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No

tengo razón? Dígame, ¿no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever

una celada. Raskolnikof se recostó en el respal-

do del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo

rostro se había acercado al suyo, y le observó

en silencio, con una mirada fija y llena de

asombro.

-Algo parecido puede decirse de la visi-

ta de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable,

habría dicho que él había venido a mi casa por

impulso propio y habría ocultado que usted le



había incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha

dicho que Rasumikhine vino a verme porque

usted lo envió.

Raskolnikof se estremeció. El no había

hecho afirmación semejante.

-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando

una sonrisa de hastío y con voz lenta y débil-.

Usted quiere demostrarme que lee en mi pen-

samiento, que puede predecir todas mis res-

puestas -añadió, dándose cuenta de que ya era

incapaz de medir sus palabras-. Usted quiere

asustarme; usted se está burlando de mí, senci-

llamente.

Mientras decía esto no apartaba la vista

del juez de instrucción. De súbito, un terrible

furor fulguró en sus ojos.

-Está diciendo una mentira tras otra -

exclamó-. Usted sabe muy bien que la mejor

táctica que puede seguir un culpable es sujetar-

se a la verdad tanto como sea posible..., decla-



rar todo aquello que no pueda ocultarse. ¡No le

creo a usted!

-¡Qué veleta es usted! -dijo Porfirio con

una risita mordaz-. No hay medio de entender-

se con usted. Está dominado por una idea fija.

¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a

creerme. Con diez centímetros de fe me bastará

para conseguir que llegue al metro y me crea

del todo. Porque le tengo verdadero afecto y

sólo deseo su bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a

temblar.

-Sí, le tengo verdadero afecto -prosiguió

Porfirio, apretando amistosamente el brazo del

joven-, y no se lo volveré a repetir. Además,

tenga en cuenta que su familia ha venido a ver-

le. Piense en ella. Usted debería hacer todo lo

posible para que su madre y su hermana se

sintieran dichosas y, por el contrario, sólo les

causa inquietudes...



-Eso no le importa. ¿Cómo se ha entera-

do usted de estas cosas? ¿Por qué me vigila y

qué interés tiene en que yo lo sepa?

-Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si

sé todo esto es sólo por usted. Usted no se da

cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta

todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumi-

khine me ha contado también muchas cosas

interesantes... Cuando usted me ha interrumpi-

do, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia,

su desconfianza le impide ver las cosas como

son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a

nuestro asunto. Lo del cordón de la campanilla

es un detalle de valor extraordinario para un

juez que está instruyendo un sumario. Y usted

se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin

reserva alguna. ¿No deduce usted nada de es-

to? Si yo le creyera culpable, ¿habría procedido

como lo he hecho? Por el contrario, habría pro-

curado ahuyentar su desconfianza, no dejarle



entrever que estaba al corriente de este detalle,

para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta

siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once,

en las habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué

tiró del cordón de la campanilla y habló de las

manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a los porte-

ros que le llevaran a la comisaría?» He aquí

cómo habría procedido yo si hubiera abrigado

la menor sospecha contra usted: le habría some-

tido a un interrogatorio en toda regla. Y habría

dispuesto que se efectuara un registro en la

habitación que tiene alquilada, y habría orde-

nado que le detuvieran... El hecho de que haya

obrado de otro modo es buena prueba de que

no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el

sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de

ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza,

y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no

pudo menos de notarlo.



-No hace usted más que mentir -repitió

resueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus

mentiras, pero sigue usted mintiendo. No

hablaba así hace un momento; por eso no pue-

do equivocarme... ¡Miente usted!

-¿Que miento? -replicó Porfirio, aca-

lorándose visiblemente, pero conservando su

acento irónico y jovial y no dando, al parecer,

ninguna importancia a la opinión que Raskol-

nikof tuviera de él-. ¿Cómo puede decir eso

sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el

juez de instrucción, le he sugerido todos los

argumentos psicológicos que podría usted uti-

lizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio

excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y

esos policías...! ¡Je, je, je...! Sin embargo, dicho

sea de paso, esos medios de defensa no tienen

ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pue-

den volverse contra usted. Usted dirá: «La en-

fermedad, el desvarío, la alucinación... No me



acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo eso

está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su

enfermedad tiene siempre las mismas conse-

cuencias, por qué le produce precisamente ese

tipo de alucinación? » Esta enfermedad podía

tener otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je,

je, je!

Raskolnikof le miró con despectiva

arrogancia.

-En resumidas cuentas -dijo firmemente,

levantándose y apartando a Porfirio-, yo quiero

saber claramente si me puedo considerar o no

al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio

Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin rodeos.

-Ahora me sale con una exigencia. ¡Has-

ta tiene exigencias, Señor! -exclamó Porfirio

Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de

burla-. Pero ¿a qué vienen esas preguntas?

¿Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta

como un niño caprichoso que quiere tocar el



fuego. ¿Y por qué se inquieta usted de ese mo-

do y viene a visitarnos cuando nadie le llama?

-¡Le repito -replicó Raskolnikof, ciego de

ira- que no puedo soportar...!

-¿La incertidumbre? -le interrumpió

Porfirio.

-¡No me saque de quicio! ¡No se lo pue-

do permitir! ¡De ningún modo lo permitiré! ¿Lo

ha oído? ¡De ningún modo!

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en

la mesa.

-¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en

serio. Procure reprimirse. No estoy bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante hab-

ía perdido su expresión de temor y de bondad.

Ahora ordenaba francamente, severamente, con

las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Pa-

recía haber terminado con las simples alusiones

y los misterios y estar dispuesto a quitarse la

careta. Pero esta actitud fue momentánea.



Raskolnikof se sintió interesado al prin-

cipio; después, de súbito, notó que la ira le do-

minaba. Sin embargo, aunque su exasperación

había llegado al límite, obedeció -cosa extraña-

la orden de bajar la voz.

-No me dejaré torturar -murmuró en el

mismo tono de antes. Pero advertía, con una

mezcla de amargura y rencor, que no podía

obrar de otro modo, y esta convicción aumen-

taba su cólera-. Deténgame -añadió-, regístreme

si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue

conmigo. ¡Se lo prohíbo!

-Nada de reglas -respondió Porfirio, que

seguía sonriendo burlonamente y miraba a

Raskolnikof con cierto júbilo-. Le invité a venir

a verme como amigo.

-No quiero para nada su amistad, la

desprecio. ¿Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y

me marcho. Veremos qué d ice usted, si tiene

intención de arrestarme.



Cogió su gorra y se dirigió a la puerta.

-¿No quiere ver la sorpresa que le he re-

servado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su iró-

nica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando

ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más

alegre y burlón, y esto ponía a Raskolnikof fue-

ra de sí.

-¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa?

-preguntó Rodia, fijando en el juez de instruc-

ción una mirada llena de inquietud.

-Una sorpresa que está detrás de esa

puerta... ¡Je, je, je!

Señalaba la puerta cerrada que comuni-

caba con sus habitaciones.

-Incluso la he encerrado bajo llave para

que no se escape.

-¿Qué demonios se trae usted entre ma-

nos?

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató

de abrirla, pero no le fue posible.



-Está cerrada con llave y la llave la ten-

go yo -dijo Porfirio.

Y, en efecto, le mostró una llave que

acababa de sacar del bolsillo.

-No haces más que mentir -gruñó Ras-

kolnikof sin poder dominarse-. ¡Mientes, mien-

tes, maldito polichinela!

Y se arrojó sobre el juez de instrucción,

que retrocedió hasta la puerta, aunque sin de-

mostrar temor alguno.

-¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo

todo! -siguió vociferando Raskolnikof-. Mientes

y me insultas para irritarme y que diga lo que

no debo.

-¡Pero si usted no tiene nada que ocul-

tar, mi querido Rodion Romanovitch! ¿Por qué

se excita de ese modo? No grite más o llamo.

-¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya

puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y has

pretendido exasperarme, aturdirme, para que



diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No

tienes pruebas; lo único que tienes son míseras

sospechas, conjeturas tan vagas como las de

Zamiotof. Tú conocías mi carácter y me has

sacado de mis casillas para que aparezcan de

pronto los popes y los testigos. ¿Verdad que es

éste tu propósito? ¿Qué esperas para hacerlos

entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez

que pasen.

-Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene,

amigo mío! No se pueden seguir las reglas tan

ciegamente como usted cree. Usted no entiende

de estas cosas, querido. Las reglas se seguirán

en el momento debido. Ya lo verá por sus pro-

pios ojos.

Y Porfirio parecía prestar atención a lo

que sucedía detrás de la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes

de la pieza vecina.

-Ya vienen -exclamó Raskolnikof-. Has



enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenías

todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos;

haz entrar a los testigos y a quien quieras... Es-

toy preparado.

Pero en ese momento ocurrió algo tan

sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de

las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch

ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás.

VI

He aquí el recuerdo que esta escena dejó

en Raskolnikof. En la pieza inmediata aumentó

el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió.

-¿Qué pasa? -gritó Porfirio Petrovitch,

contrariado-. Ya he advertido que...

Nadie contestó, pero fue fácil deducir

que tras la puerta había varias personas que

trataban de impedir el paso a alguien.

-¿Quieren decir de una vez qué pasa?

-repitió Porfirio, perdiendo la paciencia.

-Es que está aquí el procesado Nicolás



-dijo una voz.

-No lo necesito. Que se lo lleven.

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia

la puerta.

-¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué sig-

nifica este desorden?

-Es que Nicolás... -empezó a decir el

mismo que había hablado antes.

Pero se interrumpió de súbito.

Entonces, y durante unos segundos, se oyó el

fragor de una verdadera lucha. Después pare-

ció que alguien rechazaba violentamente a otro,

y, seguidamente, un hombre pálido como un

muerto irrumpió en el despacho.

El aspecto de aquel hombre era

impresionante. Miraba fijamente ante sí y pa-

recía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de

resolución. Sin embargo, su semblante estaba

lívido como el del condenado a muerte al que

llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus labios, sin



color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestía con la

modestia de la gente del pueblo. Delgado, de

talla media, cabello cortado al rape, rostro enju-

to y finas facciones. El hombre al que acababa

de rechazar entró inmediatamente tras él y le

cogió por un hombro. Era un gendarme. Pero

Nicolás consiguió desprenderse de él nueva-

mente.

Algunos curiosos se hacinaron

en la puerta. Los más osados pugnaban por

entrar. Todo esto había ocurrido en menos

tiempo del que se tarda en describirlo.

-¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te

llamen! ¿Por qué lo han traído? -exclamó el

juez, sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolás se arrodilló.

-¿Qué haces? -exclamó Porfirio,

asombrado.

-¡Soy culpable! ¡He cometido un



crimen! ¡Soy un asesino! -dijo Nicolás con voz

jadeante pero enérgica.

Durante diez segundos reinó en

la estancia un silencio absoluto, como si todos

los presentes hubieran perdido el habla. El

gendarme había retrocedido: sin atreverse a

acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la

puerta y allí permanecía inmóvil.

-¿Qué dices?-preguntó Porfirio

cuando logró salir de su asombro.

-Yo... soy... un asesino -repitió Nicolás

tras una pausa.

-¿Tú? -exclamó el juez de instrucción,

dando muestras de gran desconcierto-. ¿A

quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolás

respondió:

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lis-

beth Ivanovna. Las maté... con un hacha. No

estaba en mi juicio -añadió.



Y guardó silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento

sumido en profundas reflexiones. Después, con

un violento ademán, ordenó a los curiosos que

se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la

puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio

dirigió una mirada a Raskolnikof, que perma-

necía de pie en un rincón y que observaba a

Nicolás petrificado de asombro. El juez de ins-

trucción dio un paso hacia él, pero, como cam-

biando de idea, se detuvo, mirándole. Después

volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de

nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al pintor

con una especie de arrebato.

-Ya dirás si estabas o no en tu juicio

cuando se lo pregunte -exclamó, irritado-. Na-

die te ha preguntado nada sobre ese particular.

Contesta a esto: ¿has cometido un crimen?

-Sí, soy un asesino; lo confieso -repuso

Nicolás.



-¿Qué arma empleaste?

-Un hacha que llevaba conmigo.

-¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo?

Nicolás no comprendió la pregunta.

-Digo que si tuviste cómplices.

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna

participación en el crimen.

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin

embargo, habrás de explicarme cómo bajaste la

escalera. Los porteros os vieron a los dos jun-

tos.

-Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije

que de este modo no se sospecharía de mí

-respondió Nicolás al punto, como quien recita

una lección bien aprendida.

-La cosa está clara: repite una serie de

palabras que ha estudiado -murmuró para sí el

juez de instrucción.

En esto, su vista tropezó con Raskolni-

kof, de cuya presencia se había olvidado, tan



profunda era la emoción que su escena con

Nicolás le había producido.

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad

y se turbó. Se fue hacia él, presuroso.

-Rodion Romanovitch, amigo mío,

perdóneme... Ya ve usted que... Usted no tiene

nada que hacer aquí... Yo soy el primer sor-

prendido, como puede usted ver... Váyase, se lo

ruego...

Y le cogió del brazo, indicándole la

puerta.

-Esto ha sido inesperado para usted,

¿verdad? -dijo Raskolnikof, que, dándose cuen-

ta de todo, había cobrado ánimos.

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mío.

Su mano tiembla.¡Je, je, je!

-También usted está temblando, Porfirio

Petrovitch.

-Desde luego, no ha sido una sorpresa

para mí.



Estaban ya junto a la puerta. Porfirio es-

peraba con impaciencia que se marchara Ras-

kolnikof. El joven preguntó de pronto:

-Entonces, ¿no me muestra usted la sor-

presa?

-¡Le están castañeteando los dientes y

miren ustedes cómo habla! ¡Es usted un hom-

bre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista!

-Yo creo que sería mejor que nos dijé-

ramos adiós.

-Será lo que Dios quiera, lo que Dios

quiera -gruñó Porfirio con una sonrisa sarcásti-

ca.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advir-

tió que varios empleados le miraban fijamente.

Al llegar a la antesala vio que, entre otras per-

sonas, estaban los dos porteros de la casa del

crimen, aquellos a los que él había pedido días

atrás que lo llevaran a la comisaría. De su acti-

tud se deducía que esperaban algo. Apenas



llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio

Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de ins-

trucción corría hacia él, jadeante.

-Sólo dos palabras, Rodion Romano-

vitch. Este asunto terminará como Dios quiera,

pero yo tendré que hacerle todavía, por pura

fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos a

ver, ¿no?

Porfirio se había detenido ante él, son-

riente.

-¿No? -repitió.

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no

dijo nada más.

-Perdóneme por mi conducta de hace un

momento -dijo Raskolnikof, que había recobra-

do la presencia de ánimo y experimentaba un

deseo irresistible de fanfarronear ante el magis-

trado-. He estado demasiado vehemente.

-No tiene importancia -repuso Porfirio

con excelente humor-. También yo tengo un



carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos

volveremos a ver, si Dios quiere.

-Y terminaremos de conocernos -dijo

Raskolnikof.

-Sí -convino Porfirio, mirándole seria-

mente, con los ojos entornados-. Ahora va us-

ted a una fiesta de cumpleaños,¿no?

-No; a un entierro.

-¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créa-

me; cuídese.

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof,

que ya había empezado a bajar la escalera y se

había vuelto de pronto-. Quisiera poderle dese-

ar grandes éxitos, pero ya ve usted que sus fun-

ciones resultan a veces bastante cómicas.

-¿Cómicas? -exclamó el juez de instruc-

ción, que ya se disponía a volver a su despacho,

pero que se había detenido al oír la réplica de

Raskolnikof.

-Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás,



al que habrá atormentado usted con sus méto-

dos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin

duda, usted le repetía a todas horas y en todos

los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y

ahora que ha confesado, empieza usted a tortu-

rarlo con esta otra canción: «Mientes; no eres

un asesino, no has cometido ningún crimen;

dices una lección aprendida de memoria.» Des-

pués de esto, usted no puede negar que sus

funciones resultan a veces bastante cómicas.

-¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado

cuenta de que he dicho a Nicolás que repetía

palabras aprendidas de memoria.

-¡Claro que me he dado cuenta!

-¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le es-

capa nada. Además, posee usted una perspica-

cia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je,

je! Me parece que era Gogol el escritor que se

distinguía por esta misma aptitud.

-Sí, era Gogol.



-¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga

el gusto de volverle a ver.

Raskolnikof volvió inmediatamente a su

casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcerta-

do ante todo lo que acababa de suceder, que,

apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el

diván y estuvo un cuarto de hora tratando de

serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó

explicarse la conducta de Nicolás: estaba dema-

siado confundido para ello. Comprendía que

aquella confesión encerraba un misterio que él

no conseguiría descifrar, por lo menos en aque-

llos momentos. Sin embargo, esta declaración

era una realidad cuyas consecuencias veía cla-

ramente. No cabía duda de que aquella mentira

acabaría por descubrirse, y entonces volverían

a pensar en él. Mas, entre tanto, estaba en liber-

tad y debía tomar sus precauciones ante el pe-

ligro que juzgaba inminente.

Pero ¿hasta qué punto estaba en peli-



gro? La situación empezaba a aclararse. No

pudo evitar un estremecimiento de inquietud al

recordar la escena que se había desarrollado

entre Porfirio y él. Claro que no podía prever

las intenciones del juez de instrucción ni adivi-

nar sus pensamientos, pero lo que había sacado

en claro le permitía comprender el peligro que

había corrido. Poco le había faltado para per-

derse irremisiblemente. El temible magistrado,

que conocía la irritabilidad de su carácter en-

fermizo, se había lanzado a fondo, demasiado

audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin

duda, él, Raskolnikof, se había comprometido

desde el primer momento, pero las impruden-

cias cometidas no constituían pruebas contra él,

y toda su conducta tenía un valor muy relativo.

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios?

¿Qué fin perseguía el juez de instrucción? ¿Ser-

ía verdad que le había preparado una sorpresa?

¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado



su entrevista con Porfirio si no se hubiese pro-

ducido la espectacular aparición de Nicolás?

Porfirio no había disimulado su juego;

táctica arriesgada, pero cuyo riesgo había deci-

dido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en

ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se

los habría enseñado igualmente. ¿Qué sería

aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple

burla o algo que tenía su significado? ¿Consti-

tuiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos,

alguna acusación...? ¿El desconocido del día

anterior? ¿Cómo se explicaba que hubiera des-

aparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si

Porfirio tenía alguna prueba, debía de estar

relacionada con aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el diván,

con los codos apoyados en las rodillas y la cara

en las manos. Un temblor nervioso seguía agi-

tando todo su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la

gorra, se detuvo un momento para reflexionar



y se dirigió a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante

todo aquel día, estaba fuera de peligro. De

pronto experimentó una sensación de alegría y

le acometió el deseo de trasladarse lo más rápi-

damente posible a casa de Catalina Ivanovna.

Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al

entierro, pero llegaría a tiempo para la comida

y vería a Sonia.

Volvió a detenerse para reflexionar y

esbozó una sonrisa dolorosa.

-Hoy, hoy -murmuró-. Hoy mismo. Es

necesario...

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando

ésta se abrió sin que él la tocase. Se estremeció

y retrocedió rápidamente. La puerta se fue

abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito

apareció la figura del personaje del día anterior,

del hombre que parecía haber surgido de la

tierra.



El desconocido se detuvo en el umbral,

miró en silencio a Raskolnikof y dio un paso

hacia el interior del aposento.

Vestía exactamente igual que la víspera,

pero su semblante y la expresión de su mirada

habían cambiado. Parecía profundamente ape-

nado. Tras unos segundos de silencio, lanzó un

suspiro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la

mejilla y volver la cabeza para parecer una po-

bre mujer desolada.

-¿Qué desea usted? -preguntó Raskolni-

kof, paralizado de espanto.

El recién llegado no contestó. De pronto

hizo una reverencia tan profunda, que su mano

derecha tocó el suelo.

-¿Qué hace usted? -exclamó Raskolni-

kof.

-Me siento culpable -dijo el desconocido

en voz baja.

-¿De qué?



-De pensar mal.

Cruzaron una mirada.

-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó

usted, el otro día, seguramente embriagado, y

dijo a los porteros que lo llevaran a la comisar-

ía, después de haber interrogado a los pintores

sobre las manchas de sangre, me contrarió que

no le hicieran caso por creer que estaba usted

bebido. Esto me atormentó de tal modo, que no

pude dormir. Y como me acordaba de su direc-

ción, decidimos venir ayer a preguntar...

-¿Quién vino? -le interrumpió Raskolni-

kof, que empezaba a comprender.

-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le in-

sultó.

-Entonces, ¿vive usted en aquella casa?

-Sí, y estaba en el portal con otras per-

sonas. ¿No se acuerda? Hace ya mucho tiempo

que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el

oficio de peletero. Lo que más me inquieta es...



Raskolnikof se acordó de súbito de toda

la escena de la antevíspera. Efectivamente, en el

portal, además de los porteros, había varias

personas, hombres y mujeres. Uno de los hom-

bres había dicho que debían llevarle a la comi-

saría. No recordaba cómo era el que había ma-

nifestado este parecer -ni siquiera ahora podía

reconocerle-, pero estaba seguro de haberse

vuelto hacia él y haber respondido algo...

Se había aclarado el inquietante misterio

del día anterior. Y lo más notable era que había

estado a punto de perderse por un hecho tan

insignificante. Aquel hombre únicamente podía

haber revelado que él, Raskolnikof, había ido

allí para alquilar una habitación y hecho ciertas

preguntas sobre las manchas de sangre. Por

consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Pe-

trovitch podía saber; es decir, que tenía cono-

cimiento de su acceso de delirio, pero de nada

más, a pesar de su «arma psicológica de dos



filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada

positivo. De modo que, si no surgían nuevos

hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían

hacer? Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo

podrían confundirle? Otra cosa que podía de-

ducirse era que Porfirio acababa de enterarse

de su visita a la vivienda de las víctimas. Antes

de ver al peletero no sabía nada.

-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy

a Porfirio mi visita a aquella casa? -preguntó,

obedeciendo a una idea repentina.

-¿Quién es Porfirio?

-El juez de instrucción.

-Sí, yo he sido. Como los porteros no

fueron, he ido yo.

-¿Hoy?

-He llegado un momento antes que us-

ted y lo he oído todo: sé cómo le han torturado.

-¿Dónde estaba usted?

-En la vivienda del juez, detrás de la



puerta interior del despacho. Allí he estado

durante toda la escena.

-Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuén-

temelo todo. ¿Por qué estaba usted escondido

allí?

-Pues verá -dijo el peletero-. En vista de

que los porteros no querían ir a dar parte a la

policía, con el pretexto de que era tarde y les

pondrían de vuelta y media por haber ido a

molestarlos a hora tan intempestiva, me in-

digné de tal modo, que no pude dormir, y ayer

empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya

debidamente informado, he ido a ver al juez de

instrucción. La primera vez que he preguntado

por él, estaba ausente. He vuelto una hora des-

pués y no me ha recibido. Al fin, a la tercera

vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo

he contado todo exactamente como ocurrió.

Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba

y venía apresuradamente por el despacho, gol-



peándose el pecho con el puño. « ¡Qué cosas he

de hacer por vuestra culpa, cretinos! -exclamó-.

Si hubiera sabido esto antes, lo habría hecho

detener.» En seguida salió precipitadamente

del despacho, llamó a alguien y se puso a

hablar con él en un rincón. Después volvió a mi

lado y de nuevo empezó a hacerme preguntas y

a insultarme. Mientras él me dirigía reproche

tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he

dicho que usted se había callado cuando yo le

acusé de asesino y que no me reconoció. Él ha

vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a

darse golpes en el pecho, y cuando le han

anunciado a usted, ha venido hacia mí y me ha

dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo

que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído

una silla, me ha encerrado y me ha advertido:

«Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Ni-

colás y le ha despedido a usted, en seguida me

ha dicho a mí que me marchase, advirtiéndome



que tal vez me llamaría para interrogarme de

nuevo.

-¿Ha interrogado a Nicolás delante de

ti?

-Me ha hecho salir inmediatamente des-

pués de usted, y sólo entonces ha empezado a

interrogar a Nicolás.

El visitante se inclinó otra vez hasta to-

car el suelo.

-Perdone mi denuncia y mi malicia.

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof.

El visitante se volvió a inclinar; aunque

ya no tan profundamente, y se fue a paso lento.

«Ya no hay más que pruebas de doble

sentido», se dijo Raskolnikof, y salió de su habi-

tación reconfortado.

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con

una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. Se

detestaba a sí mismo y se sentía humillado por

su pusilanimidad.



QUINTA PARTE

I

Al día siguiente de la noche fatal en que

había roto con Dunia y Pulqueria Alejandrov-

na, Piotr Petrovitch se despertó de buena ma-

ñana. Sus pensamientos se habían aclarado, y

hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo

ocurrido la víspera, hecho que le había pareci-

do fantástico y casi imposible entonces, era

completamente real e irremediable. La negra

serpiente del amor propio herido no había ce-

sado de roerle el corazón en toda la noche. Lo

primero que hizo al saltar de la cama fue ir a

mirarse al espejo: temía haber sufrido un de-

rrame de bilis.

Afortunadamente, no se había produci-

do tal derrame. Al ver su rostro blanco, de per-

sona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló

momentáneamente y tuvo el convencimiento

de que no le sería difícil reemplazar a Dunia



incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las

cosas tal como eran, y entonces lanzó un fuerte

salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a

su joven amigo y compañero de habitación

Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Pe-

trovitch, que había advertido esta sonrisa, la

anotó en el debe, ya bastante cargado desde

hacía algún tiempo, de Andrés Simonovitch.

Su cólera aumentó, y se dijo que no de-

bió haber confiado a su compañero de hospeda-

je el resultado de su entrevista de la noche an-

terior. Era la segunda torpeza que su irritación

y la necesidad de expansionarse le habían lle-

vado a cometer. Para colmo de desdichas, el

infortunio le persiguió durante toda la mañana.

En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su

asunto. Un último incidente colmó su mal

humor. El propietario del departamento que

había alquilado con miras a su próximo matri-

monio, departamento que había hecho reparar



a costa suya, se negó en redondo a rescindir el

contrato. Este hombre era extranjero, un obrero

alemán enriquecido, y reclamaba el pago de los

alquileres estipulados en el contrato de arren-

damiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le

devolvía la vivienda tan remozada que parecía

nueva. Además, el mueblista pretendía quedar-

se hasta el último rublo de la cantidad antici-

pada por unos muebles que Piotr Petrovitch no

había recibido todavía.

« ¡No voy a casarme sólo por tener los

muebles! », exclamó para sí mientras rechinaba

los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última

esperanza, una loca ilusión, pasó por su pen-

samiento. «¿Es verdaderamente irremediable el

mal? ¿No podría intentarse algo todavía?» El

seductor recuerdo de Dunetchka le atravesó el

corazón como una aguja, y si en aquel momen-

to hubiera bastado un simple deseo para matar

a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Pe-



trovitch habría expresado.

«Otro error mío ha sido no darles dinero

-siguió pensando mientras regresaba, cabizbajo,

al rincón de Lebeziatnikof-. ¿Por qué demonio

habré sido tan judío? Mis cálculos han fallado

por completo. Yo creía que, dejándolas mo-

mentáneamente en la miseria, las preparaba

para que luego vieran en mí a la providencia en

persona. Y se me han escapado de las manos...

Si les hubiera dado..., ¿qué diré yo?, unos mil

quinientos rublos para el ajuar, para comprar

esas telas y esos menudos objetos, esas bagate-

las, en fin, que se venden en el bazar inglés, me

habría conducido con más habilidad y el nego-

cio me habría ido mejor. Ellas no me habrían

soltado tan fácilmente. Por su manera de ser,

después de la ruptura se habrían creído obliga-

das a devolverme el dinero recibido, y esto no

les habría sido ni grato ni fácil. Además, habría

entrado en juego su conciencia. Se habrían di-



cho que cómo podían romper con un hombre

que se había mostrado tan generoso y delicado

con ellas. En fin, que he cometido una verdade-

ra pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechi-

nar de dientes, se llamó imbécil a sí mismo.

Después de llegar a esta conclusión,

volvió a su alojamiento más irritado y furioso

que cuando había salido. Sin embargo, al punto

despertó su curiosidad el bullicio que llegaba

de las habitaciones de Catalina Ivanovna, don-

de se estaba preparando la comida de funera-

les. El día anterior había oído decir algo de esta

ceremonia. Incluso se acordó de que le habían

invitado, aunque sus muchas preocupaciones le

habían impedido prestar atención.

Se apresuró a informarse de todo, pre-

guntando a la señora Lipevechsel, que, por

hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el

cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en



torno a la mesa, ya preparada para la colación.

Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida

de funerales sería un acto solemne. Casi todos

los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera

habían conocido al difunto, estaban invitados.

Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaría a

la mesa, no obstante su reciente disgusto con

Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le

esperaba como al huésped distinguido de la

casa. Amalia Ivanovna había recibido una invi-

tación en toda regla a pesar de sus diferencias

con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se pre-

ocupaba de la comida con visible satisfacción.

Se había arreglado como para una gran solem-

nidad: aunque iba de luto, lucía orgullosamente

un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspira-

ron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su

magín mientras regresaba a su habitación, me-

jor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebe-



ziatnikof.

Andrés Simonovitch había pasado toda

la mañana en su aposento, no sé por qué moti-

vo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían esta-

blecido unas relaciones sumamente extrañas,

pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le

odiaba, le despreciaba profundamente, casi

desde el mismo día en que se había instalado

en su habitación; pero, al mismo tiempo, le

temía. No era únicamente la tacañería lo que le

había llevado a hospedarse en aquella casa a su

llegada a Petersburgo. Este motivo era el prin-

cipal, pero no el único. Estando aún en su loca-

lidad provinciana, había oído hablar de Andrés

Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se con-

sideraba como uno de los jóvenes progresistas

más avanzados de la capital, e incluso como un

miembro destacado de ciertos círculos, verda-

deramente curiosos, que gozaban de extraordi-

naria reputación. Esto había impresionado a



Piotr Petrovitch. Aquellos círculos todopodero-

sos que nada ignoraban, que despreciaban y

desenmascaraban a todo el mundo, le infund-

ían un vago terror. Claro que, al estar alejado

de estos círculos, no podía formarse una idea

exacta acerca de ellos. Había oído decir, como

todo el mundo, que en Petersburgo había pro-

gresistas, nihilistas y toda suerte de endereza-

dores de entuertos, pero, como la mayoría de la

gente, exageraba el sentido de estas palabras

del modo más absurdo. Lo que más le inquie-

taba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de

una intranquilidad exagerada y continua, eran

las indagaciones que realizaban tales partidos.

Sólo por esta razón había estado mucho tiempo

sin decidirse a elegir Petersburgo como centro

de sus actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror

que podía calificarse de infantil. Varios años

atrás, cuando comenzaba su carrera en su pro-



vincia, había visto a los revolucionarios desen-

mascarar a dos altos funcionarios con cuya pro-

tección contaba. Uno de estos casos terminó del

modo más escandaloso en contra del denuncia-

do; el otro había tenido también un final su-

mamente enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch,

apenas llegado a Petersburgo, procurase ente-

rarse de las actividades de tales asociaciones:

así, en caso de necesidad, podría presentarse

como simpatizante y asegurarse la aprobación

de las nuevas generaciones. Para esto había

contado con Andrés Simonovitch, y que se hab-

ía adaptado rápidamente al lenguaje de los re-

formadores lo demostraba su visita a Raskolni-

kof.

Pero en seguida se dio cuenta de que

Andrés Simonovitch no era sino un pobre

hombre, una verdadera mediocridad. No obs-

tante, ello no alteró sus convicciones ni bastó

para tranquilizarle. Aunque todos los progre-



sistas hubieran sido igualmente estúpidos, su

inquietud no se habría calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas,

aquellos sistemas (con los que Andrés Simono-

vitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban

demasiado. Sólo deseaba poder seguir el plan

que se había trazado, y, en consecuencia, úni-

camente le interesaba saber cómo se producían

los escándalos citados anteriormente y si los

hombres que los provocaban eran verdadera-

mente todopoderosos. En otras palabras,

¿tendría motivos para inquietarse si se le de-

nunciaba cuando emprendiera algún negocio?

¿Por qué actividades se le podía denunciar?

¿Quiénes eran los que atraían la atención de

semejantes inspectores? Y, sobre todo, ¿podría

llegar a un acuerdo con tales investigadores,

comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus

asuntos, si eran en verdad tan temibles? ¿Sería

prudente intentarlo? ¿No se les podría incluso



utilizar para llevar a cabo los propios proyec-

tos? Piotr Petrovitch se habría podido hacer

otras muchas preguntas como éstas...

Andrés Simonovitch era un hombrecillo

enclenque, escrofuloso, que pertenecía al cuer-

po de funcionarios y trabajaba en una oficina

pública. Su cabello era de un rubio casi blanco y

lucía unas pobladas patillas de las que se sentía

sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los

ojos enfermos. En el fondo, era una buena per-

sona, pero su lenguaje, de una presunción que

rayaba en la pedantería, contrastaba grotesca-

mente con su esmirriada figura. Se le conside-

raba como uno de los inquilinos más distingui-

dos de Amalia Ivanovna, ya que no se embria-

gaba y pagaba puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés

Simonovitch era bastante necio. Su afiliación al

partido progresista obedeció a un impulso irre-

flexivo. Era uno de esos innumerables pobres



hombres, de esos testarudos ignorantes que se

apasionan por cualquier tendencia de moda,

para envilecerla y desacreditarla en seguida.

Estos individuos ponen en ridículo todas las

causas, aunque a veces se entregan a ellas con

la mayor sinceridad.

Digamos además que Lebeziatnikof, a

pesar de su buen carácter, empezaba también a

no poder soportar a su huésped y antiguo tutor

Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido es-

pontánea y recíprocamente por ambas partes.

Por poco perspicaz que fuera, Andrés Simono-

vitch se había dado cuenta de que Piotr Petro-

vitch no era sincero con él y le despreciaba se-

cretamente; en una palabra, que tenía ante sí a

un hombre distinto del que Lujine aparentaba

ser. Había intentado exponerle el sistema de

Furier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petro-

vitch le escuchaba con un gesto sarcástico des-

de hacía algún tiempo, y últimamente incluso



le respondía con expresiones insultantes. En

resumen, que Lujine se había dado cuenta de

que Andrés Simonovitch era, además de un

imbécil, un charlatán que no tenía la menor

influencia en el partido. Sólo sabía las cosas por

conductos sumamente indirectos, e incluso en

su misión especial, la de la propaganda, no es-

taba muy seguro, pues solía armarse verdade-

ros enredos en sus explicaciones. Por consi-

guiente, no era de temer como investigador al

servicio del partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch,

al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre

todo en los primeros días, aceptaba de buen

grado los cumplimientos, verdaderamente ex-

traños, de su patrón, o, por lo menos, no protes-

taba cuando Andrés Simonovitch le considera-

ba dispuesto a favorecer el establecimiento de

una nueva commune en la calle de los Bourge-

ois, o a consentir que Dunetchka tuviera un



amante al mes de casarse con ella, o a compro-

meterse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban

de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su

condición, que no rechazaba estos cumplimien-

tos.

Aquella mañana había negociado varios

títulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos de

billetes que acababa de recibir. Andrés Simo-

novitch, que casi siempre andaba escaso de

dinero, se paseaba por la habitación, fingiendo

mirar aquellos papeles con una indiferencia

rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petro-

vitch no admitía en modo alguno la sinceridad

de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, además

de comprender esta actitud de Lujine se decía,

no sin amargura, que aun se complacía en mos-

trarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir

su insignificancia y recordarle la distancia que

los bienes de fortuna establecían entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtió que aque-



lla mañana su huésped apenas le prestaba aten-

ción, a pesar de que él había empezado a

hablarle de su tema favorito: el establecimiento

de una nueva commune.

Las objeciones y las lacónicas réplicas

que lanzaba de vez en cuando Lujine sin inte-

rrumpir sus cuentas parecían impregnadas de

una consciente ironía que se confundía con la

falta de educación. Pero Andrés Simonovitch

atribuía estas muestras de mal humor al dis-

gusto que le había causado su ruptura con Du-

netchka, tema que ardía en deseos de abordar.

Consideraba que podía exponer sobre esta

cuestión puntos de vista progresistas que con-

solarían a su respetable amigo y prepararían el

terreno para su posterior filiación al partido.

-¿Sabe usted algo de la comida de fune-

rales que da esa viuda vecina nues-

tra?-preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo

a Lebeziatnikof en el punto más interesante de



sus explicaciones.

-Pero ¿no se acuerda de que le hablé de

esto ayer y le di mi opinión sobre tales ceremo-

nias...? Además, la viuda le ha invitado a usted.

Incluso habló usted con ella ayer.

-Es increíble que esa imbécil se haya

gastado en una comida de funerales todo el

dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof.

Me he quedado estupefacto al ver hace un rato,

al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha

invitado a varias personas. El diablo sabrá por

qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecía haber abordado

este asunto con una intención secreta. De pron-

to levantó la cabeza y exclamó:

-¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado tam-

bién a mí? ¿Cuándo? No recuerdo... No pienso

ir... ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo

crucé unas palabras con esa mujer para decirle

que, como viuda pobre de un funcionario,



podría obtener en concepto de socorro una can-

tidad equivalente a un año de sueldo del difun-

to. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je!

-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatni-

kof.

-Sería el colmo que fuera usted. Después

de haber dado una paliza a esa señora, com-

prendo que no se atreva a ir a su casa.¡Je, je, je!

-¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo

ha dicho? -exclamó Lebeziatnikof, turbado y

enrojeciendo.

-Me lo contaron ayer: hace un mes o co-

sa así, usted golpeó a Catalina Ivanovna... ¡Así

son sus convicciones! Usted dejó a un lado su

feminismo por un momento. ¡Je, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecía muy satis-

fecho después de lo que acababa de decir, vol-

vió a sus cuentas.

-Eso son estúpidas calumnias -replicó

Andrés Simonovitch, que temía que este inci-



dente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron así.

¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es

una verdadera calumnia. Yo no hice más que

defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las

uñas preparadas. Casi me arranca una patilla...

Yo considero que los hombres tenemos derecho

a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré

jamás que se ejerza sobre mi la menor violen-

cia... Esto es un principio... Lo contrario sería

favorecer el despotismo. ¿Qué quería usted que

hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo

me limité a rechazarla.

Lujine dejó escapar su risita sarcástica.

-¡Je, je, je!

-Usted quiere molestarme porque está

de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen

nada que ver con la cuestión del feminismo.

Usted no me ha comprendido. Yo me dije que

si se considera a la mujer igual al hombre inclu-

so en lo que concierne a la fuerza física (opinión



que empieza a extenderse), la igualdad debía

existir también en el campo de la contienda.

Como es natural, después comprendí que no

había lugar a plantear esta cuestión, ya que la

sociedad futura estaría organizada de modo

que las diferencias entre los seres humanos no

existirían... Por lo tanto, es absurdo buscar la

igualdad en lo que concierne a las riñas y a los

golpes. Claro que no estoy ciego y veo que las

querellas existen todavía..., pero, andando el

tiempo no existirán, y si ahora existen... ¡De-

monio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando

habla con usted... Si no asisto a la comida de

funerales no es por el incidente que estamos

comentando, sino por principio, por no aprobar

con mi presencia esa costumbre estúpida de

celebrar la muerte con una comida... Cierto que

habría podido acudir por diversión, para reír-

me... Y habría ido si hubiesen asistido popes;

pero, por desgracia, no asisten.



-Es decir, que usted aceptaría la hospita-

lidad que le ofrece una persona y se sentaría a

su mesa para burlarse de ella y escupirle, por

decirlo así, si no he entendido mal.

-Nada de escupir. Se trata de una simple

protesta. Yo procedo con vistas a una finalidad

útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la

propaganda de las nuevas ideas y a la civiliza-

ción, lo que representa un deber para todos. Y

este deber tal vez se cumple mejor prescindien-

do de los convencionalismos sociales. Puedo

sembrar la idea, la buena semilla. De esta semi-

lla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las

personas con las que procedo así? Empezarán

por sentirse heridas, pero después verán que

les he prestado un servicio. He aquí un ejem-

plo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora

forma parte de la commune y que ha dejado a

su familia para... entregarse libremente, que

haya escrito una carta a sus padres diciéndoles



claramente que no quería vivir ligada a los pre-

juicios y que iba a contraer una unión libre. Se

dice que ha sido demasiado dura, que debía

haber tenido piedad y haberse conducido con

más diplomacia. Pues bien, a mí me parece que

este modo de pensar es absurdo, que en este

caso las fórmulas están de más y se impone una

protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha

vivido siete años con su marido y lo ha aban-

donado con sus dos hijos, enviándole una carta

en la que le ha dicho francamente: «Me he dado

cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No

te perdonaré jamás que me hayas engañado,

ocultándome que hay otra organización social:

la commune. Me ha informado de ello última-

mente un hombre magnánimo, al que me he

entregado y al que voy a seguir para fundar

con él una commune. Te hablo así porque me

parecería vergonzoso engañarte. Tú puedes

hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a



tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas

muy feliz.» Así se han de escribir estas cartas.

-Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de

la que usted me dijo que andaba por la tercera

unión libre?

-Bien mirado, sólo era la segunda. Pero

aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto

tiene muy poca importancia. Ahora más que

nunca siento haber perdido a mi padre y a mi

madre. ¡Cuántas veces he soñado en mi protes-

ta contra ellos! Ya me las habría arreglado para

provocar la ocasión de decirles estas cosas. Es-

toy seguro de que les habría convencido. Los

habría anonadado. Créame que siento no tener

a nadie a quien...

-Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos es-

to. Oiga: ¿conoce usted a la hija del difunto, esa

muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto

lo que se dice de ella?

-¡He aquí un asunto interesante! A mi



entender, es decir, según mis convicciones per-

sonales, la situación de esa joven es la más

normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, dis-

tinguons. En la sociedad actual, ese género de

vida no es normal, desde luego, pues se adopta

por motivos forzosos, pero lo será en la socie-

dad futura, donde se podrá elegir libremente.

Por otra parte, ella tenía perfecto derecho a en-

tregarse. Estaba en la miseria. ¿Por qué no hab-

ía de disponer de lo que constituía su capital,

por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad

futura, el capital no tendría razón de ser, pero

el papel de la mujer galante tomará otra signifi-

cación y será regulado de un modo racional. En

lo que concierne a Sonia Simonovna, yo consi-

dero sus actos en el momento actual como una

viva protesta, una protesta simbólica contra el

estado de la sociedad presente. Por eso siento

por ella especial estimación, tanto, que sólo de

verla experimento una gran alegría.



-Pues a mí me han dicho que usted la

echó de la casa.

Lebeziatnikof montó en cólera.

-¡Nueva calumnia! -bramó-. Las cosas

no ocurrieron así, ni mucho menos. ¡No, no, de

ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado

todo como le ha parecido, porque no ha com-

prendido nada. Yo no he buscado nunca los

favores de Sonia Simonovna. Yo procuré úni-

camente ilustrarla del modo más desinteresado,

esforzándome en despertar en ella el espíritu

de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba.

Ella misma se dio cuenta de que no podía per-

manecer aquí.

-Supongo que la habrá invitado usted a

formar parte de la commune.

-Permítame que le diga que usted todo

lo toma a broma y que ello me parece lamenta-

ble. Usted no comprende nada. La commune

no admite ciertas situaciones personales; preci-



samente se ha fundado para suprimirlas. El

papel de esa joven perderá su antigua significa-

ción dentro de la commune: lo que ahora nos

parece una torpeza, entonces nos parecerá un

acto inteligente, y lo que ahora se considera una

corrupción, entonces será algo completamente

natural. Todo depende del medio, del ambien-

te. El medio lo es todo, y el hombre nada. En

cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con

ella no pueden ser mejores, lo que demuestra

que esa joven no me ha considerado jamás co-

mo enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por

atraerla a nuestra agrupación, pero con inten-

ciones completamente distintas a las que usted

supone. . ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el

propósito de establecer nuestra propia commu-

ne sobre bases más sólidas que las precedentes;

nosotros vamos más lejos que nuestros prede-

cesores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobro-

liubof saliera de la tumba, discutiría con él. En



cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él ha

clavado. Entre tanto, sigo educando a Sonia

Simonovna. Tiene un natural hermoso.

-Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je!

-De ningún modo; todo lo contrario.

-Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que

es a usted, palabras no le faltan.

-Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué

razón he de engañarle, dígame? Le aseguro

que..., y yo soy el primer sorprendido..., ella se

muestra conmigo extremadamente, casi morbo-

samente púdica.

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrán-

dola. ¡Je, je, je! Usted procura hacerle compren-

der que todos esos pudores son absurdos.¡Je, je,

je!

-¡De ningún modo, de ningún modo; se

lo aseguro...! ¡Oh, qué sentido tan grosero y,

perdóneme, tan estúpido da a la palabra «cul-

tura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco



avanzado está usted todavía, Dios mío! Noso-

tros deseamos la libertad de la mujer, y usted,

usted sólo piensa en esas cosas... Dejando a un

lado las cuestiones de la castidad y el pudor

femeninos, que a mi entender son absurdos e

inútiles, admito la reserva de esa joven para

conmigo. Ella expresa de este modo su libertad

de acción, que es el único derecho que puede

ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme:

«Te quiero, yo me sentiría muy feliz, pues esa

muchacha me gusta mucho, pero en las circuns-

tancias actuales nadie se muestra con ella más

respetuoso que yo. Me limito a esperar y con-

fiar.

-Sería más práctico que le hiciera usted

un regalito. Estoy seguro de que no ha pensado

en ello.

-Usted no comprende nada, se lo repito.

La situación de esa muchacha le autoriza a pen-

sar así, desde luego; pero no se trata de eso, no,



de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni

más. Aferrándose a un hecho que le parece,

erróneamente, despreciable, se niega a conside-

rar humanamente a un ser humano. Usted no

sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría es

que en estos últimos tiempos ha dejado de leer.

Ya no me pide libros, como hacía antes. Tam-

bién me disgusta que, a pesar de toda su energ-

ía y de todo el espíritu de protesta que ha de-

mostrado, dé todavía pruebas de cierta falta de

resolución, de independencia, por decirlo así;

de negación, si quiere usted, que le impide

romper con ciertos prejuicios..., con ciertas es-

tupideces. Sin embargo, esa muchacha com-

prende perfectamente muchas cosas. Por ejem-

plo se ha dado exacta cuenta de lo que supone

la costumbre de besar la mano, mediante la

cual el hombre ofende a la mujer, puesto que le

demuestra que no la considera igual a él. He

debatido esta cuestión con mis compañeros y



he expuesto a la chica los resultados del debate.

También me escuchó atentamente cuando le

hablé de las asociaciones obreras de Francia.

Ahora le estoy explicando el problema de la

entrada libre en las casas particulares en nues-

tra sociedad futura.

-¿Qué es eso?

-En estos últimos tiempos se ha debati-

do la cuestión siguiente: un miembro de la

commune, ¿tiene derecho a entrar libremente

en casa de otro miembro de la commune, a

cualquier hora y sea este miembro varón o mu-

jer...? La respuesta a esta pregunta ha sido

afirmativa.

-¿Aun en el caso de que ese hombre o

esa mujer estén ocupados en una necesidad

urgente? ¡Je, je, je!

Andrés Simonovitch se enfureció.

-¡No tiene usted otra cosa en la cabeza!

¡Sólo piensa en esas malditas necesidades! ¡Qué



arrepentido estoy de haberle expuesto mi sis-

tema y haberle hablado de esas necesidades

prematuramente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa es la

piedra de toque de todos los hombres que pien-

san como usted! Se burlan de una cosa antes de

conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón!

Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué.

Yo siempre he sido de la opinión de que estas

cuestiones no pueden exponerse a los novicios

más que al final, cuando ya conocen bien el

sistema, en una palabra, cuando ya han sido

convenientemente dirigidos y educados. Pero,

en fin, dígame, se lo ruego, qué es lo que ve

usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas,

llamémoslas así. Yo soy el primero que está

dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted

quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por el

contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia

a la sociedad, y desde luego superior al de un

Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil.



-Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je,

je!

-¿Qué quiere usted decir con eso de

«más noble»? Yo no comprendo esas expresio-

nes cuando se aplican a la actividad humana.

Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no

son sino absurdas estupideces, viejas frases

dictadas por los prejuicios y que yo rechazo.

Todo lo que es útil a la humanidad es noble.

Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad.

Ríase usted cuanto quiera, pero es así.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa.

Había terminado de contar el dinero y se lo

había guardado, dejando sólo algunos billetes

en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su

vulgaridad, había motivado más de una discu-

sión entre Piotr Petrovitch y su joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Si-

monovitch se enfadaba de verdad. Lujine no

veía en ello sino un pasatiempo, y entonces



sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof

encolerizado.

-Usted está tan nervioso y cizañero por

su fracaso de ayer -se atrevió a decir Andrés

Simonovitch, que, pese a toda su independen-

cia y a sus gritos de protesta, no osaba enfren-

tarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues

sentía hacia él, llevado sin duda de una antigua

costumbre, cierto respeto.

-Dígame una cosa -replicó Lujine en un

tono de grosero desdén-: ¿podría usted...? Me-

jor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza en

esa joven para hacerla venir un momento? Me

parece que ya han regresado todos del cemen-

terio. Los he oído subir. Necesito ver un mo-

mento a esa muchacha.

-¿Para qué?-preguntó Andrés Simono-

vitch, asombrado.

-Tengo que hablarle. Me marcharé pron-

to de aquí y quisiera hacerle saber que... Pero,



en fin; usted puede estar presente en la conver-

sación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo,

sabe Dios lo que usted pensaría.

-Yo no pensaría absolutamente nada.

No he dado a mi pregunta la menor importan-

cia. Si usted tiene que tratar algún asunto con

esa joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy

por ella, y puede estar usted seguro de que no

les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos,

Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven

estaba, como era propio de ella, en extremo

turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía

siempre intimidada: las caras nuevas le produc-

ían verdadero terror. Era una impresión de la

infancia, que había ido acrecentándose con el

tiempo.

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés

recibimiento, no exento de cierta jovial familia-

ridad, que parecía muy propia de un hombre



serio y respetable como él que se dirigía a una

persona tan joven y, en ciertos aspectos tan

interesante. Se apresuró a instalarla cómoda-

mente ante la mesa y frente a él. Cuando se

sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella:

sus ojos se posaron en Lebeziatnikof, después

en el dinero que había sobre la mesa y final-

mente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudie-

ron apartarse. Se diría que había quedado fas-

cinada. Lebeziatnikof se dirigió a la puerta.

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia

por señas que no se moviese y detuvo a Andrés

Simonovitch en el momento en que éste iba a

salir.

-¿Está abajo Raskolnikof? -le preguntó

en voz baja-. ¿Ha llegado ya?

-¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué?

Sí, lo he visto entrar. ¿Por qué lo pregunta?

-Le ruego que permanezca aquí y que

no me deje solo con esta... señorita. El asunto



que tenemos que tratar es insignificante, pero

sabe Dios las conclusiones que podría extraer

de nuestra entrevista esa gente... No quiero que

Raskolnikof vaya contando por ahí... ¿Com-

prende lo que quiero decir?

-Comprendo, comprendo- dijo Lebe-

ziatnikof con súbita lucidez-. Está usted en su

derecho. Sus temores respecto a mí son franca-

mente exagerados, pero... Tiene usted perfecto

derecho a obrar así. En fin, me quedaré. Me iré

al lado de la ventana y no los molestaré lo más

mínimo. A mi juicio, usted tiene derecho a...

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó

frente a Sonia. La miró atentamente, y su sem-

blante cobró una expresión en extremo grave,

incluso severa. «No vaya usted a imaginarse

tampoco cosas que no son», parecía decir con

su mirada. Sonia acabó de perder la serenidad.

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita

mis excusas a su honorable madre... No me



equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su

señora madre, ¿no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilí-

simo. Evidentemente abrigaba las más amisto-

sas relaciones respecto a Sonia.

-Sí -repuso ésta, presurosa y asustada-,

es mi segunda madre.

-Pues bien, dígale que me excuse. Cir-

cunstancias ajenas a mi voluntad me impiden

asistir al festín. Me refiero a esa comida de fu-

nerales a que ha tenido la gentileza de invitar-

me.

-Se lo voy a decir ahora mismo.

Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

-Tengo que decirle algo más -le advirtió

Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad

de la muchacha y su ignorancia de las costum-

bres sociales-. Sólo quien no me conozca puede

suponerme capaz de molestar a otra persona,

de hacerle venir a verme, por un motivo tan



fútil como el que le acabo de exponer y que

únicamente tiene interés para mí. No, mis in-

tenciones son otras.

Sonia se apresuró a volver a sentarse.

Sus ojos tropezaron de nuevo con los billetes

multicolores, pero ella los apartó en seguida y

volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno

le parecía una inconveniencia, sobre todo en la

situación en que se hallaba... Se dedicó a obser-

var los lentes de montura de oro que Piotr Pe-

trovitch tenía en su mano izquierda, y después

fijó su mirada en la soberbia sortija adornada

con una piedra amarilla que el caballero osten-

taba en el dedo central de la misma mano. Fi-

nalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la

vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras

un majestuoso silencio, continuó:

-Ayer tuve ocasión de cambiar dos pa-

labras con la infortunada Catalina Ivanovna, y

esto me bastó para darme cuenta de que se



halla en un estado... anormal, por decirlo así.

-Cierto: es un estado anormal -se apre-

suró a repetir Sonia.

-O, para decirlo más claramente, más

exactamente, en un estado morboso.

-Sí, sí, más claramente..., morboso.

-Pues bien; llevado de un sentimiento

humanitario y... y de compasión, por decirlo

así, yo desearía serle útil, en vista de la posición

extremadamente difícil en que forzosamente se

ha de encontrar. Porque tengo entendido que es

usted el único sostén de esa desventurada fami-

lia.

Sonia se levantó súbitamente.

-Permítame preguntarle -dijo- si usted le

habló ayer de una pensión. Ella me dijo que

usted se encargaría de conseguir que se la di-

eran. ¿Es eso verdad?

-¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso

absurdo en cierto sentido. Yo sólo le hablé de



un socorro temporal que se le entregaría por su

condición de viuda de un funcionario muerto

en servicio, y le advertí que tal socorro sólo

podría recibirlo si contaba con influencias. Por

otra parte, me parece que su difunto padre no

solamente no había servido tiempo suficiente

para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera

prestaba servicio en el momento de su muerte.

En resumen, que uno siempre puede esperar,

pero que en este caso la esperanza tendría poco

fundamento pues no existe el derecho de perci-

bir socorro alguno. . ¡Y ella soñaba ya con una

pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué imaginación posee esa

señora!

-Sí, esperaba una pensión..., pues es

muy buena y su bondad la lleva a creerlo to-

do..., y es..., sí, tiene usted razón... Con su per-

miso.

Sonia se dispuso a marcharse.

-Un momento. No he terminado toda-



vía.

-¡Ah! Bien -balbuceó la joven.

-Siéntese, haga el favor.

Sonia, desconcertada, se sentó una vez

más.

-Viendo la triste situación de esa mujer,

que ha de atender a niños de corta edad, yo

desearía, como ya le he dicho, serle útil en la

medida de mis medios... Compréndame, en la

medida de mis medios y nada más. Por ejem-

plo, se podría organizar una suscripción, o una

rifa, o algo análogo, como suelen hacer en estos

casos los parientes o las personas extrañas que

desean acudir en ayuda de algún desgraciado.

Esto es lo que quería decir. La cosa me parece

posible.

-Sí, está muy bien... Dios se lo...

-balbuceó Sonia sin apartar los ojos de Piotr

Petrovitch.

-La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo



para más tarde, aunque hayamos de empezar

hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer,

y entonces podremos establecer las bases del

negocio, por decirlo así. Venga a eso de las sie-

te. Confío en que Andrés Simonovitch querrá

acompañarnos... Pero hay un punto que desear-

ía tratar con usted previamente con toda serie-

dad. Por eso principalmente me he permitido

llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el di-

nero no debe ponerse en manos de Catalina

Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba

de ello. No teniendo, como quien dice, un pe-

dazo de pan para mañana, ni zapatos que po-

nerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de

Jamaica, e incluso creo que café y vino de Ma-

dera. lo he visto al pasar. Mañana toda la fami-

lia volverá a estar a sus expensas y usted tendrá

que procurarles hasta el último bocado de pan.

Esto es absurdo. Por eso yo opino que la sus-

cripción debe organizarse a espaldas de esa



desgraciada viuda, para que sólo usted maneje

el dinero. ¿Qué le parece?

-Pues... no sé... Ella es así sólo hoy..., una

vez en la vida... Tenía en mucho poder honrar

la memoria... Pero es muy inteligente. Además,

usted puede hacer lo que le parezca, y yo le

quedaré muy... muy..., y todos ellos también...

Y Dios le... Le..., y los huerfanitos...

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el

llanto.

-Entonces no se hable más del asunto. Y

ahora tenga la bondad de aceptar para las pri-

meras necesidades de su madre esta cantidad,

que representa mi aportación personal. Es mi

mayor deseo que mi nombre no se pronuncie

para nada en relación con este asunto. Aquí

tiene. Como mis gastos son muchos, aun sin-

tiéndolo de veras, no puedo hacer más.

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un bi-

llete de diez rublos después de haberlo desple-



gado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enrojeció,

se levantó de un salto, pronunció algunas pala-

bras ininteligibles y se apresuró a retirarse.

Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía

hasta la puerta. Ella salió de la habitación a

toda prisa, profundamente turbada, y corrió a

casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordi-

naria emoción.

Durante toda esta escena, Andrés Simo-

novitch, a fin de no poner al diálogo la menor

dificultad, había permanecido junto a la venta-

na, o había paseado en silencio por la habita-

ción; pero cuando Sonia se hubo retirado, se

acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la mano

con gesto solemne.

-Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo,

recalcando esta última palabra-. Lo que usted

acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya

he visto que usted no quiere que le den las gra-

cias. Y aunque mis principios particulares me



prohíben, lo confieso, practicar la caridad pri-

vada, pues no sólo es insuficiente para extirpar

el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no

puedo menos de confesarle que su gesto me ha

producido verdadera satisfacción. Sí, sí; su ges-

to me ha impresionado.

-¡Bah! No tiene importancia -murmuró

Piotr Petrovitch un poco emocionado y miran-

do a Lebeziatnikof atentamente.

-Sí, sí que tiene importancia. Un hombre

que como usted se siente ofendido, herido, por

lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, es capaz

de interesarse por la desgracia ajena: un hom-

bre así, aunque sus actos constituyan un error

social, es digno de estimación. No esperaba esto

de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo

en cuenta sus ideas, que son para usted una

verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo

le ha impresionado el incidente de ayer!

-exclamó el bueno de Andrés Simonovitch, sin-



tiendo que volvía a despertarse en él su antigua

simpatía por Piotr Petrovitch-. Pero dígame:

¿por qué da usted tanta importancia al matri-

monio legal, mi muy querido y noble Piotr Pe-

trovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto

a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le con-

fieso que me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese

compromiso se ha roto; de saber que es usted

libre y de pensar que usted no está completa-

mente perdido para la humanidad... Sí, me

siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

-Yo doy importancia al matrimonio le-

gal porque no quiero llevar cuernos -repuso

Lujine, que parecía preocupado por decir algo-

y porque tampoco quiero educar hijos de los

que no seria yo el padre, como ocurre con fre-

cuencia en las uniones libres que usted predica.

-¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos?

-exclamó Andrés Simonovitch, estremeciéndose

como un caballo de guerra que oye el son del



clarín-. Desde luego, es una cuestión social de

la más alta importancia, estamos de acuerdo,

pero que se resolverá mediante normas muy

distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan

incluso a no considerarlos como tales, del mis-

mo modo que no admiten nada de lo que con-

cierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso

más adelante. Ahora analicemos tan sólo la

cuestión de los cuernos. Le confieso que es mi

tema favorito. Esta expresión baja y grosera

difundida por Pushkin no figurará en los dic-

cionarios del futuro. Pues, en resumidas cuen-

tas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué abe-

rración! ¡Cuernos...! ¿Por qué? Eso es absurdo,

no lo dude. La unión libre los hará desaparecer.

Los cuernos no son sino la consecuencia lógica

del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo

así..., un acto de protesta... Mirados desde este

punto de vista, no tienen nada de humillantes.

Si alguna vez..., aunque esto sea una suposición



absurda..., si alguna vez yo contrajera matri-

monio legal y llevara esos malditos cuernos, me

sentiría muy feliz y diría a mi mujer: « Hasta

este momento, amiga mía, me he limitado a

quererte; pero ahora lo respeto por el hecho de

haber sabido protestar... » ¿Se ríe...? Eso prueba

que no ha tenido usted valor para romper con

los prejuicios... ¡El diablo me lleve...! Compren-

do perfectamente el enojo que supone verse

engañado cuando se está casado legalmente;

pero esto no es sino una mísera consecuencia

de una situación humillante y degradante para

los dos cónyuges. Porque cuando a uno le po-

nen los cuernos con toda franqueza, como su-

cede en las uniones libres, se puede decir que

no existen, ya que pierden toda su significa-

ción, e incluso el nombre de cuernos. Es más,

en este caso, la mujer da a su compañero una

prueba de estimación, ya que le considera inca-

paz de oponerse a su felicidad y lo bastante



culto para no intentar vengarse del nuevo espo-

so... ¡El diablo me lleve...! Yo me digo a veces

que si me casase, si me uniese a una mujer, le-

gal o libremente, que eso poco importa, y pasa-

ra el tiempo sin que mi mujer tuviera un aman-

te, se lo llevaría yo mismo y le diría: «Amiga

mía, te amo de veras, pero lo que más me im-

porta es merecer tu estimación.» ¿Qué le pare-

ce? ¿Tengo razón o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente

pero con gesto distraído. Su pensamiento esta-

ba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no

tardó en notar, además de leer la preocupación

en su semblante.

Lujine parecía afectado y se frotaba las

manos con aire pensativo. Andrés Simonovitch

recordaría estos detalles algún tiempo después.

II

No es fácil explicar cómo había nacido

en el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna



la idea insensata de aquella comida. En ella

había invertido la mitad del dinero que le había

entregado Raskolnikof para el entierro de

Marmeladof. Tal vez se creía obligada a honrar

convenientemente la memoria del difunto, a fin

de demostrar a todos los inquilinos, y sobre

todo a Amalia Ivanovna, que él valía tanto co-

mo ellos, si no más, y que ninguno tenía dere-

cho a adoptar un aire de superioridad al com-

pararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a

ese orgullo que en determinadas circunstancias,

y especialmente en las ceremonias públicas

ineludibles para todas las clases sociales, im-

pulsa a los pobres a realizar un supremo es-

fuerzo y sacrificar sus últimos recursos sola-

mente para hacer las cosas tan bien como los

demás y no dar pábulo a comadreos.

También podía ser que Catalina Iva-

novna, en aquellos momentos en que su sole-

dad y su infortunio eran mayores, experimen-



tara el deseo de demostrar a aquella «pobre

gente» que ella, como hija de un coronel y per-

sona educada en una noble y aristocrática man-

sión, no sólo sabía vivir y recibir, sino que no

había nacido para barrer ni para lavar por las

noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de

orgullo y vanidad se apoderan a veces de las

más míseras criaturas y cobran la forma de una

necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte,

Catalina Ivanovna no era de esas personas que

se aturden ante la desgracia. Los reveses de

fortuna podían abrumarla, pero no abatir su

moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetch-

ka afirmaba, y no sin razón, que no estaba del

todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero

últimamente, en el curso de todo un año, su

pobre cabeza había tenido que soportar prue-

bas especialmente rudas. En fin, también hay

que tener en cuenta que, según los médicos, la



tisis, en los períodos avanzados de su evolu-

ción, perturba las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni va-

riadas. No se veía en la mesa vino de Madera:

Lujine había exagerado. Había, verdad es, otros

vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor cali-

dad, pero en cantidad suficiente. El menú, pre-

parado en la cocina de Amalia Ivanovna, se

componía, además del kutia ritual, de tres o

cuatro platos, entre los que no faltaban los po-

pulares crêpes.

Además, se habían preparado dos sa-

movares para los invitados que quisieran tomar

té o ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se había encargado

personalmente de las compras ayudada por un

inquilino de la casa, un polaco famélico que

habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el depar-

tamento de la señora Lipevechsel y que desde

el primer momento se había puesto a disposi-



ción de la viuda. Desde el día anterior había

demostrado un celo extraordinario. A cada

momento y por la cuestión más insignificante

iba a ponerse a las órdenes de Catalina Ivanov-

na, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor,

llamándola pani comandanta. De aquí que,

después de haber declarado que no habría sa-

bido qué hacer sin este hombre, Catalina Iva-

novna acabara por no poder soportarlo. Esto le

ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el

primero que se presentaba a ella, lo adornaba

con todas las cualidades imaginables, le atribu-

ía mil méritos inexistentes, pero en los que ella

creía de todo corazón, para sentirse de pronto

desencantada y rechazar con palabras insultan-

tes al mismo ante el cual se había inclinado

horas antes con la más viva admiración. Era de

natural alegre y bondadoso, pero sus desventu-

ras y la mala suerte que la perseguía le hacían

desear tan furiosamente la paz y el bienestar,



que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y

entonces, a las esperanzas más brillantes y

fantásticas sucedían las maldiciones, y desga-

rraba y destruía todo cuanto caía en sus manos,

y terminaba por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirió una súbita

y extraordinaria importancia a los ojos de Cata-

lina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su

estimación se amplió considerablemente, tal

vez por el solo motivo de haberse entregado en

alma y vida a la organización de la comida de

funerales. Se había encargado de poner la mesa,

proporcionando la mantelería, la vajilla y todo

lo demás, amén de preparar los platos en su

propia cocina.

Catalina Ivanovna le había delegado sus

poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y

Amalia Feodorovna se había mostrado digna

de esta confianza. La mesa estaba sin duda bas-

tante bien puesta. Cierto que los platos, los va-



sos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego,

porque procedían de aquí y de allá; pero a la

hora señalada todo estaba a punto, y Amalia

Feodorovna, consciente de haber desempeñado

sus funciones a la perfección, se pavoneaba con

un vestido negro y un gorro adornado con fla-

mantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a

los invitados con una mezcla de satisfacción y

orgullo.

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió

a Catalina Ivanovna, que pensó: « ¡Cualquiera

diría que nosotros no habríamos podido poner

la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con

cintas nuevas le chocó también. «Esta estúpida

alemana estará diciéndose que, por caridad, ha

venido en socorro nuestro, pobres inquilinos.

¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del pa-

dre de Catalina Ivanovna, que era coronel y

casi gobernador, se reunían a veces cuarenta

personas en la mesa, y aquella Amalia Feodo-



rovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría

podido figurar entre ellas de ningún modo.

Catalina Ivanovna decidió no manifes-

tar sus sentimientos en seguida, pero se prome-

tió parar los pies aquel mismo día a aquella

impertinente que sabe Dios lo que se habría

creído. Por el momento se limitó a mostrarse

fría con ella.

Otra circunstancia contribuyó a irritar a

Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningún

inquilino había ido al cementerio. Pero en el

momento de sentarse a la mesa acudió la gente

más mísera e insignificante de la casa. Algunos

incluso se presentaron vestidos de cualquier

modo. En cambio, las personas un poco distin-

guidas parecían haberse puesto de acuerdo

para no presentarse, empezando por Lujine, el

más respetable de todos.

El mismo día anterior, por la noche, Ca-

talina Ivanovna había explicado a todo el mun-



do, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka,

a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un

hombre noble y magnánimo, y además rico y

superiormente relacionado, que había sido

amigo de su primer esposo y había frecuentado

la casa de su padre. Y afirmó que le había pro-

metido dar los pasos necesarios para que le

asignaran una importante pensión. A propósito

de esto hay que decir que cuando Catalina Iva-

novna se hacía lenguas de la fortuna o las rela-

ciones de alguien y se envanecía de ello, no lo

hacía por interés personal, sino simplemente

para realzar el prestigio de la persona que era

objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir

su ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziat-

nikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo

aquel hombre? Ella le había invitado solamente

porque compartía la habitación de Piotr Petro-

vitch y habría sido un desaire no hacerlo. Tam-



poco habían acudido una gran señora y su hija,

no ya demasiado joven, que vivían desde hacía

sólo dos semanas en casa de la señora Lipe-

vechsel, pero que habían tenido tiempo para

quejarse más de una vez de los ruidos y los

gritos procedentes de la habitación de los

Marmeladof, sobre todo cuando el difunto lle-

gaba bebido. Como es de suponer, Catalina

Ivanovna había sido informada inmediatamen-

te de ello por Amalia Ivanovna en persona,

que, en el calor de sus disputas, había llegado a

amenazarla con echarla a la calle con toda su

familia por turbar -así lo decía a voz en grito- el

reposo de unos inquilinos tan honorables que

los Marmeladof no eran dignos ni siquiera de

atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna había tenido especial

interés en invitar a aquellas dos damas «a las

que ni siquiera merecía atar los cordones de los

zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la



cabeza desdeñosamente cada vez que se habían

encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decía

que su invitación era un modo de demostrarles

que era superior a ellas en sentimientos y que

sabía perdonar las malas acciones. Por otra par-

te, las invitadas tendrían ocasión de convencer-

se de que ella no había nacido para vivir como

vivía. Catalina Ivanovna tenía la intención de

explicarles todo esto en la mesa, hablándoles

también de las funciones de gobernador des-

empeñadas en otros tiempos por su padre. Y

entonces, de paso, les diría que no había motivo

para que le volviesen la cabeza cuando se cru-

zaban con ella y que tal proceder era sencilla-

mente ridículo.

También faltaba un grueso teniente co-

ronel (en realidad no era más que un capitán

retirado), pero se supo que estaba enfermo y

obligado a guardar cama desde el día anterior.

En fin, que sólo asistieron, además del



polaco, un miserable empleadillo, de aspecto

horrible, vestido con ropas grasientas, que des-

pedía un olor nauseabundo y, por añadidura,

era mudo como un poste; un viejecillo sordo y

casi ciego que había sido empleado de correos y

cuya pensión en casa de Amalia Ivanovna corr-

ía a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que

nadie supiera por qué, de un desconocido; un

teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de

intendencia...

Este último entró del modo más inco-

rrecto, lanzando grandes carcajadas. ¡Y sin cha-

leco!

Apareció otro invitado, que fue a sen-

tarse a la mesa directamente, sin ni siquiera

saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se

presentó un individuo en bata. Esto era dema-

siado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayu-

da del polaco. Éste había traído a dos compa-

triotas que nadie de la casa conocía, porque



jamás habían vivido en ella.

Todo esto irritó profundamente a Cata-

lina Ivanovna, que juzgó que no valía la pena

haber hecho tantos preparativos. Por temor a

que faltara espacio, había dispuesto los cubier-

tos de los niños no en la mesa común, que ocu-

paba casi toda la habitación, sino en un rincón

sobre un baúl. Los dos más pequeños estaban

sentados en una banqueta, y Poletchka, como

niña mayor, había de cuidar de ellos, hacerles

comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Iva-

novna se creyó obligada a recibir a sus invita-

dos con la mayor dignidad e incluso con cierta

altanería. Les dirigió, especialmente a algunos,

una mirada severa y los invitó desdeñosamente

a sentarse a la mesa. Achacando, sin que supie-

ra por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la

ausencia de los demás invitados, empezó de

pronto a tratarla con tanta descortesía, que la



patrona no tardó en advertirlo y se sintió pro-

fundamente ofendida.

La comida comenzó bajo los peores

auspicios. Al fin todo el mundo se sentó a la

mesa. Raskolnikof había aparecido en el mo-

mento en que regresaban los que habían ido al

cementerio. Catalina Ivanovna se mostró en-

cantada de verle, en primer lugar porque, entre

todos los presentes, él era la única persona cul-

ta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos

años después sería profesor de la universidad

de Petersburgo), y en segundo lugar, porque se

había excusado inmediatamente y en los térmi-

nos más respetuosos de no haber podido asistir

al entierro, pese a sus grandes deseos de no

faltar.

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo

sentó a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna

se había sentado a su derecha, e inmediatamen-

te empezó a hablar con él en voz baja, a pesar



del bullicio que había en la habitación y de sus

preocupaciones de dueña de casa que quería

ver bien servido a todo el mundo, y, además,

pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catali-

na Ivanovna confió a Raskolnikof su justa in-

dignación ante el fracaso de la comida, indig-

nación cortada a cada momento por las más

incontenibles y mordaces burlas contra los invi-

tados y especialmente contra la patrona.

-La culpable de todo es esa detestable

lechuza, de ella y sólo de ella. Ya sabe usted de

quién hablo.

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona

con un movimiento de cabeza y continuó:

-Mírela. Se da cuenta de que estamos

hablando de ella, pero no puede oír lo que de-

cimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy le-

chuza! ¡Ja, ja, ja! -Un golpe de tos y continuó-:

¿Qué perseguirá con la exhibición de ese gorro?

-Tosió de nuevo-. ¿Ha observado usted que



pretende hacer creer a todo el mundo que me

protege y me hace un honor asistiendo a esta

comida? Yo le rogué que invitara a personas

respetables, tan respetables como lo soy yo

misma, y que diera preferencia a los que conoc-

ían al difunto. Y ya ve usted a quién ha invita-

do: a una serie de patanes y puercos. Mire ese

de la cara sucia. Es una porquería viviente... Y a

esos polacos nadie los ha visto nunca aquí. Yo

no tengo la menor idea de quiénes son ni de

dónde han salido... ¿Para qué demonio habrán

venido? Mire qué quietecitos están... ¡Eh, pane!

-gritó de pronto a uno de ellos-. ¿Ha comido

usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza!

¿Quiere vodka...? Fíjese: se levanta y saluda.

Mire, mire... Deben de estar hambrientos los

pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no

arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la

patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Iva-

novna -dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a



la señora Lipevechsel-, sepa usted que si se di-

era el caso de que desaparecieran sus cubiertos,

yo me lavaría las manos. Se lo advierto.

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a

Raskolnikof e indicando a la patrona con mo-

vimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de

su ocurrencia.

-No se ha enterado, todavía no se ha en-

terado. Ahí está con la boca abierta. Mírela:

parece una lechuza, una verdadera lechuza

adornada con cintas nuevas... ¡Ja, ja, ja!

Esta risa terminó en un nuevo y terrible

acceso de tos que duró varios minutos. Su pa-

ñuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su

frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolni-

kof, y cuando hubo recobrado el aliento, em-

pezó a hablar nuevamente con gran animación,

mientras rojas manchas aparecían en sus pómu-

los.

-óigame, yo le confié la misión delicadí-



sima, sí, verdaderamente delicada, de invitar a

esa señora y a su hija... Ya sabe usted a quién

me refiero... Había que proceder con sumo tac-

to. Pues bien, ella cumplió el encargo de tal

modo, que esa estúpida extranjera, esa orgullo-

sa criatura, esa mísera provinciana, que, en su

calidad de viuda de un mayor, ha venido a so-

licitar una pensión y se pasa el día dando la lata

por los despachos oficiales, con un dedo de

pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco

años.. !; esa cursi, no sólo no se ha dignado

aceptar mi invitación, sino que ni siquiera ha

juzgado necesario excusarse, como exige la más

elemental educación. Tampoco comprendo por

qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¿qué le

habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará...? ¡Ah, ya

viene...! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te

has metido? Debiste arreglar las cosas de modo

que pudieras acudir puntualmente a los funera-

les de tu padre... Rodion Romanovitch, hágale



sitio a su lado.. Siéntate, Sonia, y coge lo que

quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina.

En seguida traerán los crêpes... ¿Ya están servi-

dos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletch-

ka...? Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas

las piernas de ese modo. Compórtate como un

niño de buena familia... ¿Qué hay, Sonetchka?

Sonia se apresuró a transmitirle las ex-

cusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz

cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y

exagerando las expresiones de respeto de Luji-

ne. Añadió que Piotr Petrovitch le había dado

el encargo de decirle que vendría a verla tan

pronto como le fuera posible para hablar de

negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos

que había de dar, etc.

Sonia sabía que estas palabras tranquili-

zarían a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que

serían un bálsamo para su amor propio. Se hab-

ía sentado al lado de Raskolnikof y le había



dirigido una mirada rápida y curiosa; pero du-

rante el resto de la comida evitó mirarle y

hablarle.

Al mismo tiempo que distraída, parecía

estar atenta a descubrir el menor deseo en el

semblante de su madrastra. Ninguna de las dos

iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia

llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna

un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era

el único que tenía.

Las excusas de Piotr Petrovitch produje-

ron excelente impresión. Después de haber es-

cuchado las palabras de Sonia con grave sem-

blante, Catalina Ivanovna se informó con la

misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch.

En seguida dijo a Raskolnikof, casi en voz alta,

que habría sido verdaderamente chocante ver

un hombre tan serio y respetable como Lujine

en aquella extraña sociedad, y que se com-

prendía que no hubiera acudido, a pesar de los



lazos de amistad que le unían a su familia.

-He aquí por qué le agradezco espe-

cialmente, Rodion Romanovitch, que no haya

despreciado mi hospitalidad, aunque usted está

en condiciones parecidas -añadió en voz lo bas-

tante alta para que todos la oyeran-. Estoy se-

gura de que sólo la gran amistad que le unía a

mi pobre esposo ha podido inducirle a mante-

ner su palabra.

Acto seguido recorrió las caras de todos

los invitados con una mirada ceñuda, y de

pronto, de un extremo a otro de la mesa, pre-

guntó al viejo sordo si no quería más asado y si

había bebido oporto. El viejecito no contestó y

tardó un buen rato en comprender lo que le

preguntaban, aunque sus vecinos habían em-

pezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él

no hacía más que mirar confuso en todas direc-

ciones, lo que llevaba al colmo la alegría gene-

ral.



-¡Qué estúpido! -exclamó Catalina Iva-

novna, dirigiéndose a Raskolnikof-. ¡Fíjese!

¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr

Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en

verdad puede decirse -ahora se dirigía a Ama-

lia Ivanovna y con un gesto tan severo que la

patrona se sintió intimidada- que no se parece

en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi

padre no las habría querido ni para cocineras, y

si mi difunto esposo les hubiera hecho el honor

de recibirlas, habría sido tan sólo por su excesi-

va bondad.

-¡Y cómo le gustaba beber! -exclamó de

pronto el antiguo empleado de intendencia

mientras vaciaba su décima copa de vodka-.

¡Tenía verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvió al oír es-

tas palabras.

-Mi difunto marido tenía ciertamente

ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hom-



bre de gran corazón que amaba y respetaba a

su familia. Su desgracia fue que, llevado de su

bondad excesiva, alternaba con todo el mundo,

y sólo Dios sabe los desarrapados con que se

reuniría para beber. Los individuos con que

trataba valían menos que su dedo meñique.

Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que en-

contraron en su bolsillo un gallito de mazapán.

Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba

a sus hijos.

-¿Un gaaallito? -exclamó el ex empleado

de intendencia-. ¿Ha dicho usted un ga... galli-

to?

Catalina Ivanovna no se dignó contes-

tar. Estaba pensativa. De pronto lanzó un sus-

piro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Usted creerá, sin duda, como cree todo

el mundo, que yo era demasiado severa con él.

Pues no. Él me respetaba, me respetaba pro-



fundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le

compadecía a veces. Cuando, sentado en su

rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me con-

movía de tal modo, que sentía la tentación de

mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la

idea de que inmediatamente empezaría a beber

de nuevo. Tenía que ser rigurosa, pues éste era

el único modo de frenarlo.

-Sí -dijo el de intendencia, apurando una

nueva copa de vodka-, había que tirarle de los

pelos. Y muchas veces.

-Hay imbéciles -replicó vivamente Cata-

lina Ivanovna -a los que no sólo habría que tirar

del pelo, sino también que echarlos a la calle a

escobazos..., y no me refiero al difunto preci-

samente.

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la

ahogaba la rabia y parecía a punto de estallar.

Algunos invitados reían disimuladamente: al

parecer, les divertía la escena. No faltaban los



que incitaban al de intendencia, hablándole en

voz baja: eran los eternos cizañeros.

-Per...mí...tame preguntarle a... quién se

re...fiere usted -dijo el ex empleado-. Pero no...,

no vale la pena... La cosa no tiene importancia...

Una viuda... Una pobre viuda... La per... per-

dono... No se hable más del asunto.

Y se bebió otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en si-

lencio y con una expresión de disgusto. Sólo

comía por no desairar a Catalina Ivanovna,

limitándose a mordisquear los manjares con

que ella le llenaba continuamente el plato. Toda

su atención estaba concentrada en Sonia. Ésta

temblaba, dominada por una inquietud crecien-

te, pues presentía que la comida terminaría

mal, y seguía con la vista, aterrada, los progre-

sos de la exasperación de Catalina Ivanovna.

Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había

sido la causa principal del insultante desaire



con que las dos damas habían respondido a la

invitación de su madrastra. Se había enterado

por Amalia Ivanovna de que la madre incluso

se había sentido ofendida y había preguntado a

la patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a

mi hija junto a esa... señorita?» La joven sospe-

chaba que su madrastra estaba enterada de ello,

en cuyo caso este insulto la mortificaría más

que una afrenta dirigida contra ella misma,

contra sus hijos y contra la memoria de su pa-

dre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el te-

rrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho

a aquellas provincianas que las dos eran unas...,

etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los in-

vitados que se sentaba en el otro extremo de la

mesa envió a Sonia un plato donde se veían dos

corazones traspasados por una flecha, modela-

dos con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en

un súbito arranque de cólera, manifestó a voz



en grito que el autor de semejante broma era

seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los

peores presentimientos acerca del desenlace de

la comida y, por otra parte, herida profunda-

mente por la aspereza con que la trataba Cata-

lina Ivanovna, se propuso dar un giro a la aten-

ción general y, al mismo tiempo, hacerse valer a

los ojos de todos los presentes. Para ello em-

pezó a contar de pronto que un amigo suyo,

que era farmacéutico y se llamaba Karl, había

tomado una noche un simón cuyo cochero hab-

ía intentado asesinarle.

-Y Karl le suplicó que no le matara, y se

echó a llorar con las manos enlazadas. Tan ate-

rrado estaba, que él también sintió su corazón

traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreír, Ca-

talina Ivanovna dijo que Amalia Ivanovna no

debía contar anécdotas en ruso. La alemana se



sintió profundamente ofendida y respondió

que su Vater aus Berlin fue un hombre muy im-

portante que paseaba todo el día las manos por

los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo

contenerse y lanzó tal carcajada, que Amalia

Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo

de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

-¿Ha oído usted a esa vieja lechu-

za?-siguió diciendo en voz baja Catalina Iva-

novna a Raskolnikof-. Ha querido decir que su

padre se paseaba con las manos en los bolsillos,

y todo el mundo habrá creído que se estaba

registrando los bolsillos a todas horas. ¡Ji, ji!

¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch,

que, por regla general, los extranjeros estable-

cidos en Petersburgo, especialmente los alema-

nes, que llegan de Dios sabe dónde, son bastan-

te menos inteligentes que nosotros? Dígame

usted si no es una necedad contar una historia



como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba

traspasado de espanto. El muy mentecato, en

vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza

las manos y llora y suplica... ¡Ah, qué mujer tan

estúpida! Cree que esta historia es conmovedo-

ra y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio,

ese alcohólico que fue empleado de intendencia

es más inteligente que ella. Cuando menos, se

ve en seguida que está dominado por la bebida

y que hasta el último destello de su lucidez ha

naufragado en alcohol... En cambio, todos esos

que están tan serios y callados... Pero fíjese

cómo abre los ojos esa mujer. Está enojada... ¡Ja,

ja, ja! Está que trina...

Catalina Ivanovna, con alegre entusias-

mo, habló de otras mil cosas insignificantes, y

de improviso anunció que tan pronto como

obtuviera la pensión se retiraría a T., su ciudad

natal, para abrir un centro de enseñanza que se

dedicaría a la educación de muchachas nobles.



Aún no había hablado de este proyecto a Ras-

kolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como

por arte de magia, exhibió aquel diploma de

que Marmeladof había hablado a Raskolnikof

cuando le contó en una taberna que Catalina

Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado

en presencia del gobernador y de otras perso-

nalidades la danza del chal. Podría creerse que

Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para

demostrar su derecho a abrir un pensionado,

pero su verdadero fin había sido otro: había

pensado utilizarlo para confundir a aquellas

provincianas endomingadas en el caso de que

hubieran asistido a la comida de funerales, de-

mostrándoles así que ella pertenecía a una de

las familias más nobles, que era hija de un co-

ronel y, en fin, que valía mil veces más que to-

das las advenedizas que en los últimos tiempos

se habían multiplicado de un modo exorbitan-

te.



El diploma dio la vuelta a la mesa. Los

invitados lo pasaban de mano en mano, sin que

Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que

aquel papel la presentaba en toutes lettres co-

mo hija de un consejero de la corte, de un caba-

llero, lo que la autorizaba a considerarse hija de

un coronel. Después, la viuda, inflamada de

entusiasmo, empezó a hablar de la existencia

tranquila y feliz que pensaba llevar en T. Inclu-

so se refirió a los profesores que llamaría para

instruir a sus alumnas, citando al señor Man-

got, viejo y respetable francés que le había en-

señado a ella este idioma. Entonces estaba pa-

sando los últimos años de su vida en T. y no

vacilaría en ingresar como profesor de su pen-

sionado por un módico sueldo. Finalmente,

anunció que Sonia la acompañaría y la ayudar-

ía a dirigir el centro de enseñanza, lo cual pro-

dujo una risa ahogada en un extremo de la me-

sa.



Catalina Ivanovna fingió no haberla oí-

do, pero, levantando de pronto la voz, empezó

a enumerar las cualidades incontables que

permitirían a Sonia Simonovna secundarla en

su empresa. Ensalzó su dulzura, su paciencia,

su abnegación, su nobleza de alma, su vasta

cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cari-

ñoso en la mejilla y se levantó para besarla,

cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció y Cata-

lina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo

de pronto que era una tonta que se dejaba im-

presionar demasiado por los acontecimientos y

que, ya que la comida había terminado, iba a

servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por

el hecho de no haber podido pronunciar una

sola palabra en la conversación precedente, y

también al ver que nadie le prestaba atención,

decidió arriesgarse nuevamente y, aunque do-

minada por cierta inquietud, hizo a Catalina



Ivanovna la sabia observación de que debería

prestar atención especialísima a la ropa interior

de las alumnas (die Wasche) y de contratar una

mujer para que se cuidara exclusivamente de

ello (die Dame), y, en fin, que sería una medida

prudente vigilar a las muchachas, de modo que

no pudieran leer novelas por las noches. Cata-

lina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos

estimulantes de la animada ceremonia, le res-

pondió ásperamente que sus observaciones

eran desatinadas y que no entendía nada, que

el cuidado de la Wasche incumbía al ama de

llaves y no a la directora de un pensionado de

muchachas nobles. En cuanto a la observación

relacionada con la lectura de novelas, le parecía

simplemente una inconveniencia. Todo esto

equivalía a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y

replicó agriamente que ella siempre había dado

muestras de las mejores intenciones y que hacía



ya bastante tiempo que no recibía Geld por el

alquiler de la habitación de Catalina Ivanovna.

Ésta le replicó que mentía al hablar de buenas

intenciones, pues el mismo día anterior, cuando

el difunto estaba todavía en el aposento, se hab-

ía presentado para reclamarle con malos modos

el dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo

que había invitado a las dos damas y que éstas

no habían aceptado porque era nobles y no

podían ir a casa de una mujer que no era noble.

A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como

ella no era nada, no estaba capacitada para juz-

gar a la verdadera nobleza. Amalia Ivanovna

no pudo soportar esta insolencia y declaró que

su Vater aus Berlin era un hombre muy impor-

tante que siempre iba con las manos en los bol-

sillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y para dar una

idea más exacta de cómo era el tal Vater, la se-

ñora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos

manos en sus bolsillos, hinchó los carrillos y



empezó a imitar el « ¡puaf, puaf! » paterno, en

medio de las risas de todos los inquilinos, cuya

intención era alentarla, con la esperanza de

asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir

conteniéndose, declaró a voz en grito que segu-

ramente Amalia Ivanovna no había tenido nun-

ca Vater, que era una vulgar finesa de Peters-

burgo, una borracha que había sido cocinera o

algo peor.

La señora Lipevechsel se puso tan roja

como un pimiento y replicó a grandes voces

que era Catalina Ivanovna la que no había teni-

do Vater, pero que ella tenía un Vater aus Ber-

lin que llevaba largos redingotes y siempre iba

haciendo « ¡puaf, puaf! »

Catalina Ivanovna respondió desdeño-

samente que todo el mundo conocía su propio

origen y que en su diploma se decía con carac-

teres de imprenta que era hija de un coronel,



mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en

el caso de que existiera, debía de ser un lechero

finés; pero que era más que probable que ella

no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál

era su patronímico, es decir, si se llamaba Ama-

lia Ivanovna o Amalia Ludwigovna.

Al oír estas palabras, la patrona, fuera

de sí, empezó a golpear con el puño la mesa

mientras decía a grandes gritos que ella era

Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se

llamaba Johann y era bailío, cosa que no había

sido jamás el Vater de Catalina Ivanovna.

Ésta se levantó en el acto y, con una voz

cuya calma contrastaba con la palidez de su

semblante y la agitación de su pecho, dijo a

Amalia Ivanovna que si osaba volver a compa-

rar, aunque sólo fuera una vez, a su miserable

Vater con su padre, le arrancaría el gorro y se lo

pisotearía.

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a



ir y venir precipitadamente por la habitación,

gritando con todas sus fuerzas que ella era la

dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía

marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y

empezó a recoger sus cubiertos de plata.

A esto siguió una confusión y un alboro-

to indescriptibles. Los niños se echaron a llorar.

Sonia se abalanzó sobre su madrastra para in-

tentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna

aludió a la tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la

muchacha y se fue derecha a la patrona con la

intención de poner en práctica su amenaza.

En este momento se abrió la puerta y

apareció en el umbral Piotr Petrovitch Lujine,

que paseó una mirada atenta y severa por toda

la concurrencia.

Catalina Ivanovna corrió hacia él.

III

Piotr Petrovitch -exclamó Catalina Iva-



novna-, protéjame. Haga comprender a esta

mujer estúpida que no tiene derecho a insultar

a una noble dama abatida por el infortunio, y

que hay tribunales para estos casos... Me que-

jaré ante el gobernador general en persona y

ella tendrá que responder de sus injurias... En

memoria de la hospitalidad que recibió usted

de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos.

-Permítame, señora, permítame

-respondió Piotr Petrovitch, tratando de apar-

tarla-. Yo no he tenido jamás el honor, y usted

lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone,

señora -alguien se echó a reír estrepitosamen-

te-, pero no tengo la menor intención de mez-

clarme en sus continuas disputas con Amalia

Ivanovna... Vengo aquí para un asunto perso-

nal. Deseo hablar inmediatamente con su hijas-

tra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no es cier-

to? Permítame...

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado



de Catalina Ivanovna, se dirigió al extremo

opuesto de la habitación, donde estaba Sonia.

Catalina Ivanovna quedó clavada en el

sitio, como fulminada. No comprendía por qué

Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped

de su padre. Esta hospitalidad creada por su

fantasía había llegado a ser para ella un artículo

de fe. Por otra parte, le sorprendía el tono seco,

altivo y casi desdeñoso con que le había habla-

do Lujine.

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se

había ido restableciendo el silencio poco a poco.

Aun dejando aparte que la gravedad y la co-

rrección de aquel hombre de negocios contras-

taba con el aspecto desaliñado de los inquilinos

de la señora Lipevechsel, todos ellos comprend-

ían que sólo un motivo de excepcional impor-

tancia podía justificar la presencia de Lujine en

aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un

golpe teatral.



Raskolnikof, que estaba al lado de So-

nia, se apartó para dejar el paso libre a Piotr

Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su

presencia.

Transcurrido un instante, apareció Le-

beziatnikof, pero no entró en la habitación, sino

que se quedó en el umbral. En su semblante se

mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó

atención a lo que allí se decía, demostrando un

vivo interés, pero con el gesto del que nada

comprende.

-Perdónenme que les interrumpa -dijo

Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie particu-

larmente-, pero me he visto obligado a venir

por un asunto de gran importancia. Además,

celebro poder hablar ante testigos. Amalia Iva-

novna, le ruego que, en su calidad de propieta-

ria de la casa, preste atención al diálogo que

voy a mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba



muestras de profunda sorpresa y estaba atemo-

rizada, continuó:

-Sonia Simonovna, inmediatamente

después de su visita he advertido la desapari-

ción de un billete de Banco de cien rublos que

estaba sobre una mesa en la habitación de mi

amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si

usted sabe dónde está ese billete y me lo dice, le

doy palabra de honor, en presencia de todos

estos testigos, de que el asunto no pasará ade-

lante. En el caso contrario, me veré obligado a

tomar medidas más serias, y entonces no

tendrá derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguió a estas palabras.

Incluso los niños dejaron de llorar.

Sonia, pálida como una muerta, miraba

a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la

impresión de no haber comprendido. Transcu-

rrieron unos segundos.

-Bueno, decídase -le dijo Piotr Petro-



vitch, mirándola fijamente.

-Yo no sé. ., yo no sé nada -repuso Sonia

con voz débil.

-¿De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios se-

gundos más. Luego continuó, en tono severo:

-Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo

para que reflexione. Comprenda que si no es-

tuviera completamente seguro de lo que digo,

me guardaría mucho de acusarla tan formal-

mente como lo estoy haciendo. Tengo dema-

siada experiencia para exponerme a un proceso

por difamación... Esta mañana he negociado

varios títulos por un valor nominal de unos tres

mil rublos. La suma exacta consta en mi cua-

derno de notas. Al regresar a mi casa he conta-

do el dinero: Andrés Simonovitch es testigo.

Después de haber contado dos mil trescientos

rublos, los he puesto en una cartera que me he

guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han que-



dado alrededor de quinientos rublos, entre los

que había tres billetes de cien. Entonces ha lle-

gado usted, llamada por mí, y durante todo el

tiempo que ha durado su visita ha dado usted

muestras de una agitación extraordinaria, hasta

el extremo de que se ha levantado tres veces, en

su prisa por marcharse, aunque nuestra con-

versación no había terminado. Andrés Simono-

vitch es testigo de que todo cuanto acabo de

decir es exacto. Creo que no lo negará usted,

señorita. La he mandado llamar por medio de

Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de

hablar con usted sobre la triste situación en que

ha quedado su segunda madre, Catalina Iva-

novna (cuya invitación me ha sido imposible

atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla

mediante una rifa, una suscripción o algún otro

procedimiento semejante... Le doy todos estos

detalles, en primer lugar, para recordarle cómo

han ocurrido las cosas, y en segundo, para que



vea usted que lo recuerdo todo perfectamente...

Luego he cogido de la mesa un billete de diez

rublos y se lo he entregado, haciendo constar

que era mi aportación personal y el primer so-

corro para su madrastra... Todo esto ha ocurri-

do en presencia de Andrés Simonovitch. Segui-

damente la he acompañado hasta la puerta y he

podido ver que estaba tan trastornada como

cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo

he estado conversando durante unos diez mi-

nutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él

se ha retirado y yo me he acercado a la mesa

para recoger el resto de mi dinero, contarlo y

guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he

visto que faltaba uno de los tres billetes. Com-

prenda usted, señorita. No puedo sospechar de

Andrés Simonovitch. La simple idea de esta

sospecha me parece un disparate. Tampoco es

posible que me haya equivocado en mis cuen-

tas, porque las he verificado momentos antes



de llegar usted y he comprobado su exactitud.

Comprenda que la agitación que usted ha de-

mostrado, su prisa en marcharse, el hecho de

que haya tenido usted en todo momento las

manos sobre la mesa, y también, en fin, su si-

tuación social y los hábitos propios de ella, son

motivos suficientes para que me vea obligado,

muy a pesar mío y no sin cierto horror, a con-

cebir contra usted sospechas, crueles sin duda

pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por

muy convencido que esté de su culpa, sé que

corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no

vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago

exclusivamente por su ingratitud. La llamo

para hablar de una posible ayuda a su infortu-

nada segunda madre, le entrego mi óbolo de

diez rublos, y he aquí el pago que usted me da.

No, esto no está nada bien. Necesita usted una

lección. Reflexione. Le hablo como le hablaría

su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted



tener en este momento otro amigo mejor, pues,

si no lo fuese, procedería con todo rigor e in-

flexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted?

-Yo no le he quitado nada -murmuró

Sonia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos.

Mírelos. Se los devuelvo.

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un

nudo que había en él, sacó el billete de diez

rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció.

-¿Así -dijo Piotr Petrovitch en un tono

de censura y sin tomar el billete-, persiste usted

en negar que me ha robado cien rublos?

Sonia miró en todas direcciones y sólo

vio semblantes terribles, burlones, severos o

cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskol-

nikof, que estaba en pie junto a la pared. El jo-

ven tenía los brazos cruzados y fijaba en ella

sus ardientes ojos.

-¡Dios mío! -gimió Sonia.

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un to-



no dulce, casi acariciador-, habrá que llamar a

la policía, y le ruego que haga subir al portero

para que esté aquí mientras llegan los agentes.

-Gott der harmberzige! -dijo la señora Li-

pevechsel-. Ya sabía yo que era una ladrona.

-¿Conque lo sabía usted? Entonces no

cabe duda de que existen motivos para que

usted haya pensado en ello. Honorable Amalia

Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras

que acaba de pronunciar, por cierto ante testi-

gos.

En este momento se alzaron rumores de

todas partes. La concurrencia se agitaba.

-¿Pero qué dice usted? -exclamó de

pronto Catalina Ivanovna, saliendo de su estu-

por y arrojándose sobre Lujine-. ¿Se atreve a

acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde,

canalla!

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus

descarnados brazos.



-¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez

rublos de este hombre? ¡Qué infeliz eres!

¡Dámelos, dámelos en seguida...! ¡Ahí los tiene!

Catalina Ivanovna se había apoderado

del billete, lo estrujó y se lo tiró a Lujine a la

cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra

un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al

suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a recoger-

lo. Lujine se indignó.

-¡Cojan a esta loca!

En ese momento, varias personas apare-

cieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof.

Entre ellas estaban las dos provincianas.

-¿Loca? ¿Loca yo? -gritó Catalina Iva-

novna-. ¡Tú sí que eres un imbécil, un vil agente

de negocios, un infame...! ¡Sonia quitarle dine-

ro! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que

quitártelo, idiota!

Lanzó una carcajada histérica y, yendo

de inquilino en inquilino y señalando a Lujine,



exclamaba:

-¿Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se

detuvo.

-¡Y tú también, salchichera, miserable

prusiana! ¡Tú también crees que es una ladro-

na. .! ¿Cómo es posible? ¡Ella -dijo a Lujine- ha

venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha

salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el

mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y

no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de Ro-

dion Romanovitch...! ¡Regístrenla! ¡Como no ha

ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de

llevarlo encima...! Busca, busca... Pero si no

encuentras nada, amigo mío, tendrás que res-

ponder de tus injurias... ¡Iré a quejarme al em-

perador en persona, al zar misericordioso! Me

arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy

huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no me

recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta



él... Confiabas en la bondad y en la timidez de

Sonia, ¿verdad? Seguro que contabas con eso.

Pero yo no soy tímida y nos las vas a pagar.

¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sa-

cudía a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia.

-Lo haré, correré con esa responsabili-

dad... Pero cálmese, señora. Ya veo que usted

no teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debía

hacer en la comisaría. . Aunque -prosiguió Lu-

jine, balbuceando -hay aquí bastantes testigos...

Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es

una cuestión delicada, a causa de la diferencia

de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera ayu-

darnos. . Desde luego, no es así como se hacen

estas cosas, pero hay casos en que...

-¡Hágala registrar por quien quiera!

-vociferó Catalina Ivanovna-. Enséñale los bol-

sillos... ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay

nada más que un pañuelo, como puedes ver.



Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con

vaciar los bolsillos de Sonia, los volvió del revés

uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues

que se habían formado en el forro del segundo,

el de la derecha, saltó un papelito que, descri-

biendo en el aire una parábola, cayó a los pies

de Lujine. Todos lo vieron y algunos lanzaron

una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó,

cogió el papel con los dedos y lo desplegó: era

un billete de cien rublos plegado en ocho do-

bles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de

que todo el mundo lo viera.

-¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía!

¡La policía! -exclamó la señora Lipevechsel-.

¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí!

De todas partes salían exclamaciones.

Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a

Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en

cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba



inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera podía

sentir asombro. De pronto le subió una oleada

de sangre a la cara, se la cubrió con las manos y

lanzó un grito.

-¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el di-

nero! ¡Yo no sé nada! -exclamó en un alarido

desgarrador y, corriendo hacia Catalina Iva-

novna.

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus

brazos y la estrechó convulsivamente contra su

corazón.

-¡Sonia, Sonia! ¡No te creo; ya ves que no

te creo! -exclamó Catalina Ivanovna, rechazan-

do la evidencia.

Y mecía en sus brazos a Sonia como si

fuera una niña, y la estrechaba una y otra vez

contra su pecho, o le cogía las manos y se las

cubría de besos apasionados.

-¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Ne-

cios, todos sois unos necios! -gritó, dirigiéndose



a los presentes-. ¡No sabéis lo hermoso que es

su corazón! ¿Robar ella..., ella? ¡Pero si sería

capaz de vender hasta su último trozo de ropa

y quedarse descalza para socorrer a quien lo

necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo extender la tar-

jeta amarilla para que mis hijos y yo no murié-

semos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah,

mi querido difunto, mi pobre difunto! ¿Ves

esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de fune-

rales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios

mío? ¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romano-

vitch, sin decir nada? ¿Por qué no la defiende

usted? ¿Es que también usted la cree culpable?

¡Todos vosotros juntos valéis menos que su

dedo meñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la

defiendes?

La desesperación de la infortunada Ca-

talina Ivanovna produjo profunda y general

emoción. Aquel rostro descarnado de tísica,

contraído por el sufrimiento; aquellos labios



resecos, donde la sangre se había coagulado;

aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violen-

tos como los de un niño, y, en fin, aquella de-

manda de auxilio, confiada, ingenua y desespe-

rada a la vez, todo esto expresaba un dolor tan

punzante, que era imposible permanecer indi-

ferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch

dio muestras de compadecerse.

-Cálmese, señora, cálmese -dijo grave-

mente-. Este asunto no le concierne en lo más

mínimo. Nadie piensa acusarla de premedita-

ción ni de complicidad, y menos habiendo sido

usted misma la que ha descubierto el robo al

registrarle los bolsillos. Esto basta para demos-

trar su inocencia... Me siento inclinado a ser

indulgente ante un acto en que la miseria pue-

de haber sido el móvil que ha impulsado a So-

nia Simonovna. Pero ¿por qué no quiere usted

confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor?

¿Ha sido la primera vez? ¿Acaso ha perdido



usted la cabeza? Todo esto es comprensible,

muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a

lo que se ha expuesto... Señores -continuó, diri-

giéndose a la concurrencia-, dejándome llevar

de un sentimiento de compasión y de simpatía,

por decirlo así, estoy dispuesto todavía a per-

donarlo todo, a pesar de los insultos que se me

han dirigido.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y aña-

dió:

-Pero que esta humillación que hoy ha

sufrido usted, señorita, le sirva de lección para

el futuro. Daré el asunto por terminado y las

cosas no pasarán de aquí.

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskol-

nikof, y las miradas de ambos se encontraron.

Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubie-

ra oído, seguía abrazando y besando a Sonia

con frenesí. También los niños habían rodeado



a la joven y la estrechaban con sus débiles bra-

citos.

Poletchka, sin comprender lo que suced-

ía, sollozaba desgarradoramente, apoyando en

el hombro de Sonia su linda carita, bañada en

lágrimas.

-¡Qué ruindad! -dijo de pronto una voz

desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvió inmediata-

mente.

-¡Qué ruindad! -repitió Lebeziatnikof sin

apartar de él la vista.

Lujine se estremeció (todos recordarían

este detalle más adelante), y Andrés Simono-

vitch entró en la habitación.

-¿Cómo ha tenido usted valor para in-

vocar mi testimonio? -dijo acercándose a Luji-

ne.

Piotr Petrovitch balbuceó:

-¿Qué significa esto, Andrés Simono-



vitch? No sé de qué me habla.

-Pues esto significa que usted es un ca-

lumniador. ¿Me entiende usted ahora?

Lebeziatnikof había pronunciado estas

palabras con enérgica resolución y mirando

duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Es-

taba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista

de la cara de Andrés Simonovitch y le escucha-

ba con avidez, sin perder ni una sola de sus

palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pare-

ció desconcertado, sobre todo en los primeros

momentos.

-Pero ¿qué le pasa? -balbuceó-. ¿Está us-

ted en su juicio?

-Sí, estoy en mi juicio, y usted..., usted

es un miserable... ¡Qué villanía! lo he oído todo,

y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver

si comprendía por qué ha obrado usted así,

pues le confieso que hay cosas que no tienen



explicación para mí... ¿Por qué lo ha hecho us-

ted? No lo comprendo.

-Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar

de hablar en jeroglífico? ¿Es que ha bebido más

de la cuenta?

-Usted, hombre vil, sí que es posible que

se emborrache. Pero yo no bebo jamás ni una

gota de vodka, porque mis principios me lo

vedan... Sepan ustedes que ha sido él, él mismo,

el que ha transmitido con sus propias manos el

billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo

he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy

dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo,

él mismo! -repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a

todos.

-¿Está usted loco? -exclamó Lujine-. La

misma interesada, aquí presente, acaba de

afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi

un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted

decir que le he dado el otro billete?



-¡Lo he visto, lo he visto! -repitió Lebe-

ziatnikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis

principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo

juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le

introducía usted disimuladamente ese dinero

en el bolsillo. En mi candidez, he creído que lo

hacía usted por caridad. En el momento en que

usted le decía adiós en la puerta, mientras le

tendía la mano derecha, ha deslizado con la

izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he visto,

lo he visto!

Lujine palideció.

-¡Eso es pura invención! -exclamó, en un

arranque de insolencia-. Usted estaba entonces

junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde

tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho

ver visiones. Ha sido una alucinación y nada

más.

-No, no he sufrido ninguna alucinación.

A pesar de la distancia, me he dado perfecta



cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no

he podido ver qué clase de papel era: en esto

tiene usted razón. Sin embargo, cierto detalle

me ha hecho comprender que el papelito era un

billete de cien rublos, pues he visto claramente

que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia

Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted

de la mesa otro de cien... Esto lo he visto perfec-

tamente, porque entonces e hallaba muy cerca

de usted, y recuerdo bien este detalle porque

me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el

billete de cien rublos y lo ha mantenido en el

hueco de la mano. Después he dejado de pen-

sar en ello, pero cuando usted se ha levantado

ha hecho pasar el billete de la mano derecha a

la izquierda, con lo que ha estado a punto de

caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él,

pues de nuevo he tenido la idea de que usted

quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo

me enterase. Ya puede usted suponer la gran



atención con que desde ese instante he seguido

hasta sus menores movimientos. Así he podido

ver cómo le ha deslizado usted el billete en el

bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dis-

puesto a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indigna-

ción. Las exclamaciones más diversas surgieron

de todos los rincones de la estancia. La mayoría

de ellas eran de asombro, pero algunas fueron

proferidas en un tono de amenaza. Los concu-

rrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y forma-

ron un estrecho círculo en torno de él. Catalina

Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof.

-¡Andrés Simonovitch, qué mal le conoc-

ía a usted! ¡Defiéndala! Es huérfana. Dios nos lo

ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido

amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi

inconsciente, se arrojó a los pies del joven.

-¡Está loco! -exclamó Lujine, ciego de



rabia-. Todo son invenciones suyas... ¡Que si se

había olvidado y luego se ha vuelto a acordar...!

¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto

intencionadamente estos cien rublos en el bolsi-

llo de esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué

objeto?

-Esto es lo que no comprendo. Pero le

aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto es-

toy de no equivocarme, miserable criminal, que

en el momento en que le estrechaba la mano

felicitándole, recuerdo que me preguntaba con

qué fin habría regalado usted ese billete a hur-

tadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocul-

taba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal

vez quería usted ocultarme su buena acción al

saber que soy enemigo por principio de la cari-

dad privada, a la que considero como un palia-

tivo inútil. He deducido, pues, que no quería

usted que se supiera que entregaba a Sonia Si-

monovna una cantidad tan importante, y,



además, que deseaba dar una sorpresa a la be-

neficiada... Todos sabemos que hay personas

que se complacen en ocultar las buenas accio-

nes... También me he dicho que tal vez quería

usted poner a prueba a la muchacha, ver si

volvía para darle las gracias cuando encontrara

el dinero en su bolsillo. O, por el contrario, que

deseaba usted eludir su gratitud, según el prin-

cipio de que la mano derecha debe ignorar.. , y

otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sa-

be las conjeturas que han pasado por mi cabe-

za... Decidí reflexionar más tarde a mis anchas

sobre el asunto, pues no quería cometer la inde-

licadeza de dejarle entrever que conocía su se-

creto. De pronto me ha asaltado un temor: al no

conocer su acto de generosidad, Sonia Simo-

novna podía perder el dinero sin darse cuenta.

Por eso he tomado la determinación de venir a

decirle que usted había depositado un billete de

cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he



detenido en la habitación de las señoras Kobi-

liatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general

sobre el método positivo» y recomendarles es-

pecialmente el artículo de Piderit, y también el

de Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he

podido presenciar el escándalo. Y dígame: ¿se

me habría ocurrido pensar en todo esto, me

habría hecho todas estas reflexiones si no le

hubiera visto introducir el billete de cien rublos

en el bolsillo de Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch terminó este largo

discurso, coronado con una conclusión tan

lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor

corría por su frente. Por desgracia para él, le

costaba gran trabajo expresarse en ruso, aunque

no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le

había agotado. Incluso parecía haber perdido

peso. Sin embargo, su alegato verbal había

producido un efecto extraordinario. Lo había

pronunciado con tanto calor y convicción, que



todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch

advirtió que las cosas no le iban bien.

-¿Qué me importan a mí las estúpidas

preguntas que hayan podido atormentarle?

-exclamó-. Eso no constituye ninguna prueba.

Todo lo que usted ha pensado puede ser obra

de su imaginación. Y yo, señor, puedo decirle

que miente usted. Usted miente y me calumnia

llevado de un deseo de venganza personal.

Usted no me perdona que haya rechazado el

impío radicalismo de sus teorías sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favo-

recerle, provocó una oleada de murmullos en

contra de él.

-¡Eso es una mala excusa! -exclamó Le-

beziatnikof-. Te digo en la cara que mientes.

Llama a la policía y declararé bajo juramento.

Un solo punto ha quedado en la oscuridad para

mí: el motivo que lo ha impulsado a cometer

una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde!



-Yo puedo explicar su conducta y, si es

preciso, también prestaré juramento -dijo Ras-

kolnikof con voz firme y destacándose del gru-

po.

Estaba sereno y seguro de si mismo.

Todos se dieron cuenta desde el primer mo-

mento de que conocía la clave del enigma y de

que el asunto se acercaba a su fin.

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigién-

dose a Lebeziatnikof-. Desde el principio del

incidente me he olido que había en todo esto

alguna innoble intriga. Esta sospecha se funda-

ba en ciertas circunstancias que sólo yo conozco

y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En

ellas está la clave del asunto. Gracias a su deta-

llada exposición, Andrés Simonovitch, se ha

hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el

mundo que preste atención. Este señor

-señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la

mano de una joven, hermana mía, cuyo nombre



es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero¿

cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvi-

mos nuestra primera entrevista, discutimos, y

de tal modo, que acabé por echarle de mi casa,

escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden

confirmar mis palabras. Este hombre es todo

maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su

casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende

que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo

día de nuestra disputa, que yo, como amigo del

difunto, entregaba dinero a la viuda para que

pudiera atender a los gastos del entierro. El

señor Lujine escribió en seguida una carta a mi

madre, en que le decía que yo había entregado

dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia

Simonovna. Además, hablaba de esta joven en

términos en extremo insultantes, dejando en-

trever que yo mantenía relaciones íntimas con

ella. Su finalidad, como ustedes pueden com-

prender, era indisponerme con mi madre y con



mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfa-

rraba ignominiosamente el dinero que ellas se

sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en

presencia de mi madre, de mi hermana y de él

mismo, expuse la verdad de los hechos, que

este hombre había falseado. Dije que había en-

tregado el dinero a Catalina Ivanovna, a la que

entonces no conocía aún, y añadí que Piotr Pe-

trovitch Lujine, con todos sus méritos, valía

menos que el dedo meñique de Sonia Simo-

novna, de la que hablaba tan mal. Él me pre-

guntó entonces si yo sería capaz de sentar a

Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo

le respondí que ya lo había hecho aquel mismo

día. Furioso al ver que mi madre y mi hermana

no reñían conmigo fundándose en sus calum-

nias, llegó al extremo de insultarlas grosera-

mente. Se produjo la ruptura definitiva y lo

pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió ano-

che. Ahora les ruego a ustedes que me presten



la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera

conseguido presentar como culpable a Sonia

Simonovna, habría demostrado a mi familia

que sus sospechas eran fundadas y que tenía

razón para sentirse ofendido por el hecho de

que permitiera a esta joven alternar con mi

hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, de-

fendía el honor de su prometida. En una pala-

bra, esto suponía para él un nuevo medio de

indisponerme con mi familia, mientras él re-

conquistaba su estimación. Al mismo tiempo,

se vengaba de mí, pues tenía motivos para pen-

sar que la tranquilidad de espíritu y el honor de

Sonia Simonovna me afectaban íntimamente.

Así pensaba él, y esto es lo que yo he deducido.

Tal es la explicación de su conducta: no es po-

sible hallar otra.

Así, poco más o menos, terminó Raskol-

nikof su discurso, que fue interrumpido fre-

cuentemente por las exclamaciones de la atenta



concurrencia. Hasta el final su acento fue firme,

sereno y seguro. Su tajante voz, la convicción

con que hablaba y la severidad de su rostro

impresionaron profundamente al auditorio.

-Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es

eso -se apresuró a decir Lebeziatnikof, entu-

siasmado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia

Simonovna ha entrado en la habitación, él me

ha preguntado si estaba usted aquí, si yo le

había visto entre los invitados de Catalina Iva-

novna. Esta pregunta me la ha hecho en voz

baja y después de llevarme junto a la ventana. 0

sea que deseaba que usted fuera testigo de todo

esto. Sí, sí; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreía des-

deñosamente. Pero estaba pálido como un

muerto. Evidentemente, buscaba el modo de

salir del atolladero. De buena gana se habría

marchado, pero esto no era posible por el mo-

mento. Marcharse así habría representado ad-



mitir las acusaciones que pesaban sobre él y

reconocer que había calumniado a Sonia Simo-

novna.

Por otra parte, los asistentes se mostra-

ban sumamente excitados por las excesivas

libaciones. El de intendencia, aunque era inca-

paz de forjarse una idea clara de lo sucedido,

era el que más gritaba, y proponía las medidas

más desagradables para Lujine.

La habitación estaba llena de personas

embriagadas, pero también habían acudido

huéspedes de otros aposentos, atraídos por el

escándalo. Los tres polacos estaban indignadí-

simos y no cesaban de proferir en su lengua

insultos contra Piotr Petrovitch, al que llama-

ban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atención, pero

no parecía acabar de comprender lo que pasa-

ba: su estado era semejante al de una persona

que acaba de salir de un desvanecimiento. No



apartaba los ojos de Raskolnikof, compren-

diendo que sólo él podía protegerla. La respira-

ción de Catalina Ivanovna era silbante y peno-

sa. Estaba completamente agotada. Pero era

Amalia Ivanovna la que tenía un aspecto más

grotesco, con su boca abierta y su cara de pas-

mo. Era evidente que no comprendía lo que

estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que

Piotr Petrovitch se hallaba en una situación

comprometida.

Raskolnikof intentó volver a hablar, pe-

ro en seguida renunció a ello al ver que los in-

quilinos se precipitaban sobre Lujine y, for-

mando en torno de él un círculo compacto, le

dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero

Lujine no se amilanó. Comprendiendo que hab-

ía perdido definitivamente la partida, recurrió a

la insolencia.

-Permítanme, señores, permítanme. No

se pongan así. Déjenme pasar -dijo mientras se



abría paso-. No se molesten ustedes en intentar

amedrentarme con sus amenazas. Tengan la

seguridad de que no adelantarán nada, pues no

soy de los que se asustan fácilmente. Por el con-

trario, les advierto que tendrán que responder

de la cooperación que han prestado a un acto

delictivo. La culpabilidad de la ladrona está

más que probada, y presentaré la oportuna

denuncia. Los jueces no están ciegos... ni bebi-

dos. Por eso rechazarán el testimonio de dos

impíos, de dos revolucionarios que me calum-

nian por una cuestión de venganza personal,

como ellos mismos han tenido la candidez de

reconocer. Permítanme, señores.

-No podría soportar ni un minuto más

su presencia en mi habitación -le dijo Andrés

Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. No

quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso

que he estado dos semanas gastando saliva

para exponerle...!



-Andrés Simonovitch, recuerde que

hace un rato le he dicho que me marchaba y

usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré

a decirle que es usted un tonto de remate y que

le deseo se cure de la cabeza y de los ojos.

Permítanme, señores...

Y consiguió terminar de abrirse paso.

Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de

aquel modo. Considerando que los insultos

eran un castigo insuficiente para él, cogió un

vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus

fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a

estrellarse contra Amalia Ivanovna, que em-

pezó a proferir grandes alaridos, mientras el de

intendencia, que había perdido el equilibrio al

tomar impulso para el lanzamiento, caía pesa-

damente sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logró llegar a su apo-

sento, y, una hora después, había salido de la

casa.



Antes de esta aventura, Sonia, tímida

por naturaleza, se sentía más vulnerable que las

demás mujeres, ya que cualquiera tenía dere-

cho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta

entonces que podría contrarrestar la malevo-

lencia a fuerza de discreción, dulzura y humil-

dad. Pero esta ilusión se había desvanecido y

su decepción fue muy amarga. Era capaz de

soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse,

y el golpe que acababa de recibir no estaba por

encima de sus fuerzas, pero en el primer mo-

mento le pareció demasiado duro. A pesar del

triunfo de su inocencia en el asunto del billete,

transcurridos los primeros instantes de terror, y

al poder darse cuenta de las cosas, sintió que su

corazón se oprimía dolorosamente ante la idea

de su abandono y de su aislamiento en la vida.

Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder contener-

se, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta

huida casi coincidió con la salida de Lujine.



Amalia Ivanovna, cuando recibió el

proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio

de las carcajadas de los invitados, montó en

cólera y su indignación se dirigió contra Catali-

na Ivanovna, sobre la que se arrojó vociferando

como si la hiciera responsable de todo lo ocu-

rrido.

-¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía

todos los objetos de la inquilina que encontraba

al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La

pobre viuda, que se había tenido que echar en

la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento,

saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero

las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia

Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si

luchara con una pluma.

-¡Es el colmo! ¡No contenta con calum-

niar a Sonia, ahora la toma conmigo! ¡Me echa a

la calle el mismo día de los funerales de mi ma-



rido! ¡Después de haber recibido mi hospitali-

dad, me pone en medio del arroyo con mis po-

bres huérfanos! ¿Adónde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite

de sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y

gritó desesperadamente:

-¡Señor! ¿Es posible que no exista la jus-

ticia aquí abajo? ¿A quién defenderás si no nos

defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. En

la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una

denuncia. Prepárate, desalmada... Poletchka, no

dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es pre-

ciso, esperadme en la calle. ¡Ahora veremos si

hay justicia en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza

en aquel trozo de paño verde de que había

hablado Marmeladof, atravesó la multitud de

inquilinos embriagados que se hacinaban en la

estancia y, gimiendo y bañada en lágrimas,

salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran



justicia en el acto y costara lo que costase. Po-

letchka, aterrada, se refugió con los niños en un

rincón, junto al baúl. Rodeó con sus brazos a

sus hermanitos y así esperó la vuelta de su ma-

dre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habita-

ción como una furia, rugiendo de rabia, la-

mentándose y arrojando al suelo todo lo que

caía en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confu-

sión: unos comentaban a grandes voces lo ocu-

rrido, otros discutían y se insultaban y algunos

seguían entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse

-pensó Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice aho-

ra Sonia Simonovna.»

Y se dirigió a casa de Sonia.

IV

Aunque llevaba su propia carga de mi-

serias y horrores en el corazón, Raskolnikof

había defendido valientemente y con destreza



la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el

interés que sentía por la muchacha y que le

impulsaba a defenderla, había sufrido tanto

aquella mañana, que había acogido con verda-

dera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos

pensamientos que habían llegado a serle inso-

portables.

Por otra parte, la idea de su inmediata

entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba

de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle

que había matado a Lisbeth. Presintiendo la

tortura que esta declaración supondría para él,

trataba de apartarla de su pensamiento. Cuan-

do se había dicho, al salir de casa de Catalina

Ivanovna: « Vamos a ver qué dice ahora Sonia

Simonovna», se hallaba todavía bajo los efectos

del ardoroso y retador entusiasmo que le había

producido su victoria sobre Lujine. Pero --cosa

singular- cuando llegó al departamento de Ka-

pernaumof, esta entereza de ánimo le aban-



donó de súbito y se sintió débil y atemorizado.

Vacilando, se detuvo ante la puerta y se pre-

guntó:

«¿Es necesario que revele que maté a

Lisbeth?»

Lo extraño era que, al mismo tiempo

que se hacía esta pregunta, estaba convencido

de que le era imposible no sólo eludir semejan-

te confesión, sino retrasarla un solo instante.

No podía explicarse la razón de ello, pero sent-

ía que era así y sufría horriblemente al darse

cuenta de que no tenía fuerzas para luchar con-

tra esta necesidad.

Para evitar que su tormento se prolon-

gara se apresuró a abrir la puerta. Pero no fran-

queó el umbral sin antes observar a Sonia. Es-

taba sentada ante su mesita, con los codos apo-

yados en ella y la cara en las manos. Cuando

vio a Raskolnikof, se levantó en el acto y fue

hacia él como si lo estuviese esperando.



-¿Qué habría sido de mí sin usted? -le

dijo con vehemencia, al encontrarse con él en

medio de la habitación.

Al parecer, sólo pensaba en el servicio

que le había prestado, y ansiaba agradecérselo.

Luego adoptó una actitud de espera. Raskolni-

kof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que

ella acababa de dejar. Sonia permaneció en pie

a dos pasos de él, exactamente como el día an-

terior.

-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notó

de pronto que la voz le temblaba-; ya se habrá

dado usted cuenta de que la acusación se basa-

ba en su situación y en los hábitos ligados a

ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresión de

sufrimiento.

-Le ruego que no me hable como ayer.

No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante.

Y se apresuró a sonreír, por temor a que



este reproche hubiera herido a Raskolnikof.

-He salido corriendo como una loca.

¿Qué ha pasado después? He estado a punto de

volver, pero luego he pensado que usted

vendría y...

Raskolnikof le explicó que Amalia Iva-

novna había despedido a su familia y que Cata-

lina Ivanovna se había marchado en busca de

justicia no sabía adónde.

-¡Dios mío! -exclamó Sonia-. ¡Vamos,

vamos en seguida!

Y cogió apresuradamente el pañuelo de

la cabeza.

-¡Siempre lo mismo! -exclamó Raskolni-

kof, indignado-. No piensa usted más que en

ellos. Quédese un momento conmigo.

-Pero Catalina Ivanovna...

-Catalina Ivanovna no la olvidará: pue-

de estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-.

Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuen-



tra, se arrepentirá usted de haberse marchado.

Sonia se sentó, presa de una perplejidad

llena de inquietud. Raskolnikof guardó silencio,

con la mirada fija en el suelo. Parecía reflexio-

nar.

-Tal vez Lujine no tenía hoy intención

de hacerla detener, porque no le interesaba.

Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni

yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora

en la cárcel, ¿no es así?

-Sí -respondió Sonia con voz débil y sin

poder prestar demasiada atención a lo que Ras-

kolnikof le decía, tal era la ansiedad que la do-

minaba.

-Pues bien, habría sido muy fácil que yo

no estuviera allí, y en cuanto a Lebeziatnikof,

ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contestó.

-Y si la hubieran metido en la cárcel,

¿qué habría pasado? ¿Se acuerda de lo que le



dije ayer?

Ella seguía guardando silencio. El es-

peró unos segundos. Después siguió diciendo,

con una risa un tanto forzada:

-Creía que me iba usted a repetir que no

le hablara de estas cosas... ¿Qué? -preguntó tras

una breve pausa-. ¿Insiste usted en no abrir la

boca? Sin embargo, necesitamos un tema de

conversación. Por ejemplo, me gustaría saber

cómo resolvería cierta cuestión..., como diría

Lebeziatnikof -añadió, notando que empezaba

a perder la sangre fría-. No, no hablo en broma.

Supongamos, Sonia, que usted conoce por anti-

cipado todos los proyectos de Lujine y sabe que

estos proyectos sumirían definitivamente en el

infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y,

por añadidura, a usted..., y digo «por añadidu-

ra» porque a usted sólo se la puede considerar

como cosa aparte. Y supongamos también que,

a consecuencia de esto, Poletchka haya de verse



obligada a llevar una vida como la que usted

lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estu-

viera en su mano hacer que Lujine pereciera,

con lo que salvaría a Catalina Ivanovna y a su

familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a

cabo sus infames propósitos, ¿qué partido to-

maría usted? Ésta es la pregunta que quiero

que me conteste.

Sonia le miró con inquietud. Aquellas

palabras, pronunciadas en un tono vacilante,

parecían ocultar una segunda intención.

-Ya sabía yo que iba a hacerme una pre-

gunta extraña -dijo la joven dirigiéndole una

mirada penetrante.

-Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión

tomaría usted?

-¿A qué viene hacer esas preguntas ab-

surdas? -repuso Sonia con un gesto de des-

agrado.

-Dígame: ¿dejaría usted que Lujine vi-



viera y pudiese cometer sus desafueros? ¿Es

que ni siquiera tiene valor para tomar una deci-

sión en teoría?

-Yo no conozco las intenciones de la Di-

vina Providencia. ¿Por qué me interroga sobre

hechos que no existen? ¿A qué vienen esas pre-

guntas inútiles? ¿Acaso es posible que la exis-

tencia de un hombre dependa de mi voluntad?

¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los desti-

nos humanos, de la vida y de la muerte?

-Si hace usted intervenir a la Providen-

cia divina, no hablemos más -dijo Raskolnikof

en tono sombrío.

Sonia respondió con acento angustiado:

-Dígame francamente qué es lo que des-

ea de mí... Sólo oigo de usted alusiones. ¿Es que

ha venido usted con el propósito de torturar-

me?

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él

la miró tristemente, con una expresión de an-



gustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

-Tienes razón, Sonia.

Se había producido en él un cambio re-

pentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente

que afectaba momentos antes habían desapare-

cido. Hasta su voz parecía haberse debilitado.

-Te dije ayer que no vendría hoy a pe-

dirte perdón, y he aquí que he comenzado esta

conversación poco menos que excusándome. Al

hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba

en mí mismo, Sonia, y me excusaba.

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar

una mueca de impotencia. Luego bajó la cabeza

y ocultó el rostro entre las manos.

De súbito, una extraña y sorprendente

sensación de odio hacia Sonia le traspasó el

corazón. Asombrado, incluso aterrado de este

descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y



observó atentamente a la joven. Vio que fijaba

en él una mirada inquieta y llena de una solici-

tud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos

expresaban amor, su odio se desvaneció como

un fantasma. Se había equivocado acerca de la

naturaleza del sentimiento que experimentaba:

lo que sentía era, simplemente, que el momento

fatal había llegado.

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez

ocultó el rostro entre las manos. De pronto pa-

lideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronun-

ciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en

el lecho. Su impresión en aquel momento era

exactamente la misma que había experimenta-

do el día en que, de pie a espaldas de la vieja,

había sacado el hacha del nudo corredizo,

mientras se decía que no había que perder ni

un segundo.

-¿Qué le ocurre? -preguntó Sonia, llena



de turbación.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una

palabra. Había pensado dar «la explicación» en

circunstancias completamente distintas y no

comprendía lo que estaba ocurriendo en su

interior.

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a

su lado, en el lecho, y, sin apartar de él los ojos,

esperó. Su corazón latía con violencia. La situa-

ción se hacía insoportable. Él volvió hacia la

joven su rostro, cubierto de una palidez mortal.

Sus contraídos labios eran incapaces de pro-

nunciar una sola palabra. Entonces el pánico se

apoderó de Sonia.

-¿Qué le pasa? -volvió a preguntarle,

apartándose un poco de él.

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una

tontería... Sí, basta pensar en ello un instante

para ver que es una tontería -murmuró como

delirando-. No sé por qué he venido a atormen-



tarte -añadió, mirándola-. En verdad, no lo sé.

¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta

pregunta, Sonia.

Tal vez se la había hecho un cuarto de

hora antes, pero en aquel momento su debili-

dad era tan extrema que apenas se daba cuenta

de que existía. Un continuo temblor agitaba

todo su cuerpo.

-¡Cómo se atormenta usted! -se lamentó

Sonia, mirándole.

-No es nada, no es nada... He aquí lo

que te quería decir...

Una sombra de sonrisa jugueteó unos

segundos en sus labios.

-¿Te acuerdas de lo que quería decirte

ayer?

Sonia esperó, visiblemente inquieta.

-Cuando me fui, te dije que tal vez te

decía adiós para siempre, pero que si volvía

hoy te diría quién mató a Lisbeth.



De pronto, todo el cuerpo de Sonia em-

pezó a temblar.

-Pues bien, he venido a decírtelo.

-Así, ¿hablaba usted en serio? -balbuceó

Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero ¿cómo

lo sabe usted? -preguntó vivamente, como si

acabara de volver en sí.

Apenas podía respirar. La palidez de su

rostro aumentaba por momentos.

-El caso es que lo sé.

Sonia permaneció callada un momento.

-¿Lo han encontrado? -preguntó al fin,

tímidamente.

-No, no lo han encontrado.

-Entonces, ¿cómo sabe usted quién es?

-preguntó la joven tras un nuevo silencio y con

voz casi imperceptible.

Él se volvió hacia ella y la miró fijamen-

te, con una expresión singular.

-¿Lo adivinas?



Una nueva sonrisa de impotencia flota-

ba en sus labios. Sonia sintió que todo su cuer-

po se estremecía.

-Pero usted me... -balbuceó ella con una

sonrisa infantil-. ¿Por qué quiere asustarme?

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof,

cuya mirada seguía fija en la de ella, como si no

tuviera fuerzas para apartarla-, es necesario que

esté «ligado» a «él»... Él no tenía intención de

matar a Lisbeth... La asesinó sin premedita-

ción... Sólo quería matar a la vieja... y encon-

trarla sola... Fue a la casa... De pronto llegó Lis-

beth..., y la mató a ella también.

Un lúgubre silencio siguió a estas pala-

bras. Los dos jóvenes se miraban fijamente.

-Así, ¿no lo adivinas? -preguntó de

pronto.

Tenía la impresión de que se arrojaba

desde lo alto de una torre.

-No -murmuró Sonia con voz apenas



audible.

-Piensa.

En el momento de pronunciar esta pala-

bra, una sensación ya conocida por él le heló el

corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a

Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de

la expresión que había aparecido en el rostro de

la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el

hacha en alto y ella retrocedía hacia la pared,

como un niño cuando se asusta y, a punto de

echarse a llorar, fija con terror la mirada en el

objeto que provoca su espanto. Así estaba Sonia

en aquel momento. Su mirada expresaba el

mismo terror impotente. De súbito extendió el

brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho de

Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en

pie con un movimiento repentino y empezó a

apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirar-

le. Su espanto se comunicó al joven, que miraba

a Sonia con el mismo gesto despavorido, mien-



tras en sus labios se esbozaba la misma triste

sonrisa infantil.

-¿Has comprendido ya? -murmuró.

-¡Dios mío! -gimió, horrorizada.

Luego, exhausta, se dejó caer en su le-

cho y hundió el rostro en la almohada.

Pero un momento después se levantó

vivamente, se acercó a Raskolnikof, le cogió las

manos, las atenazó con sus menudos y delga-

dos dedos y fijó en él una larga y penetrante

mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar

alguna expresión que le demostrase que se hab-

ía equivocado. Pero no, no cabía la menor du-

da: la simple suposición se convirtió en certeza.

Más adelante, cuando recordaba este

momento, todo le parecía extraño, irreal. ¿De

dónde le había venido aquella certeza repentina

de no equivocarse? Porque en modo alguno

podía decir que había presentido aquella confe-



sión. Sin embargo, apenas le hizo él la confe-

sión, a ella le pareció haberla adivinado.

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Había hecho esta súplica amargamente.

No era así como él había previsto confesar su

crimen: la realidad era muy distinta de lo que

se había imaginado.

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho.

De pie en medio de la habitación, se retorcía las

manos. Luego volvió rápidamente sobre sus

pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolni-

kof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De

pronto se estremeció como si la hubiera asalta-

do un pensamiento espantoso, lanzó un grito y,

sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de

rodillas delante de Raskolnikof.

-¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha

hecho usted? -exclamó, desesperada.

De pronto se levantó y rodeó fuerte-

mente con los brazos el cuello del joven.



Raskolnikof se desprendió del abrazo y

la contempló con una triste sonrisa.

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y

me besas después de lo que te acabo de confe-

sar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:

-¡No hay en el mundo ningún hombre

tan desgraciado como tú!

Y prorrumpió en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderó

del alma de Raskolnikof. No se pudo contener.

Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron

pendientes de sus pestañas.

-¿No me abandonarás, Sonia?

-preguntó, desesperado.

-No, nunca, en ninguna parte. Te se-

guiré adonde vayas. ¡Señor, Señor! ¡Qué des-

graciada soy...! ¿Por qué no te habré conocido

antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío!

-Pero he venido.



-¡Ahora...! ¿Qué podemos hacer ahora?

¡Juntos, siempre juntos! -exclamó Sonia vol-

viendo a abrazarle-. ¡Te seguiré al presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto

de indignación. Sus labios volvieron a sonreír

como tantas veces habían sonreído, con una

expresión de odio y altivez.

-No tengo ningún deseo de ir a presidio,

Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad

dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la

espantosa idea del asesinato reapareció en la

mente de la joven. El tono en que Raskolnikof

había pronunciado sus últimas palabras le re-

cordaron de pronto que estaba ante un asesino.

Se quedó mirándole sobrecogida. No sabía aún

cómo ni por qué aquel joven se había converti-

do en un criminal. Estas preguntas surgieron

de pronto en su imaginación, y las dudas le

asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible!



-Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy?

-exclamó profundamente sorprendida y como

si le costara gran trabajo volver a la realidad-.

Pero ¿cómo es posible que un hombre como

usted cometiera...? Además, ¿por qué?

-Para robar, Sonia -respondió Raskolni-

kof con cierto malestar.

Sonia se quedó estupefacta. De pronto,

un grito escapó de sus labios.

-¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a

tu madre! ¿Verdad?

-No, Sonia, no -balbuceó el joven, ba-

jando y volviendo la cabeza-. No estaba ham-

briento hasta ese extremo... Ciertamente, quería

ayudar a mi madre, pero no fue eso todo... No

me atormentes, Sonia.

Sonia se oprimía una mano con la otra.

-Pero ¿es posible que todo esto sea real?

¡Y qué realidad, Dios mío! ¿Quién podría creer-

lo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin



nada por socorrer a otros habiendo matado por

robar...?

De pronto le asaltó una duda.

-¿Acaso ese dinero que dio usted a Cata-

lina Ivanovna. ., ese dinero, Señor, era...?

-No, Sonia -le interrumpió Raskolnikof-,

ese dinero no procedía de allí. Tranquilízate.

Me lo había enviado mi madre por medio de un

agente de negocios y lo recibí durante mi en-

fermedad, el día mismo en que lo di. . Rasumi-

khine es testigo, pues firmó el recibo en mi

nombre... Ese dinero era mío y muy mío.

Sonia escuchaba con un gesto de perple-

jidad y haciendo grandes esfuerzos por com-

prender.

-En cuanto al dinero de la vieja, ni si-

quiera sé si tenía dinero -dijo en voz baja, vaci-

lando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo

de camello, que estaba llena, pero no miré lo

que contenía... Sin duda no tuve tiempo... Los



objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así

como la bolsa, debajo de una piedra en un gran

patio que da a la avenida V. Todo está allí to-

davía.

Sonia le escuchaba ávidamente.

-Pero ¿por qué, si mató usted para ro-

bar, según dice..., por qué no cogió nada? -dijo

la joven vivamente, aferrándose a una última

esperanza.

-No lo sé. Todavía no he decidido si co-

geré ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el

mismo tono vacilante. Después, como si volvie-

ra a la realidad, sonrió y siguió diciendo-: ¡Qué

estúpido soy! ¡Contar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesó co-

mo un rayo la mente de Sonia. «¿Estará loco?»

Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo

está.» Realmente, no comprendía nada.

Él exclamó, como en un destello de lu-

cidez:



-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continuó, subrayando las palabras y

mirándola fijamente, con una expresión extraña

pero sincera:

-Si el hambre fuese lo único que me

hubiera impulsado a cometer el crimen, me

sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías

-exclamó en seguida, en un arranque de deses-

peración-, qué adelantarías si yo te confesara

que he obrado mal? ¿Para qué te serviría este

inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto

he venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

-Si te pedí ayer que me siguieras es por-

que no tengo a nadie más que a ti.

-¿Seguirte...? ¿Para qué? -preguntó la

muchacha tímidamente.

-No para robar ni matar, tranquilízate

-respondió él con una sonrisa cáustica-. Somos

distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace



un momento que me he dado cuenta de lo que

yo pretendía al pedirte que me siguieras. Ayer

te hice la petición instintivamente, sin com-

prender la causa. Sólo una cosa deseo de ti, y

por eso he venido a verte... ¡No me abandones!

¿Verdad que no me abandonarás?

Ella le cogió la mano, se la oprimió...

Un segundo después, Raskolnikof la

miró con un dolor infinito y lanzó un grito de

desesperación.

-¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por

qué te habré hecho esta confesión...? Esperas

mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas

que te lo cuente todo... Pero ¿qué puedo decir-

te? No comprenderías nada de lo que te dijera y

sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía

más... Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime:

¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para lle-

var yo solo mi cruz y he venido a descargarme

en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que



esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes

amar a un hombre tan cobarde?

-¿Acaso no sufres tú también? -exclamó

Sonia.

Otra vez se apoderó del joven un senti-

miento de ternura.

-Sonia, yo soy un hombre de mal co-

razón. Tenlo en cuenta, pues esto explica mu-

chas cosas. Precisamente porque soy malo he

venido en tu busca. Otros no lo habrían hecho,

pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En

fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que

hablarte de ciertas cosas y no me siento con

fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedó pensativo.

-Desde luego, no nos parecemos en na-

da; somos muy diferentes... ¿Por qué habré

venido? Nunca me lo perdonaré.

-No, no; has hecho bien en venir

-exclamó Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo,



mucho mejor.

Raskolnikof la miró amargamente.

-Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa!

--exclamó, decidido a hablar-. He aquí cómo

ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napo-

león: por eso maté. ¿Comprendes?

-No -murmuró Sonia, ingenua y tími-

damente-. Pero no importa: habla, habla. -Y

añadió, suplicante-: Haré un esfuerzo y com-

prenderé, lo comprenderé todo.

-¿Lo comprenderás? ¿Estás segura?

Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus

ideas.

-He aquí el asunto. Un día me planteé la

cuestión siguiente: « ¿Qué habría ocurrido si

Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y

no hubiera tenido, para tomar impulso en el

principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el

paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que,



en vez de todas estas brillantes hazañas, sólo

hubiera dispuesto de una detestable y vieja

usurera, a la que tendría que matar para robarle

el dinero..., en provecho de su carrera, entién-

dase? ¿Se habría decidido a matarla no tenien-

do otra alternativa? ¿No se habría detenido al

considerar lo poco que este acto tenía de heroi-

co y lo mucho que ofrecía de criminal...?» Te

confieso que estuve mucho tiempo torturán-

dome el cerebro con estas preguntas, y me sentí

avergonzado cuando comprendí repentinamen-

te que no sólo no se habría detenido, sino que

ni siquiera le habría pasado por el pensamiento

la idea de que esta acción pudiera ser poco

heroica. Ni siquiera habría comprendido que se

pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su

convencimiento de que ésta era para él la única

salida, habría matado sin el menor escrúpulo.

¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguien-

do su ejemplo... He aquí exactamente lo que



sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí, te

lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas

ocurrieron exactamente así.

Pero Sonia no sentía el menor deseo de

reír.

-Preferiría que me hablara con toda cla-

ridad y sin poner ejemplos -dijo con voz más

tímida aún y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró

tristemente y la cogió de la mano.

-Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo

que te he dicho es absurdo, pura charlatanería...

La verdad es que, como sabes, mi madre está

falta de recursos y que mi hermana, que por

fortuna es una mujer instruida, se ha visto obli-

gada a ir de un sitio a otro como institutriz.

Todas sus esperanzas estaban concentradas en

mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios,

hube de abandonar la universidad. Aun supo-

niendo que hubiera podido seguir estudiando,



en el mejor de los casos habría podido obtener

dentro de diez o doce años un puesto como

profesor de instituto o una plaza de funcionario

con un sueldo anual de mil rublos -parecía es-

tar recitando una lección aprendida de memo-

ria-, pero entonces las inquietudes y las priva-

ciones habrían acabado ya con la salud de mi

madre. Para mi hermana, las cosas habrían po-

dido ir todavía peor... ¿Y para qué verse priva-

do de todo, dejar a la propia madre en la nece-

sidad, presenciar el deshonor de una hermana?

¿Para qué todo esto? ¿Para enterrar a los míos y

fundar una nueva familia destinada igualmente

a perecer de hambre...? En fin, todo esto me

decidió a apoderarme del dinero de la vieja

para poder seguir adelante, para terminar mis

estudios sin estar a expensas de mi madre. En

una palabra, decidí emplear un método radical

para empezar una nueva vida y ser indepen-

diente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal



en matar a la vieja..., ¡pero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajó la ca-

beza: estaba agotado.

-¡No, no! -exclamó Sonia, angustiada-.

¡No es eso! ¡No es posible! Tiene que haber algo

más.

-Creas lo que creas, te he dicho la ver-

dad.

-¡Pero qué verdad, Dios mío!

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado

muerte más que a un vil y malvado gusano.

-Ese gusano era una criatura humana.

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo

Raskolnikof, mirando a Sonia con una expre-

sión extraña-. Además, lo que acabo de decir no

es de sentido común. Tienes razón: son motivos

muy diferentes los que me impulsaron a hacer

lo que hice... Hace mucho tiempo que no había

dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin

duda tengo ahora un tremendo dolor de cabe-



za.

Sus ojos tenían un brillo febril. Empeza-

ba a desvariar nuevamente, y una sonrisa in-

quieta asomaba a sus labios. Bajo su animación

ficticia se percibía una extenuación espantosa.

Sonia comprendió hasta qué extremo sufría

Raskolnikof. También ella sentía que una espe-

cie de vértigo la iba dominando... ¡Qué modo

tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras

y precisas, pero..., pero ¿era aquello posible?

¡Señor, Señor...! Y se retorcía las manos, deses-

perada.

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando

de súbito la cabeza, como si sus ideas hubiesen

tomado un nuevo giro que le impresionaba y le

reanimaba-. No, no es eso. Lo que sucede..., sí,

esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso,

envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para

decirlo todo ya que he comenzado..., propenso

a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar



la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía

haber seguido en ella. Mi madre me habría en-

viado el dinero de las matrículas y yo habría

podido ganar lo necesario para comer y vestir-

me. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado

lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks.

Así lo hace Rasumikhine. Pero yo estaba exas-

perado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la

palabra. Me encerré en mi agujero como la ara-

ña en su rincón. Ya conoces mi tabuco, porque

estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el

pensamiento se ahogan en las habitaciones ba-

jas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartu-

cho! Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba

días enteros sin moverme, sin querer trabajar.

Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba

siempre acostado. Cuando Nastasia me traía

algo, comía. De lo contrario, no me alimentaba.

No pedía nada. Por las noches no tenía luz, y

prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo



necesario para comprarme una bujía.

»En vez de trabajar, vendí mis libros.

Todavía hay un dedo de polvo en mi mesa,

sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería

pensar tendido en mi diván. Pensar siempre...

Mis pensamientos eran muchos y muy extra-

ños. . Entonces empecé a imaginar... No, no fue

así. Tampoco ahora cuento las cosas como fue-

ron... Entonces yo me preguntaba continua-

mente: "Ya que ves la estupidez de los demás,

¿por qué no buscas el modo de mostrarte más

inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia,

comprendí que esperar a que todo el mundo

fuera inteligente suponía una gran pérdida de

tiempo. Y después me convencí de que este

momento no llegaría nunca, que los hombres

no podían cambiar, que no estaba en manos de

nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habría

sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad.

Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y



ahora sé que quien es dueño de su voluntad y

posee una inteligencia poderosa consigue

fácilmente imponerse a los demás hombres;

que el más osado es el que más razón tiene a los

ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y

los desprecia conquista su respeto y llega a ser

su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto

y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego

para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al

pronunciar estas palabras, no se preocupaba

por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía

a dominarle y era presa de una sombría exalta-

ción (en verdad, hacía mucho tiempo que no

había conversado con ningún ser humano).

Sonia comprendió que aquella trágica doctrina

constituía su ley y su fe.

-Entonces me convencí, Sonia -continuó

el joven con ardor-, de que sólo posee el poder

aquel que se inclina para recogerlo. Está al al-



cance de todos y basta atreverse a tomarlo. En-

tonces tuve una idea que nadie, ¡nadie!, había

tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era

extraño que nadie hasta entonces, viendo los

mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a

sacudir el edificio en sus cimientos para des-

truirlo todo, para enviarlo todo al diablo... En-

tonces yo me atreví y maté... Yo sólo quería

llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No

quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo que

me impulsó.

-¡Calle, calle! -exclamó Sonia fuera de

sí-. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha

castigado, lo ha entregado al demonio.

-Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas

estas ideas acudían a mí en la oscuridad de mi

habitación era que el diablo me tentaba?

-¡Calle, ateo! No se burle... ¡Señor, Se-

ñor! No comprende nada...

-Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy se-



guro de que el demonio me arrastró. Óyeme,

óyeme -repitió con sombría obstinación-. Sé

todo, absolutamente todo lo que tú puedas de-

cirme. He pensado en todo eso y me lo he repe-

tido mil veces cuando estaba echado en las ti-

nieblas... ¡Qué luchas interiores he librado! Si

supieras hasta qué punto me enojaban estas

inútiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo

era olvidarlo todo y empezar una nueva vida.

Pero especialmente anhelaba poner fin a mis

soliloquios. . No creas que fui a poner en

práctica mis planes inconscientemente. No, lo

hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo

que me perdió. Créeme que yo no sabía que el

hecho de interrogarme a mí mismo acerca de

mi derecho al poder demostraba que tal dere-

cho no existía, puesto que lo ponía en duda. Y

que preguntarme si el hombre era un gusano

demostraba que no lo era para mí. Estas cosas

sólo son aceptadas por el hombre que no se



plantea tales preguntas y sigue su camino dere-

chamente y sin vacilar. El solo hecho de que me

preguntara: «¿Habría matado Napoleón a la

vieja?» demostraba que yo no era un Napo-

león... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento

ocasionado por estos desatinos y después traté

de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de

conciencia, sino por un impulso que sólo a mí

me atañía. No quiero engañarme a mí mismo

sobre este punto. Yo no maté por acudir en so-

corro de mi madre ni con la intención de dedi-

car al bien de la humanidad el poder y el dine-

ro que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi

interés personal, por mí mismo, y en aquel

momento me importaba muy poco saber si ser-

ía un bienhechor de la humanidad o un vampi-

ro de la sociedad, una especie de araña que

caza seres vivientes con su tela. Todo me era

indiferente. Desde luego, no fue la idea del di-

nero la que me impulsó a matar. Más que el



dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé...

Compréndeme... Si tuviera que volver a hacer-

lo, tal vez no lo haría... Era otra la cuestión que

me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo

necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gu-

sano como los demás o un hombre, si era capaz

de franquear todos los obstáculos, si osaba in-

clinarme para asir el poder, si era una criatura

temerosa o si procedía como el que ejerce un

derecho.

-¿Derecho a matar? -exclamó la joven,

atónita.

-¡Calla, Sonia! -exclamó Rodia, irritado.

A sus labios acudió una objeción, pero se limitó

a decir-: No me interrumpas. Yo sólo quería

decirte que el diablo me impulsó a hacer aque-

llo y luego me hizo comprender que no tenía

derecho a hacerlo, puesto que era un gusano

como los demás. El diablo se burló de mí. Si

estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo



contrario, no te habría hecho esta visita... Has

de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo

solamente deseaba hacer un experimento.

-Usted mató.

-Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo

hice. El que comete un crimen procede de mo-

do muy distinto... Algún día lo contaré todo

detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien maté?

No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y me

perdí para siempre... Fue el diablo el que mató

a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamó con voz desgarra-

dora:

-¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!

Raskolnikof apoyó los codos en las rodi-

llas y hundió la cabeza entre sus manos, rígidas

como tenazas.

-¡Qué modo de sufrir! -gimió Sonia.

-Bueno, ¿qué debo hacer? Habla -dijo el

joven, levantando la cabeza y mostrando su



rostro horriblemente descompuesto.

-¿Qué debes hacer? -exclamó la mucha-

cha.

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel

momento bañados en lágrimas, centellaron de

pronto.

-¡Levántate!

Le había puesto la mano en el hombro.

Él se levantó y la miró, estupefacto.

-Ve inmediatamente a la próxima esqui-

na, arrodíllate y besa la tierra que has mancilla-

do. Después inclínate a derecha e izquierda,

ante cada persona que pase, y di en voz alta: «

¡He matado! » Entonces Dios te devolverá la

vida.

Temblando de pies a cabeza, le asió las

manos convulsivamente y le miró con ojos de

loca.

-¿Irás, irás? -le preguntó.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tan-



ta exaltación le sorprendió.

-¿Quieres que vaya a presidio, Sonia?

-preguntó con acento sombrío-. ¿Pretendes que

vaya a presentarme a la justicia?

-Debes aceptar el sufrimiento, la expia-

ción, que es el único medio de borrar tu crimen.

-No, no iré a presentarme a la justicia,

Sonia.

-¿Y tu vida qué? -exclamó la joven-.

¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir desde ahora? ¿Te

atreverás a dirigir la palabra a tu madre...?

¿Qué será de ellas...? Pero ¿qué digo? Ya has

abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien

sabes que las has abandonado... ¡Señor...! Él ya

ha comprendido lo que esto significa... ¿Se

puede vivir lejos de todos los seres humanos?

¿Qué va a ser de ti?

-No seas niña, Sonia -respondió dulce-

mente Raskolnikof-. ¿Quién es esa gente para

juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su



autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles

de hombres y ven en ello un mérito. Son unos

bribones y unos cobardes, Sonia. . No iré. ¿Qué

quieres que les diga? ¿Que he escondido el di-

nero debajo de una piedra por no atreverme a

quedármelo? -Y añadió, sonriendo amargamen-

te-: Se burlarían de mí. Dirían que soy un imbé-

cil al no haber sabido aprovecharme. Un imbé-

cil y un cobarde. No comprenderían nada, So-

nia, absolutamente nada. Son incapaces de

comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas

niña, Sonia.

-Tu vida será un martirio -dijo la joven,

tendiendo hada él los brazos en una súplica

desesperada.

-Tal vez me haya calumniado a mí mis-

mo -dijo, absorto y con acento sombrío-. Acaso

soy un hombre todavía, no un gusano, y me he

precipitado al condenarme. Voy a intentar se-

guir luchando.



Y sonrió con arrogancia.

-¡Pero llevar esa carga de sufrimiento

toda la vida, toda la vida...!

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof,

todavía triste y pensativo.

Pero un momento después exclamó:

-¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay

que hablar de cosas más importantes. He veni-

do a decirte que me siguen la pista de cerca.

-¡Oh! -exclamó Sonia, aterrada.

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas?

Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas.

¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar

fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas.

Ayer estuve verdaderamente en peligro y me

creí perdido, pero hoy el asunto parece haberse

arreglado. Todas las pruebas que tienen son

armas de dos filos, de modo que los cargos que

me hagan no puedo presentarlos de forma que

me favorezcan, ¿comprendes? Ahora ya tengo



experiencia. Sin embargo, no podré evitar que

me detengan. De no ser por una circunstancia

imprevista, ya estaría encerrado. Pero aunque

me encarcelen, habrán de dejarme en libertad,

pues ni tienen pruebas ni las tendrán, te doy mi

palabra, y por simples sospechas no se puede

condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sólo

te he dicho esto para que estés prevenida... En

cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arre-

glaré las cosas de modo que no se inquieten ni

sospechen la verdad... Por otra parte, creo que

mi hermana está ahora al abrigo de la necesi-

dad y, por lo tanto, también mi madre... Esto es

todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a

verme cuando esté detenido?

-¡Sí, sí!

Allí estaban los dos, tristes y abatidos,

como náufragos arrojados por el temporal a

una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia

y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero



-cosa extraña- esta gran ternura produjo de

pronto al joven una impresión penosa y amar-

ga. Una sensación extraña y horrible. Había ido

a aquella casa diciéndose que Sonia era su úni-

co refugio y su única esperanza. Había ido con

el propósito de depositar en ella una parte de

su terrible carga, y ahora que Sonia le había

entregado su corazón se sentía infinitamente

más desgraciado que antes.

-Sonia -le dijo--, será mejor que no ven-

gas a verme cuando esté encarcelado.

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrie-

ron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una

idea repentina, Sonia preguntó:

-¿Llevas alguna cruz?

Él la miró sin comprender la pregunta.

-No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma,

quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo

tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos



un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé

una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú

la mía. Tómala -suplicó-. Es una cruz, mi cruz...

Desde ahora sufriremos juntos, y juntos lleva-

remos nuestra cruz.

-Bien, dame -dijo Raskolnikof.

Quería complacerla, pero de pronto, sin

poderlo remediar, retiró la mano que había

tendido.

-Más adelante, Sonia. Será mejor.

-Sí, será mejor --dijo ella, exaltada-. Te la

pondrás cuando empiece tu expiación. Enton-

ces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Reza-

remos juntos y después nos pondremos en

marcha.

En este momento sonaron tres golpes en

la puerta.

-¿Se puede pasar, Sonia Simonovna?

-preguntó cortésmente una voz conocida.

Sonia corrió hacia la puerta, llena de in-



quietud. La abrió y la rubia cabeza de Lebe-

ziatnikof apareció junto al marco.

V

Lebeziatnikof daba muestras de una

turbación extrema. -Vengo por usted, Sonia

Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo

aquí -dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolni-

kof-. No es que vea nada malo en ello, entién-

dame; es, sencillamente, que no lo esperaba.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y ex-

clamó:

-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzó un grito.

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo pa-

rece. Claro que... Pero es el caso que no sabe-

mos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Des-

pués de marcharse ha vuelto. A mí me parece

que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de

su marido y no lo ha encontrado: estaba co-

miendo en casa de otro general. Entonces ha



ido al domicilio de ese general y ha exigido ver

al jefe de su esposo, que estaba todavía a la me-

sa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocu-

rrido. Naturalmente, la han echado, pero ella,

según dice, ha insultado al general e incluso le

ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy

posible. Lo que no comprendo es que no la

hayan detenido. Ahora está describiendo la

escena a todo el mundo, incluso a Amalia Iva-

novna, pero nadie la entiende, tanto grita y se

debate... Dice que ya que todos la abandonan,

cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a

tocar el órgano y pedir limosna, mientras sus

hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a

pedir ante la casa del general, a fin de que éste

vea a los niños de una familia de la nobleza, a

los hijos de un funcionario, mendigando por las

calles. Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a

cantar aires populares y a los otros dos a bailar.

Destroza sus ropas y les confecciona gorros de



saltimbanqui. Como no tiene ningún instru-

mento de música, está dispuesta a llevarse una

cubeta para golpearla a manera de tambor. No

quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden

imaginar lo que es aquello.

Lebeziatnikof habría seguido hablando

de cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia,

que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido

de pronto su sombrero y su chal y echado a

correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron

tras ella.

-No cabe duda de que se ha vuelto loca

-dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuan-

do estuvieron en la calle-. Si no lo he asegurado

ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a

Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es

evidente. Dicen que a los tísicos se les forman

tubérculos en el cerebro. Lamento no saber me-

dicina. Yo he intentado explicar el asunto a la

enfermera, pero ella no ha querido escucharme.



-¿Le ha hablado usted de tubérculos?

-No, no; si le hubiera hablado de tubér-

culos, ella no me habría comprendido. Lo que

quiero decir es que, si uno consigue convencer

a otro, por medio de la lógica, de que no tiene

motivos para llorar, no llorará. Esto es induda-

ble. ¿Acaso usted no opina así?

-Yo creo que si tuviera usted razón, la

vida sería demasiado fácil.

-Permítame. Desde luego, Catalina Iva-

novna no comprendería fácilmente lo que le

voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en Paris

se han realizado serios experimentos sobre el

sistema de curar a los locos sólo por medio de

la lógica? Un doctor francés, un gran sabio que

ha muerto hace poco, afirmaba que esto es po-

sible. Su idea fundamental era que la locura no

implica lesiones orgánicas importantes, que

sólo es, por decirlo así, un error de lógica, una

falta de juicio, un punto de vista equivocado de



las cosas. Contradecía progresivamente a sus

enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo

excelentes resultados. Pero como al mismo

tiempo utilizaba las duchas, no ha quedado

plenamente demostrada la eficacia de su méto-

do... Por lo menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al

ver que habían Llegado frente a su casa, saludó

a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y

cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso

en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una

mirada a su alrededor, prosiguió su camino.

Raskolnikof entró en su buhardilla, se

detuvo en medio de la habitación y se pre-

guntó:

-¿Para qué habré venido?

Y su mirada recorría las paredes, cuyo

amarillento papel colgaba aquí y allá en jiro-

nes..., y el polvo..., y el diván...

Del patio subía un ruido seco, incesante:



golpes de martillo sobre clavos. Se acercó a la

ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato

mirando con gran atención... El patio estaba

desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala

izquierda había varias ventanas abiertas, algu-

nas adornadas con macetas, de las que brota-

ban escuálidos geranios. En la parte exterior se

veían cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro

que estaba harto de ver. Dejó la ventana y fue a

sentarse en el diván. Nunca se había sentido

tan solo.

Experimentó de nuevo un sentimiento

de odio hacia Sonia. Sí, la odiaba después de

haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría

ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de

envenenar su vida? ¡Qué cobarde había sido!

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en

tono resuelto-, y ella no vendrá a verme a la

cárcel.

Cinco minutos después levantó la cabe-



za y sonrió extrañamente. Acababa de pasar

por su cerebro una idea verdaderamente singu-

lar. «Acaso sea verdad que estaría mejor en

presidio.»

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile

de ideas vagas.

De pronto se abrió la puerta y apareció

Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el

umbral y estuvo un momento observándole,

exactamente igual que había hecho él al llegar a

la habitación de Sonia. Después Dunia entró en

el aposento y fue a sentarse en una silla frente a

él, en el sitio mismo en que se había sentado el

día anterior. Raskolnikof la miró en silencio,

con aire distraído.

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Es-

taré aquí sólo un momento.

La joven estaba pensativa, pero su sem-

blante no era severo. En su clara mirada había

un resplandor de dulzura. Raskolnikof com-



prendió que era su amor a él lo que había im-

pulsado a su hermana a hacerle aquella visita.

-Oye, Rodia: lo sé todo..., ¡todo! Me lo

ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado

hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y te

atormentan con las más viles y absurdas supo-

siciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no

corres peligro alguno y que no deberías pre-

ocuparte como te preocupas. En esto no estoy

de acuerdo con él: comprendo tu indignación y

no me extrañaría que dejara en ti huellas imbo-

rrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo

reprochar que nos hayas abandonado, y ni si-

quiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo

hice. Estoy segura de que también yo, si hubie-

ra tenido una desgracia como la tuya, me habr-

ía alejado de todo el mundo. No contaré nada

de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré

continuamente de ti y le diré que tú me has

prometido ir muy pronto a verla. No te inquie-



tes por ella: yo la tranquilizaré. Pero tú ten pie-

dad de ella: no olvides que es tu madre. Sólo he

venido a decirte -y Dunia se levantó- que si me

necesitases para algo, aunque tu necesidad su-

pusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de lla-

marme. Vendría inmediatamente. Adiós.

Se volvió y se dirigió a la puerta resuel-

tamente.

.-¡Dunia! -la llamó su hermano, le-

vantándose también y yendo hacia ella-. Ya

habrás visto que Rasumikhine es un hombre

excelente.

Un leve tabor apareció en las mejillas de

Dunia.

-¿Por qué lo dices? -preguntó, tras unos

momentos de espera.

-Es un hombre activo, trabajador, hon-

rado y capaz de sentir un amor verdadero...

Adiós, Dunia.

La joven había enrojecido vivamente.



Después su semblante cobró una expresión de

inquietud.

-¿Es que nos dejas para siempre, Rodia?

Me has hablado como quien hace testamento.

-Adiós, Dunia.

Se apartó de ella y se fue a la ventana.

Dunia esperó un momento, lo miró con un ges-

to de intranquilidad y se marchó llena de tur-

bación.

Sin embargo, Rodia no sentía la indife-

rencia que parecía demostrar a su hermana.

Durante un momento, al final de la conversa-

ción, incluso había deseado ardientemente es-

trecharla en sus brazos, decirle así adiós y

contárselo todo. No obstante, ni siquiera se

había atrevido a darle la mano.

«Más adelante, al recordar mis besos,

podría estremecerse y decir que se los había

robado.»

Y se preguntó un momento después:



«Además, ¿tendría la entereza de ánimo

necesaria para soportar semejante confesión?

No, no la soportaría; las mujeres como ella no

son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudió a su pensamiento. Un aire-

cillo fresco entraba por la ventana. Declinaba el

día. Cogió su gorra y se marchó.

No se sentía con fuerzas para preocu-

parse por su salud, ni experimentaba el menor

deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia

continua, aquellos terrores, forzosamente ten-

ían que producir algún efecto en él, y si la fie-

bre no le había abatido ya era precisamente

porque aquella tensión de ánimo, aquella in-

quietud continua, le sostenían y le infundían

una falsa animación.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía.

Desde hacía algún tiempo, Raskolnikof experi-

mentaba una angustia completamente nueva,

no aguda ni demasiado penosa, pero continua e



invariable. Presentía largos y mortales años

colmados de esta fría y espantosa ansiedad.

Generalmente era al atardecer cuando tales

sensaciones cobraban una intensidad obsesio-

nante.

:Con estos estúpidos trastornos provo-

cados por una puesta de sol -se dijo malhumo-

rado- es imposible no cometer alguna tontería.

Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no

sólo a Sonia, sino a Dunia.»

Oyó que le llamaban y se volvió. Era

Lebeziatnikof, que corría hacia él.

-Vengo de su casa. He ido a buscarle.

Esa mujer ha hecho lo que se proponía: se ha

marchado de casa con los niños. A Sonia Simo-

novna y a mí nos ha costado gran trabajo en-

contrarla. Golpea con la mano una sartén y

obliga a los niños a cantar. Los niños lloran.

Catalina Ivanovna se va parando en las esqui-

nas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de



imbéciles. Venga usted.

-¿Y Sonia? -preguntó, inquieto, Raskol-

nikof, mientras echaba a andar al lado de Lebe-

ziatnikof a toda prisa.

-Está completamente loca... Bueno, me

refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia Simo-

novna. Ésta está trastornada, desde luego; pero

Catalina Ivanovna está verdaderamente loca,

ha perdido el juicio por completo. Terminarán

por detenerla, y ya puede usted figurarse el

efecto que esto le va a producir. Ahora está en

el malecón del canal, cerca del puente de N., no

lejos de casa de Sonia Simonovna, que está cer-

ca de aquí.

En el malecón, cerca del puente y a dos

pasos de casa de Sonia Simonovna, había una

verdadera multitud, formada principalmente

por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y

desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta

el puente. En verdad, el espectáculo era lo bas-



tante extraño para atraer la atención de los

transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja

bata y su chal de paño, cubierta la cabeza con

un mísero sombrero de paja ladeado sobre una

oreja, parecía presa de su verdadero acceso de

locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre

cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan

lamentable (por otra parte, los enfermos del

pecho tienen siempre peor cara en la calle, en

pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de su

debilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada

por una excitación que iba en continuo aumen-

to. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, les

enseñaba delante de todo el mundo a bailar y

cantar, y luego, furiosa al ver que las pobres

criaturas no sabían hacer lo que ella les decía,

empezaba a azotarlos.

A veces interrumpía sus ejercicios para

dirigirse al público. Y cuando veía entre la mul-

titud de curiosos alguna persona medianamen-



te vestida, le decía que mirase a qué extremo

habían llegado los hijos de una familia noble y

casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlo-

nas, se encaraba en el acto con los insolentes y

los ponía de vuelta y media. Algunos se reían,

otros sacudían la cabeza, compasivos, y todos

miraban con curiosidad a aquella loca rodeada

de niños aterrados.

Lebeziatnikof debía de haberse equivo-

cado en lo referente a la sartén. Por lo menos,

Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna

se limitaba a llevar el compás batiendo palmas

con sus descarnadas manos cuando obligaba a

Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A

veces se ponía a cantar ella misma; pero pronto

le cortaba el canto una tos violenta que la des-

esperaba. Entonces empezaba a maldecir de su

enfermedad y a llorar. Pero lo que más la enfu-

recía eran las lágrimas y el terror de Lena y de

Kolia.



Había intentado vestir a sus hijos como

cantantes callejeros. Le había puesto al niño

una especie de turbante rojo y blanco, con lo

que parecía un turco. Como no tenía tela para

hacer a Lena un vestido, se había limitado a

ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma

de casco, del difunto Simón Zaharevitch, al que

añadió como adorno una pluma de avestruz

blanca que había pertenecido a su abuela y que

hasta entonces había tenido guardada en su

baúl como una reliquia de familia. Poletchka

llevaba su vestido de siempre. Miraba a su ma-

dre con una expresión de inquietud y timidez y

no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus

lágrimas; sospechaba que su madre no estaba

en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la

calle, en medio de aquella multitud. En cuanto

a Sonia, se había acercado a su madrastra y le

suplicaba llorando que volviera a casa. Pero

Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.



-¡Basta, Sonia! -exclamó, jadeando y sin

poder continuar a causa de la tos- No sabes lo

que me pides. Pareces una niña. Ya lo he dicho

que no volveré a casa de esa alemana borracha.

Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea

mendigar a los hijos de un padre noble que ha

servido leal y fielmente toda su vida y que ha

muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro había urdido

esta fantasía, y Catalina Ivanovna creía en ella

ciegamente.

-Que ese bribón de general vea esto.

Además, tú no te das cuenta de una cosa, Sonia.

¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya

te hemos explotado bastante y no quiero que

esto continúe...

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia

él.

-¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga

el favor de explicarle a esta tonta que la resolu-



ción que he tomado es la más conveniente. Bien

se da limosna a los músicos ambulantes. A no-

sotros nos reconocerán en seguida: verán que

somos una familia noble caída en la miseria, y

ese detestable general será expulsado del ejérci-

to: ya lo verá usted. Iremos todos los días a pe-

dir bajo sus ventanas. Y cuando pase el empe-

rador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a mis

hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre

misericordioso, un padre para los huérfanos, y

nos protegerá, ya lo verá usted. Y ese detestable

general... Lena, tenez-vous droite . Tú, Kolia,

vas a volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué

lloras? ¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor,

¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a

una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre lágrimas (lo que no le impedía

hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof

sus desconsolados hijos.

El joven intentó convencerla de que vol-



viera a su habitación, diciéndole (creía que le-

vantaría su amor propio) que no debía ir por

las calles como los organilleros, cuando estaba

en vísperas de ser directora de un pensionado

para muchachas nobles.

-¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es bue-

na! -exclamó Catalina Ivanovna, a la que aco-

metió un acceso de tos en medio de su risa-.

No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha des-

vanecido. Todo el mundo nos ha abandonado.

Y ese general... Sepa usted, Rodion Romano-

vitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que

había en una mesa de la antecámara, al lado de

la hoja donde han de poner su nombre los visi-

tantes. No escribí el mío, le arrojé el tintero a la

cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables...!

Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo

misma de la alimentación de mis hijos y no me

humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado

bastante -señalaba a Sonia-. Poletchka, ¿cuánto



dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos

kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable!

No dan nada. Lo único que hacen es venir

detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se

reirá ese cretino? -señalaba a uno del grupo de

curiosos-. De todo esto tiene la culpa Kolia, que

no entiende nada. La saca a una de quicio...

¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés,

parle-moi français. Te he dado lecciones; sabes

muchas frases. Si no hablas en francés, ¿cómo

sabrá la gente que perteneces a una familia no-

ble y que sois niños bien educados y no músi-

cos ambulantes? Nosotros no cantaremos can-

cioncillas ligeras, sino hermosas romanzas.

Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced

el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion

Romanovitch nos hemos detenido aquí para

escoger nuestro repertorio... Necesitamos un

aire que pueda bailar Kolia... Ya comprenderá

usted que no tenemos nada preparado. Primero



hay que ensayar, y cuando ya podamos presen-

tar un trabajo de conjunto, nos iremos a la ave-

nida Nevsky, por donde pasa mucha gente dis-

tinguida, que se fijará en nosotros inmediata-

mente. Lena sabe esa canción que se llama La

casita de campo, pero ya la conoce todo el

mundo y resulta una lata. Necesitamos un re-

pertorio de más calidad. Vamos, Polia, dame

alguna idea; ayuda a tu madre... ¡Ah, esta me-

moria mía! ¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya

sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no es

cosa de que cantemos El húsar apoyado en su

sable... ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq

sous. Vosotros sabéis esta canción porque os la

he enseñado, y como es una canción francesa, la

gente verá en seguida que pertenecéis a una

familia noble y se conmoverá También podría-

mos cantar Marlborough s'en va-t-en guerre,

que es una canción infantil que se canta en to-

das las casas aristocráticas para dormir a los



niños.

»Marlborough s'en va-t-en guerre,

ne sait quand reviendra.

Había empezado a cantar, pero en se-

guida se interrumpió. -No, es mejor que cante-

mos Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en las

caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da

vueltas también, pero en sentido contrario. Po-

letchka y yo cantaremos y batiremos palmas.

»Cinq sous, cinq sous

Pour monter notre ménage.

La acometió un acceso de dos.

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arré-

glate el vestido. Las hombreras te cuelgan.

Ahora vuestro porte debe ser especialmente

digno y distinguido, a fin de que todo el mun-

do pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya

decía yo que tu corpiño debía ser más largo.

Mira el resultado: esta niña es una caricatura...

¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpi-



dos? Vamos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo.

¡Oh, qué criatura tan insoportable!

»Cinq sous, cinq sous.

»¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes?

Era un gendarme, que se había abierto

paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo

tiempo, se había acercado un señor de unos

cincuenta años y aspecto imponente, que lleva-

ba uniforme de funcionario y una condecora-

ción pendiente de una cinta que rodeaba su

cuello (lo cual produjo gran satisfacción a Cata-

lina Ivanovna y causó cierta impresión al gen-

darme). El caballero, sin desplegar los labios,

entregó a la viuda un billete de tres rublos,

mientras su semblante reflejaba una compasión

sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y

se inclinó ceremoniosamente.

-Muchas gracias, señor -dijo en un tono

lleno de dignidad-. Las razones que nos han

impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya



ves que todavía hay en el mundo hombres ge-

nerosos y magnánimos prestos a socorrer a una

dama de la nobleza caída en el infortunio. Los

huérfanos que ve ante usted, señor, son de ori-

gen noble, e incluso puede decirse que están

emparentados con la más alta aristocracia... Ese

miserable general estaba comiendo perdices...

Empezó a golpear el suelo con el pie, contraria-

do por mi presencia, y yo le dije: «Excelencia,

usted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a

sus huérfanos. El mismo día de su entierro, su

hija ha tenido que soportar las calumnias del

más miserable de los hombres...» ¿Todavía está

aquí este soldado?

Y gritó, dirigiéndose al funcionario:

-Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa es-

te soldado? Ya hemos tenido que librarnos de

uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quieres

de ml, imbécil?

-Está prohibido armar escándalo en la



calle. Haga el favor de comportarse con más

corrección.

-¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago

sino lo que hacen los músicos ambulantes. ¿Por

qué te has de ensañar conmigo?

-Los músicos ambulantes necesitan un

permiso. Usted no lo tiene y provoca escánda-

los en la vía pública. ¿Dónde vive usted?

-¿Un permiso? -exclamó Catalina Iva-

novna-. ¡He enterrado hoy a mi marido! ¿Qué

permiso puedo tener?

-Cálmese, señora -dijo el funcionario-.

Venga, la acompañaré a su casa. Usted no es

persona para estar entre esta gente. Está usted

enferma...

-¡Señor, usted no conoce nuestra situa-

ción! -dijo Catalina Ivanovna-. Tenemos que ir

a la avenida Nevsky... ¡Sonia, Sonia...! ¿Dónde

estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a

todos...? Kolia Lena, ¿adónde vais? -exclamó,



súbitamente aterrada-. ¡Qué niños tan estúpi-

dos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais?

Lo ocurrido era que los niños, ya asus-

tados por la multitud que los rodeaba y por las

extravagancias de su madre, habían sentido

verdadero terror al ver acercarse al gendarme

dispuesto a detenerlos y habían huido a todo

correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se

había lanzado en pos de ellos, gimiendo y so-

llozando. Era desgarrador verla correr jadean-

do y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron

en su persecución.

-¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpi-

dos e ingratos! ¡Detenlos, Polia! Todo lo he

hecho por vosotros.

En su carrera tropezó con un obstáculo

y cayó.

-¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre!

¡Dios mío!



Y mientras decía esto, Sonia se había in-

clinado sobre ella.

La gente se apiñó en torno de las dos

mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habían

sido de los primeros en llegar, así como el fun-

cionario y el gendarme.

-¡Qué desgracia! -gruñó este último,

presintiendo que se hallaba ante un asunto eno-

joso.

Luego trató de dispersar a la multitud

que se hacinaba en torno de él.

-¡Circulen, circulen!

-Se muere -dijo uno.

-Se ha vuelto loca -afirmó otro.

-¡Piedad para ella, Señor! -dijo una mu-

jer santiguándose-. ¿Se ha encontrado a los ni-

ños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. ¡Qué

desgracia, Dios mío!

Al examinar atentamente a Catalina

Ivanovna se pudo ver que no se había herido,



como creyera Sonia, sino que la sangre que teñ-

ía el pavimento salía de su boca.

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario

en voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof-. Está

tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al en-

fermo. Yo he presenciado un caso igual en una

parienta mía. De pronto echó vaso y medio de

sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a morir.

-¡Llévenla a mi casa! -suplicó Sonia-. Vi-

vo aquí mismo. . Aquella casa, la segunda... ¡A

mi casa, pronto. .! Busquen un médico... ¡Señor!

Todo se arregló gracias a la intervención

del funcionario. El gendarme incluso ayudó a

transportar a Catalina Ivanovna. La deposita-

ron medio muerta en la cama de Sonia. La

hemorragia continuaba, pero la enferma se iba

recobrando poco a poco.

En la habitación, además de Sonia, hab-

ían entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el fun-

cionario y el gendarme, que obligó a retirarse a



algunos curiosos que habían llegado hasta la

puerta. Apareció Poletchka con los fugitivos,

que temblaban y lloraban. De casa de Kaper-

naumof llegaron también, primero el mismo

sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que

tenía un aspecto extraño con sus patillas y cabe-

llos tiesos; después su mujer, cuyo semblante

tenía una expresión de espanto, y en pos de

ellos algunos de sus niños, cuyas caras refleja-

ban un estúpido estupor. Entre toda esta multi-

tud apareció de pronto el señor Svidrigailof.

Raskolnikof le contempló con un gesto de

asombro. No comprendía de dónde había sali-

do: no recordaba haberlo visto entre la multi-

tud.

Se habló de llamar a un médico y a un

sacerdote. El funcionario murmuró al oído de

Raskolnikof que la medicina no podía hacer

nada en este caso, pero no por eso dejó de

aprobar la idea de que se fuera a buscar un doc-



tor. Kapernaumof se encargó de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había

reanimado un poco. La hemorragia había cesa-

do. La enferma dirigió una mirada llena de do-

lor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que,

pálida y temblorosa, le limpiaba la frente con

un pañuelo. Después pidió que la levantaran.

La sentaron en la cama y le pusieron almo-

hadas a ambos lados para que pudiera soste-

nerse.

-¿Dónde están los niños? -preguntó con

voz trémula-. ¿Los has traído, Polia? ¡Los muy

tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué?

La sangre cubría aún sus delgados la-

bios. La enferma paseó la mirada por la habita-

ción.

-Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había

venido nunca a tu casa, y al fin he tenido oca-

sión de verla.

Se quedó mirando a Sonia con una ex-



presión llena de amargura.

-Hemos destrozado tu vida por comple-

to... Polia, Lena, Kolia, venid... Aquí están, So-

nia... Tómalos... Los pongo en tus manos... Yo

he terminado ya... Se acabó la fiesta... Acostad-

me... Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.

-¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es

que a alguno de ustedes les sobra un rublo...?

Yo no tengo pecados... Dios me perdonará...

Sabe lo mucho que he sufrido en la vida... Y si

no me perdona, ¿qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando

de ella. Sus ideas eran cada vez más confusas.

A cada momento se estremecía, miraba al círcu-

lo formado en torno del lecho, los reconocía a

todos. Después volvía a hundirse en el delirio.

Su respiración era silbante y penosa. Se oía en

su garganta una especie de hervor.

-Yo le dije: «¡Excelencia...!» -exclamó,



deteniéndose después de cada palabra para

tomar aliento-. ¡Esa Amalia Ludwigovna...!

¡Lena, Kolia, las manos en las caderas...! Viva-

cidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegan-

cia... Un poco de taconeo... ¡A ver si lo hacéis

con gracia...!

»Du hast Diamanten and Perlen.

»¿Qué viene después...? ¡Ah, sí!

»Du hast die schonsten Augen...

Madchen, was willst du meher?

»¡Qué falso es esto! Was willst du me-

her...? Bueno, ¿qué más dijo el muy imbécil...?

Ya, ya recuerdo lo que sigue...

»En los mediodías ardientes

de los llanos del Daghestan...

»¡Ah, cómo me gustaba, como me en-

cantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba

tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos

aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pe-

ro ¿qué viene después...? Lo he olvidado...



Ayúdame a recordar...

La dominaba una profunda agitación.

Intentaba incorporarse... De pronto, con voz

ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose

para respirar después de cada palabra, con una

creciente expresión de inquietud en el rostro,

volvió a cantar:

En los mediodias ardientes

de los llanos del Daghestan...,

con una bala en el pecho...

De pronto rompió a llorar y exclamó

con una especie de ronquido:

-¡Excelencia, proteja a los huérfanos en

memoria del difunto Simón Zaharevitch, del

que incluso puede decirse que era un aristócra-

ta!

Tras un estremecimiento, volvió a su

juicio, miró con un gesto de espanto a cuantos

la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por

recordar dónde estaba. En seguida reconoció a



Sonia, pero se mostró sorprendida de verla a su

lado.

-Sonia..., Sonia...-dijo dulcemente-,

¿también estás tú aquí?

La levantaron de nuevo.

-¡Ha llegado la hora...! ¡Esto se acabó,

desgraciada...! La bestia está rendida..., ¡muer-

ta! -gritó con amarga desesperación, y cayó

sobre la almohada.

Quedó adormecida, pero este sopor

duró poco. Echó hacia atrás el amarillento y

enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se

extendieron convulsivamente, lanzó un pro-

fundo suspiro y murió.

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se

abrazó a él, dejó caer su cabeza sobre el descar-

nado pecho de la difunta y quedó inmóvil, pe-

trificada. Poletchka se echó sobre los pies de su

madre y empezó a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendían



lo que había sucedido, adivinaban que el acon-

tecimiento era catastrófico. Se habían cogido de

los hombros y se miraban en silencio. De pron-

to, los dos abrieron la boca y empezaron a llo-

rar y a gritar.

Los dos llevaban aún sus vestidos de

saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro

adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe cómo, el diploma obtenido

por Catalina Ivanovna en el internado apareció

de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Ras-

kolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziat-

nikof corrió a reunirse con él.

Se ha muerto -murmuró.

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof

acercándose a ellos-, tengo que decirle algo

importante.

Lebeziatnikof se retiró en el acto discre-

tamente. No obstante, Svidrigailof se llevó a



Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia

no podía ocultar su curiosidad.

-De todo esto, del entierro y de lo de-

más, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo

más dinero del que necesito. Llevaré a Poletch-

ka y sus hermanitos a un buen orfelinato y de-

positaré mil quinientos rublos para cada uno.

Así podrán llegar a la mayoría de edad sin que

Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su

sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la

prostitución, pues es una buena chica, ¿no le

parece? Ya puede usted explicar a Avdotia

Romanovna en qué gasto yo el dinero.

-¿Qué persigue usted con su generosi-

dad? -preguntó Raskolnikof.

-¡Qué escéptico es usted! -exclamó Svi-

drigailof, echándose a reír-. Ya le he dicho que

no necesito el dinero que en esto voy a gastar.

Usted no admite que yo pueda proceder por un

simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo,



esa mujer no era un gusano -señalaba con el

dedo el rincón donde reposaba la difunta- co-

mo cierta vieja usurera. ¿No sería preferible

que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya

que así no podría cometer más infamias? Sin mi

ayuda, Poletchka seguiría el camino de su her-

mana...

Su tono malicioso parecía lleno de reti-

cencia, y mientras hablaba no apartaba la vista

de Raskolnikof, el cual se estremeció y se puso

pálido al oír repetir los razonamientos que hab-

ía hecho a Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en

Svidrigailof una mirada extraña.

-¿Cómo sabe usted que yo he dicho

eso?-balbuceó.

-Vivo al otro lado de ese tabique, en ca-

sa de la señora Resslich. Este departamento

pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora

Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy

vecino de Sonia Simonovna.



-¿Usted?

-Sí, yo -dijo Svidrigailof entre grandes

carcajadas-. Le doy mi palabra de honor, queri-

do Rodion Romanovitch, de que me ha intere-

sado usted extraordinariamente. Le dije que

seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo so-

mos. Ya verá como soy un hombre comprensi-

vo y tratable con el que se puede alternar per-

fectamente.

SEXTA PARTE

I

Empezó para Raskolnikof una vida ex-

traña. Era como si una especie de neblina le

hubiera envuelto y hundido en un fatídico y

doloroso aislamiento. Cuando más adelante

recordaba este período de su vida, comprendía

que entonces su razón vacilaba a cada momen-

to y que este estado, interrumpido por algunos

intervalos de lucidez, se había prolongado has-

ta la catástrofe definitiva. Tenía el convenci-



miento de que había cometido muchos errores,

sobre todo en las fechas y sucesión de los

hechos. Por lo menos, cuando, andando el

tiempo, recordó, y trató de poner en orden es-

tos recursos, y después de explicarse lo sucedi-

do, sólo gracias al testimonio de otras personas

pudo conocer muchas de las cosas que perte-

necían a aquel período de su propia vida. Con-

fundía los hechos y consideraba algunos como

consecuencia de otros que sólo existían en su

imaginación. A veces le dominaba una angustia

enfermiza y un profundo terror. Y también se

acordaba de haber pasado minutos, horas y

acaso días sumido en una apatía que sólo podía

compararse con el estado de indiferencia de

ciertos moribundos. En general, últimamente

parecía preferir cerrar los ojos a su situación

que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos

hechos esenciales que se veía obligado a diluci-

dar le mortificaban, y, en compensación, des-



cuidaba alegremente otras cuestiones cuyo ol-

vido podía serle fatal, teniendo en cuenta su

situación.

Svidrigailof le inquietaba de un modo

especial. Incluso podía decirse que su pensa-

miento se había fijado e inmovilizado en él.

Desde que había oído las palabras, claras y

amenazadoras, que este hombre había pronun-

ciado en la habitación de Sonia el día de la

muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Ras-

kolnikof habían tomado una dirección comple-

tamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho

imprevisto le inquietaba profundamente, no se

apresuraba a poner las cosas en claro. A veces,

cuando se encontraba en algún barrio solitario

y apartado, solo ante una mesa de alguna ta-

berna miserable, sin que pudiera comprender

cómo había llegado allí, el recuerdo de Svidri-

gailof le asaltaba de pronto, y se decía, con fe-

bril lucidez, que debía tener con él una explica-



ción cuanto antes. Un día en que se fue a pasear

por las afueras, se imaginó que se había citado

con Svidrigailof. Otra vez se despertó al ama-

necer en un matorral, sin saber por qué estaba

allí.

En los dos o tres días que siguieron a la

muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se

había encontrado varias veces con Svidrigailof,

casi siempre en la habitación de Sonia, a la que

iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a

marchar en seguida. Se limitaba a cambiar

rápidamente algunas palabras triviales, sin

abordar el punto principal, como si se hubieran

puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un

lado de momento esta cuestión. El cuerpo de

Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento.

Svidrigailof se encargaba de todo lo relaciona-

do con el entierro y parecía muy atareado.

También Sonia estaba muy ocupada.

La última vez que se vieron, Svidrigailof



enteró a Raskolnikof de que había arreglado

felizmente la situación de los niños de la difun-

ta. Gracias a ciertas personalidades que le co-

nocían, había conseguido que admitieran a los

huérfanos en excelentes orfelinatos, donde re-

cibirían un trato especial, ya que había entrega-

do una buena suma por cada uno de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de

Sonia, prometió a Raskolnikof pasar pronto por

su casa y le recordó que deseaba pedirle conse-

jo sobre ciertos asuntos.

Esta conversación tuvo lugar en la en-

trada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigai-

lof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto

bajó la voz y le dijo:

-Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Ro-

manovitch? Cualquiera diría que no está usted

en su juicio. Usted escucha y mira con la expre-

sión del hombre que no comprende nada. Hay

que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de



que estoy muy ocupado tanto por asuntos pro-

pios como por ajenos... Oiga, Rodion Romano-

vitch -le dijo de pronto-, todos los hombres ne-

cesitamos aire, aire libre... Esto es indispensa-

ble.

Se apartó para dejar paso a un sacerdote

y a un sacristán que venían a celebrar el oficio

de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado

todo para que esta ceremonia se repitiese dos

veces cada día a las mismas horas. Se marchó.

Raskolnikof estuvo un momento reflexionando.

Después siguió al sacerdote hasta el aposento

de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzó el ofi-

cio, triste, grave, solemne. Las ceremonias

fúnebres le inspiraban desde la infancia un sen-

timiento de terror místico. Hacía mucho tiem-

po' que no había asistido a una misa de difun-

tos. La ceremonia que estaba presenciando era

para él especialmente conmovedora e impre-



sionante. Miró a los niños. Los tres estaban

arrodillados junto al ataúd. Poletchka lloraba.

Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus

lágrimas.

« En todos estos días -se dijo Raskolni-

kof- no me ha dirigido ni una palabra ni una

mirada.»

El sol iluminaba la habitación, y el

humo del incienso se elevaba en densas volu-

tas.

El sacerdote leyó:

-«Concédele, Señor, el descanso eterno.»

Raskolnikof permaneció en el aposento

hasta el final del oficio. El pope repartió sus

bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a

otro miradas de extrañeza.

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella

se apoderó de sus manos y apoyó en su hom-

bro la cabeza. Esta demostración de amistad

produjo a Raskolnikof un profundo asombro.



¿De modo que ella no experimentaba la menor

repulsión, el menor horror hacia él? La mano

de Sonia no temblaba lo más mínimo en la su-

ya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por

lo menos, la explicación que Raskolnikof daba a

semejante detalle. Sonia no desplegó los labios.

Raskolnikof le estrechó la mano y se fue.

Se habría sentido feliz si hubiera podido

retirarse en aquel momento a un lugar verda-

deramente solitario, incluso para siempre. Pero,

por desgracia para él, en aquellos últimos días

de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no

tenía nunca la sensación de estarlo completa-

mente.

A veces salía de la ciudad y se alejaba

por la carretera. En una ocasión incluso se hab-

ía internado en un bosque. Pero cuanto más

solitario y apartado era el paraje, más clara-

mente percibía Raskolnikof la presencia de algo

semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba



menos que le abatía.

Por eso se apresuraba a volver a la ciu-

dad y se mezclaba con la multitud. Entraba en

las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del

Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sent-

ía más tranquilo y más solo.

Una vez que entró en uno de estos figo-

nes, oyó que estaban cantando. Anochecía. Es-

tuvo una hora escuchando, e incluso con gran

satisfacción. Pero al fin una profunda agitación

volvió a apoderarse de él y le asaltó una especie

de remordimiento.

«Aquí estoy escuchando canciones -se

dijo- Pero ¿es esto lo que debo hacer?» Además,

comprendió que no era éste su único motivo de

inquietud. Había otra cuestión que debía resol-

verse inmediatamente, pero que no lograba

identificar y que ni siquiera podía expresar con

palabras. Lo sentía en su interior como una

especie de torbellino.



«Más vale luchar -se dijo-: encontrarse

cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Sí, reci-

bir un reto: tener que rechazar un ataque... No

cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, sa-

lió precipitadamente del figón. En esto acudió a

su pensamiento el recuerdo de su madre y de

su hermana, y se apoderó de él un profundo

terror. Fue ésta la noche en que se despertó al

oscurecer en un matorral de la isla Kretovski.

Estaba helado y temblaba de fiebre cuando

tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya

muy avanzada la mañana. Tras varias horas de

descanso, le desapareció la fiebre; pero cuando

se levantó eran más de las dos de la tarde.

Se acordó de que era el día de los fune-

rales de Catalina Ivanovna y se alegró de no

haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él

comió y bebió con gran apetito, casi con gloto-

nería. Tenía la cabeza despejada y gozaba de



una calma que no había experimentado desde

hacía tres días. Incluso se asombró de los terro-

res que le habían asaltado. La puerta se abrió y

entró Rasumikhine.

-¡Ah, estás comiendo! Luego no estás

enfermo.

Cogió una silla y se sentó frente a su

amigo. Parecía muy agitado y no lo disimulaba.

Habló con una indignación evidente, pero sin

apresurarse ni levantar la voz. Era como si le

impulsara una intención misteriosa.

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el dia-

blo os lleve a todos, y no quiero saber nada de

vosotros, pues no entiendo absolutamente nada

de vuestra conducta. No creas que he venido a

interrogarte, pues no tengo el menor interés en

averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empe-

zarías, a lo mejor, a contarme todos tus secre-

tos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me

marcharía. He venido para aclarar, por mí



mismo y definitivamente, si en verdad estás

loco. Pues has de saber que algunos creen que

lo estás. Y te confieso que me siento inclinado a

compartir esta opinión, dado tu modo de obrar

estúpido, bastante villano y perfectamente in-

explicable, así como tu reciente conducta con tu

madre y con tu hermana. ¿Qué hombre lo har-

ía, Tu madre está muy enferma desde ayer.

Quería verte, y aunque e que no sea un mons-

truo, un canalla o un loco se habría portado con

ellas como te has portado tú? En consecuencia,

tú estás loco.

-¿Cuándo las has visto?

-Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no

las has visto? Dime, te lo ruego: ¿dónde has

pasado el día? He estado tres veces aquí y no

he conseguido verte. tu hermana ha hecho todo

lo posible por retenerla, ella no ha querido es-

cucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si

perdías la razón, sólo tu madre podía venir en



tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia

aquí los tres, pues, como comprenderás, no

podíamos dejarla venir sola, y por el camino no

hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando

hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se

ha sentado, y sentada ha estado diez minutos,

mientras nosotros permanecíamos de pie ante

ella. Al fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale,

no puede estar enfermo. La razón es que me ha

olvidado. No me parece bien que una madre

vaya a buscar a su hijo para mendigar sus cari-

cias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido

que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su ami-

ga sí que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a

Sonia Simonovna, de la que supone que es tu

prometida o tu amante. No sabe si es una cosa a

otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, y

deseaba salir de dudas, he ido en seguida a

casa de esa joven... Al entrar, veo un ataúd,

niños que lloran y a Sonia Simonovna probán-



doles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Des-

pués de buscarte con los ojos, me he excusado,

he salido y he ido a contar a Avdotia Roma-

novna los resultados de mis pesquisas. O sea

que las suposiciones de tu madre han resultado

inexactas, y puesto que no se trata de una aven-

tura amorosa, la hipótesis más plausible es la

de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo

con tanta avidez como si llevaras tres días en

ayunas. Verdad es que los locos también co-

men, y que, además, no me has dicho ni una

palabra; pero estoy seguro de que no estás loco.

Eso es para mí tan indiscutible, que lo juraría a

ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a

todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no

estoy dispuesto a romperme la cabeza para

resolver este enigma. Sólo he venido aquí

-terminó, levantándose- para decirte lo que te

he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya sé

lo que tengo que hacer.



-¿Qué vas a hacer?

-¡A ti qué te importa!

-Vas a beber. Lleva cuidado.

-¿Cómo lo has adivinado?

-No es nada difícil.

Rasumikhine permaneció un momento

en silencio.

-Tú eres muy inteligente y nunca has es-

tado loco -exclamó con vehemencia-. Has dado

en el clavo. Me voy a beber. Adiós.

Y dio un paso hacia la puerta.

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhi-

ne. Me parece que fue anteayer.

Rasumikhine se detuvo.

-¿De mí? ¿Dónde la viste?

Había palidecido ligeramente, y bastaba

mirarle para comprender que su corazón había

empezado a latir con violencia.

-Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo

hablando conmigo.



-¿Ella?

-Sí.

-Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí?

-Le dije que eres una excelente persona,

un hombre honrado y trabajador. De tu amor

no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe

que tú la quieres.

-¿Lo sabe?

-¡Pero, hombre...! Oye: me vaya yo don-

de me vaya y ocurra lo que ocurra, tú debes

seguir siendo su providencia. Las pongo en tus

manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé

que la amas y estoy seguro de la pureza de tu

amor. También sé que ella puede amarte, si no

te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si

debes irte a beber.

-Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué

quieres decir con eso de que las pones en mis

manos...? Bueno, si es un secreto, no me digas

nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que



todo eso son tonterías forjadas por tu imagina-

ción. Por lo demás, eres una buena persona, un

hombre excelente.

-Cuando me has interrumpido, te iba a

decir que haces bien en renunciar a conocer mis

secretos. No pienses en esto, no te preocupes.

Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces

ya no habrá secretos para ti. Ayer alguien me

dijo que los hombres tenemos necesidad de

aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a

preguntarle qué quería decir con eso.

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De

pronto tuvo una idea.

« Seguramente -pensó-, Raskolnikof es

un conspirador político y está en vísperas de

dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa...

Y Dunia está enterada.»

-Así -dijo recalcando las palabras-, Av-

dotia Romanovna viene a verte y tú vas ahora a

ver a un hombre que dice que hace falta aire,



que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta

-terminó como si hablara consigo mismo- debe

referirse a todo esto.

-¿Qué carta?

-Tu hermana ha recibido hoy una carta

que parece haberla afectado. Yo diría incluso

que la ha trastornado profundamente. Yo he

intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado

que me callara. Luego me ha dicho que tal vez

tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha

dado las gracias calurosamente no sé por qué y

luego se ha encerrado en su habitación.

-¿Dices que ha recibido una carta?

-preguntó Raskolnikof, pensativo.

-Sí, una carta. ¿No lo sabías?

Los dos guardaron silencio.

-Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío,

que hubo un momento... Bueno, adiós... Sí,

hubo un momento en que... Adiós, adiós; tengo

que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo



haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.

Parecía tener mucha prisa, pero apenas

hubo salido, volvió a entrar y dijo a Raskolni-

kof sin mirarle:

-Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato,

de aquel asunto que Porfirio estaba encargado

de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja.

Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él

mismo ha confesado y presentado toda clase de

pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo

defendía con tanta seguridad, ¿te acuerdas?

Aunque parezca mentira, todas aquellas esce-

nas de risas y golpes que se desarrollaron mien-

tras el portero subía con dos testigos no eran

más que un truco destinado a desviar las sos-

pechas. ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo la

de ese bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo,

pero él lo ha explicado todo, y su declaración es

de las más completas. ¡Cómo me equivoqué! A

mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del



disimulo y de la astucia, un maestro de la coar-

tada, por decirlo así, y, teniendo esto en cuenta,

no hay que asombrarse de nada. En verdad,

personas así pueden existir. Que no haya podi-

do mantener su papel hasta el fin y haya aca-

bado por confesar es una prueba de la veraci-

dad de sus declaraciones... Pero no comprendo

cómo pude cometer tamaña equivocación. Es-

taba dispuesto a sostener en todos los terrenos

la inocencia de esos hombres.

-Dime, por favor, ¿dónde te has entera-

do de todo eso y por qué te interesa tanto este

asunto? -preguntó Raskolnikof, visiblemente

afectado.

-¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una

pregunta! En cuanto Al origen de mis informes,

ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio espe-

cialmente, el que me lo ha explicado todo.

-¿Porfirio?

-Sí.



-Bueno, pero ¿qué te ha dicho?

-preguntó Raskolnikof perdiendo la calma.

-Me lo ha explicado todo con gran clari-

dad, procediendo según su método psicológico.

-¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo

ha explicado?

-Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo

que contarte, pero habrá de ser en otra ocasión,

pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en

que creí... Bueno, ya te lo contaré en otro mo-

mento... Lo que quiero decirte es que ya no ten-

go necesidad de beber: tus palabras han basta-

do para emborracharme. Sí, Rodia, estoy em-

briagado, embriagado sin haber bebido... Bue-

no, adiós. Hasta pronto.

Se marchó.

« Es un conspirador político: estoy segu-

ro, completamente seguro -se dijo con absoluta

convicción Rasumilchine mientras bajaba la

escalera-. Y ha complicado a su hermana en el



asunto. Esta hipótesis es más que plausible,

dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los

dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de

sus palabras, ciertas alusiones, me lo demues-

tran. Por otra parte, ésta es la única explicación

que puede tener este embrollo. Y yo que creía...

¡Señor, lo que llegué a pensar...! Una verdadera

aberración; me siento culpable ante él. Pero fue

él mismo el que el otro día, en el pasillo, junto a

la lámpara, me inspiró semejante insensatez...

¡Qué idea tan villana, tan burda, me asaltó! Mi-

kolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora

todo lo ocurrido queda perfectamente explica-

do: la enfermedad de Rodia, su extraña conduc-

ta... Incluso en sus tiempos de estudiante se

mostraba sombrío y huraño... Pero ¿qué signifi-

ca esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo

por aclarar... Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordó de lo que Rodia le

había dicho de Dunetchka, y creyó que el co-



razón se le iba a paralizar. Entonces hizo un

esfuerzo y echó a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhi-

ne, Raskolnikof se levantó y se acercó a la ven-

tana. Después dio algunos pasos y tropezó con

una pared. Luego tropezó con otra. Parecía

haberse olvidado de las reducidas dimensiones

de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván.

Daba la impresión de que se había operado en

él un cambio profundo y completo. De nuevo

podía luchar: tenía una posible salida.

Sí, ahora podía tener una salida, un me-

dio de poner fin a la espantosa situación que le

asfixiaba y le tenía sumido en una especie de

embrutecimiento desde la confesión de Mikol-

ka en casa de Porfirio. A esto había seguido su

escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace

no habían correspondido a sus previsiones ni a

sus intenciones. Se había mostrado débil en el

último momento. Había reconocido ante la mu-



chacha, y con toda sinceridad, que no podía

seguir llevando él solo una carga tan pesada...

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él

un inquietante enigma, aunque esta inquietud

tenía un matiz diferente. Tendría que luchar,

pero seguramente encontraría un modo de

deshacerse de él. Porfirio era otra cosa.

Así, pues, había sido el mismo Porfirio

el que había demostrado a Rasumikhine la cul-

pabilidad de Mikolka, procediendo por su

método psicológico.

«Siempre está con su maldita psicología

-se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creído en

ningún momento en la culpabilidad de Mikolka

después de la escena que hubo entre nosotros y

que no admite más que una explicación.»

Raskolnikof había recordado en varias

ocasiones retazos de aquella escena, pero no la

escena entera, pues no habría podido soportar

su recuerdo.



En aquella escena habían cambiado pa-

labras y miradas que demostraban en Porfirio

una seguridad tan absoluta y adquirida tan

rápidamente, que no era posible que la confe-

sión de Mikolka hubiera podido quebrantarla.

¡Pero qué situación la suya! El mismo Rasumi-

khine empezaba a sospechar. El incidente del

corredor había dejado huellas en él.

«Entonces corrió a casa de Porfirio... Pe-

ro ¿por qué habrá querido ese hombre engañar-

le? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus

sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber

hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención,

pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha

transcurrido mucho tiempo, y no he tenido

noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.»

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta.

Iba pensativo. Por primera vez desde hacía mu-

cho tiempo se sentía en un estado de perfecto

equilibrio.



«Hay que terminar con Svidrigailof a

toda costa y lo antes posible. Sin duda está es-

perando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado co-

razón brotó tal odio contra sus dos enemigos,

Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado

en matar a cualquiera de ellos si los hubiese

tenido a su merced. Por lo menos tuvo la im-

presión de que seria capaz de hacerlo algún

día.

-Ya lo verán, ya lo verán -murmuró.

Pero apenas abrió la puerta se dio de

manos a boca con Porfirio, que estaba en el

vestíbulo.

El juez de instrucción venía a visitarle.

Raskolnikof quedó estupefacto en el primer

momento, pero se recobró rápidamente. Por

extraño que pueda parecer, esta visita le ex-

trañó muy poco y no le inquietó apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso



en guardia.

« Esto puede ser el final -se dijo- Pero

¿cómo habrá podido llegar tan en silencio que

no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?»

-No esperaba usted mi visita, ¿verdad,

Rodion Romanovitch? -dijo alegremente Porfi-

rio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que quería

venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante

su casa, me he preguntado: «¿Por qué no subes

un momento?» Ya veo que iba usted a salir;

pero no tema, que sólo le distraeré el tiempo

que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo

permite.

-¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Pe-

trovitch, siéntese.

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visi-

tante, tan amable y sereno, que él mismo se

habría sorprendido si se hubiera podido ver en

aquel momento. No había quedado en él ni

rastro de inquietud. Es el caso del hombre que



cae en poder de un bandido y, después de pa-

sar media hora de angustia mortal, recobra su

sangre fría cuando nota la punta del puñal en la

garganta.

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Pe-

trovitch y le miró a la cara. El juez de instruc-

ción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo.

«¡Vamos, habla! -le incitó Raskolnikof

mentalmente-. ¿Por qué no empiezas de una

vez?»

II

Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio

Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero ve-

neno. Tengo tos, se me irrita la garganta, pa-

dezco de asma. Como soy algo aprensivo, he

ido a ver al doctor B., que es un médico que

está examinando a cada enfermo durante me-

dia hora como mínimo. Se ha echado a reír al

verme, y, después de palparme y auscultarme

cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le



va nada bien. Tiene usted los pulmones dilata-

dos.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco?

¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no

bebo: eso es lo malo... ¡Je, je, je! Toda mi desgra-

cia viene de que no bebo. Pues todo es relativo

en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es

relativo.

«Ya está de nuevo con sus tonterías»,

pensó Raskolnikof, contrariado.

Al punto le vino a la memoria su última

entrevista con el juez de instrucción, y este re-

cuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores

sentimientos.

-Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no

lo sabía usted? -continuó Porfirio Petrovitch,

paseando una mirada por la habitación-. Estuve

aquí dentro. Al pasar por esta calle se me ocu-

rrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una

visita. La puerta estaba abierta de par en par.

Esperé un momento y me volví a marchar sin



ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi

nombre. ¿Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecía cada

vez más sombrío. Porfirio pareció adivinar los

pensamientos que lo agitaban.

-He venido a darle una explicación, mi

querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo

sonriendo y dándole una palmada en la rodilla.

Su semblante cobró de pronto una ex-

presión seria y preocupada. Incluso pasó por él

una sombra de tristeza, para gran asombro de

Raskolnikof, que jamás había visto en él nada

semejante ni le creía capaz de tales sentimien-

tos.

-Hubo una escena extraña entre noso-

tros, Rodion Romanovitch, la última vez que

nos vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el

asunto que me trae. He cometido errores con

usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos

separamos. Verdad es que los dos somos bas-



tante nerviosos; pero no procedimos como per-

sonas bien educadas, aunque nuestros Buenos

modales son evidentes y me atrevería a decir

que están por encima de todo. Estas cosas no se

deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué ex-

tremo llegamos? Rebasamos todos los límites.

«¿Adónde querrá ir a parar?», se pre-

guntaba Raskolnikof, asombrado y devorando

a Porfirio con los ojos.

-Yo creo que lo mejor que podemos

hacer es ser francos --continuó Porfirio Petro-

vitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la

vista, como si temiera turbar a su antigua

víctima y quisiera demostrarle su desdén por

los procedimientos y las celadas que había uti-

lizado-. Estas sospechas, estas escenas, no de-

ben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka,

que llegó y puso fin a aquella escena, no sé

cómo habrían terminado las cosas. Ese maldito

papanatas estaba escondido detrás del tabique.



Ya lo sabe usted, ¿verdad? Me enteré de que

había venido a su casa inmediatamente des-

pués de aquella escena. Pero usted se equivocó

en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a

nadie aquel día y no había tomado medida al-

guna. Usted se preguntará por qué razón no lo

hice. Pues... no sé cómo explicárselo. Me limité

a citar a los porteros, a los que usted vio al pa-

sar. Una idea, rápida como un relámpago, hab-

ía acudido a mi imaginación. Yo estaba dema-

siado seguro de mí mismo, Rodion Romano-

vitch, y me decía que si lograba apresar un

hecho, aunque fuera renunciando a todo lo

demás, obtendría el resultado que deseaba.

»Usted tiene un carácter en extremo

irascible, Rodion Romanovitch, incluso dema-

siado. Es un rasgo predominante de su natura-

leza, que yo me jacto de conocer, por lo menos

en parte. Yo me dije que no es cosa corriente

que un hombre nos arroje sin más ni más la



verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo

un hombre que esté fuera de sí, pero este caso

es excepcional. Yo me hice este razonamiento:

"Si pudiese arrancarle el hecho más insignifi-

cante, la más mínima confesión, con tal que

fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin,

a estos hechos psicológicos..." Pues yo estaba

seguro de que si un hombre es culpable, uno

acaba siempre por arrancarle una prueba evi-

dente. Di por descontado los resultados más

sorprendentes. Dirigía mis golpes a su carácter,

Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo.

Le confieso que confiaba demasiado en usted

mismo.

-Pero ¿por qué me cuenta usted todo es-

to? -gruñó Raskolnikof, sin darse cuenta del

alcance de su pregunta.

«¿Me creerá acaso inocente?», se pre-

guntó con el pensamiento.

-¿Que por qué le cuento todo esto? Yo



he venido a darle una explicación. Considero

que esto es un deber sagrado para mí. Quiero

exponerle con todo detalle el proceso de mi

aberración. Le sometí a usted a una verdadera

tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un

monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe

experimentar una persona desgraciada, orgu-

llosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco

paciente, al verse sometida a una prueba seme-

jante. Le aseguro que le considero como un

hombre de noble corazón y, hasta cierto punto,

como un hombre magnánimo, aunque no me

sea posible compartir todas sus opiniones. Juz-

go como un deber hacerle cierta declaración en

el acto, pues no quiero que usted forme un jui-

cio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se des-

pertó en mí una verdadera simpatía hacia us-

ted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues

bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que



usted, en cambio, sintió desde el primer mo-

mento una viva antipatía hacia mí. Bien es ver-

dad que yo no tengo nada que pueda hacerme

simpático; pero, cualquiera que sea su opinión

sobre mí, puedo asegurarle que deseo con to-

das mis fuerzas borrar la mala impresión que le

produje, reparar mis errores y demostrarle que

soy un hombre de buen corazón. Le estoy

hablando sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio

Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de dig-

nidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un

nuevo terror. La idea de que el juez de instruc-

ción le creía inocente le sobrecogía.

-No es necesario remontarse al origen

de los acontecimientos -continuó Porfirio Pe-

trovitch-. Creo que sería una rebusca inútil e

imposible. Al principio circularon rumores so-

bre cuyo origen y naturaleza creo superfluo

extenderme. Inútil también explicarle cómo se



encontró su nombre enzarzado en todo esto. Lo

que a mí me dio la señal de alarma fue un

hecho completamente fortuito, del que tampo-

co le hablaré. El conjunto de rumores y circuns-

tancias accidentales me llevaron a concebir cier-

tas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues

si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin)

que fui yo el primero que le mezclé a usted en

este asunto. Las anotaciones de la vieja en los

envoltorios de los objetos y otros mil detalles

de la misma índole no significan nada inde-

pendientemente; pero se podían contar hasta

un centenar de hechos importantes. Tuve tam-

bién ocasión de conocer hasta en sus más

mínimos detalles el incidente de la comisaría.

Me enteré de ello por un simple azar. Me lo

refirió con gran lujo de pormenores la persona

que había desempeñado en la escena el papel

principal, con gran propiedad por cierto, aun-

que sin darse cuenta.



»Todos estos hechos se acumulan, mi

querido Rodion Romanovitch. En estas condi-

ciones, ¿cómo no adoptar una posición deter-

minada? "Así como cien conejos no hacen un

caballo, cien presunciones no constituyen una

prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este

caso habla la razón, y las pasiones son algo

muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las

pasiones. Al fin y al cabo, un juez de instruc-

ción es un hombre y, por lo tanto, accesible a

las pasiones.

»Además, pensé en el artículo que usted

publicó en cierta revista, ¿recuerda usted?

Hablamos de él en nuestra primera conversa-

ción. Entonces me mofé de él, pero lo hice con

la intención de hacerle hablar. Porque, se lo

repito, usted es un hombre poco paciente, Ro-

dion Romanovitch, y tiene los nervios echados

a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la

seriedad de su carácter y sus sufrimientos, hac-



ía ya tiempo que los había advertido. Conocía

todos estos sentimientos y consideré que su

artículo exponía ideas que no eran un secreto

para nadie. Estaba escrito con mano febril y

corazón palpitante en una noche de insomnio y

era el producto de un alma rebosante de pasión

reprimida. Pues bien, esta pasión y este entu-

siasmo contenidos de la juventud son peligro-

sos. Entonces me burlé de usted, pero ahora

quiero decirle que, mirando las cosas como

simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su

pluma. Esto no es más que humo, niebla, una

cuerda que vibra entre brumas. Su artículo es

absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta since-

ridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgu-

llo, y también osadía y desesperación. Es un

artículo pesimista, pero este pesimismo le va

bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus

ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que

este hombre se limite a esto." Y ahora dígame:



teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había de

dejarme influir por lo que sucedió después?

Pero entonces no dije nada y ahora no me

arriesgaré a hacer la menor afirmación. Enton-

ces me limité a observar y ahora mi pensamien-

to es éste: "Tal vez toda esta historia es pura

imaginación, un simple producto de mi fantas-

ía. Un juez de instrucción no debe apasionarse

de este modo. A mí sólo debe interesarme una

cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podría

decir que los hechos son los hechos y que em-

pleo con usted mi psicología personal. Pero es

preciso que lo mire todo en este caso, pues es

una cuestión de vida o muerte.

»Usted se preguntará por qué le cuento

todo esto. Pues se lo cuento para que pueda

usted juzgar con conocimiento de causa y no

considere un crimen mi conducta del otro día,

tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estará preguntando también



por qué no he venido a registrar su casa. Pues

sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba en-

fermo, acostado en su diván. No vine como

magistrado, es decir, oficialmente, pero vine.

Esta habitación fue registrada a fondo cuanto

tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este

hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no

tardará mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no

lo haría, pero él sí." ¿Se acuerda usted de la

palabrería de Rasumikhine? La provocamos

nosotros para asustarle a usted: le pusimos al

corriente de nuestras conjeturas, seguros de

que vendría a contárselo a usted, pues Rasumi-

khine no es hombre que pueda disimular su

indignación.

»El señor Zamiotof quedó impresionado

ante su cólera y su osadía. ¡Decir a gritos en un

establecimiento público: "¡Yo he matado...!"

Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo

me dije: "Si este hombre es culpable, es un lu-



chador enconado." Esto es lo que pensaba. Y

me dediqué a esperar..., le esperaba ansiosa-

mente. A Zamiotof le aplastó usted, sencilla-

mente. Y es que esta maldita psicología es un

arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le esta-

ba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo

se desbocó mi corazón cuando te vi aparecer!

¿Qué necesidad tenía usted de venir entonces?

¡Y aquella risa! No sé si se acordará, pero entró

usted riéndose a carcajadas, y yo, a través de su

risa, vi lo que ocurría en su interior, tan clara-

mente como se ve a través de un cristal. Sin

embargo, yo no habría prestado a esa risa la

menor atención si no hubiese estado prevenido.

Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella

piedra, ya recordará usted, bajo la cual estaban

ocultos los objetos... Porque habló usted de un

huerto a Zamiotof, ¿verdad? Después, cuando

empezamos a hablar de su artículo, creímos

percibir un segundo sentido en cada una de sus



palabras.

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo

se fúe formando mi convicción poco a poco.

Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y

me pregunté qué me había ocurrido. Pues todo

aquello podía explicarse de un modo diferente

e incluso más natural... Un verdadero suplicio.

¡Cuánto mejor habría sido la prueba más insig-

nificante! Cuando supe lo del cordón de la

campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya

tengo la prueba", me dije. Y ya no quise pensar

en nada. En aquel momento habría dado mil

rublos por verle con mis propios ojos dar cien

pasos al lado de un hombre que le había llama-

do asesino y al que no se atrevió a responder

una sola palabra. »Y aquellos estremecimientos

que le acometían... Y aquel cordón de una cam-

panilla de que usted hablaba en su delirio...

Después de esto, Rodion Romanovitch, ¿cómo

puede usted extrañarse de que procediera con



usted como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi

casa en aquel preciso momento? Era como si el

demonio le hubiera impulsado. En verdad, si

Mikolka no se hubiese interpuesto entre noso-

tros en aquel momento... ¿Se acuerda usted de

la llegada de Mikolka? Fue como una chispa

eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor

importancia a esta descarga, es decir, que no

creí ni una sola de sus palabras. Es más, des-

pués de marcharse usted y de oír las razonables

respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me

respondió de modo tan inteligente sobre ciertos

puntos, que quedé asombrado), después de

esto, yo permanecí tan firme en mis conviccio-

nes como una roca. "Este no dice una palabra

de verdad", pensé... Me refiero a Mikolka.

-Rasumikhine acaba de decirme que

está usted seguro de su culpabilidad, que usted

le ha asegurado...

No pudo terminar: le faltaba el aliento.



Escuchaba con una turbación indescriptible a

aquel hombre que había cambiado tan radical-

mente de juicio. No podía dar crédito a sus oí-

dos y buscaba ávidamente el sentido exacto de

sus ambiguas palabras.

-¿Rasumikhine? -exclamó Porfirio Pe-

trovitch, que parecía muy satisfecho de haber

oído, al fin, decir algo a Raskolnikof-. ¡Je, je, je!

De algún modo tenía que deshacerme de él,

que es completamente ajeno a este asunto. Se

presentó en mi casa descompuesto... En fin,

dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ¿quiere

usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea

que yo me he forjado de él? Ante todo, es como

un niño. No ha llegado aún a la mayoría de

edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que

es impresionable como un artista. No, no se ría

de mi descripción. Es ingenuo y en extremo

sensible. Tiene un gran corazón y un carácter

singular. Canta, baila y narra con tanto arte,



que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas.

Es un enamorado del estudio, aunque se ríe

como un loco por cualquier cosa. Puede beber

hasta perder el conocimiento, pero no porque

sea un borracho, sino porque se deja llevar co-

mo un niño. No cree que cometiera un robo

apropiándose el estuche que se encontró. « Lo

cogí del suelo -dijo- Por lo tanto, puedo que-

darme con él.» Pertenece a una secta cismáti-

ca..., bueno, no tanto como cismática, y era un

fanático. Pasó dos años con un ermitaño. Según

cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un de-

voto exaltado y quería retirarse también a una

ermita. Pasaba noches enteras rezando y leyen-

do los libros santos antiguos. Petersburgo ha

ejercido una gran influencia en él. Las mujeres,

el vino..., ¿comprende? Es muy impresionable,

y esto le ha hecho olvidar la religión. Me he

enterado de que un artista se interesó por él y le

daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdicha-



do asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se

puso una cuerda en el cuello. Un intento de

evasión muy natural en un pueblo que tiene

una idea tan lamentable de la justicia. Hay per-

sonas a las que la simple palabra « juicio» pro-

duce verdadero terror. ¿De quién es la culpa?

Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales.

Quiera Dios que todo vaya bien...

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto

a su anterior misticismo. Se ha acordado del

ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe

usted, Rodion Romanovitch, lo que es la expia-

ción para ciertas personas? Es una simple sed

de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen

las autoridades, mejor que mejor. Conocí a un

preso que era un ejemplo de mansedumbre.

Estuvo un año en la cárcel y todas las noches

leía la Biblia. Y un día, sin motivo alguno,

arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo

arrojó sobre un guardián, aunque tomando



precauciones para no hacerle ningún daño.

¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso

que ataca con un arma cualquiera a un guar-

dián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo

llevado de su sed de expiación.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente

una sed de expiación semejante. Mi convicción

se funda en hechos positivos, pero él ignora

que yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No

cree usted que en un pueblo como el nuestro

puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se

ven por todas partes. La influencia de la ermita

ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo

después del episodio del nudo corredizo en su

cuello. Ya verá usted como acabará viniendo a

confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de

sostener su papel hasta el fin? No, vendrá a

abrirme su pecho, a retractarse de sus declara-

ciones..., y no tardará. Me ha interesado Mikol-

ka y lo he estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!,



que en ciertos puntos ha conseguido dar un

carácter de verosimilitud a sus declaraciones

(sin duda las había preparado), pero otras están

en contradicción absoluta con los hechos, sin

que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi

querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el

culpable. Estamos en presencia de un acto si-

niestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de

nuestro tiempo, de una época en que el corazón

del hombre está trastornado; en que se afirma,

citando autores, que la sangre purifica; en que

sólo importa la obtención del bienestar mate-

rial. Es el sueño de una mente ebria de quime-

ras y envenenada por una serie de teorías. El

culpable ha desplegado en este golpe de ensayo

una audacia extraordinaria, pero una audacia

de tipo especial. Obró resueltamente, pero co-

mo quien se lanza desde lo alto de una torre o

se deja caer rodando desde la cumbre de una

montaña. Fue como si no se diera cuenta de lo



que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al en-

trar, pero mató, mató a dos personas, obede-

ciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó

del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo

debajo de una piedra. No le bastó la angustia

que había experimentado en el recibidor mien-

tras oía los golpes que daban en la puerta, sino

que, en su delirio, se dejó llevar de un deseo

irresistible de volver a sentir el mismo terror, y

fue a la casa para tirar del cordón de la campa-

nilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la

enfermedad. Pero hay otro detalle importante,

y es que el asesino, a pesar de su crimen, se

considera como una persona decente y despre-

cia a todo el mundo. Se cree algo así como un

ángel infortunado. No, mi querido Rodion Ro-

manovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas

que el juez había presentado, sorprendieron e

impresionaron profundamente a Raskolnikof,



que empezó a temblar de pies a cabeza.

-Pero..., entonces... -preguntó con voz

entrecortada-, ¿quién es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recostó en el res-

paldo de su silla. Su semblante expresaba el

asombro del hombre al que acaban de hacer

una pregunta insólita.

-¿Que quién es el asesino? -exclamó co-

mo no pudiendo dar crédito a sus oídos-. ¡Us-

ted, Rodion Romanovitch! -Y añadió en voz

baja y en un tono de profunda convicción-: Us-

ted es el asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto,

permaneció asi un momento y se volvió a sen-

tar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsio-

nes sacudían los músculos de su cara.

-Sus labios vuelven a temblar como el

otro díà -dijo Porfirio Petrovitch en un tono de

cierto interés-. Creo que no me ha comprendido

usted, Rodion Romanovitch -añadió tras una



pausa-. Ésta es la razón de su sorpresa. He ve-

nido para explicárselo todo, pues desde ahora

quiero llevar este asunto con franqueza absolu-

ta.

-Yo no soy el culpable -balbuceó Ras-

kolnikof, defendiéndose como el niño al que

sorprenden haciendo algo malo.

-Sí, es usted y sólo usted -replicó seve-

ramente el juez de instrucción.

Los dos callaron. Este silencio, en el que

había algo extraño, se prolongó no menos de

diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa,

se revolvía el cabello con las manos. Porfirio

Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra

de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al

magistrado una mirada despectiva.

-Vuelve usted a su antigua táctica, Porfi-

rio Petrovitch. ¿Nose cansa usted de emplear

siempre los mismos procedimientos?



-¿Procedimientos? ¿Qué necesidad ten-

go de emplearlos ahora? La cosa cambiaría si

habláramos ante testigos. Pero estamos solos.

Yo no he venido aquí a cazarle como una liebre.

Que confiese usted o no en este momento, me

importa muy poco. En ambos casos, mi convic-

ción seguiría siendo la misma.

-Entonces, ¿por qué ha venido usted?

-preguntó Raskolnikof sin ocultar su enojo-. Le

repito lo que le dije el otro día: si usted me cree

culpable, ¿por qué no me detiene?

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregun-

ta sensata y la contestaré punto por punto. En

primer lugar, le diré que no me conviene dete-

nerle en seguida.

-¿Qué importa que le convenga o no? Si

está usted convencido, tiene el deber de hacer-

lo.

-Mi convicción no tiene importancia.

Hasta este momento sólo se basa en hipótesis.



¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo

detener? Usted sabe muy bien que esto sería

para usted un descanso, ya que lo pide. Tam-

bién podría traerle al hombre que le envié para

confundirle. Pero usted le diría: « Eres un bo-

rracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré

simplemente como a un hombre embriagado,

pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a

esto? Sus palabras tienen más verosimilitud

que las del otro, que descansan únicamente en

la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al

proceder de un hombre inculto. En cambio,

usted habría tocado un punto débil, pues ese

bribón es un bebedor empedernido. Ya le he

dicho otras veces que estos procedimientos

psicológicos son armas de dos filos, y en este

caso pueden obrar en su favor, sobre todo te-

niendo en cuenta que pongo en juego la única

prueba que tengo contra usted hasta el momen-

to presente. Pero no le quepa duda de que aca-



baré haciéndole detener. He venido para avi-

sarlo; pero le confieso que no me servirá de

nada. Además, he venido a su casa para...

-Hablemos de ese segundo objeto de su

visita -dijo Raskolnikof, que todavía respiraba

con dificultad.

-Pues este segundo objeto es darle una

explicación a la que considero que tiene usted

derecho. No quiero que me tenga por un mons-

truo, siendo así que, aunque usted no lo crea,

mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que

vaya a presentarse usted mismo a la justicia.

Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo más

ventajoso para usted y para mí, pues yo me

vería libre de este asunto. Ya ve que le soy fran-

co. ¿Qué dice usted?

Raskolnikof reflexionó un momento.

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-;

usted ha confesado que no tiene contra mí más

que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira



a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera equi-

vocado?

-No, Rodion Romanovitch, no estoy

equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el

otro día como si el cielo me la hubiera enviado.

-¿Qué prueba?

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De

todas formas, no tengo derecho a contempori-

zar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me im-

porta la resolución que usted pueda tomar aho-

ra. Le he hablado en interés de usted. Le juro

que le conviene seguir mis consejos.

Raskolnikof sonrió, sarcástico.

-Sus palabras son ridículas e incluso

imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera

culpable, cosa que no admito de ningún modo,

¿para qué quiere usted que vaya a presentarme

a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en

la cárcel sería un descanso para mí?

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome



mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso

no encuentre usted en la cárcel ningún reposo.

En fin de cuentas, esto no es más que una teor-

ía, y personal por añadidura. Por lo visto, soy

una autoridad para usted. Por otra parte, quién

sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir

que le revele todos mis secretos.¡Je, je!

»Pasemos a la segunda cuestión, al pro-

vecho que obtendría usted de una confesión

espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe

usted que aminoraría considerablemente su

pena? Piense en el momento en que haría usted

su propia denuncia. Por favor, reflexione. Us-

ted se presentaría cuando otro se ha acusado

del crimen, trastornando profundamente el

proceso. Y yo le juro ante Dios que me las com-

pondría de modo que a la vista del tribunal

gozara usted de todos los beneficios de su acto,

el cual parecería completamente espontáneo. Le

prometo que destruiríamos toda esa psicología



y que reduciría usted a la nada todas las sospe-

chas que pesan sobre usted, de modo que su

crimen apareciese como la consecuencia de una

especie de arrebato, cosa que en el fondo es

cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Ro-

manovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y

quedó pensativo. Al fin sonrió de nuevo; pero

esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica.

-No me interesa -dijo como si no quisie-

ra seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No

necesito para nada su disminución de pena.

-¡Vaya! Esto es lo que me temía

-exclamó Porfirio como a pesar suyo- Sospe-

chaba que iba usted a desdeñar nuestra indul-

gencia.

Raskolnikof le miró con expresión grave

y triste.

-No, no dé por terminada su existencia

-continuó Porfirio-. Tiene usted ante sí muchos



años de ida. No comprendo que no quiera us-

ted una disminución de pena. Es usted un

hombre difícil de contentar.

-¿Qué puedo ya esperar?

-La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el

profeta? ¿Qué puede usted prever? Busque y

encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este

recodo..: Por otra parte, no le condenarán a us-

ted a cadena perpetua.

-Tendré a mi favor circunstancias ate-

nuantes -dijo Raskolnikof con una sonrisa.

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez

cierto orgullo de persona culta lo que le impide

declararse culpable. Usted debería estar por

encima de todo eso.

-Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran

desprecio -repuso Raskolnikof con gesto des-

pectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvió

a sentar bajo el peso de una desesperación ino-



cultable.

-Sí, no me cabe duda. Es usted descon-

fiado y cree que le estoy adulando burdamente,

con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha

tenido usted tiempo de vivir lo bastante para

conocer la vida? Inventa usted una teoría y

después se avergüenza al ver que no conduce a

nada y que sus resultados están desprovistos

de toda originalidad. Su acción es baja, lo reco-

nozco, pero usted no es un criminal irremisi-

blemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me

preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le

considero como uno de esos hombres que se

dejarían arrancar las entrañas sonriendo a sus

verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios.

Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En primer lu-

gar, hace ya mucho tiempo que necesita usted

cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento

no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal

vez razón al querer sufrir. Sé que es usted



escéptico, pero abandónese sin razonar a la

corriente de la vida y no se inquiete por nada:

esa corriente le llevará a alguna orilla y usted

podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será

ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy conven-

cido de que le quedan a usted muchos años de

vida. Bien sé que usted se estará diciendo que

no hago sino desempeñar mi papel de juez de

instrucción, y que mis palabras le parecerán un

largo y enojoso sermón, pero tal vez las recuer-

de usted algún día: sólo con esta esperanza le

digo todo esto. En medio de todo, ha sido una

suerte que no haya usted matado más que a esa

vieja, pues con otra teoría habria podido usted

hacer cosas cientos de millones de veces peores.

Dé gracias a Dios por no haberlo permitido,

pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún desig-

nio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroce-

da por pusilanimidad ante la gran misión que

aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se



avergonzará usted. Ha cometido una mala ac-

ción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia.

Sé que usted no me cree, pero le aseguro que

volverá a conocer el placer de vivir. En este

momento sólo necesita aire, aire, aire...

Al oír estas palabras, Raskolnikof se es-

tremeció.

-Pero ¿quién es usted -exclamó- para

hacer el profeta? ¿Dónde está esa cumbre apa-

cible desde la que se permite usted dejar caer

sobre mí esas máximas llenas de una supuesta

sabiduría?

-¿Quién soy? Un hombre acabado y na-

da más. Un hombre sensible y acaso capaz de

sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la

vida..., pero completamente acabado. El caso de

usted es distinto. Tiene usted ante sí una ver-

dadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es

en usted como un fuego de paja que se extingue

rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al



cambio que se va a operar en su existencia? No

es el bienestar lo que un corazón como el suyo

puede echar de menos. ¿Y qué importa la sole-

dad donde usted se verá largamente confina-

do? No es el tiempo lo que debe preocuparle,

sino usted. Conviértase en un sol y todo el

mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser lo que

es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético?

Juraría que usted cree que estoy utilizando la

astucia para atraerme su confianza. A lo mejor

tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que crea

todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará

usted bien en no creerme nunca por completo.

Tengo la costumbre de no ser jamás completa-

mente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el

tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hom-

bre leal.

-¿Cuándo piensa usted mandar que me

detengan?

-Puedo concederle todavía un día o dos



de libertad. Reflexione, amigo mío, y ruegue a

Dios. Esto es lo que le interesa, créame.

-¿Y si huyera? -preguntó Raskolnikof

con una sonrisa extraña.

-No, usted no huirá. Un mujik huiría; un

revolucionario de los de hoy, también, pues se

le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero

usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué

ha de huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y

¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir

hace falta una situación determinada, fija, y aire

respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la

huida? Si huyese usted, volvería. Usted no

puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarce-

lar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen día, téngalo
presente, vendr-

ía usted de pronto y confesaría. Vendría usted

aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que de-

cidirá usted someterse a la expiación. Ahora no

me cree usted, pero lo hará, porque la expiación



es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se

extrañe de oír hablar así a un hombre que ha

engordado en el bienestar. El caso es que diga

la verdad..., y no se burle usted. Estoy profun-

damente convencido de lo que acabo de decirle.

Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Ro-

dion Romanovitch.

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra.

Porfirio Petrovitch se levantó también.

-¿Va usted a dar una vuelta? La noche

promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay

tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, por-

que así se refrescaría la atmósfera.

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en

tono seco y vehemente-, que no le pase por la

imaginación que le he hecho la confesión más

mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo

le he escuchado por curiosidad. Pero no he con-

fesado nada, absolutamente nada. No lo olvide.

-Entendido; no lo olvidaré... Está usted



temblando... No se preocupe, amigo mío: se

cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin

rebasar los límites... Ahora voy a hacerle un

último ruego -añadió bajando la voz-. Es un

punto un poco delicado pero importante. En el

caso, a mi juicio sumamente improbable de que

en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le

asalte la idea de poner fin a todo esto de un

modo poco común, en una palabra, quitándose

la vida (y perdone esta absurda suposición),

tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos

líneas, nada más que dos líneas, indicando el

lugar donde está la piedra. Esto será lo más

noble... En fin, hasta más ver. Que Dios le inspi-

re.

Porfirio salió, bajando la cabeza para no

mirar al joven. Éste se acercó a la ventana y

esperó con impaciencia el momento en que,

según sus cálculos, el juez de instrucción se

hubiera alejado un buen trecho de la casa.



Entonces salió él a toda prisa.

III

Quería ver cuanto antes a Svidrigailof.

Ignoraba sus propósitos, pero aquel hombre

tenía sobre él un poder misterioso. Desde que

Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la

inquietud lo consumía. Además, había llegado

el momento de tener una explicación con él.

Otra cuestión le atormentaba. Se pre-

guntaba si Svidrigailof habría ido a visitar a

Porfirio.

Raskolnikof suponía que no había ido:

lo habría jurado. Siguió pensando en ello, re-

cordó todos los detalles de la visita de Porfirio

y llegó a la misma conclusión negativa. Svidri-

gailof no había visitado al juez, pero ¿tendría

intención de hacerlo?

También respecto a este punto se incli-

naba por la negativa. ¿Por qué? No lograba

explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido



capaz de hallar esta explicación, no habría in-

tentado romperse la cabeza buscándola. Todo

esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo

más sorprendente era que aquella situación tan

crítica en que se hallaba le inquietaba muy po-

co. Le preocupaba otra cuestión mucho más

importante, extraordinaria, también personal,

pero distinta. Por otra parte, sentía un profun-

do desfallecimiento moral, aunque su capaci-

dad de razonamiento era superior a la de los

días anteriores. Además, después de lo sucedi-

do, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas difi-

cultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svi-

drigailof ir a casa de Porfirio, procurar infor-

marse, perder el tiempo con semejante hombre?

¡Qué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigió apresuradamen-

te a casa de Svidrigailof. ¿Esperaba de él algo

nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella

insoportable situación? El que se está ahogando



se aferra a la menor astilla. ¿Era el destino o un

secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez

era simplemente que la fatiga y la desespera-

ción le inspiraban tales ideas; acaso fuera prefe-

rible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que

sólo el azar había puesto en su camino.

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentar-

ía en su casa? ¿Para hacerla llorar otra vez?

Además, Sonia le daba miedo. Representaba

para él lo irrevocable, la decisión definitiva.

Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el

de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se

sentía capaz de afrontar su presencia. No, era

preferible probar suerte con Svidrigailof. Aun-

que muy a su pesar, se confesaba que Svidrigai-

lof le parecía en cierto modo indispensable

desde hacía tiempo.

Sin embargo, ¿qué podía haber de

común entre ellos? Incluso la perfidia de uno y

otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigai-



lof le era profundamente antipático. Tenía todo

el aspecto de un hombre despejado, trapacero,

astuto, y tal vez era un ser extremadamente

perverso. Se contaban de él cosas verdadera-

mente horribles. Cierto que había protegido a

los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya us-

ted a saber el fin que perseguía. Era un hombre

Reno de segundas intenciones.

Desde hacía algunos días, otra idea tur-

baba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos

por rechazarla para evitar el profundo sufri-

miento que le producía. Pensaba que Svidrigai-

lof siempre había girado, y seguía girando, al-

rededor de él. Además, aquel hombre había

descubierto su secreto. Y, finalmente, había

abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia.

Tal vez seguía alimentándolas. Y sin «tal vez»:

era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien

podría utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposición le había quitado el sue-



ño, pero nunca había aparecido en su mente

con tanta nitidez como en aquellos momentos

en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le

bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin

duda, todo iba a cambiar, incluso su propia

situación. Debía confiar su secreto a Dunetchka

y luego entregarse a la justicia para evitar que

su hermana cometiese alguna imprudencia. ¿Y

qué pensar de la carta que aquella mañana hab-

ía recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su

hermana una carta en Petersburgo? ¿De Lujine?

Rasumikhine era un buen guardián, pero no

sabía nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, con-

trariado, que tal vez fuera necesario confiarse

también a su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a

Svidrigailof cuanto antes -se dijo- Afortunada-

mente, en este asunto los detalles tienen menos

importancia que el fondo. Pero este hombre, si

tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es



capaz de... Y en este caso, yo...»

Raskolnikof estaba tan agotado por

aquel mes de continuos sufrimientos, que no

pudo encontrar más que una solución. «Y en

este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimía el

corazón. Se detuvo en medio de la calle y paseó

la mirada en torno de él. ¿Qué camino había

tomado? Estaba en la avenida ..., a treinta o

cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que

acababa de atravesar. El segundo piso de la

casa que había a su izquierda estaba ocupado

por una taberna. Tenía abiertas todas las venta-

nas y, a juzgar por las personas que se veían

junto a ellas, el establecimiento debía de estar

abarrotado. De él salían cantos, acompañados

de una música de clarinete, violín y tambor. Se

oían también voces y gritos de mujer.

Raskolnikof se disponía a desandar lo

andado, sorprendido de verse allí, cuando, de



pronto, distinguió en una de las últimas venta-

nas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante

un vaso de té. El joven sintió una mezcla de

asombro y horror. Svidrigailof le miró en silen-

cio y -cosa que sorprendió a Raskolnikof toda-

vía más profundamente- se levantó de pronto,

como si pretendiera eclipsarse sin ser visto.

Rodia fingió no verle, pero mientras parecía

mirar a lo lejos distraído, le observaba con el

rabillo del ojo. El corazón le latía aceleradamen-

te. No se había equivocado: Svidrigailof desea-

ba pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la bo-

ca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y

apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolni-

kof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos

la escena de su primera entrevista. Una sonrisa

maligna se esbozó en los labios de Svidrigailof.

Después la sonrisa se hizo más amplia y franca.

Los dos se daban cuenta de que se vigilaban

mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una car-



cajada. -¡Eh! -le gritó-. ¡Suba en vez de estar ahí

parado!

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a

su hombre en un gabinete contiguo al salón

donde una nutrida clientela -pequeños burgue-

ses, comerciantes, funcionarios- bebía té y escu-

chaba a las cantantes en medio de una infernal

algarabía. En una pieza vecina se jugaba al bi-

llar. Svidrigailof tenía ante sí una botella de

champán empezada y un vaso medio lleno.

Estaban con él un niño que tocaba un organillo

portátil y una robusta muchacha de frescas me-

jillas que llevaba una falda listada y un sombre-

ro tirolés adornado con cintas. Esta joven era

una cantante. Debía de tener unos dieciocho

años, y, a pesar de los cantos que llegaban de la

sala, entonaba una cancioncilla trivial con una

voz de contralto algo ronca, acompañada por el

organillo.

-¡Basta! -dijo Svidrigailof a los artistas al



ver entrar a Raskolnikof.

La muchacha dejó de cantar en el acto y

esperó en actitud respetuosa. También respe-

tuosa y gravemente acababa de cantar su vul-

gar cancioncilla.

-¡Felipe, un vaso! -pidió a voces Svidri-

gailof.

-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof.

-Como usted guste. Pero no he pedido

un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo

volveré a necesitar. Toma.

Le sirvió un gran vaso de vino y le en-

tregó un pequeño billete amarillo.

La muchacha apuró el vaso de un solo

trago, como hacen todas las mujeres, tomó el

billete y besó la mano de Svidrigailof, que

aceptó con toda seriedad esta demostración de

respeto servil. Acto seguido, la joven se retiró

acompañada del organillero. Svidrigailof los

había encontrado a los dos en la calle. Aún no



hacía una semana que estaba en Petersburgo y

ya parecía un antiguo cliente de la casa. Felipe,

el camarero, le servía como a un parroquiano

distinguido. La puerta que daba al salón estaba

cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel

establecimiento como en casa propia. Segura-

mente pasaba allí el día. Aquel local era un an-

tro sucio, innoble, inferior a la categoría media

de esta clase de establecimientos.

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé

por qué, he tomado la avenida ... al dejar la

plaza del Mercado. No paso nunca por aquí.

Doblo siempre hacia la derecha al salir de la

plaza. Además, éste no es el camino de su casa.

Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a

usted. Es extraño, ¿verdad?

-¿Por qué no dice usted, sencillamente,

que esto es un milagro?

-Porque tal vez no es más que un azar.

-Aquí todo el mundo peca de lo mismo



-replicó Svidrigailof echándose a reír-. Ni si-

quiera cuando se cree en un milagro hay nadie

que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo

ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué

poco valor tiene aquí la gente para mantener

sus opiniones! No se lo puede usted imaginar,

Rodion Romanovitch. No digo esto por usted,

que tiene una opinión personal y la sostiene

con toda franqueza. Por eso mismo me ha lla-

mado la atención lo que ha dicho.

-¿Por eso sólo?

-Es más que suficiente.

Svidrigailof estaba visiblemente excita-

do, aunque no en extremo, pues sólo había be-

bido medio vaso de champán.

-Me parece que cuando usted vino a mi

casa -observó Raskolnikof- no sabía aún que yo

tenía eso que usted llama una opinión personal.

-Entonces nos preocupaban otras cosas.

Cada cual tiene sus asuntos. En lo que concier-



ne al milagro, debo decirle que parece haber

pasado usted durmiendo estos días. Yo le di la

dirección de esta casa. El hecho de que usted

haya venido no tiene, pues, nada de extraordi-

nario. Yo mismo le indiqué el camino que debía

seguir y las horas en que podría encontrarme

aquí. ¿No recuerda usted?

-No; no lo había olvidado -repuso Ras-

kolnikof, profundamente sorprendido.

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La direc-

ción se grabó en su cerebro sin que usted se

diera cuenta, y ahora ha seguido este camino

sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le

hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se

acordase. Usted no se cuida, Rodion Romano-

vitch... ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. En Peters-

burgo hay mucha gente que va hablando sola

por la calle. Uno se encuentra a cada paso con

personas que están medio locas. Si tuviéramos

verdaderos sabios, los médicos, los juristas y



los filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su

especialidad, estudios sumamente interesantes.

No hay ningún otro lugar donde el alma

humana se vea sometida a influencias tan

sombrías y extrañas. El mismo clima influye

considerablemente. Por desgracia, Petersburgo

es el centro administrativo de la nación y su

influencia se extiende por todo el país. Pero no

se trata precisamente de esto. Lo que quería

decirle es que le he observado a usted varias

veces en la calle. Usted sale de su casa con la

cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte

pasos la baja y se lleva las manos a la espalda.

Basta mirarle para comprender que entonces

usted no se da cuenta de nada de lo que ocurre

en torno de su persona. Al fin empieza usted a

mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces

dice cosas en voz alta, entre gestos y ademanes,

o permanece un rato parado en medio de la

calle sin motivo alguno. Piense que, así como le



he visto yo, pueden verle otras personas, y esto

sería un peligro para usted. En el fondo, poco

me importa, pues no tengo la menor intención

de curarle, pero ya me comprenderá...

-¿Sabe usted que me persiguen?

-preguntó Raskolnikof dirigiéndole una mirada

escrutadora.

-No, no lo sabía -repuso Svidrigailof con

un gesto de asombro.

-Entonces, déjeme en paz.

-Bien: le dejaré en paz.

-Pero dígame: si es verdad que usted me

ha citado dos veces aquí y esperaba mi visita,

¿por qué, hace un momento, al verme levantar

los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultar-

se? Lo he visto perfectamente.

-¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día,

cuando entré en su habitación, se hizo el dor-

mido, estando despierto y bien despierto?

-Podía... Tener mis razones..., ya lo sabe



usted.

-Y yo las mías..., que usted no sabrá

nunca.

Raskolnikof había apoyado el codo del

brazo derecho en la mesa y, con el mentón so-

bre la mano, observaba atentamente a su inter-

locutor. El aspecto de aquel rostro le había cau-

sado siempre un asombro profundo. En ver-

dad, era un rostro extraño. Tenía algo de

máscara. La piel era blanca y sonrosada; los

labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el

cabello, también rubio y además espeso. Sus

ojos eran de un azul nítido, y su mirada, pesada

e inmóvil. Aunque bello y joven -cosa sorpren-

dente dada su edad-, aquel rostro tenía un algo

profundamente antipático. Svidrigailof llevaba

un elegante traje de verano. Su camisa, finísi-

ma, era de una blancura irreprochable. Una

gran sortija con una valiosa piedra brillaba en

su dedo.



-Ya que usted lo quiere, seguiremos

hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza

repentinamente y con impaciencia febril-. Por

peligroso que sea usted y por poco que desee

perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni

con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo

que mi suerte me inspira menos temor del que

cree usted. He venido a advertirle francamente

que si usted abriga todavía contra mi hermana

las intenciones que abrigó, y piensa utilizar

para sus fines lo que ha sabido últimamente, le

mataré sin darle tiempo a denunciarme para

que me detengan. Puede usted creerme: man-

tendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que

decirme (pues en estos últimos días me ha pa-

recido que deseaba hablarme), dígalo pronto,

pues no puedo perder más tiempo.

-¿A qué vienen esas prisas? -preguntó

Svidrigailof, mirándole con una expresión de

curiosidad.



-Todos tenemos nuestras preocupacio-

nes -repuso Raskolnikof, sombrío e impaciente.

-Acaba de invitarme usted a hablar con

franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la

primera pregunta que le dirijo me contesta con

una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo

con una segunda intención y me mira con des-

confianza. Es una actitud que se comprende,

dada su situación; pero, por mucho que sea mi

deseo de estar en buenas relaciones con usted,

no me tomaré la molestia de engañarle. No vale

la pena. Por otra parte, no tengo nada de parti-

cular que decirle.

-Siendo así, ¿por qué ese empeño en

verme? Pues usted está siempre dando vueltas

a mi alrededor.

-Usted es un hombre curioso y resulta

interesante observarlo. Me seduce lo que su

situación tiene de fantástica. Además, es usted

hermano de una mujer que me interesó mucho.



Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de usted

esa mujer, que llegué a la conclusión de que

ejercía usted una fuerte influencia sobre ella.

Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je!

Sin embargo, le confieso que su pregunta me

parece tan compleja, que me es difícil respon-

derle. Ahora mismo, si usted ha venido a ver-

me, no ha sido por ningún asunto determinado,

sino con la esperanza de que yo le diga algo

nuevo. ¿No es así? Confiéselo -le invitó Svidri-

gailof con una pérfida sonrisita-. Bien, pues se

da el caso de que también yo, cuando el tren

me traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza

de conocer cosas nuevas por usted, de sonsa-

carle algo.

-¿Qué me podía sonsacar?

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en

qué miserable taberna paso los días. Aquí estoy

muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en al-

guna parte hay que pasar el tiempo... ¡Esa po-



bre Katia...! ¿La ha visto usted...? Si al menos

fuera un glotón o un gastrónomo... Pero no: eso

es todo lo que puedo comer -y señalaba una

mesita que había en un rincón, donde se veía

un plato de hojalata con los restos de un mísero

bistec-. A propósito, ¿ha comido usted? Yo he

dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo

champán, y nunca más de un vaso en toda una

noche, lo que es suficiente para que me duela la

cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque

necesito animarme: tengo que verme con una

persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero

aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto,

usted me encuentra de un humor especial. Si

hace un momento he intentado esconderme

como un colegial ha sido por terror a que su

visita me impidiera atender al asunto de que le

he hablado. Sin embargo -consultó su reloj-,

tenemos aún un buen rato para hablar, pues no

son más que las cuatro y media... Créame que



en ciertos momentos siento no ser nada, nada

absolutamente: ni propietario, ni padre de fa-

milia, ni ulano, ni fotógrafo, ni periodista. A

veces resulta enojoso no tener ninguna profe-

sión. Le aseguro que esperaba oír de su boca

algo nuevo.

-Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha

venido a Petersburgo?

-¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un

gentilhombre que sirvió dos años en la caballer-

ía. Después estuve otros dos vagando por Pe-

tersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y

me fui a vivir al campo. Aquí time usted mi

biografía.

-Era usted jugador, ¿verdad?

-Jugador de ventaja.

-¿Hacía trampas?

-Sí.

-Alguien debió de abofetearle, ¿no?

-Sí. ¿Por qué lo dice?



-Porque entonces tuvo usted ocasión de

batirse en duelo. Eso presta animación a la vi-

da.

-No le digo lo contrario..., pero no estoy

preparado para discusiones filosóficas. Ahora

le voy a hacer una confesión: he venido a Pe-

tersburgo por las mujeres.

-¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?

-Pues sí. ¿Qué importa? -respondió Svi-

drigailof sonriendo con una franqueza que des-

armaba-. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de

las mujeres?

-¿CÓmo no escandalizarme su libertina-

je?

-¡Libertinaje, libertinaje...! Para respon-

der a su primera pregunta, le hablaré de la mu-

jer en general. Estoy dispuesto a charlar un

rato. Dígame: ¿por qué he de huir de las muje-

res siendo un gran amador? Esto es, al menos,

una ocupación para mí.



-Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí

para ir de jarana?

-Admitamos que sea así. Sin duda, eso

de la disipación le tiene obsesionado, pero le

confieso que me gustan las preguntas directas.

El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter

de continuidad fundado en la naturaleza y no

depende de un capricho: es algo que arde en la

sangre como un carbón siempre incandescente

y que sólo se apaga con la edad, y aun así difí-

cilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que

esto, en cierto modo, es una ocupación.

-Pero ¿qué tiene de divertido para usted

esa vida? Es una enfermedad, y de las malas.

-Ya le veo venir. Admito que eso es una

enfermedad como todas las inclinaciones exa-

geradas, y en este caso uno rebasa siempre los

límites de lo normal; pero tenga en cuenta que

esto es cosa que cambia según los individuos.

Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo



sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta

ocupación, acabaría por descerrajarme de un

tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honra-

do tiene que aburrirse, pero aun así...

-¿Sería usted capaz de dispararse un ba-

lazo en la cabeza?

-¿A qué viene esa pregunta? -exclamó

Svidrigailof con un gesto de contrariedad-. Le

ruego que no hablemos de estas cosas -se apre-

suró a añadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante había cambiado.

-No puedo remediarlo. Sé que esto es

una debilidad vergonzosa pero temo a la muer-

te y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted

que soy un poco místico?

-Ya sé lo que quiere usted decir... El es-

pectro de Marfa Petrovna... Dígame: se le apa-

rece todavía.

-No me hable de eso -exclamó, irritado-.

En Petersburgo no se me ha aparecido aún.



¡Que el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra

cosa... Además, no me sobra el tiempo. Aun

sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar

nuestra charla... Pero aún tengo algo que decir-

le.

-Le espera una mujer, ¿verdad?

-Sí... Un caso extraordinario. Pura casua-

lidad... Pero no es de esto de lo que quería

hablarle.

-¿No le inquieta la bajeza de esta con-

ducta? ¿Es que no tiene usted fuerza de volun-

tad suficiente para detenerse?

-Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene

usted? ¡Je, je, je! Me deja usted boquiabierto,

Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle

decir algo parecido. ¡Que hable usted de disi-

pación, de cuestiones morales! ¡Que haga usted

el Schiller, el idealista! Desde luego, esos pun-

tos de vista son muy naturales, y lo asombroso

sería oír sustentar la opinión contraria, pero,



teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa

resulta un poco rara... ¡Cuánto lamento que el

tiempo me apremie! Me parece usted un hom-

bre en extremo interesante. A propósito, ¿le

gusta Schiller? A mí me encanta.

-Es usted un fanfarrón -repuso Raskol-

nikof con un gesto de repugnancia.

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun

admitiendo que lo fuera, ¿haría con ello algún

mal a alguien? He vivido siete años en el cam-

po con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he

encontrado con un hombre inteligente como

usted..., inteligente y, además, interesante..., es

natural que me sienta feliz de charlar con él.

Además, me he bebido el champán que me

quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabe-

za. Sin embargo, lo que más me trastorna es

cierto acontecimiento del que no quiero

hablar... Pero ¿dónde va usted? -preguntó, sor-

prendido.



Raskolnikof se había levantado. Se aho-

gaba, se sentía a disgusto en aquel ambiente y

se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof

se le aparecía como el más despreciable malva-

do que pudiera haber en el mundo.

-Espere, espere un momento. Pida un

vaso de té. No se marche. Le aseguro que no

hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Ten-

go que decirle una cosa... ¿Quiere usted que le

cuente cómo una mujer se propuso salvarme,

como usted diría? Es una cuestión que le inte-

resará, pues esta mujer es su hermana. ¿Se lo

cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún

dispongo.

-Hable, pero espero que...

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no

puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan

corrompido como yo, sino el respeto más pro-

fundo.

IV



Sin duda sabe usted..., sí, sí, lo sabe por-

que se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof,

iniciando su relato-, que estuve en la cárcel por

deudas, una deuda cuantiosa que me era abso-

lutamente imposible pagar. No quiero entrar en

detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrov-

na. Ya sabe usted cómo puede trastornar el

amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era

una mujer honesta y bastante inteligente, aun-

que de una completa incultura. Esta mujer celo-

sa y honesta, tras varias escenas llenas de vio-

lencia y reproches, cerró conmigo una especie

de contrato que observó escrupulosamente du-

rante todo el tiempo de nuestra vida conyugal.

Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y tam-

bién la lealtad, de decirle francamente que no

podía comprometerme a guardarle una fideli-

dad absoluta. Estas palabras le enfurecieron,

pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza debió

de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión



anticipada demuestra que no tiene el propósito

de engañarme.» Lo cual era importantísimo

para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lágrimas,

llegamos al siguiente acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometía a no

abandonar jamás a Marfa Petrovna, o sea a

permanecer siempre a su lado, como corres-

ponde a un marido.

»Segundo. Yo no podía salir de sus tie-

rras sin su autorización.

»Tercero. No tendría jamás una amante

fija.

»Cuarto. En compensación, Marfa Pe-

trovna me permitiría cortejar a las campesinas,

pero siempre con su consentimiento secreto y

teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a

una mujer de nuestro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamora-



se profunda y seriamente, me comprometía a

enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este último punto,

he de advertirle que Marfa Petrovna estaba

muy tranquila. Era lo bastante inteligente para

saber que yo era un libertino incapaz de ena-

morarme en serio. Sin embargo, la inteligencia

y los celos no son incompatibles, y esto fue lo

malo... Por otra parte, si uno quiere juzgar a los

hombres con imparcialidad, debe desechar cier-

tas ideas preconcebidas y de tipo único y olvi-

dar los hábitos que adquirimos de las personas

que nos rodean. En fin, confío en poder contar

al menos con su juicio.

»Tal vez haya oído usted contar cosas

cómicas y ridículas sobre Marfa Petrovna. En

efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero

le confieso sinceramente que siento verdadero

remordimiento por las penas que le he causado.

En fin, creo que esto es una oración fúnebre



suficiente del más tierno de los maridos a la

más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros

disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y

este acto de galantería no dejaba de producir

efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En

algunos casos incluso se sentía orgullosa de mí.

Pero no pudo soportar a su hermana de usted.

¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a

una mujer tan hermosa? La única explicación es

que, como mujer apasionada y sensible, se

enamoró de ella. Sí, tal como suena; se ena-

moró... ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer

momento comprendí que su presencia sería

una complicación, y, aunque usted no lo crea,

decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue

ella la que dio el primer paso. Aunque le parez-

ca mentira, al principio Marfa Petrovna llegó

incluso a enfadarse porque yo no hablaba nun-

ca de su hermana: me reprochaba que perma-

neciera indiferente a los elogios que me hacía



de ella. No puedo comprender lo que pretend-

ía. Como es natural, mi mujer contó a Avdotia

Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto

de poner a todo el mundo al corriente de nues-

tras intimidades y de quejarse de mí ante el

primero que llegaba. ¿Cómo no había de apro-

vechar esta ocasión de hacer una nueva y

magnífica amistad? Sin duda estaban siempre

hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía

de conocer perfectamente los siniestros chismes

que se me atribuían. Estoy seguro de que algu-

nos de esos rumores llegaron hasta usted.

-Sí. Lujine incluso le ha acusado de cau-

sar la muerte de un niño. ¿Es eso verdad?

-Hágame el favor de no dar crédito a

esas villanías -exclamó Svidrigailof con una

mezcla de cólera y repugnancia-. Si usted desea

conocer la verdad de todas esas historias ab-

surdas, se las contaré en otra ocasión, pero aho-

ra...



-También me han dicho que fue usted

culpable de la muerte de uno de sus sirvientes...

-Le agradeceré que no siga por ese ca-

mino -dijo Svidrigailof, agitado.

-¿No es aquel que, después de muerto,

le cargó la pipa? Conozco este detalle por usted

mismo.

Svidrigailof le miró atentamente, y Ro-

dia creyó ver brillar por un momento en sus

ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidri-

gailof repuso cortésmente:

-Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas

historias le han interesado vivamente, y me

comprometo a satisfacer su curiosidad en la

primera ocasión. Creo que se me puede consi-

derar como un personaje romántico. Ya com-

prenderá la gratitud que debo guardar a Marfa

Petrovna por haber contado a su hermana tan-

tas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí.

No sé qué impresión le producirían estas confi-



dencias, pero apostaría cualquier cosa a que

me favorecieron. A pesar de la aversión que su

hermana sentía hacia mi persona, a pesar de mi

actitud sombría y repulsiva, acabó por compa-

decerse del hombre perdido que veía en mí. Y

cuando la piedad se apodera del corazón de

una joven, esto es sumamente peligroso para

ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer en-

trar en razón, de regenerar, de conducir por el

buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin,

una vida nueva. Ya debe de conocer usted los

sueños de esta índole.

»En seguida me di cuenta de que el

pájaro iba por impulso propio hacia la jaula, y

adopté mis precauciones. No haga esas muecas,

Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este

asunto no tuvo consecuencias importantes... ¡El

diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta

tarde...! Le aseguro que más de una vez he la-

mentado que su hermana no naciera en el siglo



segundo o tercero de nuestra era. Entonces

habría podido ser hija de algún modesto

príncipe reinante, o de un gobernador, o de un

procónsul en Asia Menor. No cabe duda de que

habría engrosado la lista de los mártires y son-

reído ante los hierros al rojo y toda clase de

torturas. Ella misma habría buscado este marti-

rio... Si hubiese venido al mundo en el siglo

quinto, se habría retirado al desierto de Egipto,

y allí habría pasado treinta años alimentándose

de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer que

anhela sufrir por alguien, y si se la privase de

este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojar-

se por una ventana.

»He oído hablar de un joven llamado

Rasumilchine, un muchacho inteligente, según

dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un

seminarista... Bien, que este joven cuide de su

hermana.

»En resumen, que he conseguido com-



prenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero

entonces, es decir, en el momento de trabar

conocimiento con ella, fui demasiado ligero y

poco clarividente, lo que explica que me equi-

vocara... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan

hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezó por un violento capri-

cho sensual. Avdotia Romanovna es extraordi-

nariamente, exageradamente púdica (no vacilo

en afirmar que su recato es casi enfermizo, a

pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le

perjudique). Así las cosas, una campesina de

ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra

casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado

para otros. Aunque muy bonita, era increíble-

mente tonta: las lágrimas, los gritos con que

esta chica llenó la casa produjeron un verdade-

ro escándalo.

»Un día, después de comer, Avdotia

Romanovna me llevó a un rincón del jardín y



me exigió la promesa de que dejaría tranquila a

la pobre Paracha. Era la primera vez que hablá-

bamos a solas. Yo, como es natural, me apre-

suré a doblegarme a su petición a hice todo lo

posible por aparecer conmovido y turbado; en

una palabra, que desempeñé perfectamente mi

papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes

conversaciones secretas, escenas en que ella me

suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con

lágrimas en los ojos, que cambiara de vida. He

aquí a qué extremos llegan algunas muchachas

en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos

mis errores al destino, me presentaba como un

hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en

práctica cierto medio de llegar al corazón de las

mujeres, un procedimiento que, aunque no en-

gaña a nadie, es siempre de efecto seguro. Me

refiero a la adulación. Nada hay en el mundo

más difícil de mantener que la franqueza ni

nada más cómodo que la adulación. Si en la



franqueza se desliza la menor nota falsa, se

produce inmediatamente una disonancia y, con

ella, el escándalo. En cambio, la adulación, a

pesar de su falsedad, resulta siempre agradable

y es recibida con placer, un placer vulgar si

usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Además, la lisonja, por burda que sea

nos hace creer siempre que encierra una parte

de verdad. Esto es así para todas las esferas

sociales y todos los grados de la cultura. Inclu-

so la más pura vestal es sensible a la adulación.

De la gente vulgar no hablemos. No puedo re-

cordar sin reírme cómo logré seducir a una

damita que sentía verdadera devoción por su

marido, sus hijos y su familia. ¡Qué fácil y di-

vertido fue! El caso es que era verdaderamente

virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica

consistió en humillarme ante ella e inclinarme

ante su castidad. La adulaba sin recato y, ape-

nas obtenía un apretón de mano o una mirada,



me acusaba a mí mismo amargamente de

habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que

su resistencia era tal, que jamás habría logrado

nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía.

Le decía que, en su inocencia, no podía prever

mis bribonadas, que había caído en la trampa

sin darse cuenta, etcétera. En una palabra, que

conseguí mis propósitos, y mi dama siguió

convencida de su inocencia: atribuyó su caída a

un simple azar. No puede usted imaginarse

cómo se enfureció cuando le dije que estaba

completamente seguro de que ella había ido en

busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco re-

sistía a la adulación, y, si me lo hubiera pro-

puesto, habría conseguido que pusiera su pro-

piedad a mi nombre (estoy bebiendo demasia-

do y hablando más de la cuenta). No se enfade

usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue

insensible a los elogios de que la colmaba. Pero



fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi

impaciencia. Más de una vez la miré de un mo-

do que no le gustó. Cierto fulgor que había en

mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso.

No entraré en detalles: sólo le diré que reñimos.

También en esta ocasión me conduje estúpida-

mente: me reí de sus actividades conversionis-

tas.

»Paracha volvió a contar con mis aten-

ciones, y otras muchas le siguieron. O sea que

empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera

usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo

hubiera sido una vez, los rayos que pueden

lanzar los ojos de su hermana...!

»No crea demasiado al pie de la letra

mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de be-

berme un vaso entero. Sin embargo, digo la

verdad. El centelleo de aquella mirada me per-

seguía hasta en sueños. Llegué al extremo de

no poder soportar el susurro de sus vestidos.



Temí que me diera un ataque de apoplejía.

Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse

de mí una locura semejante. Yo deseaba hacer

las paces con ella, pero la reconciliación era

imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces?

¡A qué grado de estupidez puede conducir a un

hombre el despecho! No tome usted ninguna

determinación cuando está furioso, Rodion

Romanovitch. Teniendo en cuenta que Avdotia

Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería

decir eso..., pero ¿qué importan las palabras si

expresan nuestro pensamiento?), teniendo en

cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su

cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga

usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero

que poseía (en aquel momento podía reunir

unos treinta mil rublos) y proponerle que huye-

ra conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez

aquí, le habría jurado amor eterno y sólo habría

pensado en su felicidad. Entonces estaba tan



prendado de ella, que si me hubiera dicho:

"Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo

habría hecho, puede usted creerme. Pero todo

esto terminó con el desastre que usted conoce,

y ya puede usted figurarse a qué extremo lle-

garía mi cólera cuando me enteré de que Marfa

Petrovna había hecho amistad con ese farsante

de Lujine y amañado un matrimonio con su

hermana, que no aventajaba en nada a lo que

yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así...? Dígame,

responda... Veo que usted me ha escuchado con

gran atención, interesante joven...

Svidrigailof, impaciente, había dado un

puñetazo en la mesa. Estaba congestionado.

Raskolnikof comprendió que el vaso y medio

de champán que se había bebido a pequeños

sorbos le había transformado profundamente, y

decidió aprovechar esta circunstancia para son-

sacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran

desconfianza.



-Después de todo eso -dijo resueltamen-

te, con el propósito de exasperarle-, no me cabe

la menor duda de que ha venido aquí por mi

hermana.

-Nada de eso -respondió Svidrigailof

haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he di-

cho que... Además, su hermana no me puede

ver.

-No lo dudo, pero no se trata de eso.

-¿De modo que está usted seguro de que

no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo un

guiño y sonrió burlonamente-. Tiene usted

razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden

poner las manos al fuego sobre lo que pasa en-

tre marido y mujer o entre dos amantes. Siem-

pre hay un rinconcito oculto que sólo conocen

los interesados. ¿Está usted seguro de que Av-

dotia Romanovna me mira con repugnancia?

-Ciertas frases y consideraciones de su

relato me demuestran que usted sigue abrigan-



do infames propósitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostró en modo al-

guno ofendido por el calificativo que Raskolni-

kof acababa de aplicar a sus propósitos, y ex-

clamó con ingenuo temor:

-¿De veras se me han escapado frases y

reflexiones que le han hecho pensar a usted

eso?

-En este mismo momento está usted de-

jando entrever sus fines. ¿De qué se ha asusta-

do? ¿Cómo explica usted esos repentinos temo-

res?

-¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo

miedo? ¿Miedo de usted? Es usted el que pue-

de temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por

lo demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera

un poco más podría cometer algún disparate.

¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme

agua!

Cogió la botella de champán y la arrojó



por la ventana sin contemplaciones. Felipe le

trajo agua.

-Todo eso es absurdo -añadió, empa-

pando una servilleta y aplicándosela a la fren-

te-. En dos palabras puedo reducir a la nada sus

suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?

-Ya me lo dijo.

-¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero

entonces nada podía afirmar, porque aún no

había visto a mi prometida y sólo se trataba de

una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera

por la cita de que le he hablado, le llevaría a

casa de mi novia. Pues me gustaría que usted

me aconsejase... ¡Demonio! No dispongo más

que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj.

El proceso de este matrimonio es sumamente

interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va us-

ted? ¿Todavía quiere marcharse?

-No, ya no me quiero marchar.

-¿De modo que no quiere usted dejar-



me? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi

prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión,

pues nos tendremos que separar en seguida.

Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquier-

da. ¿Conoce usted a esa señora llamada Ress-

lich? Es la mujer en cuya casa me hospedo...

¿Me escucha? No, está usted pensando en otra

cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa señora de

haber provocado este invierno el suicidio de

una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o

no...? En fin, es esa señora la que me ha arre-

glado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspec-

to de hombre preocupado. Has de buscarte una

distracción.» Pues yo soy un hombre taciturno.

¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no

hago daño a nadie: vivo apartado en mi rincón.

A veces pasan tres días sin que hable con nadie.

Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones.

Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi

mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la



lanzará a la... circulación, bien en nuestro mun-



do, bien en un ambiente más elevado. Me ha

contado que el padre de la chica es un viejo sin

carácter, un antiguo funcionario que está en-

fermo: hace tres años que no puede valerse de

sus piernas y está inmóvil en su sillón. También

tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo

está empleado en una ciudad provinciana y no

ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado

y no da señales de vida. Los pobres viejos tie-

nen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La

hija menor ha tenido que dejar el instituto sin

haber terminado sus estudios. Dentro de dos o

tres meses cumplirá los dieciséis años y enton-

ces estará en edad de casarse. Ésta es mi prome-

tida. Una vez obtenidos estos informes, me pre-

senté a la familia como un propietario viudo de

buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a

la diferencia de edades (ella dieciséis años y yo

más de cincuenta), es un detalle sin importan-



cia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un

partido tentador.

»¡Si me hubiera usted visto hablar con

los padres! Se habría podido pagar por presen-

ciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla

con un vestidito corto y semejante a un capullo

que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se

pone tan encarnada como una peonía. Sin duda

le habían enseñado la lección. No conozco sus

gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi

juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimi-

tas de pudor de las jovencitas de dieciséis años

valen más que la belleza. Por añadidura, es

bonita como una imagen. Tiene el cabello claro

y rizado como un corderito, una boquita de

labios carnosos y purpúreos... ¡Un amor! Total,

que trabamos conocimiento, yo dije que asun-

tos de familia me obligaban a apresurar la bo-

da, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos

prometimos. Desde entonces, apenas llego, la



siento en mis rodillas y ya no la dejo marcharse.

Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso

de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin du-

da, diciéndole que soy su futuro esposo y que

lo que hago es normal. Conseguida esta com-

prensión, el papel de novio es más agradable

que el de marido. Esto es lo que se llama la na-

ture et la vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces

con ella. La muchachita está muy lejos de ser

tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo

que me inflama la sangre. Tiene una carita que

recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael.

¿No le impresiona la expresión fantástica y alu-

cinante que el pintor dio a esa Virgen? Pues el

semblante de ella es parecido. Al día siguiente

de nuestros esponsales le llevé regalos por va-

lor de mil quinientos rublos: un aderezo de

brillantes, otro de perlas, un neceser de plata

para el tocador; en fin, tantas cosas, que la cari-

ta de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la



senté en mis rodillas, debí de mostrarme dema-

siado impulsivo, pues ella enrojeció vivamente

y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que tra-

taba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó

mi cuello con sus bracitos (fue la primera vez

que hizo esto por propio impulso), me besó y

me juró ser una esposa obediente y fiel que

dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que

todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y

añadió que esto era lo único que deseaba y que

para ella no necesitaba regalos. Convenga usted

que oír estas palabras en boca de un ángel de

dieciséis años, vestido de tul, de cabellos riza-

dos y mejillas teñidas por un rubor virginal, es

sumamente seductor... Confiéselo, confiéselo...

Oiga..., oiga..., le llevaré a casa de mi novia...,

pero no puedo hacerlo ahora mismo.

-Total, que esa monstruosa diferencia de

edades aviva su sensualidad. ¿Es posible que



usted piense seriamente en casarse en esas con-

diciones?

-¿Por qué no? Es cosa completamente

decidida. Cada uno hace lo que puede en este

mundo, y hacerse ilusiones es un medio de ale-

grar la vida... ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es us-

ted! Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy

un pecador. ¡Je, je, je!

-Ahora comprendo que se haya encar-

gado usted de los hijos de Catalina Ivanovna.

Tenía usted sus razones.

-Adoro a los niños, los adoro de veras

-exclamó Svidrigailof, echándose a reír-. Sobre

este particular puedo contarle un episodio su-

mamente curioso. El mismo día de mi llegada

empecé a visitar antros. Estaba sediento de

ellos después de siete años de rectitud. Ya

habrá observado usted que no tengo ninguna

prisa en volver a reunirme con mis antiguos

amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo.



Debo decirle que durante mi estancia en la

propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba

con frecuencia el recuerdo de estos rincones

misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se

entrega a la bebida; la juventud culta se marchi-

ta o perece en sus sueños irrealizables: se pier-

de en teorías monstruosas. Los demás se entre-

gan a la disipación. He aquí el espectáculo que

me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas

partes se desprende un olor a podrido...

»Fui a caer en eso que llaman un baile

nocturno. No era más que una cloaca repug-

nante, como las que a mí me gustan. Se levan-

taban las piernas en un cancán desenfrenado,

como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es

el progreso! De pronto veo una encantadora

muchachita de trece años que está bailando con

un apuesto joven. Otro joven los observa de

cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared,

como espectadora. Ya puede usted suponer qué



clase de baile era. La muchachita está avergon-

zada, enrojece; al fin se siente ofendida y se

echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a

dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de

muecas, y el público se echa a reír a carcajadas

y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así apren-

derán a no traer niñas a un sitio como éste!"

Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me

siento al lado de la madre y le digo que yo

también soy forastero y que toda aquella gente

me parece estúpida y grosera, incapaz de respe-

tar a quien lo merece. Insinúo que soy un hom-

bre rico y les propongo llevarlas en mi coche.

Las acompaño a su casa y trabo conocimiento

con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han

llegado de una provincia. Me dicen que consi-

deran mi visita como un gran honor. Me entero

de que no tienen un céntimo y han venido a

hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y

mis servicios. También me dicen que han en-



trado en el local nocturno por equivocación,

pues creían que se trataba de una escuela de

baile. Entonces yo les propongo contribuir a la

educación de la muchacha dándole lecciones de

francés y de baile. Ellas aceptan con entusias-

mo, se consideran muy honradas, etcétera..., y

yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que vaya-

mos a verlas? Pero habrá de ser más tarde.

-¡Basta! No quiero seguir escuchando

sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y

corrompido.

-¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller!

¿Dónde va a esconderse la virtud...? Mire, le

contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos

de indignación. Es para mí un verdadero pla-

cer.

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en

ridículo en estos instantes -murmuró Raskolni-

kof, indignado.

Svidrigailof reía a mandíbula batiente.



Al fin llamó a Felipe y, después de haber paga-

do su consumición, se levantó.

-Vámonos. Estoy bebido. Assez causé

-exclamó-. He tenido un verdadero placer.

-Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer

para usted referir anécdotas escabrosas? Esto es

una verdadera satisfacción para un hombre

encenagado en el vicio y desgastado por la di-

sipación, sobre todo cuando tiene un proyecto

igualmente monstruoso y lo cuenta a un hom-

bre como yo... Es una cosa que fustiga los ner-

vios.

-Pues si es así -dijo Svidrigailof con cier-

to asombro-, si es así, a usted no le falta cinis-

mo. Usted es capaz de comprender muchas

cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no po-

der seguir hablando con usted. Pero ya volve-

remos a vernos... Tenga un poco de paciencia.

Salió de la taberna seguido de Raskolni-

kof. Su embriaguez se disipaba a ojos vistas.



Parecía preocupado por asuntos importantes y

su semblante se había nublado como si espera-

se algún grave acontecimiento. Su actitud ante

Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica.

El joven se dio cuenta de este cambio y se

turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran des-

confianza. Ajustó su paso al de él.

Estaban ya en la calle.

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidri-

gailof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si

usted lo prefiere. El caso es que nos separemos.

Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomó la dirección de la plaza del Mer-

cado.

V

Raskolnikof le alcanzó y se puso a su

lado.

-¿Qué significa esto? -exclamó Svidrigai-

lof-. Ya le he dicho a usted que...

-Esto significa que no le dejo a usted.



-¿Cómo?

Los dos se detuvieron y estuvieron un

momento mirándose.

-Lo que usted me ha contado en su em-

briaguez me demuestra que, lejos de haber re-

nunciado a sus odiosos proyectos contra mi

hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé

que esta mañana ha recibido una carta. Usted

puede haber encontrado una prometida en sus

vagabundeos, pero esto no quiere decir nada.

Necesito convencerme por mis propios ojos.

A Raskolnikof le habría sido difícil ex-

plicar qué era lo que quería ver por sí mismo.

-¿Quiere usted que llame a la policía?

-Llámela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a

la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambió

de expresión. Viendo que sus amenazas no in-

timidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo

de pronto, en el tono más amistoso y alegre:



-¡Es usted el colmo! Me he abstenido

adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que

la curiosidad me devora. He dejado este tema

para otro día. Pero usted es capaz de hacer

perder la paciencia a un santo... Puede usted

venir si quiere, pero le advierto que voy a mi

casa sólo para un momento: el tiempo necesario

para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me

iré a las Islas a pasar la noche. De modo que no

adelantará nada viniendo conmigo.

-Tengo que ir a su casa. No a su habita-

ción, sino a la de Sonia Simonovna: quiero ex-

cusarme por no haber asistido a los funerales.

-Haga usted lo que quiera. Pero le ad-

vierto que Sonia Simonovna no está en su casa.

Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y

anciana dama, conocida mía y que está al frente

de varios orfelinatos. Me he captado a esta se-

ñora entregándole dinero para los tres niños de

Catalina Ivanovna, más un donativo para las



instituciones. Finalmente, le he contado la his-

toria de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y

esto le ha producido un efecto del que no pue-

de tener usted idea. Ello explica que Sonia Si-

monovna haya recibido una invitación para

presentarse hoy mismo en el hotel donde se

hospeda esa distinguida señora desde su regre-

so del campo.

-No importa.

-Haga usted lo que quiera, pero yo no

iré con usted cuando salga de casa. ¿Para

qué...? Óigame: estoy convencido de que usted

desconfía de mí sólo porque he tenido la deli-

cadeza de no hacerle preguntas enojosas... Us-

ted ha interpretado erróneamente mi actitud.

Juraría que es esto. Sea usted también delicado

conmigo.

-¿Con usted, que escucha detrás de las

puertas?

-¡Ya salió aquello! -exclamó Svidrigailof



entre risas-. Le aseguro que me habría asom-

brado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja,

ja! Aunque comprendí perfectamente lo que

usted había hecho, no entendí todo lo demás

que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado,

incapaz de comprender ciertas cosas. Explí-

quemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, ensé-

ñeme las ideas nuevas.

-Usted no pudo oír nada. Todo eso son

invenciones suyas.

-Lo que quiero que me explique no es lo

que usted se imagina. Pero, desde luego, oí

parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus

continuas lamentaciones. Tiene usted alma de

poeta y siempre está a punto de dejarse llevar

de la indignación. ¿De modo que le parece a

usted mal que la gente escuche detrás de las

puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a

presentarse a las autoridades y dígales: «Me ha

ocurrido una desgracia; he sufrido un error en



mis teorías filosóficas.» Pero si está usted con-

vencido de que no se debe escuchar detrás de

las puertas y, en cambio, se puede matar a una

pobre vieja con cualquier arma que se tenga a

mano, lo mejor que puede hacer es marcharse a

América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga

tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no

tiene usted dinero, yo le daré el necesario para

el viaje.

-No me pienso marchar -dijo Raskolni-

kof con un gesto despectivo.

-Comprendo... (desde luego, usted pue-

de callarse si no quiere hablar), comprendo que

usted se plantee una serie de problemas de

índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Us-

ted se pregunta si ha obrado como es propio de

un hombre y un ciudadano. Deje estas pregun-

tas, rechácelas. ¿De qué pueden servirle ya? ¡Je,

je! No vale la pena meterse en un asunto, em-

pezar una operación que uno no es capaz de



terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de los

sesos. ¿Qué, no se decide?

-Usted quiere irritarme para deshacerse

de mí.

-¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya

hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la puer-

ta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay

nadie, convénzase... ¿No me cree? Preguntemos

a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la

llave cuando se va... Mire, ahí está la señora de

Kapernaumof... ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina?

(Es un poco sorda, ¿sabe...?) ¿Que ha salido...?

¿Adónde se ha marchado...? Ya lo ha oído us-

ted; no está en casa y no volverá hasta la no-

che... Bueno, ahora venga a mis habitaciones.

Pues quiere usted venir, ¿verdad...? Ya esta-

mos. La señora Resslich ha salido. Siempre está

muy atareada, pero es una buena mujer, se lo

aseguro. Si usted hubiera sido más razonable,

ella le habría podido ayudar... Mire, cojo un



título del cajón de mi mesa (como usted ve, me

quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo con-

vertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo

bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la

puerta. Y de nuevo estamos en la escalera.

¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he

dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted dar

una vuelta? El simón nos llevará a la isla Ela-

guine. ¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo

creo que va a llover, pero ¿qué importa? Levan-

taremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Ras-

kolnikof se dijo que sus sospechas eran por el

momento poco fundadas. Sin responder pala-

bra, dio media vuelta y echó a andar en direc-

ción a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la

cabeza, aunque sólo hubiera sido una vez,

habría podido ver que Svidrigailof, después de

haber recorrido un centenar de metros en el

coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el



joven avanzaba mirando sólo hacia delante y

pronto dobló una esquina. La profunda aver-

sión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba

a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía:

«¿Qué se puede esperar de este hombre vil y

grosero, de ese miserable depravado?» Sin em-

bargo, esta opinión era un tanto prematura y tal

vez mal fundada. En la manera de ser de Svi-

drigailof había algo que le daba cierta origina-

lidad y lo envolvía en un halo de misterio. En lo

concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba

seguro de que Svidrigailof no había renunciado

a ella. Pero todas estas ideas empezaron a re-

sultarle demasiado penosas para que se detu-

viera a analizarlas.

Al quedarse solo cayó, como siempre,

en un profundo ensimismamiento, y cuando

llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó

mirando fijamente el agua del canal. Sin em-

bargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de él,



observándole. Se habían cruzado a la entrada

del puente, pero él había pasado cerca de ella

sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en

la calle en semejante estado y se sintió inquieta.

Estuvo un momento indecisa, preguntándose si

se acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigai-

lof que se dirigía rápido hacia ella desde la pla-

za del Mercado.

Procedía con sigilo y misterio. No entró

en el puente, sino que se detuvo en la acera,

procurando que Raskolnikof no le viese. A Du-

nia la había visto desde lejos y le hacía señas.

La joven comprendió que le decía que se acer-

case, procurando no llamar la atención de Ras-

kolnikof. Atendiendo a esta muda demanda,

pasó en silencio por detrás de su hermano y fue

a reunirse con Svidrigailof.

-¡Vámonos! Su hermano no debe ente-

rarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un

rato con él en una taberna adonde ha venido a



buscarme y no me ha sido nada fácil deshacer-

me de él. No sé cómo se ha enterado de que le

he escrito una carta, pero parece sospechar al-

go. Sin duda, usted misma le ha hablado de

ello, pues nadie más puede habérselo dicho.

-Ahora que hemos doblado la esquina y

que mi hermano ya no puede vernos, sepa us-

ted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí

mismo lo que tenga que decirme. Nuestros

asuntos pueden tratarse en plena calle.

-En primer lugar, no es éste un asunto

que pueda tratarse en plena calle. En segundo,

quiero que oiga usted también a Sonia Simo-

novna. Y, finalmente, tengo que enseñarle al-

gunos documentos. Si usted no viene a mi casa,

no le explicaré nada y me marcharé ahora mis-

mo. Le ruego que no olvide que poseo el curio-

so secreto de su querido hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una

mirada penetrante a Svidrigailof.



-¿Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad

no es el campo. Además, incluso en el campo

me ha hecho usted más daño a mí que yo a us-

ted. Aquí...

-¿Está prevenida Sonia Simonovna?

-No, no le he hablado de esto y no sé si

está ahora en su casa. Creo que sí que estará,

pues ha enterrado hoy a su madrastra y no de-

be de tener humor para salir. No he querido

hablar a nadie de este asunto, e incluso siento

haberme franqueado un poco con usted. En

este caso, la menor imprudencia equivale a una

denuncia... He aquí la casa donde vivo. Ya

hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la

puerta es nuestro portero. Me conoce perfecta-

mente y, como usted ve, me saluda. Bien ha

advertido que voy acompañado de una dama y,

sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pue-

den tranquilizarla si usted desconfía de mí.

Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo ten-



go mi habitación junto a la de Sonia Simonov-

na. Las dos piezas están separadas solamente

por un tabique. En el piso hay numerosos in-

quilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores

infantiles? No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozó una sonrisa bona-

chona, pero estaba ya demasiado nervioso para

desempeñar a la perfección su papel. Su co-

razón latía con violencia; sentía una fuerte

opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz

para disimular su creciente agitación. Pero Du-

nia ya no veía nada: las últimas palabras de

Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían

herido en su amor propio hasta cegarla.

-Aunque sé que es usted un hombre sin

honor -dijo, afectando una calma que desment-

ía el vivo color de su rostro-, no me inspira us-

ted temor alguno. Indíqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitación

de Sonia.



-Permítame que vea si está... Pues no, se

ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy

seguro de que no tardará en volver. Sin duda

ha ido a ver a una señora por el asunto de los

huérfanos. La madre de esos niños acaba de

morir. Yo me he interesado en el asunto y he

dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no

ha regresado dentro de diez minutos y usted

quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta

misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones.

Son dos... Mi patrona, la señora Resslich, habita

al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada

por aquí. Quiero mostrarle mis «documentos»,

por decirlo así. La puerta de mi habitación da a

un alojamiento de dos piezas, que está comple-

tamente vacío... Mire con atención. Debe usted

tener un conocimiento exacto del lugar del

hecho.

Svidrigailof disponía de dos habitacio-

nes amuebladas bastante espaciosas. Dunetch-



ka miró en torno de ella con desconfianza, pero

no vio nada sospechoso en la colocación de los

muebles ni en la disposición del local. Sin em-

bargo, debió advertir que el alojamiento de

Svidrigailof se hallaba entre otros dos deshabi-

tados. No se llegaba a sus habitaciones por el

corredor, sino atravesando otras dos piezas que

formaban parte del compartimiento de su pa-

trona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormi-

torio, que daba a uno de los alojamientos vac-

íos, y se lo mostró a Dunia, que permaneció en

el umbral sin comprender por qué el huésped

deseaba que mirase aquello. Pero en seguida

recibió la explicación.

-Mire aquella habitación, la segunda y

más espaciosa. Observe su puerta: está cerrada

con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la

puerta? Es la única que hay en las dos habita-

ciones. La llevé yo de aquí para poder escuchar

más cómodamente. Al otro lado de esa puerta



está la mesa de Sonia Simonovna. La joven es-

taba sentada ante su mesa mientras hablaba con

Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la con-

versación desde este lado de la puerta. Escuché

dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas

como mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de

muchas cosas, ¿no cree usted?

-¿Escuchaba usted detrás de la puerta?

-Sí, escuchaba detrás de la puerta...

Venga, venga a mi alojamiento. Aquí ni siquie-

ra hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidri-

gailof y éste invitó a la joven a sentarse en la

pieza que utilizaba como sala. Él se sentó tam-

bién, pero a una prudente distancia, al otro

lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el

mismo brillo ardiente que hacía unos momen-

tos había inquietado a Dunetchka. Ésta se es-

tremeció y volvió a mirar en torno a ella con

desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues



su deseo era mostrarse perfectamente serena y

dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que

se hallaban las habitaciones de Svidrigailof

había acabado por atraer su atención. De buena

gana habría preguntado si la patrona estaba en

casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impidió.

Por otra parte, el temor de lo que a ella le pu-

diera ocurrir no era nada comparado con la

angustia que la dominaba por otras razones.

Esta angustia era para Dunia un verdadero

tormento.

-He aquí su carta -dijo depositándola en

la mesa-. Lo que usted me dice en ella no es

posible. Me deja usted entrever que mi herma-

no ha cometido un crimen. Sus insinuaciones

son tan claras, que sería inútil que ahora tratase

usted de recurrir a subterfugios. Le advierto

que, antes de recibir lo que usted considera

como una revelación, yo estaba enterada ya de

este cuento absurdo, del que no creo ni una



palabra. Es una suposición innoble y ridícula.

Sé muy bien de dónde proceden esos rumores.

Usted no puede tener ninguna prueba. En su

carta me promete demostrarme la veracidad de

sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por antici-

pado que no le creo, no le creo en absoluto.

Dunetchka había dicho esto precipita-

damente, dominada por una emoción que tiñó

de rojo su cara.

-Si usted no lo creyera, no habría venido

aquí. Porque no creo que haya venido por sim-

ple curiosidad.

-No me atormente: hable de una vez.

-Hay que convenir en que es usted una

muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi pa-

labra, que pidiera usted al señor Rasumikhine

que la acompañase. Pero él no estaba con usted,

ni rondaba por los alrededores, cuando nos

hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido

una verdadera demostración de valor. Ha que-



rido defender por sí sola a Rodion Romano-

vitch... Por lo demás, todo en usted es divino.

En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle?

Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido su

actitud?

-Supongo que no fundará usted en esto

sus acusaciones.

-No, las fundo en sus propias palabras.

Ha venido dos días seguidos a pasar la tarde

con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lu-

gar donde hablaban. Su hermano lo confesó

todo a la muchacha. Es un asesino. Mató a una

vieja usurera en cuya casa tenía empeñados

algunos objetos, y además a su hermana Lis-

beth, que llegó casualmente en el momento del

crimen. Las asesinó a las dos con un hacha que

llevaba consigo. El móvil del crimen era el robo,

y su hermano robó: se llevó dinero y algunos

objetos. Me limito a repetir la confesión que

hizo a Sonia Simonovna, que es la única que



conoce este secreto, pero que no tiene participa-

ción alguna, ni material ni moral, en el crimen.

Por el contrario, esa muchacha, al enterarse,

sintió un horror tan profundo como el que us-

ted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa

joven no le denunciará.

-¡Imposible! -balbuceó Dunetchka, jade-

ante y con los labios pálidos-. Eso no es posible.

Él no tenía el más mínimo motivo para cometer

ese crimen... ¡Eso es mentira, mentira!

-Mató por robar: ahí tiene el motivo.

Cogió dinero y joyas. Verdad es que, según ha

dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo

escondió debajo de una piedra, donde está to-

davía. Pero esto demuestra, simplemente, que

no se ha atrevido a hacer use de él.

-Pero ¿es posible que haya robado?

-exclamó Dunia, levantándose de un salto-. ¿Se

puede creer tan sólo que haya tenido esa idea?

Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de



ladrón?

Había olvidado su terror de hacía un

momento y hablaba en tono suplicante.

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infi-

nidad de explicaciones. El ladrón comete sus

fechorías consciente de su infamia. Pero yo he

oído hablar que un hombre de probada nobleza

desvalijó un correo. A lo mejor, creyó cometer

una acción loable. Yo me habría resistido, como

se resiste usted, a creer que su hermano hubiera

cometido un acto así si me lo hubieran contado;

pero no tengo más remedio que dar crédito al

testimonio de mis propios oídos. Explicó los

motivos de su proceder a Sonia Simonovna.

Ésta, al principio, no podía creer en lo que esta-

ba oyendo; pero acabó por rendirse a la eviden-

cia. Así tenía que ser, ya que era el mismo autor

del hecho el que lo contaba.

-¿Cuáles fueron los motivos de que

habló?



-Eso sería demasiado largo de explicar,

Avdotia Romanovna. Se trata..., ¿cómo se lo

haré comprender...?, de una teoría, algo así co-

mo si dijéramos: el crimen se permite cuando

persigue un fin loable. ¡Un solo crimen y cien

buenas acciones! Por otra parte, para un joven

colmado de cualidades y de orgullo es penoso

reconocer que le gustaría apoderarse de una

suma de tres mil rublos, por saber que esta can-

tidad sería suficiente para cambiar su porvenir.

Añada usted a esto la irritación morbosa que

produce una mala alimentación continua, un

cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha

jirones, la miseria de la propia situación social

y, al mismo tiempo, la de una madre y una

hermana. Y por encima de todo la ambición, el

orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer se-

guramente de excelentes cualidades... No vaya

usted a creer que le acuso. Además, esto no es

de mi incumbencia. También expuso una teoría



personal según la cual la humanidad se divide

en individuos que forman el rebaño y en per-

sonas extraordinarias, es decir, seres que, gra-

cias a su superioridad, no están obligados a

acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que

hacen las leyes para los demás, para el rebaño,

para el polvo. En fin, c'est une théorie comme

une autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para

decirlo con más exactitud, lo que le seducía era

la idea de que los hombres de genio no temen

cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a

ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que

su hermano se imaginó que también era genial

o, por lo menos, que esta idea se apoderó de él

en un momento dado. Ha sufrido mucho y su-

fre aún ante la idea de que es capaz de inventar

una teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo

tanto, no es un hombre genial. Esta idea es su-

mamente humillante para un joven orgulloso y,

especialmente, de nuestro tiempo.



-¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega

usted todo sentimiento moral? ¿Acaso es mi

hermano como usted pretende que sea?

-¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo

es desorden y anarquía. Por otra parte, el orden

ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Av-

dotia Romanovna, tienen un alma generosa y

grande como su país, y también una tendencia

a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es

una desgracia poseer un alma grande y noble

sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras con-

versaciones sobre este tema, en la terraza, des-

pués de cenar? Usted me reprochaba esta am-

plitud de espíritu. Y quién sabe si mientras us-

ted me hablaba así, él estaba echado, dándole

vueltas a su proyecto... Hay que reconocer, Av-

dotia Romanovna, que la tradición en nuestra

sociedad culta es muy endeble. La única que

posee es la que se adquiere por medio de los

libros, de las crónicas del pasado. Y eso se que-



da para los sabios, los cuales, por otra parte,

son tan cándidos que un hombre de mundo se

avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo

demás, ya conoce usted mi opinión: yo no acu-

so a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a

este género de vida. Ya hemos hablado de esto

más de una vez. Incluso he tenido la dicha de

interesarle exponiéndole mis juicios... Está us-

ted muy pálida, Avdotia Romanovna.

-Conozco la teoría de que usted me ha

hablado. He leído en una revista un artículo de

mi hermano acerca de los hombres superiores.

Me lo trajo Rasumikhine.

-¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su

hermano en una revista? Ignoraba que hubiera

escrito semejante artículo... Pero ¿adónde va,

Avdotia Romanovna?

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso

Dunia con voz débil-. ¿Dónde está la puerta de

su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero



verla en seguida para que ella me...

No pudo terminar; se ahogaba mate-

rialmente.

-Sonia Simonovna no volverá hasta la

noche. Así lo supongo. Tenía que volver en

seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que

regresará tarde.

-¡Me has engañado! ¡Me has mentido!

-exclamó Dunia en un arrebato de cólera que la

enloquecía-. Ahora lo veo claro. ¡Me has menti-

do! ¡No te creo, no te creo!

Y cayó casi desvanecida en una silla que

Svidrigailof se apresuró a acercarle.

-Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Roma-

novna? Cálmese. Tenga, beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpicó el rostro. Du-

netchka se estremeció y volvió en sí.

-Ha sido un golpe demasiado violento

-murmuró Svidrigailof, apenado-. Tranquilíce-

se, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene



amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo

mande al extranjero? No tardaré más de tres

días en conseguirle un billete. En cuanto a su

crimen, él lo borrará a fuerza de buenas accio-

nes. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un

gran hombre. ¿Se siente usted mejor?

-¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía

se atreve a burlarse. ¡Déjeme en paz!

-¿Adónde va?

-A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora?

Usted lo sabe... ¿Por qué está cerrada esta puer-

ta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerra-

da con llave. ¿Cuándo la ha cerrado?

-No iba a dejar que todo el mundo oyera

lo que decíamos. Estoy muy lejos de burlarme.

Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar

en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es

que quiere entregar a su hermano a la justicia?

Piense que usted puede enloquecerlo y dar lu-

gar a que se entregue él mismo. Sepa usted que



le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya le

he dicho que le he visto hace un rato y que he

hablado con él. Todavía podemos salvarlo. Es-

pere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que

se puede hacer. La he hecho venir para que

hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el

favor.

¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene

salvación?

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra

silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de

usted, sólo de usted -dijo en un susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitación era

tan profunda, que apenas podía articular las

palabras. Dunia retrocedió, inquieta. El prosi-

guió, temblando:

-De usted depende... Una sola palabra

de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré.

Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida

al extranjero. Sacaré un pasaporte para mí...;



no, dos pasaportes: uno para él y otro para mí.

Tengo amigos, hombres influyentes... ¿Quie-

re...? Sacaré también un pasaporte para usted...,

y otro para su madre... Usted no necesita para

nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él.

Yo la amo con todo mi ser... Déme el borde de

su falda para besarlo, démelo. El susurro de su

vestido me enloquece. Usted me mandará y yo

la obedeceré. Sus creencias serán las mías. Haré

todo, todo lo que usted quiera. . No me mire

así, por favor. ¿No ve usted que me está ma-

tando?

Empezó a desvariar. Parecía haberse

vuelto loco. Dunia se levantó de un salto y co-

rrió hacia la puerta.

-¡Ábranme, ábranme! -dijo a gritos

mientras la golpeaba-. ¿Por qué no me abren?

¿Es posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvió en sí y se levantó.

Una aviesa sonrisa apareció en sus labios, to-



davía temblorosos.

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en

voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos son,

pues, inútiles.

-¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta,

abre inmediatamente! ¡Miserable, canalla!

-La llave se me ha perdido.

-¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!

Y Dunia, pálida como una muerta, co-

rrió hacia un rincón, donde se atrincheró tras

una mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la

mirada fija en su enemigo, para no perder nin-

guno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al

parecer iba recobrándose, pero el color no había

vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortifi-

cando a Avdotia Romanovna.

-Ha pronunciado usted la palabra «em-

boscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si



existe esa emboscada, habrá de pensar usted en

que he tomado toda clase de precauciones. So-

nia Simonovna no está en su habitación. Los

Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de

aquí. Soy mucho más fuerte que usted, y tam-

poco puedo temer que usted me denuncie, por-

que en este caso perdería a su hermano, y usted

no quiere perderlo, ¿verdad? Además, nadie la

creería. ¿Qué explicación puede tener que una

joven vaya sola a visitar a un hombre soltero?

O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su

hermano, sería inútil, porque no podría probar

nada. Una violación es sumamente difícil de

demostrar.

-¡Miserable!

-Puede decir lo que quiera, pero le ad-

vierto que hasta ahora me he limitado a hacer

simples suposiciones. Personalmente, estoy de

acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra

alguien es una bajeza. Mi intención era única-



mente tranquilizar su conciencia en el caso de

que usted..., de que usted quisiera salvar a su

hermano de buen grado, es decir, tal como yo le

he propuesto. Usted no haría entonces sino

inclinarse ante las circunstancias, ceder a la

necesidad, por decirlo así... Piense usted en

ello. La suerte de su hermano, y también la de

su madre, está en sus manos. Piense, además,

que yo seré su esclavo, y para toda la vida...

Espero su resolución.

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos

ocho pasos de Dunia. La joven no tenía la me-

nor duda acerca de sus intenciones: sabía que

eran inquebrantables, pues conocía bien a Svi-

drigailof... De pronto sacó del bolsillo un revól-

ver, lo preparó para disparar y lo dejó en la

mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de

sorpresa.

-¡Ah, caramba! -exclamó con una pérfi-



da sonrisa-. Así la cosa cambia por completo.

Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Ro-

manovna... Pero ¿de dónde ha sacado usted ese

revólver? ¿Se lo ha proporcionado el señor Ra-

sumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo ami-

go! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro

que tuve el honor de darle en el campo no fue-

ron inútiles, por lo que veo.

-Este revólver no es tuyo, monstruo, si-

no de Marfa Petrovna. No había nada tuyo en

su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que

eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia había empuñado el revólver. En

su desesperación, estaba dispuesta a disparar.

-Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta

pregunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof

sin moverse del sitio.

-Denúnciale si quieres. Un paso y dispa-

ro. Tú envenenaste a tu esposa: estoy segura.

Tú también eres un asesino.



-¿Está usted segura de que envenené a

Marfa Petrovna?

-Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me

hablaste de un veneno. Sé que te lo habías pro-

curado, que lo habías preparado... Fuiste tú,

tú..., ¡infame!

-Si eso fuera verdad, sólo lo habría

hecho por ti: tú habrías sido la causa.

-¡Mientes! Yo siempre lo he odiado,

¡siempre!

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, us-

ted se ha olvidado de que, cuando trataba de

convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía

lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fi-

jamente a los ojos, ¿recuerda...? La noche..., el

claro de luna. . Un ruiseñor cantaba...

La ira llameó en los ojos de Dunia.

-¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumnia-

dor!

-¿Miento? Bien, lo admito. No se deben



recordar estas cosillas a las mujeres -añadió con

una sonrisa burlona-. Sé que vas a disparar,

preciosa bestezuela. Pues bien, dispara...

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que

hiciera un movimiento para apretar el gatillo.

Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio

inferior y sus grandes ojos negros lanzaban

llamaradas. Svidrigailof no la había visto nunca

tan hermosa. En el momento en que la joven

levantó el revólver, el fuego de sus ojos penetró

en el pecho del enemigo y quemó su corazón,

que se contrajo dolorosamente. Dio un paso

hacia delante y se oyó una detonación. La bala

rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustar-

se en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se

detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:

-Una picadura de avispa... Ya veo que

ha tirado usted a la cabeza... Pero ¿qué es esto?

Parece sangre.

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hili-



llo de sangre que resbalaba por su sien. La bala

debió de rozar la piel del cráneo.

Dunia había bajado el revólver y miraba

a Svidrigailof con un gesto de pasmo más que

de temor. Parecía incapaz de comprender lo

que había hecho y lo que ocurría ante ella.

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a

disparar. Ya ve que estoy esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa

que ahora tenía algo de siniestro.

-Si tarda usted tanto -continuó-, podré

caer sobre usted antes de que haya vuelto a

apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeció, preparó el

revólver y apuntó.

-¡Déjeme! -gritó, desesperada-. Le juro

que volveré a disparar ¡y le mataré!

-¡Qué importa! Desde luego, disparando

a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted no

me mata...



Sus ojos centellearon y dio dos pasos

más. Dunetchka disparó, pero no salió la bala.

-Ese revólver está mal cargado. Pero no

importa: le queda una bala todavía. Arréglelo.

Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la mi-

raba con una ardiente fijeza que expresaba una

resolución indómita. Dunia comprendió que

preferiría morir a renunciar a ella. Y... y ahora

estaba segura de matarle, ya que sólo lo tenía a

dos pasos.

De pronto arrojó el arma.

-¡No quiere matarme! -exclamó Svidri-

gailof, asombrado.

Luego respiró profundamente. Su alma

acababa de librarse de un gran peso que no era

sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habr-

ía sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la

sensación de que se había librado de otro sen-

timiento más penoso que el de la muerte, pero



no lograba identificarlo.

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemen-

te por el talle. Ella no opuso la menor resisten-

cia, pero temblaba como una hoja y le miraba

con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas

sus labios sólo consiguieron hacer una mueca.

No pudo pronunciar una sola palabra.

-¡Déjame! -suplicó Dunia.

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no

era el mismo que el de hacía un momento.

-Así, ¿no me amas? -preguntó en un su-

surro.

Dunia negó con la cabeza.

-¿No puedes...? ¿No podrás nunca?

-murmuró con acento desesperado.

-Nunca -respondió Dunia, también en

voz baja.

Durante unos momentos se estuvo li-

brando una lucha espantosa en el alma de Svi-

drigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven



con una expresión indescriptible. De súbito

retiró el brazo con que había rodeado su talle,

dio media vuelta y se dirigió a la ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacó la

llave del bolsillo izquierdo de su gabán y la

dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin

volver los ojos hacia Dunia.

-Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en

seguida.

Siguió mirando obstinadamente a través

de la ventana.

Dunia se acercó a la mesa y cogió la lla-

ve.

-¡Pronto, pronto! -exclamó Svidrigailof

sin hacer el menor movimiento, pero dando a

sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave

en la mano, corrió hacia la puerta, la abrió pre-

cipitadamente y salió a toda prisa. Un instante

después corría como una loca a lo largo del



canal en dirección al puente de ...

Svidrigailof permaneció todavía tres

minutos ante la ventana. Después se volvió

lentamente, dirigió una mirada en torno a él y

se pasó la mano por la frente. Una sonrisa

horrible crispó sus facciones, una lastimosa

sonrisa que expresaba impotencia, tristeza y

desesperación. Su mano se manchó de sangre.

Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó

una toalla y se lavó la sien. El revólver arrojado

por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo

recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño,

de tres tiros y de antiguo modelo. Aún quedaba

en él una bala. Tras un momento de reflexión,

se lo guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y

se marchó.

VI

Estuvo hasta las diez de la noche reco-

rriendo tabernas y tugurios. Halló a Katia en

uno de estos establecimientos. La muchacha



cantaba sus habituales y descaradas cancionci-

llas. Svidrigailof la invitó a beber, así como a un

organillero, a los camareros, a los cantantes y a

dos empleadillos que atrajeron su simpatía sólo

porque tenían torcida la nariz. En uno, este

apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el

otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendió

sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un

jardín de recreo. Svidrigailof pagó las entradas.

En el jardín había un abeto escuálido, tres arbo-

lillos más y una construcción que ostentaba el

nombre de Vauxhall, pero que no era más que

una taberna, donde también podía tomarse té.

En el jardín había igualmente varios ve-

ladores verdes con sillas. Un coro de malos

cantantes y un payaso de nariz roja completa-

mente borracho y extraordinariamente triste se

encargaban de distraer al público.

Los empleadillos se encontraron con va-

rios colegas y empezaron a reñir con ellos. Se



escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo

un cuarto de hora tratando de averiguar el mo-

tivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y no

había medio de entenderse. Lo único que com-

prendió fue que uno de ellos había cometido un

robo y vendido el objeto robado a un judío que

había llegado oportuna y casualmente, hecho lo

cual se negaba a repartirse con sus compañeros

el producto de la operación. Al fin se descubrió

que el objeto robado era una cucharilla de plata

perteneciente al Vauxhall. Los empleados del

establecimiento se dieron cuenta de la desapa-

rición de la cucharilla, y el asunto habría toma-

do un cariz desagradable si Svidrigailof no

hubiera acallado las protestas de los perjudica-

dos.

Después de pagar la cucharilla salió del

jardín. Eran alrededor de las diez. No había

bebido ni una gota de alcohol en toda la noche.

Había tomado té, y eso porque había que



pedir algo para permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A

eso de las diez, el cielo se cubrió de negras y

espesas nubes y estalló una violenta tempestad.

La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos

raudales que azotaban el suelo. Relámpagos de

enorme extensión iluminaban el espacio. Svi-

drigailof llegó a su casa calado hasta los huesos.

Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su

mesa, sacó dinero y rompió varios papeles.

Después de guardarse el dinero en el bolsillo,

pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que seguía

lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el

sombrero y salió sin cerrar la puerta. Se fue

derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la

joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro

niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar

una taza de té.

Sonia acogió respetuosamente a su visi-

tante. Miró con una expresión de sorpresa sus



mojadas ropas, pero no hizo el menor comenta-

rio. Al ver entrar a un desconocido, los niños

echaron a correr despavoridos.

Svidrigailof se sentó ante la mesa e in-

vitó a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha

se dispuso tímidamente a escucharle.

-Sonia Simonovna -empezó a decir el vi-

sitante-, es muy posible que me vaya a Améri-

ca, y como probablemente no nos volveremos a

ver, he venido a arreglar con usted ciertos

asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora?

No hace falta que me cuente lo que le ha dicho,

pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svi-

drigailof siguió diciendo:

-Esas damas tienen sus costum-

bres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos,

tienen el porvenir asegurado, pues el dinero

que he depositado para ellos está en lugar se-

guro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene



los recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir.

Y demos por terminado este asunto. Ahora

tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento.

Su valor es de tres mil rublos. Esto es para us-

ted y sólo para usted. Deseo que la cosa quede

entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo

que oiga. Este dinero le será útil, ya que debe

usted dejar la vida que lleva ahora. No estaría

nada bien que siguiera viviendo como vive, y

con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo.

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con

los huérfanos y con la difunta -balbuceó Sonia-,

que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame

que...

-¡Bah! Dejemos eso...

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivano-

vitch, muchas gracias, pero no lo necesito.

Sabré ganarme el pan. No me considere una

ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dine-

ro...



-Es para usted y sólo para usted, Sonia

Simonovna. Y le ruego que no hablemos más

de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se

lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más

que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a pa-

rar a Siberia.

Al oír estas palabras, Sonia empezó a

temblar y miró aterrada a su vecino.

-No se inquiete usted -continuó Svidri-

gailof-. Lo he oído todo de sus propios labios,

pero no me gusta hablar y no diré ni una pala-

bra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle

que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor

partido que podría tomar... Pues bien, cuando

lo envíen a Siberia, usted lo acompañará, ¿no es

así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso,

necesitará usted dinero: lo necesitará para él.

¿Comprende? Darle a usted este dinero es co-

mo dárselo a él. Además, usted ha prometido a

Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué



contrae usted compromisos tan ligeramente,

Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la

que estaba en deuda con ella y no usted. Usted

debió enviar a paseo a esa alemana. No se pue-

de vivir así... En fin, si alguien le pregunta a

usted por mí mañana, pasado mañana o cual-

quiera de estos días, cosa que sin duda ocurrirá,

no hable usted de esta visita ni diga que le he

dado dinero. Bueno, adiós -dijo levantándose-.

Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah,

se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a

guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le

conoce? Sí, debe usted de conocerle. Es un buen

muchacho. Llévele el dinero mañana... o cuan-

do usted lo crea oportuno. Hasta entonces pro-

cure que no se lo quiten.

Sonia se había levantado también y mi-

raba confusa a su visitante. Deseaba hablarle,

hacerle algunas preguntas, pero se sentía inti-

midada y no sabía por dónde empezar.



-Pero... pero ¿va usted a salir con esta

lluvia?

-¿Cómo puede importarle la lluvia a un

hombre que se marcha a América? ¡Je, je!

Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo mu-

chos años de vida, muchos años, pues usted

será útil a los demás. A propósito: salude de mi

parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Díga-

le que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha

dado a usted recuerdos para él. No deje de

hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquie-

ta, temerosa y dominada por confusas sospe-

chas.

Más adelante se supo que Svidrigailof

había hecho aquella misma noche otra visita

extraordinaria y sorprendente. Seguía llovien-

do. A las once y veinte se presentó, completa-

mente empapado, en casa de los padres de su

prometida, que habitaban un pequeño depar-



tamento en la tercera avenida de Vasilievski

Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran.

Su llegada a aquella hora intempestiva causó

gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch

tenía el don de captarse a las personas cuando

se lo proponía, y aquellos padres que en el

primer momento -y con sobrados motivos- hab-

ían considerado la visita de Svidrigailof como

una calaverada de borracho, se convencieron

muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la no-

via le acercó el sillón del achacoso padre y abrió

la conversación con grandes rodeos. Nunca iba

derecha al asunto y empezaba por una serie de

sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo,

cuando quiso saber la fecha en que Arcadio

Ivanovitch se proponía celebrar la boda, co-

menzó interesándose vivamente por París y la

vida de su alta sociedad, para ir trasladándolo

poco a poco desde aquella lejana capital a Vasi-



lievski Ostrof.

Arcadio Ivanovitch había respetado

siempre estas pequeñas argucias, pero aquella

noche estaba más impaciente que de costumbre

y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a

pesar de que le habían dicho que estaba acosta-

da. Su demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia

que un asunto urgente le obligaba a ausentarse

de Petersburgo y que por esta razón le entrega-

ba quince mil rublos, insignificante cantidad

que tenía intención de ofrecerle desde hacía

tiempo y que le rogaba que la aceptase como

regalo de boda. No se comprendía la relación

que pudiera existir entre semejante obsequio y

el anunciado viaje, y tampoco se veía en el

asunto una urgencia que justificase aquella visi-

ta en plena noche y bajo una lluvia torrencial.

No obstante, las explicaciones de Arcadio Iva-

novitch obtuvieron una excelente acogida: in-



cluso las exclamaciones de sorpresa y las pre-

guntas de rigor se hicieron en un tono delica-

damente moderado. Pero ello no impidió que

los padres pronunciaran calurosas palabras de

gratitud reforzadas por las lágrimas de la inte-

ligente madre.

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonrien-

do, besó a su prometida y le dio una palmadita

cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que

volvería pronto, y como descubriera en sus ojos

una expresión de curiosidad infantil al mismo

tiempo que una grave y muda interrogación

volvió a besarla, mientras se decía, con cierta

contrariedad, que el regalo que acababa de

hacer sería encerrado bajo llave por aquella

madre que era un ejemplo de prudencia.

Cuando se fue, la familia quedó en un

estado de agitación extraordinaria. Pero la inte-

ligente madre resolvió inmediatamente ciertos

puntos importantes. Manifestó que Arcadio



Ivanovitch era una personalidad ocupada con-

tinuamente en negocios de gran importancia y

que estaba relacionado con los personajes más

eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasa-

ban por su cerebro. Había decidido hacer un

viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo

mismo podía decirse del regalo en dinero que

acababa de hacer a su prometida. Tratándose

de un hombre así, uno no debía asombrarse de

nada. Ciertamente, había motivo para sorpren-

derse al verle tan empapado, pero mayores

extravagancias se observaban en los ingleses.

Además, a las personas del gran mundo no les

importaban las murmuraciones y no se preocu-

paban por nada ni por nadie. Tal vez él se mos-

traba así adrede, para demostrar lo indiferente

que le era la opinión ajena.

Lo más importante era no decir ni una

palabra a nadie, pues sabía Dios cómo termi-

naría aquel asunto. Había que guardar el dine-



ro bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortuna-

damente, nadie se había enterado de lo ocurri-

do. Sobre todo, habría que procurar mantener

en la ignorancia a la trapacera señora Resslich.

Los padres estuvieron hablando de estas cosas

hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora

la hija hacía ya tiempo que había vuelto a la

cama, perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entró en la ciudad por la

puerta ... La lluvia había cesado, pero el viento

soplaba con violencia. Se estremeció y se detu-

vo para contemplar con una atención extraña,

vacilante, la oscura agua del Pequeño Neva.

Pero al cabo de un momento de permanecer

inclinado sobre el barandal sintió frío y echó a

andar, internándose en la avenida... Durante

cerca de media hora estuvo recorriendo esta

inmensa vía como si buscase algo. Hacía poco,

un día que pasaba casualmente por allí, había

visto, a la derecha, una gran construcción de



madera, un hotel llamado, si mal no recordaba,

«Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad,

era imposible no verlo en aquella oscuridad:

era un largo edificio, iluminado todavía, a pe-

sar de la hora, y en el que se percibían ciertos

indicios de animación.

Entró y pidió un aposento a un mozo

andrajoso que encontró en el pasillo. El sirvien-

te le dirigió una mirada y lo condujo a una pe-

queña y asfixiante habitación situada al final

del corredor, debajo de la escalera. No había

otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba,

mirando a Svidrigailof con expresión interro-

gante.

-¿Tienen té? -preguntó el huésped.

-Sí.

-¿Y qué más?

-Ternera, vodka, fiambres...

-Tráigame un trozo de carne y té.

-¿Nada más? -preguntó el sirviente con



cierto asombro. -Nada más.

El mozo se fue, dando muestras de con-

trariedad.

«Este lugar no debe de ser muy decente

-pensó Svidrigailof-. ¿Cómo es posible que no

lo haya advertido antes? También yo debo de

tener el aspecto de un hombre que viene de

divertirse y ha tenido una aventura por el ca-

mino. Me gustaría saber qué clase de gente se

hospeda aquí.»

Encendió la bujía y examinó el aposento

atentamente. Era una verdadera jaula en la que

habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el

techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof

difícilmente podía estar de pie. Además de la

sucia cama, había una mesa de madera blanca

pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la

habitación. Las paredes parecían construidas

con simples tablas y estaban revestidas de un

papel tan sucio y lleno de polvo que era impo-



sible deducir su color. La escalera cortaba al

sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba

a la pieza un aspecto de buhardilla.

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa,

se sentó en la cama y empezó a reflexionar.

Pero un murmullo de voces, que subían de tono

hasta convertirse en gritos y que procedían de

la habitación inmediata, acabó por atraer su

atención. Aguzó el oído. Sólo una persona

hablaba, quejándose a otra con voz plañidera.

Svidrigailof se levantó, puso la mano a

modo de pantalla delante de la llama de la buj-

ía y en seguida distinguió una grieta iluminada

en el tabique. Se acercó y miró. La habitación

era un poco mayor que la suya. En ella había

dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en

mangas de camisa; tenía el cabello revuelto, la

cara enrojecida, las piernas abiertas y una acti-

tud de orador. Se daba fuertes golpes en el pe-

cho y sermoneaba a su compañero con voz



patética, recordándole que lo había sacado del

lodo, que podía abandonarlo nuevamente y

que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo.

El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del

hombre que quiere estornudar y no puede. De

vez en cuando miraba estúpidamente al orador,

cuyas palabras, evidentemente, no comprendía.

Sobre la mesa había un cabo de vela que estaba

en las últimas, una botella de vodka casi vacía,

vasos de varios tamaños, pan, cohombros y

tazas de té.

Después de haber contemplado

atentamente este cuadro, Svidrigailof dejó su

puesto de observación y volvió a sentarse en la

cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento

mozo no pudo menos de volverle a preguntar

si quería alguna otra cosa, pero de nuevo reci-

bió una respuesta negativa y se retiró definiti-

vamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un

vaso de té para entrar en calor. Pero no pudo



comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le

quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la

americana y se introdujo entre las ropas del

lecho. Se sentía molesto.

«Quisiera estar bien en esta oca-

sión», pensó con una sonrisita irónica.

La atmósfera era asfixiante, la

bujía iluminaba débilmente la habitación, fuera

rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de

ratas; además, un olor de cuero y de ratón lle-

naba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido

en su lecho. Las ideas se sucedían confusamen-

te en su cerebro. Deseaba que su imaginación se

detuviera sobre algo. Pensó:

«Debe de haber un jardín debajo

de la ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado

por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje

en las noches de tormenta! Es verdaderamente

desagradable. »

Y recordó que hacía un momen-



to, al pasar por el parque Petrovitch, había ex-

perimentado la misma ingrata sensación. Luego

pensó en el Pequeño Neva y volvió a estreme-

cerse como se había estremecido hacía un rato

cuando se había asomado a mirar el agua.

« Nunca he podido ver el agua ni

en pintura. »

Y acto seguido le asaltaron otras

extrañas ideas que le hicieron sonreír de nuevo.

«En estos momentos, todo eso de

la comodidad y la estética debería tenerme sin

cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como

el animal que lucha por conseguir un buen si-

tio... ¡En estas circunstancias...! Lo mejor habría

sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no,

me han dado miedo el frío y las tinieblas. ¡Je, je!

¡El señor necesita sensaciones agradables...!

Pero ¿por qué no he apagado ya la vela?»

La apagó de un soplo y, al no ver luz en

la grieta del tabique, siguió diciéndose:



«Mis vecinos se han acostado ya... Aho-

ra sería oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La

oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el

momento, propicio... Pero ya veo que no quie-

res venir. »

De pronto se acordó de que, poco antes

de poner en práctica su proyecto sobre Dunia,

había aconsejado a Raskolnikof que confiara a

su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los ner-

vios, como ha adivinado Rodion Romanovitch.

¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar

a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de

las disparatadas ideas que ahora le obsesionan.

Está anhelante de vida. En tales circunstancias,

todos los hombres como él son cobardes... ¡En

fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí

lo que haga o deje de hacer!

El sueño seguía huyendo de él. Poco a

poco, la imagen de Dunia fue esbozándose en



su imaginación y un estremecimiento recorrió

todo su cuerpo.

« ¡No, hay que terminar! -se dijo, vol-

viendo en sí-. Pensemos en otra cosa. Es verda-

deramente extraño y curioso que yo no haya

odiado jamás seriamente a nadie, que no haya

tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es

mala señal... ¡Cuántas promesas le he hecho!

Esa mujer podría haberme gobernado a su an-

tojo.»

Se detuvo y apretó los dientes. La ima-

gen de Dunetchka surgió ante él tal como la

había visto en el momento de hacer el primer

disparo. Después había tenido miedo, había

bajado el revólver y se había quedado mirándo-

le como petrificada por el espanto. Entonces él

habría podido cogerla, y no una, sino dos veces,

sin que ella hubiera levantado el brazo para

defenderse. Sin embargo, él la avisó. Recordaba

que se había compadecido de ella. Sí, en aquel



momento su corazón se había conmovido.

« ¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto?

¡Hay que terminar, terminar de una vez ! »

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba

su temblor febril, cuando notó que algo corría

sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su

pierna.

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he

dejado la carne en la mesa y...»

No quería destaparse ni levan-

tarse con aquel frío. Pero de pronto notó en la

pierna un nuevo contacto desagradable. Enton-

ces echó a un lado la cubierta y encendió la

bujía. Después, temblando de frío, empezó a

inspeccionar la cama. De súbito vio que un

ratón saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo,

pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a

corretear y a zigzaguear en todas direcciones,

burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin

se introdujo debajo de la almohada. Svidrigai-



lof arrojó la almohada al suelo, pero notó que

algo había saltado sobre su pecho y se paseaba

por encima de su camisa. En este momento se

estremeció de pies a cabeza y se despertó. La

oscuridad reinaba en la habitación y él estaba

acostado y bien tapado como poco antes. Fuera

seguía rugiendo el viento.

« ¡Esto es insufrible! » se dijo con

los nervios crispados.

Se levantó y se sentó en el borde

del lecho, dando la espalda a la ventana.

«Es preferible no dormir», deci-

dió.

De la ventana llegaba un aire frío

y húmedo. Sin moverse de donde estaba, Svi-

drigailof tiró de la cubierta y se envolvió en

ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en

nada, no quería pensar. Sin embargo, vagas

visiones, ideas incoherentes, iban desfilando

por su cerebro. Cayó en una especie de letargo.



Fuera por la influencia del frío, de la humedad,

de las tinieblas o del viento que seguía agitando

el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos

tomaron un rumbo fantástico. No veía más que

flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era

un día tibio, casi cálido; un da de fiesta: la Tri-

nidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de

tipo inglés rodeado de macizos repletos de flo-

res. Plantas trepadoras adornaban la escalinata

guarnecida de rosas. A ambos lados de las gra-

das de mármol, cubiertas por una rica alfom-

bra, se veían jarrones chinescos repletos de flo-

res raras. Las ventanas ostentaban la delicada

blancura de los jacintos, que pendían de sus

largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y

de ellos se desprendía un perfume embriaga-

dor.

Svidrigailof no sentía ningún de-

seo de alejarse de allí. Subió por la escalinata y

llegó a un salón de alto techo, repleto también



de flores. Había flores por todas partes: en las

ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el

mirador... El entarimado estaba cubierto de

fragante césped recién cortado. Por las venta-

nas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los

pájaros cantaban en el jardín. En medio de la

estancia había una gran mesa revestida de raso

blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado,

orlado de blancos encajes y rodeado de guir-

naldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de

flores, descansaba una muchachita vestida de

tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho,

parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto

y de un rubio claro, rezumaba agua. Una coro-

na de rosas ceñía su frente. Su perfil severo y ya

petrificado parecía igualmente de mármol. Sus

pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no

tenía nada de infantil: expresaba una amargura

desgarradora, una tristeza sin límites.

Svidrigailof conocía a aquella jovencita.



Cerca del ataúd no había ninguna imagen,

ningún cirio encendido, ni rumor alguno de

rezos. Aquella muchacha era una suicida: se

había arrojado al río. Sólo tenia catorce años y

había sufrido un ultraje que había destrozado

su corazón, llenado de terror su conciencia in-

fantil, colmado su alma de una vergüenza que

no merecía y arrancado de su pecho un grito

supremo de desesperación que el mugido del

viento había ahogado en una noche de deshielo

húmeda y tenebrosa...

Svidrigailof se despertó, saltó de la ca-

ma y se fue hacia la ventana. Buscó a tientas la

falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho,

y Svidrigailof tuvo la sensación de que una

helada escarcha cubría su rostro y su pecho,

sólo protegido por la camisa. Debajo de la ven-

tana debía de haber, en efecto, una especie de

jardín..., probablemente un jardín de recreo.

Durante el día se cantarían allí canciones lige-



ras y se serviría té en veladores. Pero ahora los

árboles y los arbustos goteaban, reinaba una

oscuridad de caverna y las cosas eran manchas

oscuras apenas perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos aco-

dado en el antepecho de la ventana mirando

aquellas tinieblas. De pronto resonó un caño-

nazo en la noche, al que siguió otro inmediata-

mente.

« La señal de que sube el agua -pensó-.

Dentro de unas horas, las panes bajas de la ciu-

dad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas

serán arrastradas por la corriente y, en medio

del viento y la lluvia, los hombres, calados has-

ta los huesos, empezarán a transportar, entre

juramentos, todos sus trastros a los pisos altos

de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?»

En el momento en que se hacía esta pre-

gunta, en un reloj cercano resonaron tres pode-

rosas y apremiantes campanadas.



«Dentro de una hora será de día. ¿Para

qué esperar más? Voy a marcharme ahora

mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski.

Allí elegiré un gran árbol tan empapado de

lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles

de diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.»

Se retiró de la ventana, la cerró, encen-

dió la bujía, se vistió y salió al pasillo con la

palmatoria en la mano. Se proponía despertar

al mozo, que sin duda dormiría en un rincón,

entre un montón de trastos viejos, pagar la

cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento -se di-

jo- Imposible encontrar otro más indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el

estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin

descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo

armario y una puerta, una forma extraña que le

pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la luz de

la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o



cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus

ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver

a Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con

una expresión de inconsciencia en sus grandes

ojos negros, respirando profundamente de vez

en cuando, como ocurre a los niños que, des-

pués de haber llorado largamente, empiezan a

consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen

de nuevo los sollozos. La niña estaba helada y

en su fina carita había una mortal palidez. ¿Por

qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido

en toda la noche. De pronto se animó y, con su

vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa,

empezó a contar una historia en la que salía a

relucir una taza que ella había roto y el temor

de que su madre le pegara. La niña hablaba sin

cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de

una niña a la que su madre no quería demasia-

do. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal



vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y

que solía maltratar a la pobre criatura. La niña

había roto una taza y había huido presa de te-

rror. Sin duda había estado vagando largo rato

por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había

entrado en el hotel para refugiarse en aquel

rincón, junto al armario, donde había pasado la

noche temblando de frío y de miedo ante la

idea del duro castigo que le esperaba por su

fechoría.

La cogió en sus brazos, la llevó a su

habitación, la puso en la cama y empezó a des-

nudarla. No llevaba medias y sus agujereados

zapatos estaban tan empapados como si hubie-

ran pasado una noche entera dentro del agua.

Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y

la tapó cuidadosamente con la ropa de la cama.

La niña se durmió en seguida. Svidrigailof vol-

vió a sus sombríos pensamientos.

«¿Para qué me habré metido en esto? -se



dijo con una sensación opresiva y un sentimien-

to de cólera-. ¡Qué absurdo!»

Cogió la bujía para volver a buscar al

mozo y marcharse cuanto antes.

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una

palabrota, en el momento de abrir la puerta.

Pero volvió atrás para ver si la niña

dormía tranquilamente. Levantó el embozo con

cuidado. La chiquilla estaba sumida en un

plácido sueño. Había entrado en calor y sus

pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, cosa

extraña, el color de aquella carita era mucho

más vivo que el que vemos en los niños ordina-

riamente.

«Es el color de la fiebre», pensó Svidri-

gailof.

Aquella niña tenía el aspecto de haber

bebido, de haberse bebido un vaso de vino en-

tero. Sus purpúreos labios parecían arder... ¿Pe-

ro qué era aquello? De pronto le pareció que las



negras y largas pestañas de la niña oscilaban y

se levantaban ligeramente. Los entreabiertos

párpados dejaron escapar una mirada pene-

trante, maliciosa y que no tenía nada de infan-

til. ¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía

duda. Su boquita sonrió y las comisuras de sus

labios temblaron en un deseo reprimido de reír.

Y he aquí que de improviso deja de contenerse

y se ríe francamente. Algo desvergonzado,

provocativo, aparece en su rostro, que no es ya

el rostro de una niña. Es la expresión del vicio

en la cara de una prostituta. Y los ojos se

abren francamente, enteramente, y en-

vuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y

lasciva, de alegre invitación... La carita infantil

tiene un algo repugnante con su expresión de

lujuria.

« ¿Cómo es posible que a los cinco

años...? -piensa, horro-

rizado-. Pero ¿qué otra cosa puede ser?»



La niña vuelve hacia él su rostro ardien-

te y le tiende los brazos.

Svidrigailof lanza una exclamación de

espanto, levanta la mano, amenazador..., y en

este momento se despierta.

Vio que seguía acostado, bien cubierto

por las ropas de la cama. La vela no estaba en-

cendida y en la ventana apuntaba la luz del

amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua

pesadilla.»

Se incorporó y advirtió, indignado, que

tenía el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba

una espesa niebla que impedía ver nada. Eran

cerca de las cinco. Había dormido demasiado.

Se levantó, se puso la americana y el abrigo,

húmedos todavía, palpó el revólver guardado

en el bolsillo, lo sacó y se aseguró de que la bala

estaba bien colocada. Luego se sentó ante la

mesa, sacó un cuaderno de notas y escribió en



la primera página varias líneas en gruesos ca-

racteres. Después de leerlas, se acodó en la me-

sa y quedó pensativo. El revólver y el cuaderno

de notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las

moscas habían invadido el trozo de carne que

había quedado intacto. Las estuvo mirando un

buen rato y luego empezó a cazarlas con la ma-

no derecha. Al fin se asombró de dedicarse a

semejante ocupación en aquellos momentos;

volvió en sí, se estremeció y salió de la habita-

ción con paso firme. Un minuto después estaba

en la calle. Una niebla opaca y densa flotaba

sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pe-

queño Neva por el sucio y resbaladizo pavi-

mento de madera, y mientras avanzaba veía

con la imaginación la crecida nocturna del río,

la isla Petrovski, con sus senderos empapados,

su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos car-

gados de agua y, en fin, aquel árbol... Entonces,

indignado consigo mismo, empezó a observar



los edificios junto a los cuales pasaba, para des-

viar el curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un pe-

atón, ni un coche. Las casas bajas, de un amari-

llo intenso, con sus ventanas y sus postigos

cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío

y la humedad penetraban en el cuerpo de Svi-

drigailof y lo estremecían. De vez en cuando

veía un rótulo y lo leía detenidamente. Al fin

terminó el pavimento de madera y se encontró

en las cercanías de un gran edificio de piedra.

Entonces vio un perro horrible que cruzaba la

calzada con el rabo entre piernas. En medio de

la acera, tendido de bruces, había un borracho.

Lo miró un momento y continuó su camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo

que ir a la isla Petrovski? Aquí, por lo menos,

tendré un testigo oficial.»

Sonrió ante esta idea y se internó en la



calle donde se alzaba el gran edificio coronado

por la torre.

Apoyado en uno de los batientes de la

maciza puerta principal, que estaba cerrada,

había un hombrecillo envuelto en un capote

gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su

rostro expresaba esa arisca tristeza que es un

rasgo secular en la raza judía.

Los dos se examinaron un momento en

silencio. Al soldado acabó por parecerle extra-

ño que aquel desconocido que no estaba borra-

cho se hubiera detenido a tres pasos de él y le

mirara sin decir nada.

-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando

y sin hacer el menor movimiento.

-Nada, amigo mío -respondió Svidrigai-

lof-. Buenos días.

-Siga su camino.

-¿Mi camino? Me voy al extranjero.

-¿Al extranjero?



-A América.

-¿A América?

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo

y lo preparó para disparar. El soldado arqueó

las cejas.

-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó.

-¿Por qué?

-Porque no es lugar a propósito.

-El sitio es excelente, amigo mío. Si al-

guien te pregunta, tú le dices que me he mar-

chado a América.

Y apoyó el cañón del revólver en su sien

derecha.

-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo

aún más los ojos y mirándole con una expre-

sión de terror-. Ya le he dicho que éste no es

sitio para bromas.

Svidrigailof oprimió el gatillo.

VII

Aquel mismo día, entre seis y siete de la



tarde, Raskolnikof se dirigía a la vivienda de su

madre y de su hermana. Ahora habitaban en el

edificio Bakaleev, donde ocupaban las habita-

ciones recomendadas por Rasumikhine. La en-

trada de este departamento daba a la calle.

Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando em-

pezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del

mundo volvería atrás. Su resolución era inque-

brantable.

«No saben nada -pensó-, y están acos-

tumbradas a considerarme como un tipo raro.»

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas

estaban empapadas, sucias de barro, llenas de

desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la

lucha que se estaba librando en su interior des-

de hacía veinticuatro horas. Había pasado la

noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde.

Pero había tomado una decisión y la cumpliría.

Llamó a la puerta. Le abrió su madre,

pues Dunetchka había salido. Tampoco estaba



en casa la sirvienta. En el primer momento,

Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría.

Después le cogió de la mano y le hizo entrar.

-¡Al fin! -exclamó con voz alterada por

la emoción-. Perdóname, Rodia, que lo reciba

derramando lágrimas como una tonta. No creas

que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te ase-

guro que no estoy triste, sino muy contenta, y

cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se

me llenen de lágrimas. Desde la muerte de yu

padre, las derramo por cualquier cosa... Siénta-

te, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas!

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof.

-¡Bueno, nada de explicaciones! -replicó

al punto Pulqueria Alejandrovna-. No te in-

quietes, que no te voy a abrumar con mil pre-

guntas de mujer curiosa. Ahora ya lo compren-

do todo, pues estoy iniciada en las costumbres

de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es

más inteligente que la de nuestro pueblo. Me he



convencido de que soy incapaz de seguirte en

tus ideas y de que no tengo ningún derecho a

pedirte cuentas... Sabe Dios los proyectos que

tienes y los pensamientos que ocupan tu ima-

ginación... Por lo tanto, no quiero molestarte

con mis preguntas. ¿Qué te parece...? ¡Ah, qué

ridícula soy! No hago más que hablar y hablar

como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por

tercera vez aquel artículo que publicaste en una

revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido

para mí una revelación. «Ahí tienes, estúpida,

lo que piensa, y eso lo explica todo -me dije-.

Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, y

esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas

en distraerlo y atormentarlo... En tu artículo

hay muchas cosas que no comprendo, pero esto

no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo igno-

rante que soy.

-Enséñame ese artículo, mamá.

Raskolnikof abrió la revista y echó una



mirada a su artículo. A pesar de su situación y

de su estado de ánimo, experimentó el profun-

do placer que siente todo autor al ver su primer

trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un

joven de veintitrés años. Pero esta sensación

sólo duró un momento. Después de haber leído

varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió

como si una garra le estrujara el corazón. La

lectura de aquellas líneas le recordó todas las

luchas que se habían librado en su alma duran-

te los últimos meses. Arrojó la revista sobre la

mesa con un gesto de viva repulsión.

-Por estúpida que sea, Rodia, puedo

comprender que dentro de poco ocuparás uno

de los primeros puestos, si no el primero de

todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que

creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo

que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No

alcanzan a comprender lo que es la inteligencia.

Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka



parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto...? Tu po-

bre padre había enviado dos trabajos a una re-

vista, primero unos versos, que tengo guarda-

dos y algún día te enseñaré, y después una no-

vela corta que copié yo misma. ¡Cómo implo-

ramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los

rechazaron. Hace unos días, Rodia, me apenaba

verte tan mal vestido y alimentado y viviendo

en una habitación tan mísera, pero ahora me

doy cuenta de que también esto era una tonter-

ía, pues tú, con tu talento, podrás obtener cuan-

to desees tan pronto como te lo propongas. Sin

duda, por el momento te tienen sin cuidado

estas cosas, pues otras más importantes ocupan

tu imaginación.

-¿Y Dunia, mamá?

-No está, Rodia. Sale muy a menudo,

dejándome sola. Dmitri Prokofitch tiene la

bondad de venir a hacerme compañía y siem-

pre me habla de ti. Te aprecia de veras. En



cuanto a tu hermana, no puedo decir que me

falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su

carácter y yo el mío. A ella le gusta tener secre-

tos para mí y yo no quiero tenerlos para mis

hijos. Claro que estoy convencida de que Du-

netchka es demasiado inteligente para... Por lo

demás, nos quiere... Pero no sé cómo terminará

todo esto. Ya ves que está ausente durante esta

visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando

vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando

tú no estabas en casa. ¿Dónde has estado?» Tú,

Rodia, no te preocupes demasiado por mí.

Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es

imposible venir, no te inquietes. Tendré pacien-

cia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto

me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a

todo el mundo. De vez en cuando vendrás a

verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy, por

ejemplo, has venido a consolar a tu madre...

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de



pronto a llorar.

-¡Otra vez las lágrimas! No me hagas ca-

so, Rodia: estoy loca.

Se levantó precipitadamente y exclamó:

-¡Dios mío! Tenemos café y no te he da-

do. ¡Lo que es el egoísmo de las viejas! Un mo-

mento, un momento...

-No, mamá, no me des café. Me voy en

seguida. Escúchame, te ruego que me escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acercó tími-

damente a su hijo. -Mamá, ocurra lo que ocurra

y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás

queriendo como me quieres ahora? -preguntó

Rodia, llevado de su emoción y sin medir el

alcance de sus palabras.

-Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me

haces esas preguntas? ¿Quién se atreverá a de-

cirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me

negaría a escucharle y le volvería la espalda.

-He venido a decirte que te he querido



siempre y que soy feliz al pensar que no estás

sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por

desgraciada que seas, piensa que tu hijo te

quiere más que a sí mismo y que todo lo que

hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi

indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca

dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendi-

do que debía hablarte así, darte esta explica-

ción.

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo

y lo estrechó contra su corazón mientras lloraba

en silencio.

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-.

Creía sencillamente que nuestra presencia te

molestaba, pero ahora veo que te acecha una

gran desgracia y que esta amenaza te llena de

angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Ro-

dia. Perdona que te hable de esto, pero no se

me va de la cabeza e incluso me quita el sueño.

Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y



sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras,

pero no he comprendido nada absolutamente.

Desde esta mañana me he sentido como el con-

denado a muerte que espera el momento de la

ejecución. Tenía el presentimiento de que ocu-

rriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia,

¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje,

¿verdad?

-Sí.

-Me lo figuraba. Pero puedo acompa-

ñarte. Y Dunia también. Te quiere mucho.

Además, puede venir con nosotros Sonia Simo-

novna. De buen grado la aceptaría como hija.

Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los pre-

parativos... Pero dime: ¿adónde vas?

-Adiós.

-Pero ¿te vas hoy mismo? --exclamó co-

mo si fuera a perder a su hijo para siempre.

-No puedo estar más tiempo aquí. He de

partir en seguida.



-¿No puedo acompañarte?

-No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi.

Tal vez te escuche.

-Deja que te dé mi bendición... Así...

¡Señor, Señor...!

Rodia se felicitaba de que nadie, ni si-

quiera su hermana, estuviera presente en aque-

lla entrevista. De súbito, tras aquel horrible

período de su vida, su corazón se había ablan-

dado. Raskolnikof cayó a los pies de su madre

y empezó a besarlos. Después los dos se abra-

zaron y lloraron. La madre ya no daba mues-

tras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hac-

ía tiempo que sospechaba que su hijo atravesa-

ba una crisis terrible y comprendía que había

llegado el momento decisivo.

-Rodia, hijo mío, mi primer hijo -decía

entre sollozos-, ahora te veo como cuando eras

niño y venías a besarme y a ofrecerme tus cari-

cias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu



presencia bastaba para consolarnos de nuestras

penas. Después, cuando el pobre ya habia

muerto, ¡cuántas veces lloramos juntos ante su

tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo

que no ceso de llorar es porque mi corazón de

madre se sentía torturado por terribles presen-

timientos. En nuestra primera entrevista, la

misma tarde de nuestra llegada a Petersburgo,

tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi

corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto

la puerta y te he visto, he comprendido que el

momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad

que no partes en seguida?

-No.

-¿Volverás?

-Si.

-No te enfades, Rodia; no quiero inter-

rogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera

que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?

-Sí, muy lejos.



-¿Tendrás allí un empleo, una posición?

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por

mí.

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero

ella lo cogió del brazo y lo miró desesperada-

mente a los ojos. Sus facciones reflejaban un

espantoso sufrimiento.

-Basta, mamá.

En aquel momento se arrepentía pro-

fundamente de haber ido a verla.

-No te vas para siempre, ¿verdad?

Vendrás mañana, ¿no es cierto?

-Si, si. Adiós.

Y huyó.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la

mañana, el tiempo se había ido despejando.

Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto

antes. Quería dejarlo todo terminado antes de

la puesta del sol y su mayor deseo era no en-

contrarse con nadie por el camino.



Al subir la escalera advirtió que Nasta-

sia, ocupada en preparar el té en la cocina, sus-

pendía su trabajo para seguirle con la mirada.

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se

preguntó Raskolnikof, y pensó en el odioso

Porfirio.

Pero cuando abrió la puerta de su apo-

sento vio a Dunetchka sentada en el diván. Es-

taba pensativa y debía de esperarle desde hacía

largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se

estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada

se fijó en su hermano: expresaba espanto y un

dolor infinito. Esta mirada bastó para que Ras-

kolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo.

-¿Debo entrar o marcharme? -preguntó

el joven en un tono de desafío.

-He pasado el día en casa de Sonia Si-

monovna. Allí te esperábamos las dos. Confiá-

bamos en que vendrías.

Raskolnikof entró en la habitación y se



dejó caer en una silla, extenuado.

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fati-

gado y, sobre todo en este momento, necesitaría

disponer de todas mis fuerzas.

Él le dirigió de nuevo una mirada reta-

dora.

-¿Dónde has pasado la noche?

-preguntó Dunia.

-No lo recuerdo. Lo único que me ha

quedado en la memoria es que tenía el propósi-

to de tomar una determinación definitiva y

paseaba a lo largo del Neva. Quería terminar,

pero no me he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente

a su hermana.

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Dunia-.

Eso era precisamente lo que temíamos Sonia

Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees

en la vida. ¡Alabado sea Dios!

Raskolnikof sonrió amargamente.



-No creo en la vida. Pero hace un mo-

mento he hablado con nuestra madre y nos

hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo,

pero le he pedido que rezara por mí. Sólo Dios

sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka,

pues yo no comprendo nada.

-¿Cómo? ¿Has estado hablando con

nuestra madre? -exclamó Dunetchka, aterrada-.

¿Habrás sido capaz de decírselo todo?

-No, yo no le he dicho nada claramente;

pero ella sabe muchas cosas. Te ha oído soñar

en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de

que está enterada de buena parte del asunto.

Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo

sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia.

-Sí, pero dispuesto a ir en busca de la

expiación. Porque irás, ¿verdad?

-Sí: iré en seguida. Para huir de este

deshonor estaba dispuesto a arrojarme al río,

pero en el momento en que iba a hacerlo me



dije que siempre me había considerado como

un hombre fuerte y que un hombre fuerte no

debe temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de

valor, Dunia?

-Sí, Rodia.

En los turbios ojos de Raskolnikof ful-

guró una especie de relámpago. Se sentía feliz

al pensar que no había perdido la arrogancia.

-No creas, Dunia, que tuve miedo a mo-

rir ahogado -dijo, mirando a su hermana con

una sonrisa horrible.

-¡Basta, Rodia! -exclamó la joven con un

gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof ten-

ía la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie

al otro lado de la mesa, le miraba con una ex-

presión de amargura indecible. De pronto, Ro-

dia se levantó.

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme.

Aunque no sé por qué lo hago.



Gruesas lágrimas rodaban por las meji-

llas de Dunia.

-Estás llorando, hermana mía. Pero me

pregunto si querrás darme la mano.

-¿Lo dudas?

Lo estrechó fuertemente contra su pe-

cho.

-Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso

no borrarás la mitad de tu crimen? -exclamó,

cerrando más todavía el cerco de sus brazos y

besando a Rodia.

-¿Mi crimen? ¿Qué crimen? -exclamó el

joven en un repentino acceso de furor-. ¿El de

haber matado a un gusano venenoso, a una

vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a

un vampiro que chupaba la sangre a los necesi-

tados? Un crimen así basta para borrar cuarenta

pecados. No creo haber cometido ningún cri-

men y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de

gritar por todas partes: « ¡Has cometido un



crimen! »? Ahora que me he decidido a afrontar

este vano deshonor me doy cuenta de lo absur-

do de mi proceder. Sólo por cobardía y por de-

bilidad voy a dar este paso..., o tal vez por el

interés de que me habló Porfirio.

-Pero ¿qué dices, Rodia? -exclamó Du-

nia, consternada-. Has derramado sangre.

-Sangre..., sangre... -exclamó el joven

con creciente vehemencia-. Todo el mundo la

ha derramado. La sangre ha corrido siempre en

oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vier-

ten como el agua obtienen un puesto en el Ca-

pitolio y el título de bienhechores de la huma-

nidad. Analiza un poco las cosas antes de juz-

garlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y

centenares de miles de buenas acciones habrían

compensado ampliamente esta única necedad,

mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era

tan necia como ahora parece. Cuando fracasan,

incluso los mejores proyectos parecen estúpi-



dos. Yo pretendía solamente obtener la inde-

pendencia, asegurar mis primeros pasos en la

vida. Después lo habría reparado todo con

buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé

desde el primer momento, y por eso me consi-

deran un miserable. Si hubiese triunfado, me

habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen

que sólo sirvo para que me echen a los perros.

-Pero ¿qué dices, Rodia?

-Me someto a la ética, pero no com-

prendo en modo alguno por qué es más glorio-

so bombardear una ciudad sitiada que asesinar

a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el

primer signo de impotencia. Jamás he estado

tan convencido de ello como ahora. No puedo

comprender, y cada vez lo comprendo menos,

cuál es mi crimen.

Su rostro, ajado y pálido, había tomado

color, pero, al pronunciar estas últimas pala-

bras, su mirada se cruzó casualmente con la de



su hermana y leyó en ella un sufrimiento tan

espantoso, que su exaltación se desvaneció en

un instante. No pudo menos de decirse que

había hecho desgraciadas a aquellas dos pobres

mujeres, pues no cabía duda de que él era el

causante de sus sufrimientos.

-Querida Dunia, si soy culpable, perdó-

name..., aunque esto es imposible si soy verda-

deramente un criminal... Adiós; no discutamos

más. Tengo que marcharme en seguida. Te rue-

go que no me sigas. Tengo que pasar todavía

por casa de ... Ve a hacer compañía a nuestra

madre, te lo suplico. Es el último ruego que te

hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en

una angustia a la que difícilmente se podrá so-

breponer. Se morirá o perderá la razón. No te

muevas de su lado. Rasumikhine no os aban-

donará. He hablado con él. No te aflijas. Me

esforzaré por ser valeroso y honrado durante

toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible



que oigas hablar de mí todavía. Ya verás como

no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía

intentaré algo. Y ahora, adiós.

Se había despedido apresuradamente, al

advertir una extraña expresión en los ojos de

Dunia mientras le hacía sus últimas promesas.

-¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no

llores: algún día nos volveremos a ver... ¡Ah,

espera! Se me olvidaba.

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y

empolvado libro, lo abrió y sacó un pequeño

retrato pintado a la acuarela sobre una lámina

de marfil. Era la imagen de la hija de su patro-

na, su antigua prometida, aquella extraña joven

que soñaba con entrar en un convento y que

había muerto consumida por la fiebre. Observó

un momento aquella carita doliente, la besó y

entregó el retrato a Dunia.

-Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a

ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié gran



parte de mi proyecto, del plan que tuvo un re-

sultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Du-

nia: ella se rebeló contra este acto como te has

rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto.

Después volvió a sus inquietudes.

-Lo más importante es saber si he pen-

sado bien en el paso que voy a dar y que moti-

vará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy

preparado para sufrir las consecuencias de la

resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen

que es necesario que pase por ese trance. Pero

¿es realmente preciso? ¿De qué me servirán

esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré

adquirido y qué necesidad tendré de vivir

cuando haya salido del presidio destrozado por

veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de

entregarme ahora voluntariamente a semejante

vida...? Bien me he dado cuenta esta mañana de

que era un cobarde cuando vacilaba en arro-

jarme al Neva.



Al fin se marcharon. Durante esta esce-

na, sólo el cariño que sentía por su hermano

había podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después

de haber recorrido no más de cincuenta pasos,

se volvió para mirar a su hermano por última

vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió

también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolni-

kof, al ver los ojos de su hermana fijos en él,

hizo un ademán de impaciencia, incluso de

cólera, invitándola a continuar su camino.

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda

-se dijo avergonzado de su brusco ademán-;

pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merez-

co? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún

afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo

habría sido distinto. Me gustaría saber si en

quince o veinte años me convertiré en un hom-

bre tan humilde y resignado que venga a llori-

quear ante toda esa gente que me llama canalla.



Sí, así me consideran; por eso quieren enviarme

a presidio; no desean otra cosa... Miradlos lle-

nando las calles en interminables oleadas. To-

dos, desde el primero hasta el último, son unos

miserables, unos canallas de nacimiento y, so-

bre todo, unos idiotas. Si alguien intentara li-

brarme del presidio, sentirían una indignación

rayana en la ferocidad. ¡Cómo los odio! »

Cayó en un profundo ensimismamiento.

Se preguntó si llegaría realmente un día en que

se sometería ante todos y aceptaría su propia

suerte sin razonar, con una resignación y una

humildad sinceras.

«¿Por qué no? -se dijo- Un yugo de vein-

te años ha de terminar por destrozar a un hom-

bre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para

qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo

que las cosas han de ocurrir de este modo? ¿Por

qué voy a entregarme cuando estoy convencido

de que todo ha de pasar así y no puedo esperar



otra cosa?»

Más de cien veces se había hecho esta

pregunta desde el día anterior. Sin embargo,

continuaba su camino.

VIII

Caía la tarde cuando llegó a casa de So-

nia Simonovna. La joven le había estado espe-

rando todo el día, presa de una angustia espan-

tosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al

recordar que el día anterior Svidrigailof le hab-

ía dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo,

Dunetchka había ido a verla aquella misma

mañana. No entraremos en detalles sobre la

conversación que sostuvieron las dos mujeres,

las lágrimas que derramaron ni la amistad que

nació entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el con-

vencimiento de que su hermano no estaría

nunca solo. Sonia había sido la primera en reci-

bir su confesión: Rodia se había dirigido a ella



cuando sintió la necesidad de confiar su secreto

a un ser humano. A cualquier parte que el des-

tino le llevara, ella le seguiría. Avdotia Roma-

novna no había interrogado sobre este punto a

Sonetchka, pero estaba segura de que proceder-

ía así. Miraba a la muchacha con una especie de

veneración que la confundía. La pobre Sonia,

que se consideraba indigna de mirar a Dunia,

se sentía tan avergonzada, que poco faltaba

para que se echase a llorar. Desde el día en que

se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de

la encantadora muchacha que tan humildemen-

te la había saludado había quedado grabada en

el alma de Dunia como una de las más bellas y

puras que había visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir

conteniendo su impaciencia, había dejado a

Sonia y se había dirigido a casa de su hermano

para esperarlo allí, segura de que al fin llegaría.

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió



una profunda intranquilidad ante la idea de

que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este

temor atormentaba también a Dunia. Durante

todo el día, mientras estuvieron juntas, se hab-

ían dado mil razones para rechazar semejante

posibilidad y habían conseguido conservar en

parte la calma, pero apenas se hubieron sepa-

rado, la inquietud renació por entero en el co-

razón de una y otra. Sonia se acordó de que

Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo

tenía dos soluciones: Siberia o... Por otra parte,

sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y

carecía de sentimientos religiosos.

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo

por cobardía, por temor a la muerte?», se pre-

guntó de pie junto a la ventana y mirando tris-

temente al exterior.

Sólo veía la gran pared, ni siquiera

blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin,

cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de



la muerte del desgraciado, éste apareció.

Un grito de alegría se escapó del pecho

de Sonia, pero cuando hubo observado atenta-

mente la cara de Raskolnikof, la joven palide-

ció.

-Aquí me tienes, Sonia -dijo Rodion

Romanovitch con una sonrisa de burla-. Vengo

en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a

confesar mi delito públicamente por las esqui-

nas. ¿Por qué tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor.

Su acento le parecía extraño. Un estremeci-

miento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero

en seguida advirtió que aquel tono, e incluso

las mismas palabras, era una ficción de Rodia.

Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evi-

taba que sus ojos se encontraran con los de ella.

-He pensado, Sonia, que, en interés mío,

debo obrar así, pues hay una circunstancia

que... Pero esto sería demasiado largo de con-



tar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me

ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de

unos instantes todos esos brutos me rodearán,

fijarán sus ojos en mí y me harán una serie de

preguntas necias a las que tendré que contestar.

Me apuntarán con el dedo... No iré a ver a Por-

firio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentar-

me a mi amigo el «teniente Pólvora». Se que-

dará boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero

necesitaré serenarme: estoy demasiado nervio-

so en estos últimos tiempos. Aunque te parezca

mentira, acabo de levantar el puño a mi herma-

na porque se ha vuelto para verme por última

vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído

muy bajo... Bueno, ¿dónde están esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía

permanecer quieto un momento ni fijar su pen-

samiento en ninguna idea. Su mente pasaba de

una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba

a desvariar y sus manos temblaban ligeramen-



te.

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de

un cajón dos cruces, una de madera de ciprés y

la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a

Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera.

-En resumidas cuentas, esto significa

que acabo de cargar con una cruz. ¡Je, je! Como

si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una

cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres.

La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la

quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de

llevarla en aquel momento. ¿Verdad que la lle-

vaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de

plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el

pecho de la vieja. Eso es lo que debía llevar

ahora en mi cuello... Pero no digo más que ton-

terías y me olvido de las cosas importantes.

¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo

para prevenirte, para que lo sepas todo... Para

eso y nada más... Pero no, creo que quería de-



cirte algo más. . Tú misma has querido que di-

era este paso. Ahora me meterán en la cárcel y

tu deseo se habrá cumplido... Pero ¿por qué

lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es todo

esto!

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le

habían conmovido; sentía una fuerte presión en

el pecho.

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan

apenada? -pensó-. ¿Qué soy yo para ella? ¿Por

qué llora y quiere acompañarme, por lejos que

vaya, como si fuera mi hermana o mi madre?

¿Querrá ser mi criada, mi niñera. .?u

-Santíguate... Di al menos unas cuantas

palabras de alguna oración -suplicó la mucha-

cha con voz humilde y temblorosa.

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y

de todo corazón, Sonia, de todo corazón.

Pero no era exactamente esto lo que

quería decir.



Hizo varias veces la señal de la cruz.

Sonia cogió su chal y se envolvió con él la cabe-

za. Era un chal de paño verde, seguramente el

mismo del que hablara Marmeladof en cierta

ocasión y que servía para toda la familia. Ras-

kolnikof pensó en ello, pero no hizo pregunta

alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su

atención. Una turbación creciente le dominaba,

y, al advertirlo, sintió una profunda inquietud.

De pronto observó, sorprendido, que Sonia se

disponía a acompañarle.

-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no;

quédate; iré solo -dijo, irritado, mientras se di-

rigía a la puerta-. No necesito acompañamiento

-gruñó al cruzar el umbral.

Sonia permaneció inmóvil en medio de

la habitación. Rodia ni siquiera le había dicho

adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento

de duda y de rebeldía llenaba su corazón.

«¿Debo hacerlo? -se preguntó mientras



bajaba la escalera-. ¿No seria preferible volver

atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ir a

entregarme?

Pero continuó su camino, y de pronto

comprendió que la hora de las vacilaciones

había pasado.

Ya en la calle, se acordó de que no había

dicho adiós a Sonia y de que la joven, con el

chal en la cabeza, habia quedado clavada en el

suelo al oír su grito de furor... Este pensamiento

lo detuvo un instante, pero pronto surgió con

toda claridad en su mente una idea que parecía

haber estado rondando vagamente su cerebro

en espera de aquel momento para manifestarse.

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho

que iba por un asunto. Pero ¿qué asunto? No

tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a pre-

sentarme? ¡Como si esto fuera necesario! ¿Será

que la amo? No puede ser, puesto que acabo de

rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo



alguna necesidad de la cruz? ¡Qué bajo he caí-

do! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo

que quería era recrearme ante la expresión de

terror de su rostro y las torturas de su desga-

rrado corazón. Además, deseaba aferrarme a

cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar

un rostro humano... ¡Y he osado enorgullecer-

me, creerme llamado a un alto destino! ¡Qué

miserable y qué cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecón del ca-

nal y ya estaba muy cerca del término de su

camino. Pero al llegar al puente se detuvo, va-

ciló un momento y, de pronto, se dirigió a la

plaza del Mercado.

Miraba ávidamente a derecha e izquier-

da. Se esforzaba por examinar atentamente las

cosas más insignificantes que encontraba en su

camino, pero no podía fijar la atención: todo

parecía huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes -se



dijo- volveré a pasar este puente en un coche

celular... ¿Cómo miraré entonces el canal?

¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy

leyendo? En él veo la palabra "Compañía". ¿Le-

eré las letras una a una como ahora? Esa "a" que

ahora estoy viendo, ¿me parecerá la misma

dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mi-

re? ¿Qué pensaré entonces? ¡Dios mío, qué

mezquinas son estas preocupaciones...! Verda-

deramente, todo esto debe de ser curioso... de-

ntro de su género... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me

ocurren! Estoy haciendo el niño y me gusta

mostrarme así a mí mismo.. ¿Por qué he de

avergonzarme de mis pensamientos...? ¡Qué

barahúnda...! Ese gordinflón, que sin duda es

alemán, acaba de empujarme, pero ¡qué lejos

está de saber a quién ha empujado! Esa mujer

que tiene un niño en brazos y pide limosna me

cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria cho-

cante que pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo



cinco kopeks en el bolsillo! ¿Cómo diablo

habrán venido a parar aquí?»

-Toma, hermana.

-Que Dios se lo pague -dijo con voz las-

timera la mendiga.

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba

llena de gente. Le molestaba codearse con aque-

lla multitud, sí, le molestaba profundamente,

pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares

donde la muchedumbre era más compacta.

Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero,

al mismo tiempo, se daba cuenta de que no

podría soportar la soledad un solo instante. En

medio de la multitud, un borracho se entregaba

a las mayores extravagancias: intentaba bailar,

pero lo único que conseguía era caer. Los curio-

sos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió

paso entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo

contemplando un momento al borracho y, de

pronto, se echó a reír convulsivamente. Poco



después se olvidó de todo. Estuvo aún un mo-

mento mirando al hombre bebido y luego se

alejó del grupo sin darse cuenta del lugar don-

de se hallaba. Pero, al llegar al centro de la pla-

za, le asaltó una sensación que se apoderó de

todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras

de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la

gente, besa la tierra que has mancillado con tu

crimen y di en voz alta, para que todo el mun-

do te oiga: "¡Soy un asesino!"

Ante este recuerdo empezó a temblar de

pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las

inquietudes de los días últimos y, sobre todo,

de las últimas horas, que se abandonó ávida-

mente a la esperanza de una sensación nueva,

fuerte y profunda. La sensación se apoderó de

él con tal fuerza, que sacudió su cuerpo, ilu-

minó su corazón como una centella y al punto

se convirtió en fuego devorador. Una inmensa



ternura se adueñó de él; las lágrimas brotaron

de sus ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas

en el suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro,

con verdadero placer. Después se levantó y en

seguida volvió a arrodillarse.

-¡Éste ha bebido lo suyo! -dijo un joven

que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes

carcajadas.

-Es un peregrino que parte para Tierra

Santa, hermanos -dijo otro, que había bebido

más de la cuenta-, y que se despide de sus

amados hijos y de su patria. Saluda a todos y

besa el suelo patrio en su capital, San Peters-

burgo.

-Es todavía joven -observó un tercero.

-Es un noble -dijo una voz grave.

-Hoy en día es imposible distinguir a los

nobles de los que no lo son.

Estos comentarios detuvieron en los la-



bios de Raskolnikof las palabras «Soy un asesi-

no» que se disponía a pronunciar. Sin embargo,

soportó con gran calma las burlas de la multi-

tud, se levantó y, sin volverse, echó a andar

hacia la comisaría.

Pronto apareció alguien en su camino.

No se asombró, porque lo esperaba. En el mo-

mento en que se había arrodillado por segunda

vez en la plaza del Mercado había visto a Sonia

a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba

de pasar inadvertida para él, ocultándose tras

una de las barracas de madera que había en la

plaza. Comprendió que quería acompañarle

mientras subía su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la

mente de Raskolnikof. Comprendió que Sonia

le pertenecía para siempre y que le seguiría a

todas partes, aunque su destino le condujera al

fin del mundo. Este convencimiento le tras-

tornó, pero en seguida advirtió que había lle-



gado al término fatal de su camino.

Entró en el patio con paso firme. Las

oficinas de la comisaría estaban en el tercer

piso.

«El tiempo que tarde en subir me perte-

nece», se dijo.

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún

tendría tiempo de pensarlo bien.

Encontró la escalera como la vez ante-

rior: cubierta de basuras y llena de los olores

infectos que salían de las cocinas cuyas puertas

se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no

había vuelto a la comisaría desde su primera

visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y le

impedían avanzar. Se detuvo un momento para

tomar aliento, recobrarse y entrar como un

hombre.

«Pero ¿por qué he de preocuparme del

modo de entrar? -se preguntó de pronto-. De

todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué im-



porta, pues, el modo de bebérmela? Cuanto

más amargue el contenido, más mérito tendrá

mi sacrificio.»

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el

«teniente Pólvora».

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar?

¿Acaso no podría dirigirme a otro, a Nikodim

Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y

fuese a visitar al comisario de policía en su do-

micilio? Entonces la escena se desarrollaría de

un modo menos oficial y menos. . No, no; me

enfrentaré con el "teniente Pólvora". Puesto que

hay que beberse la copa, me la beberé de una

vez.»

Y presa de un frío de muerte, con mo-

vimientos casi inconscientes, Raskolnikof abrió

la puerta de la comisaría.

Esta vez sólo vio en la antecámara un

ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera

apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof



pasó a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todav-

ía», pensó.

Un empleado que vestía de paisano y no

el uniforme reglamentario escribía inclinado

sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisa-

rio, tampoco.

-¿No hay nadie? -preguntó al escribien-

te.

-¿A quién quiere ver?

En esto se dejó oír una voz conocida.

-No necesito oídos ni ojos: cuando llega

un ruso, percibo por instinto su presencia...,

como dice el cuento. Encantado de verle.

Raskolnikof empezó a temblar. El «te-

niente Pólvora» estaba ante él. Había salido de

pronto de la tercera habitación.

« Es el destino -pensó Raskolnikof-.

¿Qué hace este hombre aquí?»

-¿Viene usted a vernos? ¿Con qué obje-



to?

Parecía estar de excelente humor y bas-

tante animado.

-Si ha venido usted por algún asunto del

despacho -continuó-, es demasiado temprano.

Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: ¿puedo

serle útil en algo? Le aseguro, señor... ¡Caramba

no me acuerdo del apellido! Perdóneme...

-Raskolnikof.

-¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se

me había ido de la memoria... Le ruego que me

perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¿no?

-Rodion Romanovitch.

-¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía

en la punta de la lengua. He procurado tener

noticias de usted con frecuencia. Le aseguro

que he lamentado profundamente nuestro

comportamiento con usted hace unos días.

Después supe que era usted escritor, incluso un

sabio, en el principio de su carrera. ¿Y qué es-



critor joven no ha empezado por...? Tanto mi

mujer como yo somos aficionados a la lectura.

Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera

pasión, una especie de locura, por las letras y

las artes... Excepto la nobleza de sangre, todo lo

demás puede adquirirse por medio del talento,

el genio, la sabiduría, la inteligencia. Fijémonos,

por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué es un som-

brero? Sencillamente, una cosa que se puede

comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que

queda debajo del sombrero, usted no lo podrá

comprar... Le aseguro que incluso estuve a pun-

to de ir a visitarlo, pero me dije que. . Bueno, a

todo esto no le he preguntado qué es lo que

desea... Su familia está en Petersburgo, ¿ver-

dad?

-Sí, mi madre y mi hermana.

-Incluso he tenido el honor y el placer

de conocer a su hermana, persona tan encanta-

dora como instruida. Le confieso que lamento



profundamente nuestro altercado. En cuanto a

las conjeturas que hicimos sobre su desvaneci-

miento, todo ha quedado explicado de un mo-

do que no deja lugar a dudas. Fue una ofusca-

ción, un desatino. Su indignación es muy expli-

cable... ¿Se va usted a mudar a causa de la lle-

gada de su familia?

-No, no; no es eso. Yo venía para... Creía

que encontraría aquí a Zamiotof.

-Ya comprendo. He oído decir que eran

ustedes amigos. Pues bien, ya no está aquí.

Desde anteayer nos vemos privados de sus

servicios. Discutió con nosotros y estuvo bas-

tante grosero. Habíamos fundado ciertas espe-

ranzas en él, pero ¡vaya usted a entenderse con

nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la

cabeza presentarse a unos exámenes sólo para

poder darse importancia. No tiene nada en

común con usted ni con su amigo el señor Ra-

sumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los



reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no

son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen.

Ustedes llevan una vida austera, monástica, y

un libro, una pluma en la oreja, una indagación

científica, bastan para hacerlos felices. Incluso

yo, hasta cierto punto... ¿Ha leído usted las

Memorias de Livinstone?

-No.

-Yo sí que las he leído. Desde hace algún

tiempo, el número de nihilistas ha aumentado

considerablemente. Esto es muy comprensible

si uno piensa en la época que atravesamos. Pe-

ro le digo esto porque... Usted no es nihilista,

¿verdad? Respóndame francamente.

-No lo soy.

-Sea franco, tan franco como lo sería con

usted mismo. La obligación es una cosa, y otra

la... Creía usted que iba a decir la «amistad»,

¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir

la amistad, sino el sentimiento de hombre y de



ciudadano, un sentimiento de humanidad y de

amor al Altísimo. Yo soy un personaje oficial,

un funcionario, pero no por eso debo ser menos

ciudadano y menos hombre... Hablábamos de

Zamiotof, ¿verdad? Pues bien, Zamiotof es un

muchacho que quiere imitar a los franceses de

vida disipada. Después de beberse un vaso de

champán o de vino del Don en un estableci-

miento de mala fama, empieza a alborotar. Así

es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco

fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi

celo por los intereses del servicio. Por otra par-

te, yo desempeño cierto papel en la sociedad,

tengo una categoría, una posición. Además,

estoy casado, soy padre de familia y cumplo

mis deberes de hombre y de ciudadano. En

cambio, él ¿qué es? Permítame que se lo pre-

gunte. Me dirijo a usted como a un hombre

ennoblecido por la educación. ¿Y qué me dice

de las comadronas?. También se han multipli-



cado de un modo exorbitante...

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al

oficial con una expresión de desconcierto. La

mayoría de las palabras de aquel hombre, que

evidentemente acababa de levantarse de la me-

sa, carecían para él de sentido. Sin embargo,

comprendió parte de ellas y observaba a su

interlocutor con una interrogación muda en los

ojos, preguntándose adónde le quería llevar.

-Me refiero a esas muchachas de cabe-

llos cortos -continuó el inagotable Ilia Petro-

vitch-. Las llamo a todas comadronas y consi-

dero que el nombre les cuadra admirablemente.

¡Je, je! Se introducen en la escuela de Medicina

y estudian anatomía. Pero le aseguro que si

caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna

de ellas. ¡Je, je!

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su

ingenio.

-Admito que todo eso es solamente sed



de instrucción; pero ¿por qué entregarse a cier-

tos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de

elevada posición, como hace ese tunante de

Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, pre-

gunto yo...? Otra epidemia que hace espantosos

estragos es la del suicidio. Se comen hasta el

último céntimo que tienen y después se matan.

Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan

la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos

de que un señor que llegó hace poco de provin-

cias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil

Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se

ha levantado la tapa de los sesos esta mañana?

-Svidrigailof -respondió una voz ronca e

indiferente desde la habitación vecina.

Raskolnikof se estremeció.

-¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigai-

lof?--exclamó.

-¿Cómo? ¿Le conocía usted?

-Sí... Había llegado hacía poco.



-En efecto. Había perdido a su mujer.

Era un hombre dado a la crápula. Y de pronto

se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede us-

ted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas

en un bloc de notas, declarando que moría por

su propia voluntad y que no se debía culpar a

nadie de su muerte. Dicen que tenía dinero.

¿Cómo es que lo conoce usted?

-¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz

en su casa.

-Entonces, usted puede facilitarnos da-

tos sobre él. ¿Sospechaba usted sus propósitos?

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champán.

No observé en él nada anormal.

Raskolnikof tenía la impresión de que

había caído un peso enorme sobre su pecho y lo

aplastaba.

-Otra vez se ha puesto usted pálido.

¡Está tan cargada la atmósfera en estas oficinas!

-Sí -murmuró Raskolnikof-. Me marcho.



Perdóneme por haberle molestado.

-No diga usted eso. Estoy siempre a su

disposición. Su visita ha sido para mí una ver-

dadera satisfacción.

Y tendió la mano a Rodion Romano-

vitch.

-Sólo quería ver a Zamiotof.

-Comprendido. Encantado dé su visita.

-Yo también... he tenido mucho gusto en

verle –dijo Raskolnikof con una sonrisa-. Usted

siga bien.

Salió de la comisaría con paso vacilante.

La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran tra-

bajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a

bajar la escalera apoyándose en la pared. Le

pareció que un ordenanza que subía a la comi-

saría tropezó con él; que, al llegar al primer

piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una mujer

le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le

gritaba para hacerle callar. Al fin llegó a la



planta baja y salió a la calle. Entonces vio a So-

nia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una

muerta, le miraba con una expresión de extrav-

ío. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra

de sufrimiento y desesperación pasó por el

semblante de la joven. Enlazó las manos, y una

sonrisa que no fue más que una mueca le torció

los labios. Rodia permaneció un instante in-

móvil. Luego sonrió amargamente y volvió a

subir a la comisaría.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa,

hojeaba un montón de papeles. El mujik que

acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de

pie ante él.

-¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado al-

go? ¿Qué le pasa?

Con los labios amoratados y la mirada

inmóvil, Raskolnikof se acercó lentamente a la

mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en ella e

intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de



sus labios: sólo pudo proferir sonidos inarticu-

lados.

-¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siénte-

se. ¡Traigan agua!

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin

apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch,

donde se leía una profunda sorpresa. Durante

un minuto, los dos se miraron en silencio. Tra-

jeron agua.

-Fui yo... -empezó a decir Raskolnikof.

-Beba.

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y

entrecortada, pero con toda claridad, hizo la

siguiente declaración:

-Fui yo quien asesinó a hachazos, para

robarles, a la vieja prestamista y a su hermana

Lisbeth.

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió

gente de todas partes. Raskolnikof repitió su

confesión.



EPÍLOGO

I

Ln Siberia. O orillas de un ancho río que

discurre por tierras desiertas hay una ciudad,

uno de los centros administrativos de Rusia. La

ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza,

una prisión. En este presidio está desde hace

nueve meses el condenado a trabajos forzados

de la segunda categoría Rodion Raskolnikof.

Cerca de año y medio ha transcurrido desde el

día en que cometió su crimen. La instrucción de

su proceso no tropezó con dificultades. El cul-

pable repitió su confesión con tanta energía

como claridad, sin embrollar las circunstancias,

sin suavizar el horror de su perverso acto, sin

alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el

menor incidente. Relató con todo detalle el ase-

sinato y aclaró el misterio del objeto encontrado

en las manos de la vieja, que era, como se re-

cordará, un trocito de madera unido a otro de



hierro. Explicó cómo había cogido las llaves del

bolsillo de la muerta y describió minuciosa-

mente tanto el cofre al que las llaves se adapta-

ban como su contenido.

Incluso enumeró algunos de los objetos

que había encontrado en el cofre. Explicó la

muerte de Lisbeth, que había sido hasta enton-

ces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido

muy pronto por el estudiante, había golpeado

la puerta y repitió palabra por palabra la con-

versación que ambos sostuvieron.

Después él se había lanzado escaleras

abajo; había oído las voces de Mikolka y Mitri y

se había escondido en el departamento desal-

quilado.

Finalmente habló de la piedra bajo la

cual había escondido (y fueron encontrados) los

objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando

que tal piedra estaba cerca de la entrada de un

patio del bulevar Vosnesensky.



En una palabra, aclaró todos los puntos.

Varias cosas sorprendieron a los magistrados y

jueces instructores, pero lo que más les extrañó

fue que el culpable hubiera escondido su botín

sin sacar provecho de él, y más aún, que no

solamente no se acordara de los objetos que

había robado, sino que ni siquiera pudiera pre-

cisar su numero.

Aún se juzgaba más inverosímil que no

hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando lo

que contenía. En ella se encontraron trescientos

diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks.

Los billetes mayores, por estar colocados sobre

los otros, habían sufrido considerables desper-

fectos al permanecer tanto tiempo bajo la pie-

dra. Se estuvo mucho tiempo tratando de com-

prender por qué el acusado mentía sobre este

punto -pues así lo creían-, habiendo confesado

espontáneamente la verdad sobre todos los

demás.



Al fin algunos psicólogos admitieron

que podía no haber abierto la bolsa y haberse

desprendido de ella sin saber lo que contenía,

de lo cual se extrajo la conclusión de que el

crimen se había cometido bajo la influencia de

un ataque de locura pasajera: el culpable se

había dejado llevar de la manía del asesinato y

el robo, sin ningún fin interesado. Fue una bue-

na ocasión para apoyar esa teoría con la que se

intenta actualmente explicar ciertos crímenes.

Además, que Raskolnikof era un neu-

rasténico quedó demostrado por las declara-

ciones de varios testigos: el doctor Zosimof,

algunos camaradas de universidad del proce-

sado, su patrona, Nastasia...

Todo esto dio origen a la idea de que

Raskolnikof no era un asesino corriente, un

ladrón vulgar, sino que su caso era muy distin-

to. Para decepción de los que opinaban así, el

procesado no se aprovechó de ello para defen-



derse. Interrogado acerca de los motivos que le

habían impulsado al crimen y al robo respon-

dió con brutal franqueza que los móviles hab-

ían sido la miseria y el deseo de abrirse paso en

la vida con los tres mil rublos como mínimo

que esperaba encontrar en casa de la víctima, y

que había sido su carácter bajo y ligero, agriado

además por los fracasos y las privaciones, lo

que había hecho de él un asesino. Y cuando se

le preguntó qué era lo que le había impulsado a

presentarse a la justicia, contestó que un arre-

pentimiento sincero. En conjunto, su declara-

ción produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos gra-

ve de lo que se esperaba. Tal vez favoreció al

acusado el hecho de que, lejos de pretender

justificarse, se había dedicado a acumular car-

gos contra sí mismo. Todas las particularidades

extrañas de la causa se tomaron en considera-

ción. El mal estado de salud y la miseria en que



se hallaba antes de cometer el crimen no podían

ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera

aprovechado del botín se atribuyó, por una

parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a

un estado de perturbación mental en el mo-

mento de cometer el crimen. La muerte impre-

meditada de Lisbeth fue un detalle favorable a

esta última tesis, pues no tenía explicación que

un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndo-

se dejado la puerta abierta! Finalmente, el cul-

pable se había presentado a la justicia por su

propio impulso y en un momento en que las

falsas declaraciones de un fanático (Nicolás)

habían embrollado el proceso y cuando,

además, la justicia no sólo no poseía ninguna

prueba contra el culpable, sino que ni siquiera

sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había

mantenido religiosamente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuye-

ron considerablemente a suavizar el veredicto.



Además, en el curso de los debates se habían

puesto en evidencia otros hechos favorables al

acusado: los documentos presentados por el

estudiante Rasumikhine demostraban que, du-

rante su permanencia en la universidad, el ase-

sino Raskolnikof se había repartido por espacio

de seis meses sus escasos recursos, hasta el

último kopek, con un compañero necesitado y

tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof

prestó toda la ayuda posible al padre del difun-

to, un anciano que era ya como un niño y del

que su hijo se había tenido que cuidar desde

que tenía trece años. Rodia consiguió que lo

admitieran en un asilo y más tarde, cuando

murió, pagó su entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en

gran medida al acusado. La viuda de Zarnitzi-

ne, su antigua patrona y madre de la difunta

prometida, acudió también a declarar y dijo

que en la época en que vivía en las Cinco Es-



quinas, teniendo a Raskolnikof como huésped,

una noche se había declarado un incendio en la

casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder

la vida, había salvado a dos niños de las llamas,

sufriendo algunas quemaduras. Esta declara-

ción fue escrupulosamente comprobada me-

diante una encuesta: numerosos testigos certifi-

caron su exactitud. En resumidas cuentas, que

el tribunal, teniendo en consideración la decla-

ración espontánea del culpable y sus buenos

antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de

trabajos forzados (segunda categoría).

Apenas comenzaron los debates, la ma-

dre de Raskolnikof cayó enferma. Dunia y Ra-

sumikhine consiguieron mantenerla alejada de

Petersburgo durante toda la instrucción del

sumario. Dmitri Prokofitch alquiló una casa

para las mujeres en un pueblo de las cercanías

de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Así

pudo seguir toda la marcha del proceso y visi-



tar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna.

La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era

una afección nerviosa bastante rara, acompa-

ñada de una perturbación parcial de las facul-

tades mentales.

Al volver a casa tras su última visita a

su hermano, Duma encontró a su madre con

alta fiebre y delirando. Aquella misma noche se

puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que

debían decir a Pulqueria Alejandrovna cuando

les preguntara por Rodia. Urdieron toda una

novela en torno a la marcha de Rodion a una

provincia de los confines de Rusia con una mi-

sión que le reportaría tanto honor como prove-

cho. Pero, para sorpresa de los dos jóvenes,

Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás pre-

gunta alguna sobre este punto. Había inventa-

do su propia historia para explicar la marcha

precipitada de su hijo. Refería llorando, la esce-

na de la despedida y daba a entender que sólo



ella conocía ciertos hechos misteriosos e impor-

tantísimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos

poderosos de los que se veía obligado a ocul-

tarse, y no dudaba de que alcanzaría una bri-

llante posición cuando lograse allanar ciertas

dificultades. Decía a Rasumikhine que su hijo

sería un hombre de Estado. Para ello se funda-

ba en el artículo que había escrito y que deno-

taba, según ella, un talento literario excepcio-

nal. Leía sin cesar este artículo, a veces en voz

alta. No se apartaba de él ni siquiera cuando se

iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde

estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su

hija y Rasumikhine en eludir esta cuestión deb-

ía de parecer sospechosa. El extraño mutismo

en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna

acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Proko-

fitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su

hijo, siendo así que, cuando estaban en el pue-

blo, vivía de la esperanza de recibir al fin una



carta de su querido Rodia. Esto pareció tan in-

explicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse

verdaderamente alarmada. Se dijo que su ma-

dre debía de presentir que había ocurrido a

Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía

a preguntar por temor a oír algo más horrible

de lo que ella suponía. Fuera como fuese, Du-

nia se daba perfecta cuenta de que su madre

tenía trastornado el cerebro. Sin embargo, un

par de veces Pulqueria Alejandrovna había

conducido la conversación de modo que tuvie-

ran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas e

inquietas respuestas que recibió la sumieron en

una profunda tristeza y durante mucho tiempo

se la vio sombría y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendió que

mentir continuamente e inventar historia tras

historia era demasiado difícil y decidió guardar

un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin

embargo, cada vez era más evidente que la po-



bre madre sospechaba algo horrible. Dunia

recordaba perfectamente que, según Rodia le

había dicho, su madre la había oído soñar en

voz alta la noche que siguió a su conversación

con Svidrigailof. Las palabras que había dejado

escapar en sueños tal vez habían dado una luz

a la pobre mujer. A veces, tras días o semanas

de lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna

se entregaba a una agitación morbosa y empe-

zaba a monologar en voz alta, a hablar de su

hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fan-

tasías eran a veces realmente extrañas. Dunia y

Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal

vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de

hablar.

La sentencia se dictó cinco meses des-

pués de la confesión del culpable. Rasumikhine

visitó a su amigo en la prisión con tanta fre-

cuencia como le fue posible, y Sonia igualmen-

te. Llegó al fin el momento de la separación.



Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que

no sería eterna. El fogoso joven había concebido

ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto

a cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero

durante los tres o cuatro años siguientes y lue-

go trasladarse con la familia de Rodia a Siberia,

país repleto de riqueza que sólo esperaba bra-

zos y capitales para cobrar validez. Se instalar-

ían en la población donde estuviera Rodia y

empezarían todos juntos una vida nueva.

Todos derramaron lágrimas al decirse

adiós. Los últimos días, Raskolnikof se mostró

profundamente preocupado. Estaba inquieto

por su madre y preguntaba continuamente por

ella. Esta ansiedad acabó por intranquilizar a

Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la

enfermedad que padecía Pulqueria Alejan-

drovna, el semblante de Rodia se ensombreció

todavía más.

A Sonia apenas le dirigía la palabra.



Contando con el dinero que le había entregado

Svidrigailof, la joven se había preparado hacía

tiempo para seguir al convoy de presos de que

formara parte Raskolnikof. Jamás habían cam-

biado una sola palabra sobre este punto; pero

los dos sabían que sería así.

En el momento de los últimos adioses,

el condenado tuvo una sonrisa extraña al oír

que su hermana y Rasumikhine le hablaban con

entusiasmo de la vida próspera que les espera-

ba cuando él saliera del presidio. Rodia preveía

que la enfermedad de su madre tendría un des-

enlace doloroso. Al fin partió, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Ra-

sumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste

y silenciosa. Entre los invitados figuraban Por-

firio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine

daba muestras de una resolución inquebranta-

ble. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la reali-



zación de sus proyectos. En verdad, habría sido

difícil no confiar en aquel joven que poseía una

voluntad de hierro. Había vuelto a la universi-

dad a fin de terminar sus estudios y los esposos

no cesaban de forjar planes para el porvenir.

Tenían la firme intención de emigrar a Siberia

al cabo de cinco años a lo sumo. Entre tanto,

contaban con Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo

corazón el enlace de su hija con Rasumikhine,

pero después de la boda aumentaron su tristeza

y ensimismamiento. Para procurarle un rato

agradable, Rasumikhine le explicó la generosa

conducta de Rodia con el estudiante enfermo y

su anciano padre, y también que había sufrido

graves quemaduras por salvar a dos niños de

un incendio. Estos dos relatos exaltaron en gra-

do sumo el ya trastornado espíritu de Pulqueria

Alejandrovna. Desde entonces no cesó de

hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la



calle los refería a los transeúntes, en las tiendas,

allí donde encontraba un auditor paciente em-

pezaba a hablar de su hijo, del artículo que hab-

ía publicado, de su piadosa conducta con el

estudiaritg, del espíritu de sacrificio que había

demostrado en un incendio, de las quemaduras

que había recibido, etc.

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar.

Aparte el peligro que encerraba esta exaltación

morbosa, podía darse el caso de que alguien, al

oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del

proceso y empezase a hablar de él.

Pulqueria Alejandrovna se procuró la

dirección de los dos niños salvados por su hijo

y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación

llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto

en llanto, la acometían con frecuencia accesos

de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una

mañana dijo que, según sus cálculos, Rodia

estaba a punto de regresar, pues, al despedirse



de ella, él mismo le había asegurado que vol-

vería al cabo de nueve meses. Y empezó a arre-

glar la casa, a preparar la habitación que desti-

naba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a los

muebles, a fregar el suelo, a cambiar las corti-

nas... Dunia sentía gran inquietud al verla en

semejante estado, pero no decía nada e incluso

la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un día de agitación, de visio-

nes, de ensueños felices y de lágrimas, Pulque-

ria Alejandrovna perdió por completo el juicio

y murió quince días después. Las palabras que

dejó escapar en su delirio hicieron suponer a

los que le rodeaban que sabía de la suerte de su

hijo mucho más de lo que se sospechaba.

Raskolnikof ignoró durante largo tiem-

po la muerte de su madre. Sin embargo, desde

su llegada a Siberia recibía regularmente noti-

cias de su familia por mediación de Sonia, que

escribía todos los meses a los esposos Rasumi-



khine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las

cartas de Sonia parecieron al principio dema-

siado secas a Dunia y su marido. No les gusta-

ban. Pero después comprendieron que Sonia no

podía escribir de otro modo y que, al fin y al

cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y

precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof,

pues abundaban en detalles sobre este punto.

Sonia describía tan simple como minuciosa-

mente la existencia de Raskolnikof en el presi-

dio. No hablaba de sus propias esperanzas, de

sus planes para el futuro ni de sus sentimientos

personales. En vez de explicar el estado espiri-

tual, la vida interior del condenado, de inter-

pretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos,

a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a

dar noticias de su salud, a transmitir los deseos

que había expresado, los encargos que había

hecho... Gracias a estas noticias en extremo de-

talladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su



desventurado hermano, y no podían equivo-

carse al imaginárselo, pues se fundaban en da-

tos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibían

no tenían, especialmente al principio, nada de

consolador para el matrimonio. Sonia contaba a

Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre

sombrío y taciturno, que permanecía indiferen-

te a las noticias de Petersburgo que ella le

transmitía, que la interrogaba a veces por su

madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que

sospechaba la verdad sobre la suerte de Pul-

queria Alejandrovna, le dijo francamente que

había muerto, y entonces, para sorpresa suya,

vio que Raskolnikof permanecía poco menos

que impasible. Aunque concentrado en sí mis-

mo y ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba

Sonia en una carta-, miraba francamente y con

entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta

de su situación y no esperaba que mejorase en



mucho tiempo. No alimentaba vanas esperan-

zas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los

casos como el suyo, y no parecía experimentar

extrañeza alguna en su nuevo ambiente, tan

distinto del que había conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo

sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludía,

pero tampoco lo buscaba. Se mostraba indife-

rente respecto a la alimentación, pero ésta era

tan mala, exceptuando los domingos y días de

fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia

para poder tomar té todos los días. Sin embar-

go, le rogó que no se preocupara por él, pues le

contrariaba ser motivo de inquietud para otras

personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicó

que Rodia dormía hacinado con los demás de-

tenidos. Ella no había visto la fortaleza donde

estaban encerrados, pero tenía noticias de que

los presos vivían amontonados, en condiciones



nada saludables y francamente horribles. Ras-

kolnikof dormía sobre un jergón cubierto por

un simple trozo de tela y no deseaba tener un

lecho más cómodo.

Si rechazaba todo aquello que podía

suavizar su vida, hacerla un poco menos ingra-

ta, no era por principio, sino simplemente por

apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia

contaba que, al principio, sus visitas, lejos de

complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo abr-

ía la boca para hacerle reproches. Pero después

se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron

a serle tan indispensables, que cayó en una pro-

funda tristeza en cierta ocasión en que Sonia se

puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a

visitarle.

Los días de fiesta lo veía en la puerta de

la prisión o en el cuerpo de guardia, adonde

dejaban ir al preso para unos minutos cuando

ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo



en los talleres donde trabajaba o en los coberti-

zos de la orilla del Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de

sí misma. Decía que había logrado crearse rela-

ciones y obtener cierta protección en su nueva

vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como

en la ciudad escaseaban las costureras, había

conseguido bastantes clientes. Lo que no decía

era que había logrado que las autoridades se

interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo

excluyeran de los trabajos más duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron

(esta carta, como todas las últimas de Sonia,

pareció a Dunia colmada de un terror angustio-

so) que Raskolnikof huía de todo el mundo,

que sus compañeros de prisión no le querían,

que estaba pálido como un muerto y que pasa-

ba días enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifestó

que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le



había trasladado al hospital del presidio.

II

Hacía tiempo que llevaba la enfermedad

en incubación, pero no era la horrible vida del

presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimen-

tación, ni la vergüenza de llevar la cabeza ra-

pada e ir vestido de harapos lo que había que-

brantado su naturaleza. ¡Qué le importaban

todas estas miserias, todas estas torturas! Por el

contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la

fatiga física le proporcionaba, al menos, varias

horas de sueño tranquilo. ¿Y qué podía impor-

tarle la comida, aquella sopa de coles donde

nadaban las cucarachas? Cosas peores había

conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba

ropas de abrigo adaptadas a su género de vida.

En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su

peso. Quedaba la humillación de llevar la cabe-

za rapada y el uniforme de presidiario. Pero

¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante Sonia?



Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía

sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla

y, para vengarse, la trataba grosera y despecti-

vamente.

Pero su vergüenza no la provocaban los

grilletes ni la cabeza rapada. Le habían herido

cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta

herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría

sido si hubiese podido hacerse a sf mismo al-

guna acusación! ¡Qué fácil le habría sido enton-

ces soportar incluso el deshonor y la vergüen-

za! Pero, por más que quería mostrarse severo

consigo mismo, su endurecida conciencia no

hallaba ninguna falta grave en su pasado. Lo

único que se reprochaba era haber fracasado,

cosa que podía ocurrir a todo el mundo. Se

sentía humillado al decirse que él, Raskolnikof,

estaba perdido para siempre por una ciega dis-

posición del destino y que tenía que resignarse,

que someterse al absurdo de este juicio sin ape-



lación si quería recobrar un poco de calma. Una

inquietud sin finalidad en el presente y un sa-

crificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí

todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano

consuelo para él poder decirse que, transcurri-

dos ocho años, sólo tendria treinta y dos y

podría empezar una nueva vida. ¿Para qué vi-

vir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir

sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea,

por una esperanza, incluso por un capricho,

pero vivir simplemente no le había satisfecho

jamás: siempre habla querido algo más. Tal vez

la violencia de sus deseos le había hecho creer

tiempo atrás que era uno de esos hombres que

tienen más derechos que el tipo común de los

mortales.

Si al menos el destino le hubiera procu-

rado el arrepentimiento, el arrepentimiento

punzante que destroza el corazón y quita el

sueño, el arrepentimiento que llena el alma de



terror hasta el punto de hacer desear la cuerda

de la horca o las aguas profundas. . ¡Con qué

satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llorar es

también vivir. Pero él no estaba en modo algu-

no arrepentido de su crimen. ¡Si al menos

hubiera podido reprocharse su necedad, como

había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los

desatinos que le habían llevado a la prisión!

Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de

ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada,

estaba muy lejos de considerarla tan desatinada

y torpe como le había parecido en aquella épo-

ca trágica de su vida.

«¿Qué tenía mi idea -se preguntaba- pa-

ra ser más estúpida que las demás ideas y teor-

ías que circulan y luchan por imponerse sobre

la tierra desde que el mundo es mundo? Basta

mirar las cosas con amplitud e independencia

de criterio, desprenderse de los prejuicios para

que mi plan no parezca tan extraño. ¡Oh, pen-



sadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis

a medio camino. .? ¿Por qué mi acto os ha pare-

cido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué

quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la con-

ciencia tranquila. Sin duda, he cometido un

acto ilícito; he violado las leyes y he derramado

sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto con-

cluido! Pero en este caso, no pocos bienhecho-

res de la humanidad que se adueñaron del po-

der en vez de heredarlo desde el principio de

su carrera debieron ser entregados al suplicio.

Lo que ocurre es que estos hombres consiguie-

ron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta

el fin de su camino y su éxito justificó sus actos.

En cambio, yo no supe llevar a buen término mi

plan... y, en verdad, esto demuestra que no ten-

ía derecho a intentar ponerlo en práctica.

Éste era el único error que reconocía; el

de haber sido débil y haberse entregado. Otra

idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suici-



dado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba

las aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió

ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan

difícil de vencer era el amor a la vida? Pues

Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que

temía a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta

cuestión y no podía comprender que en el mo-

mento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba

en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo

error, la falsedad de sus convicciones. No com-

prendía que este presentimiento podía contener

el germen de una nueva concepción de la vida

y que le anunciaba su resurrección.

En vez de esto, se decía que había obe-

decido a la fuerza oscura del instinto: cobardía,

debilidad...

Observando a sus compañeros de presi-

dio, se asombraba de ver cómo amaban la vida,

cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que



este sentimiento era más profundo en los pre-

sos que en los hombres que gozaban de la liber-

tad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían so-

portado algunos de aquellos reclusos, los vaga-

bundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo

de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo

que corre por el fondo de un valle solitario y

desconocido, tuviesen tanto valor para ellos;

que soñaran todavía, como se sueña en una

amante, en una fuente cristalina vista tal vez

tres años atrás? La veían en sus sueños, con su

cerco de verde hierba y con el pájaro que can-

taba en una rama próxima. Cuanto más obser-

vaba a aquellos hombres, más cosas inexplica-

bles descubría.

Sí, muchos detalles de la vida del presi-

dio, del ambiente que le rodeaba, eludían su

comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía

como con la mirada en el suelo, porque le era

insoportable lo que podía percibir a su alrede-



dor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron

ciertos hechos cuya existencia jamás había sos-

pechado, y acabó por observarlos atentamente.

Lo que más le llamó la atención fue el abismo

espantoso, infranqueable, que se abría entre él

y aquellos hombres. Era como si él perteneciese

a una raza y ellos a otra. Unos y otros se mira-

ban con hostil desconfianza. Él conocía y com-

prendía las causas generales de este fenómeno,

pero jamás había podido imaginarse que tuvie-

sen tanta fuerza y profundidad. En el penal

había políticos polacos condenados al exilio en

Siberia. Éstos consideraban a los criminales

comunes como unos ignorantes, unos brutos, y

los despreciaban. Raskolnikof no compartía

este punto de vista. Veía claramente que, en

muchos aspectos, aquellos brutos eran más

inteligentes que los polacos. También había

rusos (un oficial y varios seminaristas) que mi-

raban con desdén a la plebe del penal, y Ras-



kolnikof los consideraba igualmente equivoca-

dos.

A él nadie le quería: todos se apartaban

de su lado. Acabaron por odiarle. ¿Por qué? lo

ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él.

Igualmente se mofaban de su crimen condena-

dos que habían cometido otros crímenes más

graves.

-Tú eres un señorito -le decían-. Eso de

asesinar a hachazos no se ha hecho para ti.

-No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le co-

rrespondió celebrar la pascua con los presos de

su departamento. Fue a la iglesia y asistió al

oficio con sus compañeros. Un día, sin que se

supiera por qué, se produjo un altercado entre

él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre

él furiosamente.

-Tú eres un ateo; tú no crees en Dios -le

gritaban-. Mereces que te maten.



Él no les había hablado de Dios ni de re-

ligión jamás. Sin embargo, querían matarlo por

infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos,

ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a ata-

carlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una

calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un

solo músculo de su cara se moviera. Un guar-

dián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado

un minuto en intervenir, habría corrido la san-

gre.

Había otra cuestión que no conseguía

resolver. ¿Por qué estimaban todos tanto a So-

nia? Ella no hacía nada para atraerse sus sim-

patías. Los penados sólo la podían ver de tarde

en tarde en los astilleros o en los talleres adon-

de iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo,

todos la conocían y todos sabían que Sonetchka

le había seguido al penal. Estaban al corriente

de su vida y conocían su dirección. Ella no les

daba dinero ni les prestaba ningún servicio.



Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo

a todos los presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones en-

tre ellos y Sonia fueron estrechándose. La mu-

chacha escribía cartas a los presos para sus fa-

milias y después las echaba al correo. Cuando

los deudos de los reclusos iban a la ciudad para

verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia

los paquetes e incluso el dinero que quisieran

remitirles. Las esposas y las amantes de los pre-

sidiarios la conocían y la visitaban. Cuando

Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares don-

de trabajaba con sus compañeros, o cuando se

encontraba con un grupo de penados que iba

camino del lugar de trabajo, todos se quitaban

el gorro y la saludaban.

-Querida Sonia Simonovna, tú eres

nuestra tierna y protectora madrecita -decían

aquellos presidiarios, aquellos hombres grose-

ros y duros a la frágil mujercita.



Ella contestaba sonriendo y a ellos les

encantaba esta sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar.

Cuando se marchaba, se volvían para seguirla

con la vista y se deshacían en alabanzas. Alaba-

ban hasta la pequeñez de su figura. Ya no sab-

ían qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban

cuando estaban enfermos.

Raskolnikof pasó en el hospital el final

de la cuaresma y la primera semana de pascua.

Al recobrar la salud se acordó de las visiones

que había tenido durante el delirio de la fiebre.

Creyó ver el mundo entero asolado por una

epidemia espantosa y sin precedentes, que se

había declarado en el fondo de Asia y se había

abatido sobre Europa. Todos habían de perecer,

excepto algunos elegidos. Triquinas microscó-

picas de una especie desconocida se introduc-

ían en el organismo humano. Pero estos

corpúsculos eran espíritus dotados de inteli-



gencia y de voluntad. Las personas afectadas

perdían la razón al punto. Sin embargo -cosa

extraña-, jamás los hombres se habían creído

tan inteligentes, tan seguros de estar en pose-

sión de la verdad; nunca habían demostrado tal

confianza en la infalibilidad de sus juicios, de

sus teorías científicas, de sus principios mora-

les. Aldeas, ciudades, naciones enteras se con-

taminaban y perdían el juicio. De todos se apo-

deraba una mortal desazón y todos se sentían

incapaces de comprenderse unos a otros. Cada

uno creía ser el único poseedor de la verdad y

miraban con piadoso desdén a sus semejantes.

Todos, al contemplar a sus semejantes, se gol-

peaban el pecho, se retorcían las manos, llora-

ban... No se ponían de acuerdo sobre las san-

ciones que había que imponer, sobre el bien y el

mal, sobre a quién había que condenar y a

quién absolver. Se reunían y formaban enormes

ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero,



apenas llegaban al campo de batalla, las tropas

se dividían, se rompían las formaciones y los

hombres se estrangulaban y devoraban unos a

otros.

En las ciudades, las trompetas resona-

ban durante todo el día. Todos los hombres

eran llamados a las armas, pero ¿por quién y

para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se

extendía por todas partes. Se abandonaban los

oficios más sencillos, pues cada trabajador pro-

ponía sus ideas, sus reformas, y no era posible

entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y

allá, los hombres formaban grupos y se com-

prometían a no disolverse, pero poco después

olvidaban su compromiso y empezaban a acu-

sarse entre sí, a contender, a matarse. Los in-

cendios y el hambre se extendían por toda la

tierra. Los hombres y las cosas desaparecían. La

epidemia seguía extendiéndose, devastando.

En todo el mundo sólo tenían que salvarse al-



gunos elegidos, unos cuantos hombres puros,

destinados a formar una nueva raza humana, a

renovar y purificar la vida humana. Pero nadie

había visto a estos hombres, nadie había oído

sus palabras, ni siquiera el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no

lograba librarse de la penosa impresión que le

había causado aquel sueño absurdo. Era ya la

segunda semana de pascua. Los días eran ti-

bios, claros, verdaderamente primaverales. Se

abrieron las ventanas del hospital, todas enre-

jadas y bajo las cuales iba y venía un centinela.

Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia

sólo le había podido ver dos veces, pues se ne-

cesitaba para ello una autorización sumamente

difícil de obtener. Pero había ido muchos días,

sobre todo al atardecer, al patio del hospital

para verlo desde lejos, un momento y a través

de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi cura-



do, Raskolnikof se durmió. Al despertar se

acercó distraídamente a la ventana y vio a So-

nia de pie junto al portal. Parecía esperar algo.

Raskolnikof se estremeció: había sentido una

dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a

toda prisa de la ventana. Al día siguiente Sonia

no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio

cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin

dejó el hospital. Ya en el presidio, sus compa-

ñeros le informaron de que Sonia Simonovna

estaba enferma. Profundamente inquieto, Ras-

kolnikof envió a preguntar por ella. En seguida

supo que su enfermedad no tenía importancia.

Sonia, al saber que su estado preocupaba a Ro-

dia, le escribió una carta con lápiz para decirle

que estaba mucho mejor y que sólo padecía un

enfriamiento. Además, le prometía ir a verlo lo

antes posible al lugar donde trabajaba. El co-

razón de Raskolnikof empezó a latir con vio-

lencia.



Era un día cálido y hermoso. A las seis

de la mañana, Rodia se dirigió al trabajo: a un

horno para cocer alabastro que habían instala-

do a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres

hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos

se fue a la fortaleza, acompañado de un guar-

dián, en busca de una herramienta; otro estaba

encendiendo el horno. Raskolnikof salió del

cobertizo, se sentó en un montón de maderas

que había en la orilla y se quedó mirando el río

ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarca-

ba con la vista una gran extensión del país. En

un punto lejano de la orilla opuesta, alguien

cantaba y su canción llegaba a oídos del preso.

Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se

alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas

perceptibles, las tiendas de campaña de los

nómadas. Allí reinaba la libertad, allí vivían

hombres que no se parecían en nada a los del

presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo



se había detenido en la época de Abraham y

sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano

cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor

movimiento. No pensaba en nada: dejaba co-

rrer la imaginación y miraba. Pero, al mismo

tiempo, experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se hab-

ía acercado en silencio y se había sentado junto

a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se

dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída ca-

pa y su chal verde. Su cara, delgada y pálida,

conservaba las huellas de su enfermedad. Son-

rió al preso con expresión amable y feliz y, co-

mo de costumbre, le tendió tímidamente la ma-

no.

Siempre hacía este movimiento con ti-

midez. A veces, incluso se abstenía de hacerlo,

por temor a que él rechazara su mano, pues le

parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En

algunas de sus visitas incluso daba muestras de



enojo y no abría la boca mientras ella estaba a

su lado. Había días en que la joven temblaba

ante su amigo y se separaba de él profunda-

mente afligida. Esta vez, por el contrario, sus

manos permanecieron largo rato enlazadas.

Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó

los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos.

Nadie podía verlos. El guardián se había aleja-

do. De súbito, sin darse cuenta de lo que hacía

y como impulsado por una fuerza misteriosa

Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se

abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el

primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente

pálida, se puso en pie de un salto y le miró,

temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo

y una felicidad infinita centelleó en sus ojos.

Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: sí,

no cabía duda. La amaba con amor infinito. El

instante tan largamente esperado había llegado.

Querían hablar, pero no pudieron pro-



nunciar una sola palabra. Las lágrimas brilla-

ban en sus ojos. Los dos estaban delgados y

pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba

el alba de una nueva vida, la aurora de una

resurrección. El amor los resucitaba. El corazón

de cada uno de ellos era un manantial de vida

inagotable para el otro. Decidieron esperar con

paciencia. Tenían que pasar siete años en Sibe-

ria. ¡Qué crueles sufrimientos, y también qué

profunda felicidad, llenaría aquellos siete años!

Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo

sentía en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo

vivía para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron

encerrados en los dormitorios, Rodia, echado

en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Inclu-

so le había parecido que aquel día, todos aque-

llos compañeros que antes habían sido enemi-

gos de él le miraban de otro modo. Él les había

dirigido la palabra, y todos le habían contesta-



do amistosamente. Ahora se acordó de este

detalle, pero no sintió el menor asombro. ¿Aca-

so no había cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decía que la había

hecho sufrir mucho. Recordaba su pálida y del-

gada carita. Pero estos recuerdos no desperta-

ban en él ningún remordimiento, pues sabía

que a fuerza de amor compensaría largamente

los sufrimientos que le había causado.

Por otra parte, ¿qué importaban ya to-

das estas penas del pasado? Incluso su crimen,

incluso la sentencia que le había enviado a Si-

beria, le parecían acontecimientos lejanos que

no le afectaban.

Además, aquella noche se sentía incapaz

de reflexionar largamente, de concentrar el

pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamien-

to se había impuesto la vida. La regeneración

alcanzaba también a su mente.

En su cabecera había un Evangelio. Lo



cogió maquinalmente. El libro pertenecía a So-

nia. Era el mismo en que ella le había leído una

vez la resurrección de Lázaro. Al principio de

su cautiverio, Raskolnikof esperó que Sonia le

perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó

que le hablaría del Evangelio y le ofrecería li-

bros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa

suya, no había ocurrido nada de esto: ni una

sola vez le había propuesto la lectura del Libro

Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún

tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo

había traído sin hacer ningún comentario. Aún

no lo había abierto.

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pen-

samiento pasó veloz por su mente.

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sen-

timientos y sus tendencias, pueden ser ahora

distintos de los míos?»

Sonia se sintió también profundamente

agitada aquel día y por la noche cayó enferma.



Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de

un modo tan inesperado, que experimentaba

incluso cierto terror.

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la em-

briaguez de los primeros momentos, poco faltó

para que los dos considerasen aquellos siete

años como siete días. Raskolnikof ignoraba que

no podría obtener esta nueva vida sin dar nada

por su parte, sino que tendría que adquirirla al

precio de largos y heroicos esfuerzos...

Pero aquí empieza otra historia, la de la

lenta renovación de un hombre, la de su rege-

neración progresiva, su paso gradual de un

mundo a otro y su conocimiento escalonado de

una realidad totalmente ignorada. En todo esto

habría materia para una nueva narración, pero

la nuestra ha terminado.

FIN
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