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I. EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez plantea-
da así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas
se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que
las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una flor de la cual son
raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual y
moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su historia
económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a
la proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el
mundo social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra,
no es otra cosa que el desenvolvimiento último y supremo -para nosotros al
menos relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más alta de la
animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una
negación, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo
tiempo y esencialmente una negación, la negación reflexiva y progresiva de
la animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación tan racional
como natural, y que no es racional más que porque es natural, a la vez histó-
rica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de
todas las leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el
mundo de las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron,
si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales
inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más grande que
los animales de todas las otras especies, de dos facultades preciosas: la fa-
cultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.



Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, re-
presentan propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el
desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, por consi-
guiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuan-
do se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la sabi-
duría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta
verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado original. Jehová,
que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es
ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto,
el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la
libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda
para engañar su hastío que debía de ser terrible en su eternamente egoísta
soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente a su
disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no
había puesto a ese goce completo más que un límite. Les había prohibido
expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. Quería que el
hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno
animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su amo. Pero
he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el
emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su
obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la
libertad y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto
de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las
facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se
enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo
creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, como ha-
cen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros
antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones del porve-
nir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos
y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, precisamente
porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no
era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de amor, después de
haber atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres huma-
nos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y
para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera eterna



y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al mundo, como una
víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese muerto por los hom-
bres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo hu-
mano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es
anunciado solemnemente, que no habrá más que muy pocos elegidos. El
resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, ar-
derá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre
justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de
los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los Alejandro de todas las
Rusias. Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doc-
trinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas
populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama
civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los
envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas
populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se
apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales medios que
se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin de
poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de
todos los Tropmann del mundo en presencia de ese crimen de lesa humani-
dad que se comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mun-
do civilizado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y pa-
dres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a
Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del
acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto
como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase
la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,
sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eter-
na, a fin de que no se haga inmortal como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos
su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado,
se ha separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha co-
menzado su historia y su desenvolvimiento propiamente humano por un
acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el
pensamiento.



Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen
las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colecti-
vo como individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el pensa-
miento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la economía
social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y
metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar
los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se
sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con toda su inte-
ligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es,
como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un produc-
to de esa vil materia. Podríamos responderles que la materia de que hablan
los materialistas -materia espontánea y eternamente móvil, activa, producti-
va; materia química u orgánicamente determinada, y manifestada por las
propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le
son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia de los
idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente un
ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas,
un caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación
que llaman Dios, ser supremo ante el que la materia, la materia de ellos,
despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, re-
presenta necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inte-
ligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o
las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera pe-
sada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta
en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y manifestacio-
nes naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; después,
tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginación, a
ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente
han declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de
eso vienen a decirnos gravemente que esa materia es incapaz de reducir
nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que, por consi-
guiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repul-
sivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea
personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y conside-
rado como una especie de alma divina difundida en todo el universo, del



que constituiría el principio eterno; o bien como idea indefinida y divina,
siempre presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la totali-
dad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo
punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo mate-
rial, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia histórica-
mente progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo. Es un mo-
vimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de abajo arriba
o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas nuestras ex-
periencias diarias, y, por consiguiente, conforme también a nuestra lógica
natural, a las propias leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose nun-
ca y no pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas expe-
riencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción mental, cerebral, o
su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es
el trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido
universal y común que es condición esencial de toda entente humana y que,
elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente reconocida de que
dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones científicas más sublimes
y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que no sea se-
veramente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o
de los hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, de lo inferior a lo supe-
rior y de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar
prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo llama-
do inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y después espe-
cíficamente humano; de la materia química o del ser químico a la materia
viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, obsesiona-
dos, cegados e impulsados por el fantasma divino que han heredado de la
teología, toman el camino absolutamente contrario. Proceden de arriba a
abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan
por Dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer
paso que dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno
ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta a la imperfec-
ción absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo a la
Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto ab-
soluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido al salto mortal



desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni
poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni explicar a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía
transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres,
legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no halla-
ron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha devora-
do, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y
Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel,
sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones de volúmenes y
han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de
paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron verdades inmortales,
pero han dejado ese misterio, objeto principal de sus investigaciones tras-
cendentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto
que los esfuerzos gigantes -como de los más admirables genios que el mun-
do conoce y que durante treinta siglos al menos han emprendido siempre de
nuevo ese trabajo de Sísifo- no han culminado sino en la mayor incompren-
sión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy
por las especulaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafí-
sica artificiosamente recalentadas y eso en una época en que todos los espí-
ritus vivientes y serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de
una transacción, históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad
de la fe y la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es ab-
surdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente
que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe renunciar
a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida, repetir con
Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que resumen la
quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum. Entonces toda
discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero en-
tonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hom-
bre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador
y bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en
las poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de las ciuda-
des, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía muy igno-
rante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de to-
dos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de



las condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado por su tra-
bajo cotidiano, privado de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin,
de casi todos los medios y de una buena parte de los estimulantes que
desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin
crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su
nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y artificialmente manteni-
das en su seno por una multitud de envenenadores oficiales de toda especie,
sacerdotes y laicos, se transforman en él en una suerte de hábito mental mo-
ral, demasiado a menudo más poderoso que su buen sentido natural. Hay
otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas
del pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente conde-
nado por la organización económica de la sociedad en los países más civili-
zados de Europa. Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su con-
dición material al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida
como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir
mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singu-
larmente estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no experi-
mentar la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más que
tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el
burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el ter-
cero es la revolución social. De donde concluyo que esta última únicamen-
te, mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de los librepen-
sadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros de las creencias re-
ligiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que
están más íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los
goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual,
por los goces tan delicados como reales de la humanidad plenamente reali-
zada en cada uno de nosotros y en todos, la revolución social únicamente
tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las
iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene
razón para creer, tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar que
cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los explota-
dores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, hombres
de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios de todas las espe-
cies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, empre-
sarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los colores,



hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas palabras de
Voltaire: Si Dios no existiese habría que inventario. Porque, comprenderéis,
es precisa una religión para el pueblo. Es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero
débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristia-
nos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la re-
solución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica to-
dos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los milagros,
pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de todos los
demás, al milagro que explica y legitima todos los otros milagros: a la exis-
tencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios brutalmente
positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo
ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un milagro,
un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen y creen
que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, enfer-
mizas, desorientadas en la civilización actual, que no pertenecen ni al pre-
sente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre el cie-
lo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el socialismo del
proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni
para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo
y su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida
pública se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado
enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales
nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner
en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste
citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill.
Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes
escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran
nación, son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados
del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en filosofía
como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de
mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de nues-
tros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta cuestión.
Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del salto mor-
tal divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo



material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y desesperan
de resolverla después que han fracasado los más grandes genios de la histo-
ria, o bien la han considerado como suficientemente resuelta ya? Es su se-
creto. El hecho es que han dejado a un lado la demostración teórica de la
existencia de un Dios, y que no han desarrollado más que las razones y las
consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un he-
cho universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto
de una duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüe-
dad y la universalidad misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad im-
ponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y para
no citar sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemen-
te expresada de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe
Mazzini, vale más que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de
un pequeño número de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero
aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para
su lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua
de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más
victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción
que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes, no podría enga-
ñarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente inherente a la na-
turaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado que todos los
pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia de Dios, es
evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea
la lógica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales,
monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra
toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de
su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que
el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo?
¿Hay cosa más antigua y más universal que la esclavitud? La antropofagia
quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo
siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las masas, es-
clavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión de
los pueblos por la iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa ex-
plotación y esa opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la



existencia misma de la sociedad humana?. He ahí ejemplos que muestran
que la argumentación de los abogados del buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absur-
do, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento
de las sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; lo que
explica también el fenómeno histórico constante de las persecuciones inau-
ditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman,
primero por parte de los representantes oficiales, patentados e interesados
de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por parte también
de aquellas mismas masas populares que, después de haberlos atormentado,
acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada
que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nues-
tra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que constitu-
ye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay pensamiento;
fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el
triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades teóricas prácticas;
fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pe-
queño número de los que comparten nuestras convicciones, nos resignamos
por nosotros mismos a todas las consecuencias de ese fenómeno histórico,
en el que vemos la manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria
y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicoló-
gicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto como frente a
los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy una demos-
tración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la
realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese origen ani-
mal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como
la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, adormecida, ya sea apasio-
nada y poderosa del pasado. Consiste precisamente en la negación progresi-
va de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su hu-
manidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la noche
profunda del instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica
de una manera completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y
nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud
animal y después de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre



su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización
de su libertad humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia,
de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla
sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y ante noso-
tros la humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e ilumi-
namos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos,
y la realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino,
relativamente a la época en que vive, al fin de la historia. No miremos,
pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante está
nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario vol-
ver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para compro-
bar lo que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y
pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo
que no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de
un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identi-
dad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y
puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas de su vida
han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir simplemente que la
idea divina, salida de nosotros mismos, es un error históricamente necesario
en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se
ha producido en la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie huma-
na la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la
idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente pro-
ducirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, podre-
mos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea, pero no lle-
garemos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no esta-
remos en condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser hu-
mano, donde ha nacido, y, condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin,
deberemos contentamos siempre con combatirla sólo en la superficie, en sus
innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por los gol-
pes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no
menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que
atormentan al mundo, la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de
echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas regiones de la



más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del
cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de
nuestro propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis históri-
ca de la idea de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron produjeron
esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos
ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos
dominar más o menos por los clamores de esa conciencia universal de la
que no habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del in-
dividuo, aun del más fuerte ante la influencia omnipotente del medio social
que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer tarde o temprano,
y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos
de esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por
las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no de-
notan tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo descontento
del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser humano contra las
estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de una existencia mi-
serable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la
revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas
que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las aluci-
naciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí no quiero tratar esa
cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del mundo y del
hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y so-
bre la razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de
explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus
Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hom-
bres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión de
sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no
es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la ignorancia y
la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es
decir, divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la gran-
deza y de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia hu-
mana, no es nada más que el desenvolvimiento de la inteligencia y de la
conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha histórica-
mente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior,



una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses,
después de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo ha-
cen de ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa
modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos,
el cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una consecuen-
cia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la
tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la cau-
sa, la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas: el mun-
do no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero crea-
dor, después de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante
ella, la adoró y se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, pre-
cisamente, la religión por excelencia, porque expone y manifiesta, en su
plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el
empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la
verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la
mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo
Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la jus-
ticia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante
una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, Mesías,
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez
reconocidos aquellos como representantes de la divinidad en la Tierra,
como los santos institutores de la humanidad, elegidos por Dios mismo para
dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder
absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva,
porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la justicia de
Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, los hom-
bres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este último
es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió me-
jor que todas las religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las
antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han abarcado más que
pueblos concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pre-
tensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas
cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una
consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la re-
ligión última, y la iglesia apostólica y romana la única consecuente, legíti-



ma y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas religio-
sos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la
razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de la li-
bertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en
la teoría como en la práctica. A menos de querer la esclavitud y el envileci-
miento de los hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los
monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no debemos
hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la metafísica por-
que en ese alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente
acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones
pueriles, renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe
ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos.
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religio-
nes a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal de la
emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, condición esencial
de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un signo y una
fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar
siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados
de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más que
a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los
pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad
divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, por-
que todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre
la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de la divi-
nidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y el sa-
cerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el di-
vino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las religio-
nes, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi siempre en
el fondo de su corazón -y si no en el corazón en su imaginación, en espíritu
(y ya se sabe la influencia formidable que una otro ejercen sobre el corazón
de los hombres)- por qué hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote
algo de cruel y de sanguinario.



Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que
nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como son al
mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un amor
sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y zaherido
todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia
sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el Dios de las reli-
giones positivas y con sus representantes pasados y presentes sobre la
Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los
dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado
de ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza, ni
siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de He-
gel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sintien-
do que toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica.
No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha
creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso
podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada más. Pero,
¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble,
humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey Gui-
llermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes son igualmente
hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real nos presenta
el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo
que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese
atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, representándose la
divinidad y la animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la
humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres términos no
forman más que uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los
distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carác-
ter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones del
desenvolvimiento severo de un pensamiento, que de las experiencias, casi
diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales de la
vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia vital,
pero una apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril cuando
es paralizada por una contradicción lógica.



La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no pue-
den encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente. Dicen de
un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la justicia, la
igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse
de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda condenado a
la no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno, su-
premo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo,
no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad posibles.
Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias de la his-
toria, reventarse a su Dios animado del más tierno amor por la libertad hu-
mana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse, no
deja de ser un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud de
todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo me-
dio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad,
doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese realmente, habría
que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para
que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece
imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan
justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan per-
catado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la libertad hu-
mana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que hayan
pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria
prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para
ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a
como nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas revolu-
cionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente otra pala-
bra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo
corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se
manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos,
tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto; contra esas leyes,



la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposible. Podemos descono-
cerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos desobedecerlas, porque
constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia; nos en-
vuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensa-
mientos y nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobe-
decer, no hacemos más que manifestar su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de hu-
millante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un
legislador que se encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras que
estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen nues-
tro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no vivi-
mos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino mediante
ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues,
nuestro poder y nuestro querer rebelamos contra ellas?.

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola liber-
tad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin
de la emanación o de la humanización, tanto colectiva como individual que
persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es
discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o
teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista burgués
para rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es
preciso tener fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que
no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún subterfugio funda-
do aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas
tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible no forman
más que una excepción bastante rara; porque, en general, se puede decir que
la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de una mane-
ra casi absoluta por el buen sentido, lo que equivale a decir por la suma de
las leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya consta-
das como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas po-
pulares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen,
como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay otro inconvenien-
te: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de
la sociedad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales,
como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente
comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.



Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la cien-
cia, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción popula-
res, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de la libertad
estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes deben re-
conocer que entonces no habrá necesidad de organización política ni de di-
rección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la voluntad
del soberano, ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por su-
fragio universal y aun cuando estén conformes con el sistema de las leyes
naturales -lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás lugar-, son siempre
igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les impo-
ne un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las
leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque
le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña, divina o
humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más
ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legisla-
ción, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro
amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes a los
últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legisla-
ción y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos razones:
La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta necesariamen-
te y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda por descubrir,
se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si quisiera forzar
la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como individual, a confor-
marse estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia, se
condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio sobre el lecho
de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por sofocarlos, pues la
vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de
una academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter racio-
nal por sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería inútil),
sino porque una legislación tal, emanada de esa academia, se impondría en
nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una sociedad
de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre repúbli-
ca del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Je-



sús. Una sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo
grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una
academia científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aun-
que estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría infalible-
mente y pronto por corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy, ya,
con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las acade-
mias. El mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en
académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece.
Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y esa energía incó-
moda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los grandes genios, llama-
dos siempre a destruir los mundos caducos y a echar los fundamentos de
mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo
que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíri-
tu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea
económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado. He ahí
una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a las
naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los individuos.
Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humani-
dad. El objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla y de-
mostrar la verdad en todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad,
acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de
un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos los poderes estable-
cidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad confiada
a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consiguiente más ne-
cesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente
para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido
del sufragio universal. Este puede renovar su composición, es verdad, pero
eso no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo de políticos, pri-
vilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la
dirección de los asuntos públicos de un país, acaban formar una especie de
aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de Amé-
rica y Suiza. Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior,



pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden al someti-
miento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pen-
samiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si
se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitec-
to o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo a tal o cual
sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni
el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inte-
ligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incontestable de
crítica y de control. No me contento con consultar una sola autoridad espe-
cialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que me parece
más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones espe-
ciales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la ho-
nestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en na-
die. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y al éxito mismo de
mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido y
en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino
ante la autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en
una cierta medida durante todo el tiempo que me parezca necesario sus in-
dicaciones y aun su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta
por nadie, ni por los hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con
honor y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de
que me harían pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los frag-
mentos de verdad humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían
darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es im-
puesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos
sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una pequeña par-
te de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría abarcar el
todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la industria, la nece-
sidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la
vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su
vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de
autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constan-
te y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de
abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a



la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y
si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, quisiera pre-
valerse de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a ese
hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a to-
dos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad
deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el presente.
Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles
sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por
tres razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un char-
latán por un hombre de genio; luego, porque, por este sistema de privile-
gios, podría transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmorali-
zarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la cien-
cia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, refle-
xiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales inherentes
a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo físico y del
mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más que un solo
y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque
es racional y está conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas
las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la in-
fabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra
iglesia -séame permitido servirme un momento de esta expresión que por
otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias negras-, en nuestra
iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo
invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los pro-
testantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales
infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del
Cristo protestante y cristiano en que este último es un ser personal, y el
nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado eterno,
se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización y el perfeccio-
namiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, lo
que equivale a decir que no se realizarán jamás. No reconociendo la autori-
dad absoluta más que ciencia absoluta, no comprometemos de ningún mo-
mento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en



todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes
naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los mun-
dos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del
espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro
Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el
orgullo de sus presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo,
en nombre del cual pretenderían imponernos autoridad insolente y pedan-
tesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual
El no es más que una expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros
somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan,
combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los
hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad res-
petable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los representantes
de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que consultarles en cada
caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas que quieran darnos,
a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en oca-
siones en que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada
mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de una gran expe-
riencia, de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre
nosotros una influencia natural y legítima, libremente aceptada, y nunca im-
puesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o
celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de
hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de dere-
cho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opre-
sión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberío de-
mostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda in-
fluencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del su-
fragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho de
una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la inmensa
mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completa-

mente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas
las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un
sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una verdad milagrosa-



mente revelada, ni la de una verdad rigurosa y científicamente demostrada.
La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe
vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente poéti-
co. Su religión es como un último ensayo de divinización de lo que consti-
tuye la humanidad en los hombres. Eso es todo lo contrario de la obra que
nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la dignidad humana
y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes que ha
robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose
por cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían al
contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascara-
do -pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el análisis científico
de los librepensadores-, todo lo que la humanidad contiene de más grande,
de más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna san-
ción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en las reli-
giones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de las ideas y
de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es jus-
to, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre que se
inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, inme-
diatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza mis-
ma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad
de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más que por
Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no
de pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece
inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca
que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a los
mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a
la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en
la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido
incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que abandonada
a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí
vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración de la humani-
dad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son admiti-
das la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda para ele-



varse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y verda-
deras, se hace necesario admitir también todas las consecuencias ideológi-
cas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento que
Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la humanidad, los interme-
diarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios salen de la tierra para
ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana especie
humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados
por Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero
esta suposición es imposible, porque está demasiado contradicha por los he-
chos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los absur-
dos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, las
cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por consi-
guiente, no hay en este mundo más que pocos hombres divinamente inspira-
dos. Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos como dice
el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente
inspirados por Dios mismo y apoyándose en el consentimiento universal,
expresado por el sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar
la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas
antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la for-
ma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en los
preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela.
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños: es-
tará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir
sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su
disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará re-
pública, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y relarmen-
te establecida por una minoría de hombres competentes, de hombres de ge-
nio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese gran
incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la escuela y los
funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamen-
te hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí



donde hay un rebaño, habrá necesariamente también esquiladores y aprove-
chadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su
soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a
pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no
serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de ver-
dadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua opre-
sión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la mise-
ria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, tanto
de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de
un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se eva-
pora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialis-
mo más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de
buena fe -el resultado ordinario para ellos es ver atacado, de esterilidad to-
dos sus esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos
en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar por las
doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al princi-
pio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas
históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civiliza-
ción griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materia-
lista, la más natural por su punto de partida y la más humana e ideal en sus
resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida
que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del ciuda-
dano, representada por la abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvi-
miento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es la más
brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La civiliza-
ción griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la de
Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la esclavitud.
Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y
realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la
vida de los hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones
libres de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una



filosofía inmortales y las primeras nociones el respeto humano por la liber-
tad. Con la libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y al fi-
nal de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que algu-
nos griegos emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia
para que resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, ente-
rrados en el sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana,
he ahí el nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización
romana? Es la conquista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última
palabra? La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavi-
tud de las naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué
es lo que aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa,
la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la
civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter gene-
ral, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que hay de
más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. Veamos
cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación
humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio
de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la
industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre
pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial y
papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es ver-
dad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué
diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa decaden-
cia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar humanamente, libre-
mente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia
-aun su burguesía- puede mostrados con orgullo hombres como Mazzini y
Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa esclavitud
política y social, filosóficamente explicada y aceptada por un gran pueblo
con una resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes - hablo
siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; de la Ale-
mania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la Alemania prole-
tariason todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo I,
el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los señores Bis-
marck y Moltke, los generales Manteufel Werder. En todas sus relaciones
internacionales, Alemania desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente



invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los
pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha
constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro
para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servili-
dad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatal-
mente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas
las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica
y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más desintere-
sado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de
Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista
que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando
comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el obje-
to principal de todos sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes
temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal,
los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia,
que ha sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad incon-
testable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el poder económico y
la opresión política de las masas son los dos términos inseparables del reino
de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta el
poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que
aseguran mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gra-
cia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad histórica que
las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las
iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de
las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen
lo que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus
jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante,
la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se relaciona de una ma-
nera estrecha con la propaganda de los intereses materiales, comerciales, de
esas dos grandes naciones; y se sabe también que esta última propaganda no
tiene por objeto de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad mate-
rial de los países en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios,
sino más bien la explotación de esos países, en vista del enriquecimiento y
de la prosperidad material creciente de ciertas clases, muy explotadoras y
muy piadosas a la vez, en su propio país.



En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la
iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propagan-
da espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no
han descuidado jamás la organización de grandes compañías para la explo-
tación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la protección
con la bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que to-
dos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido, con todas sus
instituciones políticas y jurídicas y sus clases dominantes y privilegiadas,
nada más que sucursales temporales de esas iglesias, no han tenido igual-
mente por objeto principal mas que esa misma explotación en beneficio de
las minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en gene-
ral la acción del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra
ha culminado por siempre y en todas partes, en la fundación del materialis-
mo próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y constante-
mente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes
corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quié-
nes son hoy los defensores más encarnizados del idealismo? Primeramente
todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón III y su esposa Eu-
genia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex-mariscales,
desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las muje-
res de ese mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia.
Son esos periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duve-
mois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de
los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y media
burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doc-
trina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos defen-
sores encarnizados de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es
Guillermo I, el verdadero demostrador actual del buen Dios sobre la tierra;
son todos los generales, todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo
su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la
manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Mura-
vief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos convertidores de Po-
lonia. En todas partes, en una palabra, el idealismo, religioso o filosófico -el
uno no es sino la traducción más o menos libre del otro-, sirve de bandera a
la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación material desvergonzada;
mientras que, al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera



roja de la igualdad económica y de la justicia social, ha sido levantada por
el idealismo práctico de las masas oprimidas y hambrientas, que tienden a
realizar la más grande libertad y el derecho humano de cada uno en la fra-
ternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos
idealistas -no los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo,
sino de la tierra- y quiénes son los materialistas? Es evidente que el idealis-
mo teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de la
razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al de-
fender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al parti-
do de los opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahí
dos grandes razones que parecían deber bastar para alejar del idealismo
todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres idea-
listas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni el cora-
zón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia
entera al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer
en las filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y
deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy po-
derosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la lógica
han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden ser
tampoco los intereses personales, porque esos hombres infinitamente por
encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea
una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: esos hombres
ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias idealistas son esen-
cialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y
que las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho,
implica la negación del punto de partida. El punto de partida, según la es-
cuela materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente ideal.
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama abstractamen-
te la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la huma-
nización, a la emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y
por la misma razón, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista,
esa escuela llega forzosamente a la materialización de sociedad, a la organi-
zación de un despotismo brutal y de una explotación inicua e innoble, bajo
la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento histórico del hom-
bre, según la escuela materialista, es una ascensión progresiva; en el sistema
idealista, no puede haber más que una caída continua.



En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra
siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto,
como hice observar ya, el materialismo parte de la animalidad para consti-
tuir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir la escla-
vitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El materialismo
niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el idealismo,
en nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las
ruinas de toda libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza el princi-
pio de autoridad porque lo considera, con mucha razón, como el corolario
de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que según él es
el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más que por la li-
bertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagran-
te delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al contrario, veréis
a los materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos
más ampliamente ideales.



II. EL PRINCIPIO DIVINO

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más
que una caída continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se
vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las regiones subli-
mes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué materia: no
en una materia eternamente activa y móvil, llena de propiedades y fuerzas,
de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mundo real;
sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por
el saqueo en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teó-
logos y metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a su empera-
dor, a su Dios; en esa materia que, privada de toda propiedad, de toda ac-
ción y de todo movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea
divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovili-
dad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se
aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás.
¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque
desde el momento en que la materia es inerte, todo movimiento que se pro-
duce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino el
efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia. Y
he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, per-
manece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, des-
pués se despierta lentamente, esforzándose siempre en vano por recuperar
algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin
en la materia se transforma en una creación, en una formación nueva, en un
milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la materialidad y



de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, mine-
ral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal y animal, después
se concentra en el hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma,
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una partícula de su
propio ser divino, el alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en
una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, en-
cerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que
sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpida de lo absurdo, puede resolver.
Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que constatar los
efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma,
la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en mo-
vimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su propio
recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo
mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infinitamente res-
tringido, demasiado pequeño para encerrar la inmensidad; no puede conte-
ner más que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero infinita-
mente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser ab-
solutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un
misterio del que es preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre se-
ría Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual
por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; contradicción
que implicaría necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la im-
posibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es
otra cosa: nada más racional, en efecto, que a partícula sea limitada por
otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra con-
tradicción. Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de la
materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los materialistas,
sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no es más que el
funcionamiento del organismo por completo material del hombre; y enton-
ces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor
o menor perfección material del organismo humano. Pero estos mismos
atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos al
espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu absolutamente inma-



terial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni
más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no
hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente
pequeñas y limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo
tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión de
fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada
por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo
sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa es una si-
tuación excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque las partícu-
las divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su existencia hu-
mana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de
este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las partículas
divinas, las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su divini-
dad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo
buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo mate-
rial, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa multi-
tud de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse co-
mete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pron-
to en una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy proba-
ble también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad que
no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en el estado de
espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones ce-
lestes, no hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios
padre- se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras que la otra -
Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento estable-
cerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre estas
dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas
como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es,
en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible miste-
rio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y vea-
mos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre
Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal
modo en la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, se



decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la vez
inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se disemi-
nó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre eligió las
que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres
de genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de la humani-
dad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino
Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de Dios hijo, en fin,
recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles,
San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el Grande,
Mahoma; después Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero
también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y Dantón, y muchos otros gran-
des y santos personajes históricos de los que es imposible recapitular todos
los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San
Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra.
Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se
anula del todo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! Ad-
mito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por pe-
queña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una par-
te, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, necesa-
riamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y millones por
millones y millones; su producto, en comparación con lo infinitamente
grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a
cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con él,
el universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divini-
dad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas
las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las legis-
laciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible maza histórica
con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios virtuo-
sos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperidad de los
hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída
que nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o
manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error profundo se en-
cuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios,
creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, nos



aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder estable-
cer la fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el des-
precio; siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Por-
que con Dios vienen necesariamente los diferentes grados de inspiración
divina; la humanidad se divide en muy inspirados, menos inspirados y en no
inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es ver-
dad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y no
solamente de hecho -lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho
se pierde por sí misma en la colectividad, cuando no encuentra nada, ningu-
na ficción o institución legal a cual pueda engancharse-; no, los unos son
más grandes que los otros por el derecho divino de la inspiración: lo que
constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los
más inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los menos inspira-
dos. He ahí al fin el -principio de autoridad bien establecido, y con él las
dos instituciones fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados reli-
giosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su
idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun
para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres reales. El
celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar en las almas
más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano.
Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el
punto vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las cosas
pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, de los hombres de carne
y hueso, no está compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos no
son más que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por
otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que
hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es el
hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada
vez más rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque
una vez destruido nuestro planeta -y puede por menos de perecer tarde o
temprano, pues do lo que ha comenzado debe necesariamente terminar-, una
vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de elemento a algu-
na formación nueva en el sistema del universo, el único realmente eterno,
¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por
consiguiente, como el momento de esa disolución está inmensamente lejos
de nosotros, podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en rela-



ción a la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad
progresiva no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta y se rea-
liza en tiempos determinados, en lugares determinados, en hombres real-
mente vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto
modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filo-
sóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por con-
siguiente, también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en los
hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales, sus le-
yes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus transformacio-
nes continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así,
palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad
misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el único lí-
mite verdaderamente infranqueable para ella, porque está fundado sobre la
naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único órgano de la
ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran mi-
sión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción malhechora
siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se atribuye el de-
recho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: Al constatar las
relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al reconocer las leyes
generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mun-
do físico como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmuta-
bles de la marcha progresiva de la humanidad, indicando a los hombres las
condiciones generales cuya observación rigurosa es necesaria y cuya igno-
rancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la brúju-
la de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, gene-
ral, abstracta, insensible, como las leyes de que no es más que la reproduc-
ción ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que la
ciencia misma no es más que un producto material de un órgano material,
de la organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva,
pasajera, pero también palpitante de realidad y de, individualidad, de sensi-
bilidad, de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de
pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos los seres
reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creacio-
nes de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo
abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que



proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de san-
gre y de vida, muerto nonato, semejante al humunculus creado por Wagner,
el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la cien-
cia tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen
positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela doctri-
naria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, inhu-
mano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los hom-
bres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los metafí-
sicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y vivientes.
No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es la conse-
cuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocu-
pan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por las leyes...
[Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin] ... no son exclusivamente
hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o
menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se
trata a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le
deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas,
sin duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas para sus vícti-
mas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de
los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y
he ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan,
como tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta
aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La abstrac-
ción científica es su Dios, las individualidades vivientes y reales son las víc-
timas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este as-
pecto, es infinitamente inferior al arte, -el cual tampoco tiene propiamente
que ver más que con los tipos generales y las situaciones generales, pero
que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en formas que aunque
no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra
imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto
modo los tipos y las acciones que concibe y, por esas individualidades sin
carne y sin hueso, y como tales permanentes e inmortales, que tiene el po-
der de crear, nos recuerda las individualidades vivientes, reales, que apare-



cen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la
vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación
perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstrac-
ciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hom-
bre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para
otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe perfec-
tamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que todas las
especies animales, comprendida la especie humana, no tienen existencia
real más que en un número indefinido de individuos que nacen y que mue-
ren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a
medida que se eleva de las especies animales a las especies superiores, el
principio de la individualidad se determina más, los individuos aparecen
más completos y más libres. Sabe en fin que el hombre, el último y el más
perfecto animal de esta tierra, presenta la individualidad más completa y
más digna de consideración, a causa de su capacidad de concebir y de con-
cretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia tanto
social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no está viciada por el
doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspira-
ciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el res-
peto al hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el ver-
dadero fin de la historia, el único legítimo, es la humanización y la emanci-
pación, es la libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo que
vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la
ficción liberticida del bien público representado por el Estado, ficción fun-
dada siempre sobre la inmolación sistemática de las masas populares, es
preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales
más que cuando representan la suma de las libertades y de las prosperidades
individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir
la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de
la individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con indivi-
duos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero no de
Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no
pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más que
abstracciones. Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas,



sino los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia.
Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan más que
cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, compuestos
no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene cora-
zón. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y
social. ¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de
Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese
ocuparse de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus
teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su
misión. No puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en abs-
tracciones. Su misión es ocuparse de la situación y de las condiciones gene-
rales de la existencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en
general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos;
de las causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los me-
dios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre
que realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber,
y sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que
es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la
existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a
ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería
muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. O
más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados,
hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que
tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce
fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en
nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado
y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la re-
belión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la cien-
cia. No para destruir la ciencia - eso sería un crimen de lesa humanidad-,
sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él.
Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que una inmola-
ción perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abs-
tracción despiadada cualquiera: Dios, patria, poder el estado, honor nacio-
nal, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien público.
Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las socie-



dades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto
al pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer
que, ésa era la única ruta posible para la educación de la especie humana.
Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande a los artifi-
cios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer que nin-
guna minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos terri-
bles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un
movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre
de nuevo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros
de la historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se con-
cibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa continua
inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también su con-
sentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra misión que
la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo.
Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas ten-
dencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha podido hacerlo
más que por dos razones: primero, porque, constituida al margen de la vida
popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y además porque se
ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo
desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica juiciosa, de
que es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí
misma, habría debido comprender que es realmente un medio necesario
para la realización de un fin mucho más elevado: el de la completa humani-
zación de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y
mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica,
la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abs-
tracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, plantea abs-
tracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o la lógica
misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales de su
desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las doc-
trinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la so-
ciedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero
hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas esas doctrinas:
que no tiene y no puede tener por objeto más que las abstracciones, y es for-
zada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen de



los cuales, aun las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real.
Para remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá estable-
cerse entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia posi-
tiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas para sacri-
ficarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy
lucrativas para sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su
incapacidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse en su
suerte, debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la socie-
dad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro modo que sacrifi-
cando siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que
forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y ape-
nas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente compli-
cadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá dar-
nos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento natural de
las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto económicas
como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese cua-
dro universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá nunca con-
tener más que apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este
sentido, los millares de millones de individuos que han formado la materia
viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de
vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su carro”, los
millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales no habría
sido obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia -y
que, notadlo bien, no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados- esos
individuos no encontrarán la más humilde plaza en la historia. Han vivido,
han sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e in-
justo. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la refle-
xión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar más que abs-
tracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por tan-
to, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará ignorándolos
forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos
indique, con una mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos
individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la
subordinación, demasiado habituales todavía, de los individuos vivientes a
las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre las condi-



ciones generales necesarias para la emancipación real de los individuos que
viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá
de los cuales la acción de la ciencia social no podría ser sino impotente y
funesta. Porque más allá de esos límites comienzan las pretensiones doctri-
narias y gubernamentales de sus representantes patentados, de sus sacerdo-
tes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los
queremos ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la úni-
ca misión de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de to-
dos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud
de su acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable
a la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse
por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la organización real o
práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que de
un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al mar-
gen de la vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por un
cuerpo de patentados, y su difusión entre las masas populares. Estando lla-
mada la ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia colectiva de la
sociedad, debe realmente convertirse en propiedad de todo el mundo. Por
eso, sin perder nada de su carácter universal -del que no podrá jamás apar-
tarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose ex-
clusivamente de las causas generales, de las condiciones reales y de las rela-
ciones generales, de los individuos y de las cosas-, se fundirá en la realidad
con la vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Este era un
movimiento análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al co-
mienzo de la Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues
el hombre se convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la
intervención invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin
su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del
buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas re-
veladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas,
como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es
inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y la representa-
ción general o abstracta. En tanto que forma una región separada, represen-
tada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos amena-
za con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con reservar
a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la



instrucción general, igual para todos y para todas, hay que disolver la orga-
nización social separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de ser
rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores privilegiados, puedan to-
mar en sus manos sus propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción,
¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo
quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejarse gober-
nar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por primera consecuen-
cia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesariamente un go-
bierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una institu-
ción aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vis-
ta práctico la más implacable, desde el punto de vista social la más arrogan-
te y la más insultante: tal sería el poder constituido en nombre de la ciencia.
Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el movimiento la sociedad.
Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre
impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se se-
carían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del
pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, se-
ría muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espon-
tánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia de luz
que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de ex-
traviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz.
No en vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus errores
con siglos de sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas
experiencias constituye una especie de ciencia tradicional que, bajo ciertos
aspectos, equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la
juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten
bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y
contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el valor de volverle
las espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas la causa justa y hu-
mana del proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los instructores fra-
ternales del pueblo; aportándole conocimientos que le faltan aún, harán per-
fectamente inútil el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor ra-
zón debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sin-
ceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se vuelven.



La abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción racional, verda-
dera en su esencia, necesaria a la vida de la que es representación teórica,
conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción
idealista, Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida,
que la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino
un orgullo divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, pero no
cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de someter el mundo
al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácti-
cos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con espuelas de su
rey. Es la misma fe -los objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo
resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal:
no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque
habría que estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que co-
rren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente mate-
rial. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas
sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas después de ha-
ber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de compararlas y distin-
guirlas, de abstraer determinaciones comunes y de crear por eso mismo ge-
nerales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y combinando las
nociones según modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único
creador de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo animal y
principalmente de la organización completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que
no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a
cada instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies
más inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y vemos que en
la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla tanto más cuanto
más la organización de una especie se aproxima a la del hombre; pero que
en el hombre solamente llega a esa potencia de abstracción que constituye
propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de
todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inteligen-
cia está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la inten-
sidad, la potencia de esa función animal depende de la perfección relativa
de la organización animal. Este segundo resultado de la experiencia univer-



sal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo compro-
bamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende,
de una manera demasiado evidente, de la mayor o menor perfección de su
organismo, como raza, como nación, como clase y como individuos, para
que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver
el espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo independiente-
mente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han
podido los hombres llegar a creer en su existencia? Porque el hecho de esa
creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los idealistas, al
menos es muy general; y como tal es digno de nuestra atención respetuosa,
porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre una influen-
cia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido
ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una mane-
ra natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescen-
tes, incluso muchos hombres que han pasado la edad de la mayoría, nos
prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus facultades mentales
antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la con-
ciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíri-
tu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o cre-
yente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior e impulsado por ese
aguijón interior que se llama la vida, crea cantidad de imaginaciones, de no-
ciones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco
conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan por
expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción inteligente,
como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y el que conti-
núa produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como igno-
ra su origen subjetivo, es decir, humano, las considera naturalmente, nece-
sariamente, como seres objetivos, como seres reales, en absoluto indepen-
dientes de él, que existen por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos,
al salir lentamente de su inocencia animal, han creado sus dioses habiéndo-
los creado, no pensando que fuesen ellos mismos los creadores únicos, los
han adorado; considerándolos como seres reales, infinitamente superiores
ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus
criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas humanas se desenvolvían más,
los dioses, que como hice observar ya, no fueron nunca más que la reverbe-



ración fantástica, ideal, poética o la imagen trastornada, se idealizaban tam-
bién. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíritus puros, con
existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un largo
desenvolvimiento histórico, acabaron por confundirse en un solo ser divino,
espíritu puro, eterno, absoluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o
individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era difí-
cil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que con-
tinúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal cual,
fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto
de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia la humani-
dad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé cuántos siglos
para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales
de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como
lo es necesariamente toda cura que se apodera del cerebro humano. Consi-
derad un loco: cualquiera que sea el objeto especial de su locura, hallaréis
que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la más natural del mun-
do, y al contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción
con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es
una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicio-
nal y que su origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana.
Como locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos
como privados de la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la
sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colecti-
vos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la
leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan
alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que más
tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de hacer es-
fuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una manera
completa. Nuestros idealistas modernos son una demostración de esto y
nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No
han sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la
imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos
sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre conforme,



por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las relaciones
económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el mundo de la fan-
tasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como la
locura colectiva e histórica que se llama religión se ha desarrollado desde el
fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, basta el monoteís-
mo cristiano. El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias reli-
giosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de un mundo
divino separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al mono-
teísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe espiritualista de los
cristianos. Los dioses paganos -y éste fue su carácter principal-, eran ante
todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos,
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la di-
versidad es uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses pa-
ganos no eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran más
que su exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constitu-
yó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían en
predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su idolatría primitiva, en
la fe antigua, comparativamente mucho más natural, más cómoda en mu-
chos buenos dioses, más materiales, más humanos, más palpables. Jehová
mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios exce-
sivamente nacional aunque no se servía, para recompensar y castigar a sus
fieles, a su pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a menudo
estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que la fe en su existencia
haya implicado la negación de la existencia de los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no
quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un
dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: “Soy el señor tu
Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí.” Jehová no fue más que un
esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. No era,
por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los gene-
rales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias,
como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas
y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en Berlín. El ser supremo
no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El ser
supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación de toda



materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han
sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la humanidad por la nega-
ción de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2º) un desenvolvi-
miento ya muy avanzado de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jeho-
vá tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy
negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países conoci-
dos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones nacionales.
Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo establecerse sobre
las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de todas las na-
ciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue
el primer esbozo, muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En
cuanto a la segunda condición, la espiritualización de Jehová, fue realizada
por los griegos mucho antes de la conquista de su país por los romanos.
Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, en su cuna histórica, ha-
bía encontrado un mundo divino que se estableció definitivamente en la fe
tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente
aportado por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su historia polí-
tica, lo había desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y
cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la más
simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás,
en cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática.
Sus grandes pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia- al
encontrar el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino tam-
bién en él mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesaria-
mente por punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es de-
cir, que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los ab-
surdos de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los esco-
lásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron di-
rectamente a la idea divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absoluta-
mente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista del espiritua-
lismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, los crea-
dores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la brutal perso-
nalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absoluta-
mente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán
contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la locura religiosa, aun



en relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no hay que, asom-
brarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido después de
Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y
muy metafísica de Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de
las ideas divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono
trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una manera tan poco cor-
tés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su
corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que
una pura creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí
mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no
le hacía falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha después
de él, casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún
acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Lud-
wig Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por
August Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa
definición: “La metafísica se reduce a la sicología.” Todos los sistemas de
metafísica no han sido más que la sicología humana que se desarrolla en la
historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas,
cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hom-
bre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El espíritu
colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun el del ma-
yor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con Sócrates:
“Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía más que
en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu
humano imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo encon-
tró ante él, lo encontró como historia, como sentimiento, como hábito de
pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más elevadas especula-
ciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es verdad que des-
pués de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu como un movi-
miento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofía
positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos posi-
ble. Fue el primero que estudió como un analista y un experimentador que
era, la lógica, las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el
mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus
seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron la primera escuela de



científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en
sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Des-
pués de Platón la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hi-
cieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a
depravar la aristocracia humana pero que permanecieron sin influencia al-
guna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en Ale-
jandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezco-
lanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas e Pla-
tón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores
de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero
de Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la
ideal especulación metafísica de los griegos, materializada por el contacto
del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que constituyeron a
religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de
un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destrui-
da primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que imponían
el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos
que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, crean
en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo negativo y burdo,
de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias naciona-
les, tanto materiales como sociales, de todos los países, que era como su ne-
gación directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero
la fe tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha podido nacer de
un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el mencionado Apéndi-
ce Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por
la metafísica griega, la primera en establecer de una manera filosófica la no-
ción de la idea divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido
por el mundo visible. Pero la divinidad concebida y creada por la filosofía
griega era una divinidad impersonal, pues ninguna metafísica, si es conse-
cuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios per-
sonal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese
muy personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta,
muy cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar
de ese espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se habían con-



vertido de hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más
internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho
más aún por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principa-
les de su carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, llevan-
do a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto
más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la
divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el
Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su ex-
clusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los encan-
tos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella, y de
ese matrimonio nació el dios espiritualista -no espiritual- de los cristianos.
Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los principales creado-
res de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a
las disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real cual-
quiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el encuen-
tro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar
los elementos históricos, para hacerles producir una serie de transformacio-
nes históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual ha-
rían podido quedar muchos siglos aún en estado de elementos, sin producir
nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la
muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los
evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas pode-
mos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es que
fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los misera-
bles, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue muy
amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los que
sufrían aquí abajo -y el número es inmenso-, la vida eterna. Fue, como es
natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del orden pú-
blico de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, pudie-
ron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían destruido
las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a
todos los países conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos
con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos clases



más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también las más igno-
rantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos en el mundo privi-
legiado e instruido, no lo debieron, en gran parte, mas que a la influencia de
las mujeres. Su propaganda más amplia se ejerció casi exclusivamente en el
pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el pri-
mer despertar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto
de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haber-
se dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que
constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba
hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de la humanidad.
De otro modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina que enseña-
ban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido aparecer a los
desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto
de vista de la razón humana, para que los hombres ilustrados hubieran podi-
do aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo de
la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos y los sa-
bios del siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos,
por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed
del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar
el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los absurdos re-
ligiosos. No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, socia-
les y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento absoluto del senti-
do común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el mundo
real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; producto de la facultad
abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que esa facul-
tad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta las determinacio-
nes más generales del ser real, tales como las ideas del espacio y del tiem-
po, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplación de su
vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput mortuum
absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero nada, Dios, es procla-
mado el único real, eterno, omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y
el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo
y el cuerpo se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de
la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y



para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido, de-
silusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad; la
necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a me-
nudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. Creo lo absurdo; y
no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello porque es
absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de nues-
tros días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas mó-
viles -y ¿por qué ir tan lejos?-: creen en el cristianismo, en el idealismo, en
Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas mo-
dernas después, era más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La
propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus
aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón
que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del
absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le inter-
esaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida, cuándo
llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocu-
paba de ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El proletariado
convertido al cristianismo constituía la potencia material ascendente, no el
pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en
una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, principalmen-
te por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu griego había
caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época del primer
concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu puro, eterno
absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del
mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como
consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia desde entonces
natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma huma-
na, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte;
porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es in-
mortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun
para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen de toda
forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento teoló-
gico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. Ha sido
una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo



otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran buenas gentes,
llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran
necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capa-
ces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los
alemanes actuales; mucho menos sistemáticos y pedantes en su bandoleris-
mo que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios; pero por el
contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no
incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero
con todas estas grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir,
tan indiferentes como los esclavos antiguos -de los cuales muchos, por lo
demás, pertenecían a su raza- con respecto a todas las cuestiones de la teo-
logía y de la metafísica. De suerte que una vez rota su repugnancia práctica,
no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipo-
tencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos
o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de Europa. No
tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había pensadores, ni
aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no atacaron nun-
ca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma funda-
mental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu puro y creador
del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma permanecieron intac-
tas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización
occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas las institu-
ciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas
las clases como de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desas-
trosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y tan-
tos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra ella por
el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como Gior-
dano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el
tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente su
trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de cada generación nue-
va esa obra de la emancipación humana mediante la instrucción de lo absur-
do, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nue-
vo a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del
materialismo.



Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse,
una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira
divina, de que se había alimentado la humanidad -para no hablar más que
del mundo cristianodurante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más,
más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la gente
negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes católicos o
protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes lai-
cos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el
papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el
otro, la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J.
Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad
sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entu-
siasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e implacable, de la men-
tira forzada del idealismo moderno. Se le puede considerar como el verda-
dero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor más demo-
crático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del estadista.
Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel dis-
cípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído decir a
Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido necesario inventarlo, J.
J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas.
Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser
supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio
mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona asesinó la república,
preparando así el triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura de Bo-
naparte l. Después de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y encon-
tró servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla consi-
derablemente empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia
fueron Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no?
hay que decirlo todo, cuando es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demó-
crata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte me-
lancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron,
bajo la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno.
En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue
Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser
mencionados.



La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espec-
tros y de los fantasmas. No soportaban la Iuz del día, pues el claroscuro era
el único elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco el contacto
brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, delicadas, distin-
guidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar so-
bre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día;
pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente reacciona-
ria, tomando partido de la Iglesia contra la insolencia de los librepensado-
res, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra la vil
canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba
en la escuela era una indiferencia casi completa ante las cuestiones políti-
cas. En medio de las nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos
puntos reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el
desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales. Para com-
prender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación
que se había operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de
1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía,
si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en
Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la historia. De
su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes
reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los apóstoles de la
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también los
de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los bra-
zos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Ha-
bía proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de
los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de
gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de
bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proleta-
riado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesinos de Fran-
cia que se habían hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a la paz,
al restablecimiento del orden público, a la fundación de un gobierno regular
y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte
y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su Concordato
con el Papa y el restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: “¡La reli-
gión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir que, ya saciada,



esa parte de la burguesía comenzó desde entonces a comprender que era ur-
gente, en interés de la conservación de su posición y de sus bienes adquiri-
dos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un
maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía
legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliario, que se rehi-
cieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de su antiguo
poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el espíritu
revolucionario se despertó otra vez en ella también la incredulidad. Con
Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta
Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte.
Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. Béran-
ger Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta tenencia nueva. El
“Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y de-
mocrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo
de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el alimento
intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. Lamartine, aguijoneado por
la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del gran poeta in-
glés Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del
dios de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no
repercutían más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía.
Su poeta era Béranger, y Courier, su escritor político. La revolución de julio
tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo
burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhom-
bre, que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de
riqueza y de poder. En 1830, la rica burguesía había reemplazado definitiva-
mente a la antigua nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una
nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero tam-
bién aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos deli-
cados. La burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas,
sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le
había hecho un último servicio, ayudándola a derribar una vez más a la no-
bleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque se sentía
sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la alianza con el pue-
blo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso
devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar



una gran indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en
nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués crudamente confesado?
Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un
interés, más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción,
sino en la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa consola-
dora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía
triunfante sintió que la religión era absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposi-
ción, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la revolu-
ción se había convertido en -fin en la clase dominante, y por eso mismo en
la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se había conver-
tido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva de esa clase.
El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el
argumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente
que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le basta a la larga.
Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral cualquiera. Es preci-
so, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que pueda
convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas por la fuerza
del Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento moral de su
derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de
una institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el
más difícil, porque implica la abolición del Estado -es decir la abolición de
la explotación políticamente organizada e la mayoría por una minoría cual-
quiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las necesidades, de
todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a la liquida-
ción completa de la existencia tanto política como económica de la clase,
burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este medio
sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto para los intereses
burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al
contrario, precioso para la salvación de los -privilegios burgueses. Este otro
medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que arras-
tra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho más
moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy desigualmen-
te por otra parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios



miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos humanos del
pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más
libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación Hel-
vética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante desempeña la providen-
cia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en todos los discursos
oficiales.

Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, em-
perador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estad se-
guros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su tempera-
mento a un positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente es-
trecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, -
ha debido, pues, darse necesariamente una religión oficial. La cosa no era
fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo romano.
Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por
práctica y prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su
seno una pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía
francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia para to-
mar parte en las piadosas ceremonias del culto divino, condición esencial de
una conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su
heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al
catolicismo era imposible a causa de la contradicción insoluble que existe
entre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los intereses
económicos y políticos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión
burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesa-
ria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las aspiracio-
nes celestes con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así vemos
que es sobre todo en los países protestantes donde se desarrollaron el co-
mercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia hacer-
se protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por cálcu-
lo, como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se ha-
cen bautizar tres, cuatro veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas-, para
cambiar de religión, hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el cora-
zón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese
grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones, ex-



ceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan
indiferente ante el protestantismo como ante el catolicismo. Por otra parte,
la burguesía francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin ponerse
en contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo francés, lo
que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase que
quería gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el
Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser,
sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por
toda la clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del
nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia
tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación polí-
tica, intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia. Data de Benja-
mín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador fue RoyerCo-
llard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros;
su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la revolución con
la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de libertad
con el de autoridad, naturalmente en provecho de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el Estado
monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre
razón a los principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el pa-
dre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de
toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en
lugares comunes -que ha cometido el error de confundir con el sentido co-
mún-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la juven-
tud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo consumo,
obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de la universidad, ha
condenado a varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral.
Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas más opuestos,
una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de Descartes y de Pascal,
de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e innatas
de Platón y recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada ne-



cesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como completa de las cien-
cias naturales y que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un
dios personal.



III. DIOS Y EL ESTADO (CAPÍTULO)

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho
colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jaco-
binos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de Robespierre,
proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho absoluto del Esta-
do, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor
consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios liberales, al me-
nos aquellos que toman las teorías liberales en serio, parten del principio de
la libertad individual, se colocan primeramente, se sabe, como adversarios
de la del Estado. son ellos los primeros que dijeron que el gobierno –es de-
cir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de otra, y encar-
gado especialmente de ejercer la acción, el Estado es un mal necesario, y
que toda la civilización consistió en esto, en disminuir cada vez más sus
atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la práctica, siempre
que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la existencia del Estado, los
liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del Es-
tado, no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completa-
mente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras: primero
prácticamente, por los intereses de sus clase, pues la inmensa mayoría de
los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa clase tan numerosa
y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el derecho o,
más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su economía so-
cial, la base real de su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido,
que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: “Laissez faire et
laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía más que para sí misma y sólo a



condición de que las masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin abu-
sar”, queden sometidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si las
masas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la existen-
cia política y social de la burguesía se derrumbaría. Vemos también en todas
partes y siempre que, cuando la masa de los trabajadores se mueve, los libe-
rales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente partidarios tena-
ces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas popu-
lares se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgue-
ses liberales, aun en los países más libres, convertirse más y más al culto
del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teóri-
ca y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al
culto del Estado. son y se llaman liberales porque toman la libertad indivi-
dual por base y por punto de partida de su teoría, y es precisamente porque
tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, por una fatal conse-
cuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histó-
rico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo
hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De don-
de resulta que el hombre es algo, que no es siquiera completamente él mis-
mo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la sociedad.
Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesariamente
esta última por un acto voluntario y por una especie de contrato, sea instin-
tivo o tácito, sea reflexivo o formal. en una palabra, en esa teoría no son los
individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que la
crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la
guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la so-
ciedad humana natural, el punto de partida real de toda civilización humana,
el único ambiente en el cual puede nacer realmente y desarrollarse la perso-
nalidad y la libertad de los hombres, le es perfectamente desconocida. No
reconoce de un lado más que a los individuos, seres existentes por sí mis-
mos y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, formada
arbitrariamente por esos individuos y fundada en un contrato, formal o táci-
to, es decir, al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico ha teni-
do jamás un contrato por base y que todos han sido fundados por la violen-



cia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato libre, base del Estado, les
es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el
Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y lle-
nos de contradicciones. dotados cada uno de un alma inmortal y de una li-
bertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos,
absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si mismos, bastándose
a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque,
siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son
seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y absoluta-
mente dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los envuelve y
acaba por arrastrarlos tarde o temprano. considerados desde el primer punto
de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que esta última aparece
más bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfec-
ta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, hombres santos y rígi-
dos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han
roto sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la
soledad la perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mu-
cha razón, con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción,
y el aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes.
Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar co-
rrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus
oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para
salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al contrario la pér-
dida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían huido con horror
como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su santa
obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de
nuevo por la contemplación incesante de su ser individual, de su alma soli-
taria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmor-
talidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir,
por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente para la vida
eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de aisla-
miento a una imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. desde el
momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia, libre y de
sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos



pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al encontrar a
otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por tanto, debe
huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debía
poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que le
sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por encima de sí mis-
mo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de él, le pondría un lími-
te y por consecuencia haría de él un ser determinado y finito. Reconociendo
un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por
tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal
más que si lo abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un
ser infinito no podrá, no deberá reconocer otro ser infinito y superior. La in-
finitud no admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, infinitud
superior e infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que
tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente por-
que son absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas inmortales y
por consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para
corregirse, ha creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la
rebelión de un ser infinito contra la existencia de una infinitud absoluta,
contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud supe-
rior de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes
para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de los
hombres, contra la sociedad. Han declarado con mucha razón que no tenían
necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña
para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de
dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta
les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofre-
cerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que da a los hombres? Las
riquezas materiales primeramente, que no pueden ser producidas en propor-
ción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en una
existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de desprecio? Jesu-
cristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra, por-
que donde están vuestros tesoros está vuestro corazón”; y otra vez: “es más
fácil que una maroma pase por el agujero de una aguja, que un rico entre en
el reino de los cielos” (Me imagino la cara que deben poner los piadosos y
ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alema-



nia, de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para
ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la sal-
vación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y en-
tonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale
más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces, como
hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que perderla al
precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este cálculo es tan
sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a pensar que los
piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales, comerciantes, que ha-
cen tan excelentes negocios por los medios que se sabe, aun llevando siem-
pre palabras del evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningún
modo la inmortalidad del alma y que abandonan generosamente al proleta-
riado esa inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos los mise-
rables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos carna-
les, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas
inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero que
ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La ma-
yor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se ha-
bían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en una
isla desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la
contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron
el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían conservado
más que tres o cuatro palabras que, reunidas, no representaban sentido al-
guno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones mas subli-
mes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, como los animales herbí-
voros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran imbéciles o
locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la in-
mortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho más profundos
que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de
prosperidad terrestre y de espíritu mundano para ganar la beatitud eterna y
el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y
de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente
antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado



de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los bienes,
todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría nunca salido
de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado
nunca la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto
del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales en el pa-
raíso terrestre que dios les había asignado por morada. Pero desde el mo-
mento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar,
hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de
su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente
infinitos, inmortales, libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, dé-
biles y dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir,
no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal
modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y
de espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una gran capaci-
dad de ilusionarse para encontrar en ellos una alma inmortal y la sombra de
un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como seres absoluta y
fatalmente determinados: determinados ante todo por la naturaleza exterior,
por la configuración del suelo y por todas las condiciones materiales de su
existencia; determinados por las innumerables relaciones políticas, religio-
sas y sociales, por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo
de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los siglos pasa-
dos, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no
fueron jamás los creadores, sino los productos, primero, y más tarde los ins-
trumentos. Sobre mil hombres apenas se encontrará uno del que se pueda
decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente relativo, que
quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos
humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases
privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere
y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero
no hacen más que reproducir servilmente, rutinariamente, con modificacio-
nes por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades
ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa
ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los
individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del desenvol-
vimiento histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas,
que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa



lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural. Par-
tiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la
conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no
puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y
no se humaniza y no se emancipa progresivamente más que en el seno de la
sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento,
de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los esfuer-
zos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad,
que es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana
existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad individual o
bien su personalidad más que completándose con todos los individuos que
lo rodean, y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen sobre la tierra,
permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más miserable. en el
sistema de los materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de
aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los individuos hu-
manos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada
época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la
historia, y se puede decir que la emancipación real y completa de cada indi-
viduo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre
se produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por conver-
tirse en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí,
no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad,
no puede ser más que por una especie de decadencia, o bien porque olvida y
pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio,
infinito en el interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso material
en el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de su
alma, sino para la conservación de su cuerpo. La sociedad no se forma,
pues, más que por una especie de sacrificio de los interés y de la indepen-
dencia del alma a las necesidades despreciables del cuerpo. Es una verdade-
ra decadencia y una sumisión del individuo interiormente inmortal y libre,
una renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del
Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese
primer paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que goza de
una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que se haya he-



cho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa última, una par-
te de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A
quien demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente
con otra : La libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la de
todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase con-
tiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea funda-
mental de los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos los
hechos reales, el individuo humano aparece como un ser absolutamente li-
bre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde resulta
que esta última, considerada y comprendida únicamente como sociedad ju-
rídica y política, es decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí
el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las deduccio-
nes del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen
proceder de la sociedad la libertad individual de los hombres como una con-
secuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por com-
pleto opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en
hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su huma-
nidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de la so-
ciedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más que
por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la su-
perficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de la hu-
manidad; y sin esa emancipación material no puede haber emancipación in-
telectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia
naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los movimientos de
su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado,
más que por la educación y por la instrucción; pero una y otra son cosas
eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la sociedad el hombre
habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco más
o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de
su libertad. Ser libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los
hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de aislamiento,
sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino al contrario, de alianza, pues
la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su humanidad
o de su derecho humano en la conciencia de todos los hombres libres, sus
hermanos, sus iguales.



No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre
ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente
también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo más
que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres
que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo de
bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de
sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos pro-
porciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentían libres
como hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se
creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el seno de
su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en tanto que
conquistaba, al contrario, a los demás países, por la protección especial de
sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el derecho y el
deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de to-
dos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de
todos los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la
vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte,
esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el número de los
elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los
teólogos de las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la
llamada igualdad cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de
algunos millares de elegidos por la gracia divina sobre los millones de per-
judicados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera
realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la esclavitud
igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del culto cristiano y la
primera condición de salvación ¿no es la renunciación a la dignidad humana
y el desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza divina? Un cris-
tiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y
porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla
en otro y no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano
puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro,
un funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendarme,
un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un
opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalaria-
do, pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es



realmente tal más que cuando respeta y cuando ama la humanidad y la li-
bertad de todo el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respeta-
das, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que
me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro,
lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su condi-
ción necesaria y su confirmación. No me hago libre verdaderamente más
que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos son los
hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más extensa, más
profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud
de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo,
su animalidad es una negación de mi humanidad, porque –una vez más- no
puedo decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo que
quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho humano,
que consisten en no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar mis
actos más que conforme a mis convicciones propias, reflejados por la con-
ciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados por el asenti-
miento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la liber-
tad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una
cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, por-
que no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más estre-
cha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden distinguir en
ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el
primero es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y
el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para cada uno por
la educación, por la instrucción científica y por la prosperidad material, co-
sas todas que no pueden ser dadas a cada uno más que por trabajo colectivo,
material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión
del individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e
individual. Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma supre-
mo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un amo
en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad
serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una obediencia
absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por
necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa autori-



dad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, profetas, legisladores,
divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funcionarios y mi-
nistros, representantes y servidores consagrados de las dos grandes institu-
ciones que se imponen a nosotros como establecidas por dios mismo para la
dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda autoridad tempo-
ral o humana procede directamente de la autoridad espiritual o divina. Pero
la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de
dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda escla-
vitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será completa más que
cuando hayan aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celes-
te. Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hom-
bres, contra la autoridad tanto individual como social representada y legali-
zada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para
entenderse hay que comenzar por establecer una distinción bien precisa en-
tre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad organizada
en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no oficial,
sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más di-
fícil para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente orga-
nizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como esta últi-
ma. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese ca-
rácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que dis-
tingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo
individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurí-
dico. su acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero mu-
cho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres
por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y de los
prejuicios tanto de la vida material como del espíritu y del corazón, y que
constituye lo que llamamos la opinión pública. envuelve al hombre desde su
nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base misma de su existencia
individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que el cómplice
contra sí mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera.
Resulta que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce natu-
ralmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí
mismo, porque con todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelec-
tuales y morales, no es nada más que el producto de la sociedad. De ahí ese
poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres.



Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto
humano -y voy a decir al momento cómo la entiendo-, ese poder de la so-
ciedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es bien-
hechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad
material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad fraternales de los
hombres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias. Un hombre na-
cido en una sociedad de animales queda, con pocas excepciones, un animal;
nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un idiota,
en un beato; nacido en una banda de ladrones, será, probablemente, un la-
drón; nacido en la burguesía, será un explotador del trabajo ajeno; y si tiene
la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobiernan la tie-
rra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su capacidad,
de sus medios y de su poder, un despreciador, un esclavizador de la humani-
dad, un tirano. En todos estos casos, para la humanización misma del indi-
viduo, su rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace
indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa
más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución
histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia
misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter fa-
tal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos
de la humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia de las
leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, constituye la base
misma de toda existencia humana. El hombre, al menos desde que dio su
primer paso hacia la humanidad, desde que ha comenzado a ser un ente hu-
mano, es decir un ser que habla y que piensa más o menos, nace en la socie-
dad como la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena;
no la elige, al contrario, es producto de ella, y está fatalmente sometido a las
leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos necesarios, como a to-
das las otras leyes naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive a
cada individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna como la natu-
raleza, o más bien, nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra
tierra. Una revuelta radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible
para el hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad hu-
mana no es por lo demás sino la última gran manifestación de la creación de
la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera poner en tela de
juicio la sociedad, es decir la naturaleza en general y especialmente su pro-



pia naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de
una real existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abs-
tracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan poco derecho si
la sociedad es un bien o un mal, como es imposible preguntar si la naturale-
za, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o un
mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior
a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la
base misma, es el mundo en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para
nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es
el mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado
como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como lo
han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los hom-
bres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas históri-
cas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los países
del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de
la guerra y de la conquista con los dioses creados sucesivamente por la fan-
tasía teológica de las naciones. Ha sido desde su origen, y permanece sien-
do todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza brutal y de la
iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más democráticos como los
Estados Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito)
regular del privilegio de una minoría cualquiera y de la esclavización real
de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay en la natura-
leza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la autori-
dad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insi-
núa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy mala
gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador
legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente de su liber-
tad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque
lo manda y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones legítimas de
la libertad; y porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde el
punto de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina, sin
duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la libertad, se con-
vierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre consisten
precisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es ordenado, sino



porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no se impone formal-
mente, oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmente, y es a causa
de eso mismo que su acción sobre el individuo es incomparablemente más
poderosa que la del Estado. Crea y forma todos los individuos que hacen y
que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de
su nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, in-
telectual y moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que
cada uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas y de
acciones materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, higiénicas y
por consiguiente económicas, que constituyen propiamente la naturaleza
material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su nación,
de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada
uno nace con una naturaleza o un carácter individual materialmente deter-
minado. Además, gracias a la organización relativamente superior del cere-
bro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás diferen-
tes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, sino
la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de
querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las
ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por completo formal,
sin contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras no-
ciones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas
en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certi-
dumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y espontáneamente por
el espíritu milagrosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el
trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del espíritu de todos los in-
dividuos que han constituido parte de esas sociedades, y del cual los indivi-
duos notables, los hombres de genio, no han podido nunca dar la más fiel o
la más feliz expresión, pues todos los hombres de genio han sido como Vol-
taire: “tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es
el trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha creado
las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada más que simples
comprobaciones, naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y
sociales y las conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos.



tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensa-
mientos humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido
creado por una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primera-
mente por el mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hom-
bre, es decir, el trabajo o el funcionamiento completamente orgánico y por
consiguiente material de su cerebro, provocado por las impresiones exterio-
res e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una acción
formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas
y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras
ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas primeras ima-
ginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte
que las imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se controla-
ron, se modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose
más o menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia co-
mún, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este pensamiento, transmiti-
do por la tradición de una generación a otra, y desarrollándose cada vez más
por el trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y
moral de una sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos
pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién nacido
bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como re-
ligión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo
es forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarnado y reali-
zado en las personas y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus
sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de su vida. Por-
que las ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido desde el
principio nada más que productos de hechos reales, tanto naturales como
sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la re-
producción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de esos hechos
por el órgano absolutamente material del pensamiento humano, adquirieron
más tarde, desde que se han establecido bien la conciencia colectiva de una
sociedad cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de con-
vertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente
naturales, sino sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lenta-
mente, es verdad, la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en
una palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su en-



carnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven sensi-
bles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada genera-
ción nueva se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a
la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su propio pensa-
miento, necesariamente acompañado de una crítica nueva, encuentra en sí,
lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo de pensamientos
o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le dan en cier-
to modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual y
moral. A ese número pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes
que los metafísicos, engañados por la manera por completo imperceptible e
insensible con que, desde afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de
los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente
ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el
alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desen-
volvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino muy lenta-
mente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional y crítico de sí
mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo para lle-
gar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas sanciona-
das por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto como
por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de
que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje
popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas populares y
sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado de
estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente
encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia omnipotente
ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en sí mismo una canti-
dad de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que se re-
fieren de cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales
son las representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la jus-
ticia, sobre los deberes y los derechos de los individuos y de las clases, so-
bre la conveniencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el
Estado y muchas otras aun que regulan las relaciones entre los hombres. To-
das estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los
hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la
instrucción que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mis-
mo, las encuentra más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las



teorías que expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por
todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la sociedad de
que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que,
estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice
por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que
esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen so-
bre la masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa
masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para com-
batirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y
no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que pue-
dan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como
irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se
diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tan-
to en las grandes instituciones públicas como en todos los detalles de la vida
privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una especie de me-
dio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros. Los do-
mina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre sí por relaciones ha-
bituales y necesariamente determinadas por ella; inspirando a cada uno la
seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la condición suprema
de la existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en
las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las
incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más que
cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen fielmen-
te, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han pensado y he-
cho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa
y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de
otro modo que como todo el mundo?”. Estas palabras expresan la filosofía,
la convicción y la práctica de las 99/100 partes de la humanidad, tomada
indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como lo he observado
ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y para la emancipación
más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta lentitud
desoladora y tan próxima al estancamiento que constituyen, según mi opi-
nión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas son múltiples. Entre



ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas.
Privadas general y sistemáticamente de toda educación científica, gracias a
los cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas,
que consideran útil mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignoran-
cia, en la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más o menos
la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de ese instrumento
de emancipación intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede ha-
ber revolución moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto
rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a
la religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe
ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social.
Pero es imposible decir que sea esa la razón única de su apego pasional a
las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, intelec-
tual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil
de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos nu-
meroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente deshones-
tos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y moral,
igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se sirven de
todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos
forman siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy ínfi-
ma; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre na-
turalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una
condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la reac-
ción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de
hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no
podría ser tan depravada. Hay en toda asociación numerosa –y con más ra-
zón en asociaciones tradicionales, históricas, como las clases, aunque hayan
llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente maléficas y contra-
rias al interés y al derecho de todo el mundo-, un principio de moralidad,
una religión, una creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor
parte de las veces ridícula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y
que constituye la condición moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra
parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base
de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y



no puede encontrarse más que en los individuos asociados. Para probarlo,
comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo aislado o abso-
luto de los idealistas. Ese individuo humano solitario y abstracto es una fic-
ción, semejante a la de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente
por la fantasía creyente o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental,
ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero, y más tarde desarrolla-
das, explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de
los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de dios:
en Consideraciones filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero
analizar la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo humano, ab-
soluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas idealistas toman por
base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que
aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser
antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal, es
infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni
aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros hombres.
Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior tan
infinito y tan inmortal o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a su
lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué
digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo infinito que halla cual-
quier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y dos infinitos
que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia
de admitir la existencia de muchos hombres igualmente inmortales, es decir
igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía más inmor-
tal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de negar
la existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mutua de los
millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra.
Este es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no pueden ha-
cer abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son
inmortales, que no tienen existencia separada de sus envolturas corporales y
mortales, y que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, en-
contrando fuera de ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los in-
dividuos humanos, como todo lo que existe en este mundo, son seres pasa-



jeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las ba-
ses mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los
invita también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de
doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras
de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías ideales, se re-
belan contra las conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad sim-
ple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción que crean
ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que buscar
la solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de
vista de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la
expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo.
En la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, aparece como
la base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica propiamente
dicha, es decir en la teología sutilizada y racionalizada, constituye al contra-
rio la última instancia y el supremo recurso, en el sentido que todas las con-
tradicciones que parecen insolubles en el mundo real, son explicadas en
dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo posible en una apa-
riencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos fic-
ciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno
provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de ser en
el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la infinitud su-
puesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos hombres,
por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentra, fuera uno
del otro, limitándose necesariamente; entre su inmortalidad y su mortalidad;
entre su dependencia natural y su independencia absoluta recíprocas, los
idealista no tienen nada más que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta
no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden
daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es
su consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este as-
pecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más consecuentes,
más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha con-
venido en llamar la moral independiente; declarando con mucha razón, des-
de el momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia de



dios, que es preciso reconocer también que no puede haber más que una
sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la relación del
alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relación irracio-
nal, milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las
consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relacio-
nes son malas. La moral divina es la negación absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima cris-
tiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto como
a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios.
Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; pero el
sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente
inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la salva-
ción de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por consiguiente,
para complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi prójimo.
Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni destruido, sino
sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por la uni-
dad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda su fran-
queza cínica en el protestantismo, que es una especie de “¡sálvese quien
pueda!” religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es
el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablan-
do muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con dios y
mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de ningún
modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento
que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las relacio-
nes del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia de esas rela-
ciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son necesa-
riamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia lo absorbe,
lo destruye todo. Pero pasemos adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres
entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente indi-
vidual, una ley divina escrita en el corazón de cada hombre, independiente-
mente de sus relaciones con los otros individuos humanos. Tal es la contra-
dicción inextricable sobre la que está fundada la teoría moral de los idealis-
tas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con
la sociedad y por consiguiente independientemente de toda influencia de esa
sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente por dios



mismo en mi corazón, esa ley es necesariamente extraña e indiferente, si no
hostil a mi existencia en la sociedad; no puede concernir a mis relaciones
con los hombres, y no puede regular más que mis relaciones con dios, como
lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, desde el
punto de vista de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose for-
mado la ley moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis relacio-
nes con los hombres, no puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá,
esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros
mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis
vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación mo-
ral, la justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral contiene
ese mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido
escrita aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la existencia
anterior de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consi-
guiente la ley no crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las
regula solamente, y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su ex-
plicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un hecho
individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro modo,
la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis relaciones
con seres con quienes no tendría relación alguna y de quienes ignoraría la
existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo
humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero
que no se encuentra al principio en él más que en el estado latente, sólo en
el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo mismo,
que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que desenvol-
viéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una palabra,
no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por sus rela-
ciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí
llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios
innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su
esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por decir-
lo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos princi-
pios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente nada.
Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en el pro-
venir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin;



no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho durante toda esa eternidad
que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo
ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, para resol-
ver las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a dios. Lo cierto
es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser,
todos los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, embruteci-
da por las condiciones groseramente materiales de su nacimiento y de su
existencia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder
de volverlas a recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la
sociedad, una multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales por
su esencia, y todas igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas
en su existencia real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan
poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe,
fue la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una
guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; es el lar-
go período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a
su término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda,
rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los pue-
blos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los
sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se des-
piertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento,
vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada vez más en su ser ín-
timo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demás comienzan a re-
cordarse, a presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los
principios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más
infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite
ni más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan infi-
nita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas menos
groseramente materializadas, y por consecuencia más capaces de despertar-
se y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de dios,
en los reveladores, en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hom-
bres, iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada gran-
de ni bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto a encontrar en sí
mismos una de esas divinas verdades que todo hombre lleva inconsciente-
mente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los hombres más
groseramente materializados la realización de ese mismo descubrimiento en



sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los principios eternos ma-
nifestados primero en la historia como revelaciones divinas, se reducen más
tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y
debe encontrar en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita,
o de su alma inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio revelada
por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discí-
pulos, primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los
amos como por las masas y por los representantes oficiales de la sociedad;
pero al difundirse más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba
por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber
sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin
en una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las institucio-
nes públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A pri-
mera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más
dispares: la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad y la inde-
pendencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su dependencia
absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoría y
sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no es más
que una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de racio-
nalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino sobre la ra-
zón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad social. En última
instancia, culmina en la separación y en el aislamiento absoluto de los indi-
viduos, y por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de sus pre-
tensiones de racionalismo puro, comienza por la negación de toda razón,
por el absurdo, por la ficción del infinito perdido en lo finito, o por la supo-
sición de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisio-
nadas en cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obli-
gada a recurrir a otro, el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma in-
mortal, personal, inmutable, alojada y aprisionada en un universo pasajero y
mortal y que sin embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuan-
do se le plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de re-
solver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde con esa te-
rrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar absoluta-
mente nada o al significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica
todo. Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija más o
menos obediente de la teología, se llama metafísica.



Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su
teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia socia-
lista, es una moral profundamente, exclusivamente individual, después de lo
cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter dominante, es en
efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo absoluta-
mente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para com-
pletarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en un
cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda nos
quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz
de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el misterio abso-
luto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de dependencia abso-
luta frente al mundo exterior, el alma humana tiene necesidad de la sociedad
para despertar, para volver en sí, para conocerse y conocer los principios
divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno y que
constituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de
esta teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada individuo hu-
mano con todos los demás, la vida social en una palabra, no aparecen más
que como un medio necesario de desenvolvimiento, como un punto de trán-
sito, no como el fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mis-
mo, al margen de todos los demás individuos humanos; es él mismo en pre-
sencia de la individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los
hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nue-
vo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no
naciendo en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda
y queda sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la adoración
de su dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no
es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque
no se ama más que lo que se necesita y a quien tiene necesidad de vosotros;
y el hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, completo en
sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo com-
prenden los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una in-
mortalidad más inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo
por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y li-
bre en sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si



continúa guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por
dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal,
tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de
la naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mismos, y cuan-
do es un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas mate-
riales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algu-
nas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo el
mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien seguir
el ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna caverna
y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los gustos de
los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad material es
necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de
todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más que por el
trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un solo hombre sería
incapaz de producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el
individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior indepen-
diente de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de
esta sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista
moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo moti-
vadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se en-
cuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral
cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es el de ex-
plotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad burguesa que
tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesa-
riamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado,
bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la monarquía más
absoluta hasta la república más democrática basada en el sufragio universal
más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía de esa explota-
ción mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo,
por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un ex-
plotador de los demás, porque tiene necesidad de todos materialmente y no
tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la
solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero
buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuerpo,



no la considera más que desde el punto de vista de su utilidad material, per-
sonal, y no le aporta, no le da más que lo que es absolutamente necesario
para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para sí
mismo. Cada cual la considera, en una palabra, como lo haría un explota-
dor. Pero aun cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que
haya en ella felices y desdichados, porque toda explotación supone
explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en
realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más
que en potencia, en el querer, pero no en la realidad. Realmente son los eter-
nos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral metafísica o
burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una
guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegurar el triunfo
y la prosperidad de una minoría. La segunda razón que puede inducir a un
individuo, llegado a la plena posesión de sí mismo, a conservar relaciones
con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber de cumplir
su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, y
el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por
amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan. Notad estas palabras:
“por amor a dios”; expresan perfectamente el carácter del único amor hu-
mano posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en no amar
a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo
soberano. Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la meta-
física admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios,
debe, como la teología, subordinarle todas las relaciones humanas. La idea
de dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando todas las realidades
humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su
alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar
a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no
puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de vosotros. Si
se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es perfecta-
mente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque pretenden
que el hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe
amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda
condición, la de no poder amar más que lo que tiene necesidad de ese amor,
no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con dios. Sería una



impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los hombres.
Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es necesaria a la
plenitud de la existencia; es, pues, una manifestación de debilidad, una opi-
nión de pobreza. Dios, absolutamente completo en si, no puede tener nece-
sidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad del amor de los
hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia los hombres no
es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más formi-
dable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy
en relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se pare-
ce también mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy
que, después de dios, no conocemos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no
puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el
aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vani-
dad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el rebaja-
miento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los terrores
y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros.
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien
por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo
quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está obli-
gado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como tales,
no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos
no tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso
equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el
amor extraño que siente hacia los hombres con su eterna justicia, no menos
singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero abdi-
car, suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca a menos que no se
le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que la fantasía crédula de
los hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de es-
clavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios manda, no
puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los hom-
bres según dios es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y comple-
to, gracias a dios, y que me siento libre precisamente porque soy esclavo de
dios, no tengo necesidad de ningún hombre para hacer más completa mi
existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con ellos para



obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero
que sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo sobe-
rano elegirme para hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obli-
garlos a ello. Tal es el verdadero carácter de lo que los adoradores de dios,
sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la abnegación de los
que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien
víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para ma-
yor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en auto-
ridad humana y como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los
hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos son lla-
mados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente
capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de
perfección intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servi-
cio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es que la inmensa mayoría de
los individuos humanos no han llegado a ese punto, de donde resulta que
esa masa aun ignorante y profana debe ser amada y tratada según dios, es
decir, gobernada, subyugada por una minoría de santos que, de una manera
o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una posi-
ción privilegiada que les permita cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su
propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus
cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los no-
bles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y basados
sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la misma:
“Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los santos,
los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la
inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho
más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y a la
verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen la santa
y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando sus
propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su hermano menor, el pue-
blo. El gobierno no es un placer, es un penoso deber: no se busca en él la
satisfacción, sea de la ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez perso-
nal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es
por eso, sin duda, que el número de los competidores en las funciones ofi-
ciales es siempre tan pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pe-
queños funcionarios, no aceptan el poder más que a disgusto.



Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísi-
cos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden
existir entre los individuos. El primero es el de la explotación y el segundo
el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por el bien
de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, en efecto, en
plena contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero entendá-
monos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el
bien de las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha
temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de vida terrestre en com-
paración con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista
de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tierra,
sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y los sufrimientos ma-
teriales pueden ser aun considerados como una falta de educación, habién-
dose demostrado que demasiados goces corporales matan el alma inmortal.
Pero entonces la contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la
misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin. Explota-
ciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir
la base necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza
el poder de explotar, son los dos términos inseparables de todo lo que se lla-
ma política. Desde el principio de la historia han formado propiamente la
vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y hasta de-
mocráticos. Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo
XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las ficciones religio-
sas, legales y caballerescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía
desgarró todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes, desde
que su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las
cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia ha-
bían podido realizar tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias
históricas; desde que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en
martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra,
esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e
indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen
burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima,
son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico, la expresión ne-
cesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa



doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de
la solidaridad social. Esta

doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de di-
chosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para to-
dos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber
mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, de la
inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su
moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de
la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, por otra parte,
más que el justo y completo desenvolvimiento del primero-, precisamente
porque toman por punto de partida la naturaleza material y la esclavitud na-
tural y primitiva de los hombres y porque se obligan por eso mismo a bus-
car la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la
sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también necesaria-
mente en el establecimiento de la más amplia libertad de los individuos y de
la moralidad humana. (El manuscrito se interrumpe aquí)



IV. EL PRINCIPIO DEL ESTADO

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la
más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad,
y por consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad,
creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del hom-
bre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de resta-
blecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia,
obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no
al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de
la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos
naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a
quien todas las iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su
dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación nece-
saria de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que entendemos por
eso, es necesario decir algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos ha-
blar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones polí-
ticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió erróneamente
que el sentimiento religioso no es propio más que de los hombres; se en-
cuentran perfectamente todos los elementos constitutivos en el reino ani-
mal, y entre esos elementos el principal es el miedo. “El temor de dios ‘di-
cen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra
ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales, y no están to-
dos los animales constantemente amedrentados? Todos experimentan un te-
rror instintivo ante la omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es



verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes,
que amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero
la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religio-
so. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento
de alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de
sus gemidos a la aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles
que los destruyen por millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo,
la actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la
del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenóme-
nos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser
único más que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El
hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda
largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones instintivas del go-
rila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexio-
nes, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por eso mismo a
fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento re-
ligioso que tenía en común con los animales de las otras especies, cómo se
transformó en una representación permanente y en el comienzo de una idea,
la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y
generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo,
en una palabra, de su dios. Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario,
es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en
una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vesti-
gios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase
del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos.
Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la
eliminación: no encontrando la potencia temible que quería conjurar en los
fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y ha-
ciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la
impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más gran-



diosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, conti-
nuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto del
sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese culto pertene-
ce a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divini-
dad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa pare-
cía. No había que dar más que un solo gran paso para el establecimiento de-
finitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad
invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, acom-
pañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias teológicas.
Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza.
No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos
seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una influen-
cia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser inventada más que
por el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido
descubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han
podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de qué artificio
ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser
supuesto absoluto y que el hombre ha creído encontrar por encima y fuera
de todas las cosas? El procedimiento no fue otro que esa operación bien co-
nocida del espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado
final de esa operación no puede ser más que el abstracto absoluto, la nada.
Y es precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio
cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible,
inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra fren-
te al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido,
sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por
medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar necesaria-
mente más que a sí mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo
destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí en una
inacción absoluta; y considerándose en esa completa inacción un ser dife-
rente de sí, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuer-
za de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisa-



mente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores religio-
sos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mis-
mo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo último
comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias
a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las opera-
ciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello.
Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa inge-
nuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mis-
mo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la reali-
dad viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el pro-
cedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su pro-
pio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él,
lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el co-
mienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real,
y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las
cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fue-
ron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y de
lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor con-
ciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy
natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó
simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones monstruosas, todas
las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o
malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza como en la
sociedad. Fue así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en pro-
vecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la habitación de la
divinidad-, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese
adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase rea-
lizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a
cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna reali-
dad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto que el
odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad de
dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo mismo sucede



con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y otras son por lo de-
más consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En
las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de
los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se
presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es
aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad despótica,
aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa es también
la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza –su unidad misteriosa, reconocida en
Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados
en el fondo de la mitología helénica-, al panteísmo sucede el politeísmo. El
Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es una especie de
república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que
obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de
las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás,
entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno re-
presenta sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en
general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se
completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y
sobre todo muy humano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue
inventada por los poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o algu-
na diosa nuevos, según las necesidades de las ciudades griegas, cada una de
las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante de su espíritu
colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la colectividad
de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la primera parte de una
palabra ilegible)...mente libres, asociadas por otra parte entre sí más o me-
nos por una especie de federación imperfectamente organizada y muy (una
palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue cierta-
mente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso
mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre desenvolvi-
miento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses más o me-
nos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; perseguido
por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un
dios encontraba su compensación en el bien producido por otro. No existía,



pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y moralmente mons-
truosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la mal-
dad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como
sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad la encon-
tramos por completo activa en el dios de los judíos y de los cristianos. Era
una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admi-
tida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los anti-
guos persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del
bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era
natural que se combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan
sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que
un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podi-
do dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han re-
currido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente
atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es,
como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto de la crea-
ción, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal.
No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y desde su
rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un
mal –lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos al contrario que
es un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca emancipación
social-, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal?
Dios, sin duda, os responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posi-
ble el mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio.
¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal, y
decidir espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles
y los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse
por el mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de ellos,
¿y quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que
precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no
queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del
libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo
sucesivo

son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de ser-
vir eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no



ha sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto que,
después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no
dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás y que
debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que ha-
bía sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo de-
más, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple expe-
riencia de un honesto padre de familia habría debido impedir al buen dios
someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. El
más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los
niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce
absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo
y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y
aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tenta-
ción, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por un
furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los desgracia-
dos desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos,
condenando a los tormentos del infierno a millares de hombres que eran
evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se
cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con
ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había encontrado él mis-
mo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no
se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a
atribuir a su dios lo que habrían considerado absurdo, cruel (una palabra ile-
gible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de
ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en
este mundo que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan per-
fecto, de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se ex-
plican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve
de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la armonía primi-
tiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al prin-
cipio entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería
espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza, la
sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de lá-
grimas, y la ley de Darwin –la lucha despiadada por la existencia- triunfa en



la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga
a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa,
ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante
más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmen-
te, obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay
que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil
veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro
próximo parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de
los teólogos cristianos no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus
consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han
adorado la manifestación de la justicia divina. Después han recordado que
dios no sólo era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para
conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después de haber dejado
esa pobre humanidad durante millares de años bajo el golpe de su terrible
maldición, que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de se-
res humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y
que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún
modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo úni-
co; cómo y por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teó-
logos, que se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera natu-
ralmente cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por
tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su
hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para sal-
var, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las
últimas, como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día
tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número muy pequeño
de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una
especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del
alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros preten-
den que no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre
santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e
inmediata del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa
continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser ab-
soluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la justi-
cia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es infi-



nitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser su-
premo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada –que por eso mismo parece haber tenido una
existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absur-
do, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio in-
finito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer
que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser
divino mismo fuese la nada-, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer
caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni
por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia del creador a
la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es una
idea por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad.
Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos ca-
sos el productor existe al crear (?) el producto; fuera del producto, y es eso
lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por
decirlo así dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y
ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su
dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus
proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como ab-
surda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo
no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvi-
miento independientes de él –la eternidad del mundo es la negación de dios
mismo- pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que
no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios
absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que
en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad
de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son
misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados por vo-
sotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el absur-
do, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto
más profundo cuanto más absurdo es.



Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cues-
tión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no
lo fu, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo
el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una crea-
ción imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por tanto,
la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de
ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir.
La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo
por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no
por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les
responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como
no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de
más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue menos per-
fecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que
dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfec-
to, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la
del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa.
Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un
momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el
hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado?
Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les
responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un
ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y
alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor
infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que
no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? (El fin
de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado).
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