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PROLOGO

Concebí las líneas generales de esta historia cuando representé
con mis hijos y amigos el drama de Collin El Abismo Helado.
Apoderóse entonces de mí el deseo firme de encarnar el drama en
mi persona, y procuré asimilarme, con solicitud e interés especiales,
el estado de ánimo necesario para hacer su presentación a un
espectador dotado del espíritu de observación.

A medida que me fuí familiarizando con la idea, fueron
dibujándose y resaltando las líneas generales hasta llegar
gradualmente a adquirir la forma que en la actualidad tienen. Hasta
tal extremo se ha posesionado de mí el argumento durante su
ejecución, ha dado tanta vida a todo lo que en estas páginas se ha
hecho y sufrido, que puedo decir, sin incurrir en exageraciones, que
todo lo he hecho y sufrido yo mismo.

Cuantas referencias haga, por ligeras que sean, a la condición del
pueblo francés antes o durante la Revolución, serán exactas de toda
exactitud, fundadas en los testimonios de personas dignas de fe
absoluta. Ha sido una de mis aspiraciones añadir algo a los medios
de inteligencia populares y pintorescos de aquella época terrible,
bien que firmemente convencido de que no hay quien pueda añadir
nada a la portentosa filosofía que encierra la obra admirable de
Carlyle.



HISTORIA DE DOS CIUDADES

LIBRO PRIMERO
VUELTA A LA VIDA

I. EL PERÍODO

Erase el mejor de los tiempos y el más detestable de los tiempos;
la época de la sabiduría y la época de la bobería, el período de la fe
y el período de la incredulidad, la era de la Luz y la era de las
Tinieblas, la primavera de la vida y el invierno de la desesperación.
Todo lo poseíamos y nada poseíamos, caminábamos en derechura
al cielo y rodábamos precipitados al abismo: en una palabra, era tan
parecido aquel período al actual, que nuestras autoridades de mayor
renombre están contestes en afirmar que, entre uno y otro, tanto en
lo que al bien se refiere como en lo que toca al mal, sólo en grado
superlativo es aceptable la comparación.

Un rey de bien desarrolladas mandíbulas y una reina de cara
aplastada se sentaban sobre el trono de Inglaterra, y un rey de
grandes quijadas y una reina de rostro hermoso ocupaban el de
Francia. Los señores de los grandes almacenes de pan y de
pescado de entrambos países veían claro como el cristal que el bien
público estaba asegurado para siempre.



Era el año de Nuestro Señor de mil setecientos setenta y cinco.
En un período tan favorecido, no podían faltar a Inglaterra las
revelaciones espirituales. Recientemente había celebrado su
vigésimoquinto natalicio la señora Southcott, cuya aparición sublime
en el mundo anunciara con la antelación debida un guardia de
corps, profeta privado, pronosticando que se hacían preparativos
para tragarse a Londres y a Westminster. Hasta había sido
definitivamente enterrado el fantasma de la Callejuela del Gallo,
después de andar rondando por el mundo doce años, y de revelar a
los mortales sus mensajes en la misma forma que los espíritus del
año anterior, acusando una pobreza sobrenatural de originalidad,
revelaron los suyos. Los mensajes únicos de orden terrenal que
recibieron la Corona y el Pueblo ingleses, les llegaron de un
congreso de súbditos británicos residentes en América, mensajes
que, por extraño que parezca, han resultado de muchísima mayor
transcendencia para la raza humana que cuantos recibió ésta por la
mediación de cualquiera de los pollitos de la Callejuela del Gallo.

Menos favorecida Francia en lo referente a asuntos de orden
espiritual que su hermana la del escudo y del tridente, rodaba con
suavidad encantadora pendiente abajo, fabricando papel moneda y
gastándolo que era un contento. Bajo la dirección de sus
cristianísimos pastores, permitíase entretenerse, además, con
distracciones tan humanitarias como sentenciar a algún que otro
joven a que le cortaran las manos, le arrancaran con pinzas la
lengua y le quemaran vivo, por el nefando delito de no haber caído
de rodillas sobre el fango del camino, en un día lluvioso, para rendir
el debido acatamiento a una procesión de frailes que pasó al
alcance de su vista, bien que a distancia de cincuenta o sesenta
varas. Es muy probable que, cuando aquel criminal fué llevado al
suplicio, el leñador Destino hubiera marcado ya en los bosques de
Francia y de Normandía los añosos árboles que la sierra debía
convertir en tablas que servirían para construir aquella plataforma
movible, provista de su cesto y su cuchilla, que tanta y tan terrible
celebridad ha conquistado en la historia. Es asimismo muy posible
que, en los rústicos cobertizos anejos a las casuchas de los
labradores de las cercanías de París, se hallasen en el mismo día,
resguardados de las inclemencias del tiempo, las primitivas carretas,



llenas de salpicaduras de fango lamidas por los cerdos y sirviendo
de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte había
seleccionado para que fueran las carrozas de la Revolución. Verdad
es que, si bien el Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente,
su labor era silenciosa y no había oído humano que percibiera sus
pasos sordos, tanto más, cuanto que abrigar algún recelo de que
aquellos estuvieran despiertos era tanto como confesarse a la faz
del mundo ateo y traidor.

En Inglaterra, apenas si quedaba un átomo de orden y de
protección bastantes para justificar la jactancia nacional. La misma
capital era todas las noches teatro de robos a mano armada y de
crímenes los más osados y escandalosos. Pública y oficialmente se
avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes
sus mobiliarios a los almacenes de los tapiceros, únicos sitios que
les ofrecían alguna garantía. El que a favor de las sombras de la
noche era bandolero, parecía honrado mercader de la ciudad a la
luz del sol, y si alguna vez era reconocido por el comerciante
auténtico a quien se presentaba bajo el carácter de «capitán»,
disparábale con la mayor frescura un tiro que le enviaba a otro
mundo mejor y ponía pies en polvorosa. La diligencia-correo fué
asaltada por siete bandoleros, de los cuales mató a tres la guardia,
la cual a su vez fué muerta por los cuatro restantes «a consecuencia
de haberse quedado sin municiones»: a continuación, la diligencia
fué robada concienzuda y tranquilamente. El altísimo y
poderosísimo alcalde mayor de Londres fué secuestrado y obligado
a vivir durante algún tiempo en Turnham Green por un esforzado
bandido, quien tuvo el honor de desbalijar a criatura tan ilustre en
las barbas de su numerosa escolta y no menos numerosa
servidumbre. En las cárceles de Londres reñían los prisioneros
fieras batallas con sus carceleros, a los cuales obsequiaba la
majestad de la ley con sendos arcabuzazos. En los propios salones
de la corte, manos habilidosas libraban a los más altos señores de
las cruces de brillantes que adornaban sus cuellos. Penetraron los
mosqueteros en San Gil en busca de contrabando, y el populacho
hizo fuego contra los mosqueteros, y los mosqueteros hicieron fuego
sobre el populacho, sin que a nadie se le ocurriera pensar que
semejante suceso no fuera incidente de los más comunes y triviales



de la vida. A todo esto, el verdugo, siempre en funciones, siempre
atareado, no bastaba a acudir a los distintos puntos en que era
necesario, hoy dejando pendientes de sus cuerdas grandes racimos
de criminales y mañana ahorcando a un ladrón vulgar, que penetró
el jueves en la casa del vecino, y emprendió el viaje a la eternidad el
sábado siguiente; para quemar hoy en Newgate docenas de
personas, y mañana centenares de folletos en la puerta de
Westminster Hall; para enviar hoy a la eternidad a un desalmado
feroz, y hacer mañana lo propio con un mísero raterillo que robó seis
peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas, y mil otras por el estilo que podría referir, eran
el pan nuestro de cada día en el bendito año de mil setecientos
setenta y cinco sin que fueran obstáculo para que, mientras el
Leñador y la Labriega proseguían su silenciosa labor, los dos
mortales de las desarrolladas quijadas y las dos de cara aplastada y
hermosa, respectivamente, llevaran a punta de lanza sus divinos
derechos. Así conducía el año de mil setecientos setenta y cinco a
Sus Grandezas y a los millones de criaturas insignificantes, entre
ellas las que han de figurar en la crónica presente, a sus destinos
respectivos, por los caminos que ante sus pasos estaban abiertos.



II.
LA DILIGENCIA

El que recorría el primero de los personajes que han de jugar
papel de mucha importancia en la historia presente, la noche de un
viernes de noviembre, era el de Dover. Seguía el viajero a la
diligencia, mientras ésta avanzaba pesadamente por el repecho de
la colina Shooter. Subía caminando entre el barro pegado a la caja
desvencijada del carruaje, y a su lado iban los demás compañeros
de viaje, no ciertamente movidos del deseo de hacer ejercicio, poco
agradable dadas las circunstancias, sino porque rampa, arneses,
fango, diligencia y caballos eran tan pesados, que éstos últimos
habían declarado ya tres veces sus deseos de no seguir adelante,
amén de otra que intentaron dar media vuelta, con el propósito
sedicioso de volverse a Blackheath. Las riendas y la fusta, el
postillón y el guarda, puestos de acuerdo, hubieron de dar lectura al
artículo del Reglamento de Campaña que asegura que nunca, ni en
ningún caso, tendrán razón los animales brutos, gracias a lo cual
capituló el tiro y se resignó a cumplir con su deber.

Bajas las cabezas y trémulas las colas procuraban abrirse paso
por entre los mares de espeso barro que cubrían el camino,
tropezando aquí, dando allá un tumbo espantoso, cayendo no pocas
veces y tambaleándose siempre. Cuantas veces el mayoral les
concedía algún descanso, el caballo delantero sacudía
violentamente la cabeza y cuantos objetos la adornaban con aire
doctoral y enfático, cual si su intención fuera negar que la diligencia
pudiera llegar a lo alto de la loma; y cuantas veces aquel hacía
restallar el látigo, el viajero de quien vengo hablando levantaba
asustado la cabeza, como hombre a quien arrancan bruscamente de
sus meditaciones.



Mares de vapor acuoso en forma de espesa niebla cubrían todas
las hondonadas y se deslizaban pegados a la tierra semejantes a
espíritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La
niebla era pegajosa y muy fría, y avanzaba formando graciosos rizos
y masas onduladas que se perseguían y alcanzaban como se
persiguen y alcanzan las olas cuando el mar está movido. Era lo
suficientemente densa para encerrar en un círculo estrechísimo la
claridad que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que
se vieran los chorros de vapor que los caballos lanzaban por las
narices y que iban a aumentar el caudal de los que llenaban la
atmósfera.

Dos viajeros, además del que he mencionado, subían
trabajosamente la rampa siguiendo a la diligencia. Los tres llevaban
subidos hasta las orejas los cuellos de sus abrigos y los tres usaban
botas muy altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir si sus
compañeros de viaje eran guapos o feos, jóvenes o viejos; tan
cuidadosamente recataban sus semblantes, y no estará de más
añadir que, si imposible era a los ojos del cuerpo divisar la seña
corporal más insignificante, aun lo era más a los ojos del espíritu
conjeturar las del alma, es decir, las intenciones que cada uno de
ellos pudiera abrigar. En aquellos felices tiempos, los viajeros eran
altamente reservados y evitaban con gran cautela hacer confianza
en personas desconocidas, pues cualquier compañero de diligencia
o de camino podía resultar un bandolero o un cómplice de
bandoleros, señores que abundaban que era una bendición, pues
todas las tabernas y posadas contaban con cosecha no escasa de
soldados a sueldo del «capitán», cuyas huestes nutrían todos sin
excepción, comenzando por el posadero y terminando por el último
mozo de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de
la diligencia-correo de Dover la noche de aquel viernes del mes de
noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras aquélla subía
trabajosamente la rampa de Shooter, sentado en la banqueta
posterior del carromato que le estaba reservada, dando furiosas
patadas sobre las tablas para evitar que sus pies quedaran
transformados en bloques de hielo y puesta la mano sobre un
arcabuz cargado, que coronaba un montón de seis u ocho pistolas



de arzón, también cargadas, a las cuales servía de base otro
montón de machetes y puñales perfectamente afilados.

En el viaje al que la presente historia se refiere, ocurría en la
diligencia de Dover lo que invariablemente sucedía en todos los
viajes: el guarda sospechaba de los viajeros, los viajeros
sospechaban entre sí y del guarda, unos a otros se miraban con
recelo, y en cuanto al postillón, sólo de los caballos estaba seguro:
es decir, que con plena conciencia hubiera jurado por el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que el ganado no servía para la faena a que
estaba destinado.

—¡Ap! ¡Ap!—gritó el postillón.—¡Arriba, perezosos! ¡Un tironcito
más, y os encontráis en lo alto de esa maldita colina! ¡Oye, Pepe!

—¿Qué hay?—contestó el guarda.
—¿Qué hora crees que será?
—Por lo menos, las once y diez.
—¡Ira de Dios!—gritó el postillón.—¡Las once y diez y no estamos

en la cresta de Shooter! ¡Ap... ap...! ¡Ah, ladrón!
El caballo delantero, cuyos lomos recogieron el terrible latigazo

con que el postillón acompañó sus últimas palabras, avanzó con
decisión por la rampa, arrastrando a sus tres compañeros. La
diligencia continuó dando tumbos, escoltada por los tres viajeros
que tenían buen cuidado de no separarse de ella, haciendo alto
cuando la diligencia lo hacía y avanzando al paso de la misma,
siempre atentos a no adelantarse ni a quedar rezagados, sabedores
de que, si tal hubieran hecho, habrían corrido riesgo inminente de
recibir un arcabuzazo como bandoleros.

Dominó al fin la pendiente el pesado carromato: los fatigados
caballos hicieron nuevo alto para tomar aliento y el guarda saltó al
camino para echar los frenos a las ruedas y abrir la portezuela a fin
de que montasen los viajeros.

—¡Pepe!—murmuró el postillón, bajando la cabeza y la voz.
—¿Qué hay, Tomás?—contestó el guarda.
—Me parece que se nos acerca un caballo al trote, Pepe.
—A mí me parece que viene a galope, Tomás—replicó el guarda,

soltando la portezuela y encaramándose de un salto a su sitio.—
¡Caballeros, favor al Rey y a la Justicia!



Lanzado el llamamiento, empuñó su arcabuz y permaneció a la
defensiva.

Hallábase el viajero a quien se refiere esta historia sobre el
estribo, dispuesto a entrar en la diligencia, y los dos restantes
continuaban en la carretera dispuestos a seguirle. El primero
continuó en el estribo, y como consecuencia, sus dos compañeros
de viaje hubieron de permanecer en la carretera. Los tres paseaban
sus miradas desde el postillón al guarda y desde el guarda al
postillón, y escuchaban. El postillón había vuelto atrás la cabeza, el
guarda hizo lo propio, y hasta el caballo delantero aguzó las orejas y
miró atrás, para no ser nota discordante.

El silencio consiguiente a la cesación del rodar del vehículo,
añadido al silencio de la noche, hizo que en la cima de la colina
reinara un silencio solemne. El jadear de los caballos comunicaba al
coche un movimiento trémulo que le daba apariencias de monstruo
dominado por intensa agitación. Latían con fuerza tal los corazones
de los viajeros, que probablemente no hubiera sido imposible oir sus
latidos, pero si esto no, al menos la quietud solemne de la escena
evidenciaba que sus personajes contenían el aliento, o no le tenían
para respirar, y que sus pulsaciones eran rápidas por efecto de la
expectación.

Retumbaban en el silencio de la noche los cascos del caballo que
subía la rampa a galope furioso.

—¡Eh! ¡Alto quien sea!—rugió el guarda con voz de trueno.—
¡Alto, o hago fuego!

Cesó el desenfrenado galopar y rasgó los aires una voz de
hombre que preguntó:

—¿Es esa la diligencia de Dover?
—¡Eso lo veremos más tarde!—replicó el guarda.—¿Quién es

usted?
—¿Es la diligencia de Dover?—insistió la voz.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Porque si lo es, he de hablar con uno de sus pasajeros.
—¿Qué pasajero?
—El señor Mauricio Lorry.
Inmediatamente manifestó el viajero de quien venimos hablando

que Mauricio Lorry era él. El guarda, el postillón y sus dos



compañeros de viaje le dirigieron miradas de desconfianza.
—¡Cuidado con moverse!—intimó el guarda.—Tenga usted

presente que si cometo un error, lo que me ocurre algunas veces, no
habrá en el mundo quien sea capaz de repararlo. Caballero llamado
Lorry, ¡conteste con verdad a mis preguntas!

—¿Qué pasa?—preguntó el interpelado, con voz ligeramente
temblorosa.—¿Quién es el que me busca? ¿Jeremías, tal vez?

—Si ese individuo es Jeremías, maldito lo que me gusta la voz de
Jeremías—gruñó el guarda entre dientes.—No me agradan las
voces tan broncas.

—El mismo, señor Lorry—respondió el del caballo.
—¿Qué pasa?
—Despacho de allá para usted: T. y Compañía.
—Conozco al mensajero, guarda—dijo Lorry, saltando desde el

estribo al camino, ayudado, y no con suavidad, por sus dos
compañeros de viaje, que tiraron de la esclavina de su abrigo,
montaron inmediatamente, cerraron la portezuela y subieron el
cristal.—Puede acercarse: respondo de él.

—¿Y de ti quién responde?—se preguntó el guarda por lo bajo.—
¡A ver!—continuó con voz tonante.—¡Escuche el del caballo!

—¡Concluye pronto!—replicó Jeremías, con voz más ronca que
antes.

—¡Avance usted al paso...! ¿Me entiende? Y si en la montura
lleva pistoleras, procure tener las manos muy lejos de ellas. Tenga
presente que me pinto solo para cometer errores, y que, cuando los
cometo, siempre toman la forma de plomo. Venga usted para que
nos veamos las caras.

No tardó en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su
jinete, que a paso lento se acercó al pasajero que esperaba junto al
estribo. Detuvo el jinete su cabalgadura, miró al guarda y alargó al
pasajero un papel doblado. Jadeaba el jinete al respirar, y tanto él
como su caballo estaban cubiertos de barro, desde los cascos del
último hasta el sombrero del primero.

—¡Guarda!—llamó el pasajero con tono confidencial.
—¿Qué se ofrece?—respondió con sequedad el tremebundo

guarda, puesta la diestra sobre la caja del arcabuz, la izquierda
sobre el cañón y los ojos sobre el jinete.



—Puede usted estar completamente tranquilo—repuso Lorry.—
Pertenezco al Banco Tellson, entidad de Londres que seguramente
conoce usted. Asuntos de importancia me llevan a París. Tome
usted una corona para echar un trago... ¿Puedo leer esto?

—Si lo lee, despache usted cuanto antes, caballero.
Lorry desdobló el papel, y leyó, primero para sí y a continuación

en voz alta:
«Espere en Dover la visita de la señorita.»
—Ya ve usted que el mensaje no es largo, guarda—añadió Lorry.

—Conteste usted a quien le envía, Jeremías, la palabra siguiente:
«Resucitado».

Jeremías dió un salto sobre la montura.
—¡Vaya una contestación endiabladamente extraña!—exclamó,

sacando el registro más bronco de voz.
—Repita usted esa palabra, y los que le envían sabrán que ha

cumplido la misión que le confiaron. Puede usted emprender el
regreso... Buenas noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero abrió la portezuela y entró en
el carruaje, sin que por galantería le diera la mano ninguno de sus
compañeros de viaje, los cuales habían escondido, mientras tenía
lugar el incidente mencionado, sus bolsillos y relojes en sus botas y
fingían dormir profundamente, sin duda con objeto de evitar
ocasiones que dieran lugar a ocupación más activa que el sueño.

Rechinó de nuevo el coche y gimió más lastimeramente que
nunca al emprender el descenso de la colina. El guarda colocó su
arcabuz sobre el montón de pistolas, bien que asegurándose antes
de que las que, en calidad de suplementaria, pendían del cinto,
estaban en su lugar, sacó de debajo del asiento una cajita que
contenía algunas herramientas de cerrajero, dos velas, eslabón,
pedernal y yesca. Hombre previsor, llevaba cuanto era necesario
para encender, con facilidad y seguridad relativas (si estaba de
suerte) los faroles del coche en unos cinco minutos, si aquéllos se
apagaban o eran apagados, como ocurría en los viajes más de una
vez.

—Tomás—llamó el guarda con voz baja.
—¿Qué quieres, Pepe?
—¿Oíste la lectura del papel?



—La oí.
—¿Y la contestación?
—También.
—¿Y qué sacas en limpio, Tomás?
—Absolutamente nada, Pepe.
—¡Mira qué casualidad!—exclamó el guarda.—Otro tanto me

sucede a mí.
Jeremías, luego que quedó a solas con la niebla que le envolvía,

echó pie a tierra, no ya sólo para dar algún descanso a su rendido
corcel, sino también para limpiar los salpicones de barro que
llenaban su cara y para bajar las alas de su sombrero, que
contenían así como medio galón de agua. Luego permaneció en
medio de la carretera, y cuando dejó de oir el ruido del rodar de la
diligencia, dió media vuelta y emprendió el regreso a pie diciendo a
la yegua que montaba:

—Después del galope que te has dado desde el Temple, amiga
mía, no me fío mucho de tus manos hasta tanto que lleguemos a
camino plano... «¡Resucitado...!» ¡Contestación que podrá entender
el infierno, pero no Jeremías...! ¡Lo que sí te aseguro, Jeremías, es
que si resucitar se pusiera en moda, te verías en el mayor de los
aprietos en que te has visto en tu endiablada vida!



III.
LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Digno de detenidas reflexiones es el fenómeno de que todos los
seres humanos llevan en su constitución la necesidad de ser
secretos impenetrables entre sí. Cuantas veces entro durante la
noche en una gran ciudad, maquinalmente y sin darme cuenta
comienzo a pensar que todas y cada una de las casas que forman el
ingente y apretado racimo que se alza ante mis ojos encierran su
secreto peculiar, que todas y cada una de las habitaciones de las
casas encierran su secreto peculiar, y que todos y cada uno de los
corazones que palpitan en los cientos de miles de pechos que las
habitan, es un secreto profundo para el corazón encerrado en el
pecho más inmediato. El fenómeno tiene algo de pavoroso, algo de
común con la muerte. El corazón de la persona que me es querida
me parece libro cuyas hojas estoy volviendo y a cuyo final no podré
llegar jamás: me parece ingente masa líquida en cuyas
profundidades insondables he entrevisto, a la luz que
momentáneamente las ha penetrado, tesoros ocultos y mil secretos
que han excitado mis ansias por saber; pero una voluntad inmutable
ha decretado que no pueda leer más que la página primera del libro,
que la masa líquida se cuaje y trueque en masa eternamente
helada, mientras la luz jugueteaba sobre su superficie y yo la
contemplaba desde la orilla, ignorante de lo que en su fondo
encerraba. Ha muerto mi amigo, ha muerto mi vecino, han muerto
mis amores, y con ellos murieron los anhelos de mi alma, porque su
muerte trajo consigo la consolidación inexorable, la perpetuación del
secreto que encerraban aquellas individualidades, como la muerte
sellará para siempre el mío, sepultándolo conmigo en la tumba.
¿Duerme, acaso, en ninguno de los cementerios de las ciudades
que visito, muerto cuya personalidad íntima sea para mí más



inexcrutable que las de los vivos que afanosos y solícitos recorren
sus calles, más de lo que la mía lo es para todos ellos?

Por lo que a este particular se refiere, la herencia natural,
herencia imposible de enajenar, del jinete mensajero, era la misma
del rey, la misma del primer ministro de Estado, la misma del
comerciante más opulento de Londres. Otro tanto sucedía con los
tres viajeros encerrados en los angostos límites de una diligencia
vieja y destartalada. Cada uno de ellos era un misterio impenetrable
para su compañero, tan impenetrable como si en coche propio
hubiera viajado, solos y con una nación de por medio entre coche y
coche.

Montó el mensajero a caballo y emprendió el regreso a trote corto,
deteniéndose en todas las tabernas y mesones del camino para
refrescar la garganta, pero sin trabar conversación con nadie y
procurando llevar siempre el sombrero hundido hasta los ojos. Con
éstos se armonizaba perfectamente la precaución, pues eran negros
y muy juntos uno a otro; tan juntos, que no parecía sino que temían
que alguien los saltase uno a uno si los encontraba separados. Eran
de expresión siniestra, a la que tal vez contribuyera la circunstancia
de que brillaran entre un sombrero, que más que sombrero parecía
escupidera triangular, y una especie de tabardo que arrancaba de
los ojos y terminaba en las rodillas con su portador. Cuando éste se
detenía para beber, separaba con la mano izquierda el tabardo lo
indispensable para verter en la boca el líquido con la mano derecha,
y no bien había terminado de beber, lo subía otra vez.

—¡No, Jeremías, no!—murmuraba el mensajero, machacando
siempre el mismo tema.—Jeremías no puede estar conforme con
eso... Eres un hombre honrado, Jeremías, un comerciante que no
puede aprobar esa clase de negocios... ¡Resucitado!.... ¡Que me
aspen si el señor Lorry no estaba borracho cuando me dió
semejante recado!

Tan perplejo le traía la palabreja, que con frecuencia se quitaba el
sombrero para rascarse despiadadamente la cabeza; y ya que de la
cabeza hablo, diré que, excepción hecha de la coronilla,
completamente calva, desaparecía bajo una masa de pelo áspero
que por la espalda descendía hasta los hombros y por delante
crecía hasta el arranque de su ancha y roma nariz. Semejaba la



cabeza obra de un herrero, caballete de muro erizado de espesas
púas, que los aficionados al juego de a la una la mula hubieran
mirado con terror respetuoso, considerándolo seguramente el salto
más peligroso que el hombre pudiera dar en el mundo.

Tienen las sombras de la noche caprichos verdaderamente
extraños. Al mensajero, mientras regresaba con el misterioso recado
que debía entregar al vigilante nocturno del Banco Tellson, para que
aquel lo transmitiera a su vez a sus superiores jerárquicos, eran
muertos resucitados, fantasmas salidos de las tumbas, al paso que
para la yegua que montaba, eran caballos corriendo sin descanso.
Para los tres inexcrutables viajeros que ocupaban el interior de la
diligencia, mientras ésta saltaba y daba tumbos sobre los baches del
camino, las sombras de la noche tomaban las formas de los
pensamientos que sus respectivas imaginaciones elaboraban.

Puede decirse que el Banco Tellson se había trasladado a la
diligencia. Para el empleado del mismo, asido con una mano a una
correa, gracias a la cual podía evitar una colisión con su vecino cada
vez que el vehículo saltaba, y cuenta que saltaba con desesperante
frecuencia, las angostas ventanillas del coche, el farol del mismo,
que por aquéllas filtraba débiles resplandores, y el bulto negruzco
del viajero que tenía ante sus ojos medio cerrados, eran el Banco,
en el cual estaba haciendo infinidad de operaciones a cual más
afortunadas. El ruido que hacían los arneses antojábasele tintineo
de moneda con la que pagaba letras, valores y cheques con rapidez
vertiginosa. No tardó en trasladarse con la imaginación a las
cámaras subterráneas, cuyos secretos conocía tan bien, y armado
de sus grandes llaves abría la enorme caja, que encontraba tan
intacta, tan repleta, tan sólida como la dejara la vez última que tuvo
ocasión de verla.

Pero dominando a la imagen del Banco, que le acompañaba
siempre, y a la de la diligencia, que no le dejaba, sentía otra idea
fija, tenaz y persistente, que le embargó durante toda la noche. Su
viaje tenía por objeto sacar a alguien de la tumba.

Ahora bien; lo que las sombras de la noche no determinaban, era
cuál de entre el número infinito de caras que pasaban en procesión
interminable ante sus ojos era la de la persona enterrada. Eran,
empero, todas ellas caras de un hombre de cuarenta y cinco años



próximamente, y diferían sobre todo en las pasiones que cada una
de ellas reflejaban y en las palideces lívidas que las caracterizaban.
Ante los medio cerrados ojos del viajero desfilaron unas tras otras
caras que eran espejo de orgullo, de menosprecio, de desafío, de
obstinación, de sumisión, de dolor, caras de mejillas hundidas, color
cadavérico, flacas y demacradas, pero las líneas generales de todas
ellas eran las mismas, de la misma manera que todas aparecían
encuadradas en una cabellera prematuramente blanca. Docenas,
cientos de veces preguntó al espectro el soñoliento viajero:

—¿Cuándo te enterraron?
—Hace casi diez y ocho años—contestaba invariablemente el

espectros.
—¿Habías perdido toda esperanza de volver a ver la luz del día?
—Ha mucho tiempo.
—¿Sabes que vas a resucitar?
—Eso me dicen.
—¿Supongo que te interesará vivir?
—No puedo decirlo.
—¿Querrás que te la presente? ¿Vendrás conmigo a verla?
Las contestaciones que los distintos espectros daban a esta

pregunta última diferían mucho y hasta se contradecían entre sí.
—¡Espera!—exclamaban unos con voz entrecortada.—¡Moriría si

la viera tan de repente!
—¡Llévame en seguida!—contestaban otros, derramando mares

de lágrimas.—¡Me muero por verla!
—¡No la conozco!—respondían otros espectros, mirando

asombrados a quien les preguntaba.—¡No sé de qué me hablas! No
comprendo.

El viajero interrumpía estos discursos imaginarios para cavar,
cavar sin tregua ni descanso, ora con la azada, ora con la pala, tan
pronto con una llave inmensa como con sus propias uñas, en sus
ansias por desenterrar al que sepultaran prematuramente. Rendido
al fin, falto de fuerzas caía de bruces sobre la tierra removida, y al
contacto de ésta con su frente, despertaba sobresaltado y bajaba el
cristal de la ventanilla para que los zarpazos de la niebla y de la
lluvia le hicieran pasar de lo soñado a lo real.



No conseguía, empero, su objeto. Flanqueando el camino,
huyendo ante el incierto resplandor de los faroles del coche, veía las
mismas imágenes vivificadas por su excitada fantasía. Ante sus ojos
se alzaba el Banco Tellson, sus manos pagaban letras y cheques,
recorría las cámaras subterráneas, visitaba la caja, y de pronto le
salían al paso los fantasmas de rostro lívido y cabellera blanca, y se
repetía el interrogatorio anterior:

—¿Cuándo te enterraron?
—Hace casi diez y ocho años.
—¿Supongo que te interesará vivir?
—No puedo decirlo.
Y vuelta a cavar, y a cavar, y a cavar, hasta que uno de sus

compañeros de viaje le indicó, con modales un tanto bruscos, que
subiera el cristal de la ventanilla.

Quiso entonces fijar sus pensamientos en sus dos compañeros de
viaje; mas no tardó en olvidarlos para volver a ensimismarse en los
del Banco y de la tumba.

—¿Cuándo te enterraron?
—Hace casi diez y ocho años.
—¿Habías perdido las esperanzas de que te desenterrasen?
—Hace muchísimo tiempo.
Sonaban aún en sus oídos estas palabras, tan claras y distintas

como jamás las oyera en su vida cuando se percató de pronto de
que las sombras de la noche habían huído avergonzadas ante los
esplendores del nuevo día.

Bajó la ventanilla y contempló el brillante disco del sol. Clavado en
el surco de un campo inmediato al camino vió un arado. Más allá se
divisaba un soto lleno de árboles, en cuyas ramas quedaban
muchas hojas a las cuales el astro rey daba tonos rojos y dorados.
La tierra estaba húmeda, el cielo despejado y el sol se alzaba
solemne, plácido, rutilante, hermoso.

—¡Diez y ocho años!—exclamó el viajero, puestos sus ojos en el
sol.—¡Dios mío... Dios mío! ¡Enterrado en vida durante diez y ocho
años!



IV.
LA PREPARACIÓN

Cuando llegó la diligencia a Dover, a su tiempo y sin tropiezo, el
mayordomo en jefe del Hotel del Rey Jorge se apresuró a abrir la
portezuela, como tenía por costumbre. Supo dar a su acto cierto aire
solemne y ceremonioso, y a fe que lo merecía, pues digno era en
verdad de todos los parabienes y enhorabuenas el venturoso viajero
que, en pleno invierno, acometía y acababa felizmente una hazaña
tan erizada de peligros como un viaje en diligencia desde Londres
hasta Dover.

No pudo felicitar el fino y cumplido mayordomo más que a un solo
viajero, sencillamente porque uno solo venía en el carruaje: los
restantes habíanse quedado en sus destinos respectivos. El interior
de la diligencia, sucio, lleno de paja y mal oliente, más que otra cosa
parecía obscura perrera, y el señor Lorry que lo ocupaba, cuando
salió, sacudiéndose las pajas y las inmundicias que cubrían su
indumentaria, envuelto en un abrigo viejo y sucio, cubierto con un
sombrero apabullado y calzando botas altas cubiertas de fango, más
que hombre parecía perro de raza gigante.

—¿Saldrá mañana barco para Calais, mayordomo?—preguntó.
—Saldrá, señor, si continúa el buen tiempo y sopla viento

favorable. ¿Desea cama el señor?
—No pienso acostarme hasta la noche; pero necesito habitación y

un barbero.
—¿Y el almuerzo a continuación, señor? Muy bien... Por aquí,

señor. ¡La Concordia para este caballero...! ¡El equipaje de este
caballero a la Concordia...! ¡Agua caliente a la Concordia!... ¡Qué
suba inmediatamente un barbero a la Concordia!... En la Concordia
encontrará usted, señor, una lumbre agradable.



La habitación conocida por el nombre de la Concordia, que
invariablemente se destinaba a uno de los viajeros llegados por la
diligencia, ofrecía un interés especial. Nadie advirtió jamás la
diferencia más insignificante entre los diferentes personajes que en
ella entraron, pues nunca ojo humano distinguió otra cosa que un
levitón de viaje, puesto sobre unos zapatos ordinariamente sucios, y
coronado por un sombrero casi siempre viejo y apabullado; pero si
en la Concordia entró siempre el mismo individuo al parecer,
salieron de ella en el transcurso de los años hombres de todas las
edades, tipos, figuras y cataduras. No es, por tanto, de admirar, que
la casualidad llevase al trayecto comprendido entre la Concordia y el
comedor, a dos mayordomos, tres camareros y varias criadas, amén
de la propia dueña del establecimiento, los cuales estaban
entregados a diversas faenas domésticas, cuando de la habitación
mencionada salió un caballero de unos sesenta años, vistiendo traje
de color obscuro, casi nuevo y muy bien conservado, y luciendo
unos puños cuadrados muy grandes, aunque no más grandes ni
más cuadrados que las carteras que adornaban sus bolsillos.

El caballero del traje obscuro se dirigió al comedor, y fué el único
que aquella mañana se sentó a la mesa. Habían colocado ésta junto
a la chimenea, y al amor de la lumbre se sentó nuestro viajero,
puesta una mano sobre cada rodilla, esperando que le sirvieran el
almuerzo, en actitud tan rígida y compuesta, que no parecía sino
que para que le hicieran un retrato había tomado asiento.

Parecía hombre metódico y ordenado. Allá en las profundidades
del bolsillo de su chaleco dejaba oir su voz potente y sonora un reloj
de tamaño extraordinariamente grande, cuya gravedad y longevidad
incontestables semejaban protesta ruidosa y elocuente contra la
ligereza y futilidad del fuego que en la chimenea ardía. Buenas
pantorrillas tenía el caballero, y es posible que de ellas estuviera
envanecido, a juzgar por las medias que las encerraban, del tono
mismo que su traje, de punto muy fino y perfectamente ajustadas.
Sus zapatos, que adornaban hermosas hebillas, si bien eran de
clase corriente, revelaban la mano de un zapatero hábil y ducho en
su oficio.

Perfectamente ajustada a su cabeza llevaba una peluca pequeña,
muy fina y ligeramente rizada, cuya peluca, de suponer es que fuera



de cabello, aunque a decir verdad, más parecía hecha de filamentos
de seda o de cristal. En cuanto a su camisa, si en finura no podía
competir con las medias, en cambio en blancura rivalizaba con la de
las crestas de las olas que mansas venían a besar la arena de la
playa inmediata, o con la de las velas que mar adentro brillaban a
los rayos del sol. Prestaban animación a aquella cara de expresión
tranquila, mejor dicho, a aquella cara inexpresiva, pues la mano
persistente de la costumbre había borrado de ella la expresión, dos
ojos de mirar penetrante, aunque un poquito blandos, que en años
pasados debieron dar no poco trabajo a su dueño, antes que
consiguiera domarlos y darles aquella expresión de reserva
impenetrable y de compostura que era la característica de todos los
empleados del Banco Tellson. En la cara, de color sano, aunque
surcada de numerosas arrugas, no habían dejado huellas las
ansiedades e inquietudes, quizá porque los viejos solterones
empleados en el Banco Tellson jamás se ocuparon más que en
asuntos de otras personas, y esos asuntos se parecen a los guantes
usados, que entran y salen sin esfuerzo.

El señor Lorry concluyó por dormirse. Despertó cuando le
sirvieron el almuerzo y dijo al camarero que le servía:

—Deseo que preparen habitación para una señorita, que
probablemente llegará hoy, no sé a qué hora. Es posible que
pregunte por el señor Mauricio Lorry, aunque pudiera también ocurrir
que lo haga por el señor del Banco Tellson: en uno y otro caso,
páseme aviso.

—Está muy bien, señor. ¿El Banco Tellson de Londres, señor?
—Sí.
—Con frecuencia nos ha cabido el honor de servir a los caballeros

de ese Banco, señor, en los repetidos viajes que hacen entre
Londres y París, y viceversa. ¡Ah! ¡El Banco Tellson y Compañía
viaja mucho, señor!

—Cierto. Nuestra casa es tan francesa como inglesa.
—Pero si no me equivoco, usted no suele viajar mucho, señor.
—Muy poco desde hace algunos años. Habrán pasado ya...

quince desde que no he ido a Francia.
—No estaba yo aquí en aquella fecha, señor... Ni yo ni ninguno de

los que hoy estamos. El Hotel del Rey Jorge tenía otros dueños,



señor.
—Tal creo.
—En cambio apostaría sin temor a perder, que una casa como el

Banco Tellson y Compañía viene prosperando y floreciendo, no diré
ya desde quince años atrás, sino de cincuenta.

—Puede usted apostar y decir ciento cincuenta, sin temor a
perder y con conciencia de que se aproxima mucho a la verdad.

—¡Ciento cincuenta años!
Abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo de su boca una

O perfecta, el camarero adoptó la postura clásica, pasó la servilleta
desde el brazo derecho al izquierdo y quedó callado, mirando cómo
comía y bebía el viajero, conforme vienen haciendo desde tiempo
inmemorial los camareros de todos los siglos y países.

Terminado el almuerzo, el señor Lorry salió a dar un paseíto por la
playa. No se divisaba desde ella la pequeña e irregular ciudad de
Dover, excepción hecha de sus tejados que, metidos entre picachos
de canteras calizas, semejaban gigantesca ostra marina. Era la
playa un desierto erizado de peñascales y plagado de escollos,
donde la mar hacía lo que se la antojaba, y lo que se la antojaba
invariablemente era destruir. Casi de continuo rugía contra la ciudad,
bramaba contra los farallones, embestía contra los peñascos que
pretendían oponerse a su paso y los derribaba con estruendo.
Respirábase en las casas un olor tan fuerte a pescado, que no
parecía sino que los habitantes de las aguas salían de éstas para
curar en las casas sus enfermedades, de la misma manera que las
personas enfermas suelen buscar la salud en los baños de mar.
Algunos, muy pocos, se dedicaban a la pesca en aquellas aguas, y
si durante el día la playa estaba siempre desierta, en cambio por la
noche se veían personas que clavaban sus miradas inquietas en la
inmensidad del mar. Comerciantes insignificantes a los que nunca
se veía hacer un negocio, realizaban de pronto fortunas inmensas
que no tenían explicación racional, y era muy de notar que nadie,
por aquellos lugares, podía sufrir la presencia de una luz, de la que
huían como del demonio.

A medida que declinaba la tarde, y el aire, tan diáfano y
transparente durante el día, que hubo momentos en que se
divisaban perfectamente las costas de Francia, se saturaba de



vapores y nieblas, se entenebrecían también los pensamientos del
señor Lorry. Cuando, llegada la noche, se sentó al amor de la
lumbre del comedor para esperar que le sirvieran la comida, como
esperara aquella mañana que le sirvieran el almuerzo, su
imaginación cavaba, cavaba sin descanso.

No perjudica la salud de un buen cavador una botella de añejo
clarete, aunque acaso sea rémora a su actividad, si es cierto, como
dicen, que el clarete, sobre todo si es bueno y añejo, inocula en
quien lo bebe tendencia marcada a la suspensión de toda clase de
trabajos corporales. El señor Lorry había suspendido hacía largo
rato todas sus operaciones y acababa de verter en el vaso el último
líquido que quedaba en la botella, revelando su rostro toda la
satisfacción que pueda revelar un caballero entrado en años que
acaba de ver el fondo de una botella, cuando hirió sus oídos el
rápido rodar de un carruaje que penetraba en la angosta callejuela y
se detenía dentro del patio del hotel.

—¡La señorita!—exclamó Lorry, dejando sobre la mesa el vaso
que iba a llevar a sus labios.

Momentos después entraba en el comedor el camarero y
anunciaba que la señorita Manette, recién llegada de Londres,
deseaba ver al caballero del Banco Tellson.

—¿Tan pronto?
—La señorita Manette ha tomado un refrigerio en el camino, y lo

único que ahora desea con verdadero anhelo es ver sin pérdida de
momento al caballero del Banco Tellson, siempre que éste tenga
agrado en visitarla.

No quedó otro recurso al caballero del Banco Tellson que vaciar el
vaso haciendo un gesto de estólida desesperación, ajustar su
sedosa peluca a sus orejas y seguir al camarero, que le guió a la
habitación de la señorita Manette. Era una estancia de grandes
proporciones, muy obscura, tapizada de negro, como una capilla
ardiente, y amueblada con objetos de tonos obscuros, entre los
cuales podían contarse una porción de mesas, todas pesadas y
todas negras. Sobre la del centro, untada, como todas las otras, mil
veces con aceite, había dos candelabros, negros también, cuya luz
no bastaba a disipar las tinieblas que reinaban como dueñas y
señoras en la estancia.



Tan densa era la obscuridad, que el señor Lorry, mientras
avanzaba caminando sobre una alfombra, bastante deteriorada por
cierto, supuso que la señorita se encontraría en alguna habitación
contigua, y en esa creencia persistió hasta que, después de dejar a
sus espaldas los dos candelabros, tropezó con una persona que de
pie le estaba esperando, entre la mesa y la chimenea. Era una joven
de unos diez y siete años de edad, vestida de amazona, cuyas
manos sostenían aún por la cinta el sombrero de paja que llevó
durante el viaje. Al fijar sus ojos en aquella carita diminuta,
perfectamente ovalada y de líneas graciosas, encuadrada en una
masa abundante de cabellos de oro, dos ojos azules salieron al
encuentro de los suyos, mirándoles con mirada penetrante y
expresión que no era de perplejidad, ni de asombro, ni de
admiración, ni de alarma, aunque probablemente participaba de las
cuatro. En la imaginación del señor Lorry, al apreciar las facciones
que delante tenía, surgió la figura de una niña que muchos años
antes había llevado en sus brazos en un viaje de travesía por aquel
mismo canal con tiempo frío y mar extraordinariamente gruesa.
Disipóse la imagen casi con tanta rapidez como se borró la mancha
producida por el aliento en la no muy limpia cornucopia colocada a
espaldas de la joven, y encerrada en un marco que ofrecía una
procesión de cupidos negros sin cabeza muchos y todos cojos o
mancos, los cuales ofrecían canastillas negras llenas de frutas del
Mar Muerto a unos ídolos negros del género femenino, y se inclinó
profunda y solemnemente ante la señorita Manette.

—Sírvase tomar asiento, caballero—dijo una voz clara y musical,
con acento extranjero, aunque apenas perceptible.

—Beso a usted la mano, señorita—contestó el señor Lorry,
haciendo otra reverencia, a la usanza antigua, antes de tomar
asiento.

—Ayer recibí una carta del Banco, caballero, en la que me decían
que se había sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, señorita: una y otra expresan la
idea.

—... Algo acerca de los escasos bienes que dejó mi pobre padre,
a quien he tenido la desventura de no conocer...



Lorry se revolvió en la silla, y dirigió miradas angustiosas a la
fúnebre procesión de cupidos negros, cual si esperara encontrar en
las absurdas canastillas que llevaban, la luz que le negaba su
inteligencia.

—... Y que, en consecuencia, era de todo punto necesario que
hiciera un viaje a París, donde habría de ponerme en contacto con
un caballero del Banco, enviado a la capital de Francia para ese
objeto.

—Ese caballero soy yo, señorita.
—Lo suponía, caballero.
La niña hizo una reverencia llena de gracia (en aquellos tiempos

hacían reverencias las señoritas). El caballero se inclinó
profundamente.

—Contesté al Banco que si las personas que llevan su
benevolencia para conmigo hasta el punto de aconsejarme,
consideraban que era necesario el viaje, iría desde luego a Francia,
pero que, en atención a que soy huérfana y no tengo amigos que
puedan acompañarme, estimaría como favor especial que me
permitieran colocarme, durante el viaje, bajo la protección del digno
caballero con quien había de ponerme en contacto en París. El
caballero había salido ya de Londres, pero creo que le enviaron un
mensajero rogándole que me esperase aquí.

—Me consideré feliz al recibir el encargo, y me lo consideraré
mucho más cumpliéndolo, señorita—contestó el señor Lorry.

—Muchísimas gracias, caballero; crea usted que se las doy de
corazón. Me anunció el Banco que el caballero me explicaría los
detalles del asunto, y que fuera preparada a recibir noticias de
índole sorprendente. He hecho todo lo posible para prepararme, y
puede estar seguro de que siento verdaderos anhelos por saber de
qué se trata.

—Lo encuentro muy natural—respondió Lorry.—Sí...
perfectamente natural... Yo...

Hizo una pausa, ajustó nuevamente su peluquín a las orejas, y
repuso al fin:

—Lo cierto es que resulta tan difícil principiar...
Y no principió. En su indecisión sus miradas se encontraron con

las de su interlocutora. En la frente de ésta se dibujaron algunas



arrugas, su rostro varió de expresión, y su mano se alzó hasta la
altura de los ojos, cual si deseara apoderarse de alguna sombra que
ante ellos acababa de cruzar.

—¿Nos habremos visto alguna vez, caballero?—preguntó.
—¿Lo cree usted así?—interrogó Lorry, extendiendo los brazos y

sonriendo.
La línea delicada y fina que se había dibujado entre las cejas de la

niña se hizo más profunda y enérgica al sentarse ésta en la silla
junto a la cual había permanecido en pie hasta entonces. Lorry la
contemplaba silencioso, y cuando al cabo del rato la joven alzó de
nuevo sus ojos, apresuróse aquél a preguntar:

—Supongo que en su patria de adopción deseará usted que le
trate y hable como a señorita inglesa; ¿no es verdad, señorita
Manette?

—Como usted guste, caballero.
—Soy hombre de negocios, señorita Manette, y he recibido el

encargo de tratar y llevar a feliz término un negocio. Cuando
escuche usted de mis labios todos los detalles con aquél
relacionados, no vea usted en mí más que una máquina habladora,
pues en rigor, máquina habladora soy. Con su permiso, señorita
Manette, referiré a usted la historia de uno de nuestros clientes.

—¡Historia!
Parece que Lorry debió tomar una palabra por otra, pues no bien

repitió su interlocutora la palabra historia, repuso con
apresuramiento:

—Sí, señorita: de uno de nuestros clientes. Los que nos
dedicamos a los negocios bancarios solemos llamar clientes a todos
nuestros conocimientos. El cliente a que me refiero era un caballero
francés, hombre de mucho talento y grandes dotes intelectuales...
un médico.

—No sería de Beauvais, ¿eh?
—Precisamente de Beauvais. Lo mismo que el señor Manette, su

padre de usted, el caballero en cuestión era de Beauvais: lo mismo
que el señor Manette, su padre de usted, era una notabilidad en
París, donde tuve el honor de conocerle. Nuestras relaciones fueron
lisa y exclusivamente de negocios, pero confidenciales. Me hallaba



yo a la sazón en nuestra casa francesa, y hace de esto... ¡friolera!
¡veinte años!

—En aquel tiempo... Perdone usted mi curiosidad, caballero, pero
desearía saber...

—Hablo de veinte años atrás, señorita. Casó con una dama
inglesa... y yo era uno de sus fideicomisarios. El Banco Tellson
manejaba todos sus negocios, como los de casi todos los caballeros
y familias francesas. De la misma manera que fuí fideicomisario de
aquel caballero, lo soy o lo he sido de docenas de clientes de la
casa. Son puras relaciones comerciales, señorita, libres de amistad,
libres de interés, libres de afecto, relaciones en las cuales nada hay
que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida, he pasado de
unas a otras sin que ninguna dejara rastros ni casi recuerdos en mí,
exactamente lo mismo que despacho con los innumerables clientes
que diariamente se acercan al Banco con objetos tan variados. En
una palabra, señorita: yo no tengo sentimientos, yo no tengo afecto
a nadie, yo soy una máquina, yo soy un...

—Pero es que me está usted refiriendo la historia de mi padre,
caballero, y principio a sospechar que, cuando murió mi madre, que
solamente dos años sobrevivió a mi padre, dejándome huérfana y
sola en el mundo, fué usted el que me llevó a Inglaterra. Casi me
atrevería a asegurar que fué usted.

El señor Lorry tomó la diminuta mano que llena de confianza
buscaba las suyas, y la llevó con cierto aire de ceremonia a sus
labios.

—Yo fuí, en efecto, señorita Manette—contestó Lorry.—El hecho
de que desde entonces nunca más haya vuelto a ver a usted, la
convencerá de la exactitud de mis palabras, la convencerá de la
verdad con que aseguré ha poco que no tengo sentimientos, y que
cuantas relaciones mantengo o he mantenido con mis semejantes
han sido exclusivamente de negocios. ¡No! ¡Nada de
sentimentalismo! Usted ha sido desde entonces la pupila del Banco
Tellson, y yo he tenido sobrado quehacer también desde entonces
trabajando en los asuntos del Banco Tellson. ¡Sentimientos! ¡Me
falta tiempo y voluntad para permitirme el lujo de tenerlos! He
pasado mi vida entera moviendo y dando vueltas a masas inmensas
de dinero.



Hecha esta descripción singular de sus rutinas diarias, el señor
Lorry alisó con entrambas manos su sedosa peluca, operación
innecesaria, pues era imposible alisarla más de lo que estaba, y
volvió a tomar su actitud anterior.

—Hasta ahora, señorita, lo que acabo de narrar es, conforme ha
adivinado usted, la historia de su padre. Las diferencias vienen
ahora. Si su padre no hubiese muerto cuando murió... ¡No se asuste
usted! ¡Si está temblando como la hoja en el árbol!

Era cierto. La joven temblaba convulsivamente y, sin articular
palabra, alargó entrambas manos en actitud suplicante.

—¡Por favor, señorita...!—exclamó Lorry con extremada dulzura.
—Domínese usted... Calme esa agitación... ¿Qué tienen que ver
aquí los sentimientos?... Estamos hablando de negocios... Ya ve
usted: decía...

La mirada que la niña dirigió al narrador le descompuso tan por
completo, que vaciló, tartamudeó, hubo de hacer una pausa
bastante prolongada, y al fin repuso:

—Decía que si el señor Manette no hubiese muerto, que si en vez
de morir hubiera desaparecido inesperada y silenciosamente,
evaporándose, por decirlo así, que si no hubiera sido empresa
imposible adivinar el pavoroso lugar donde habría sido sepultado,
aunque sí llegar hasta él, si hubiera tenido la desgracia de
acarrearse la animadversión de algún compatriota suyo, investido de
un poder que los hombres más valientes de mi tiempo no se
atrevían a mencionar sin temblar, el poder de llenar órdenes o
decretos firmados en blanco, en virtud de las cuales fácil era
condenar a prisión y olvido temporal o perpetuo a cualquier mortal,
si la esposa de ese caballero hubiera implorado compasión del rey,
de la reina, de la corte, del clero y de la nobleza, solicitando noticias
de su marido ausente, sin conseguir ablandar ningún corazón,
entonces la historia del doctor de Beauvais que estoy refiriendo
sería en efecto la de su padre de usted.

—¡Por Dios santo, caballero, dígame más!
—A eso voy: ¿pero cuenta usted con valor bastante para

escuchar lo que yo diga?
—Todo lo puedo soportar menos la incertidumbre en que me

dejan sus palabras.



—Habla usted con calma... y seguramente está ya sosegada:
¡magnífico!—continuó Lorry, con expresión que desmentía sus
últimas palabras.—Estamos hablando de negocios... nada más que
de negocios. No vea usted en lo que digo más que un negocio... que
puede hacerse... que, según todas las probabilidades, saldrá bien.
Sigamos: si la buena señora del doctor, dama de valor excepcional y
de gran presencia de espíritu apuró dolores, sufrimientos tan
acerbos, a consecuencia de lo que acabo de manifestar, antes que
viniera al mundo su hijo...

—¡El hijo era hija, caballero!...
—¡Bueno...! ¿Qué más da? El sexo no altera el negocio... Digo,

señorita, que si la pobre dama sufrió dolores tan acerbos antes que
naciera su hija, que a fin de impedir que llegase hasta ésta la triste
herencia de sus agonías, la amamantó y educó en la creencia de
que su padre había muerto... ¡No se arrodille usted, por Dios vivo...!
¡En nombre del Cielo!... ¿Por qué cae de rodillas a mis pies?

—¡Para suplicarle que me diga la verdad...! ¡Por piedad, señor,
nada me oculte!...

—Todo se lo diré... ¡Pero cálmese usted, por lo que más quiera!
Estamos tratando un... un... negocio, señorita, y sus extremos me
confunden... y no es posible... no puedo tratar negocios con acierto
si confunden y obscurecen mis ideas. Veamos de despejar la
cabeza. Si usted puede decirme ahora mismo... por ejemplo,
cuántos peniques suman nueve monedas de a nueve peniques una,
o cuántos chelines son veinte guineas, tranquilizará mucho mi
espíritu, pues será prueba palpable de la calma y serenidad del
suyo.

Sin contestar directamente a este llamamiento, la niña se dejó
alzar del suelo y volvió a sentarse con tal compostura, que comunicó
a su interlocutor el valor que principiaba a faltarle.

—¡Muy bien! ¡Así...! ¡Mucho valor! ¡Negocio y nada más que
negocio! Se le presenta un negocio, negocio positivo, de
rendimientos. Su madre, señorita Manette, adoptó con usted la
norma de conducta que antes he insinuado. Cuando murió... creo
que de pesadumbre... sin haber cesado ni por un instante de buscar
a su marido, y sin llegar a averiguar nada, dejó a usted, niña de dos
años, en camino de crecer hermosa, feliz, sin penas, libre de la nube



negra que hubiera amargado su existencia, si al morir la hubiese
revelado la historia de su padre, sin poder añadir si éste había
muerto en la cárcel o si continuaba enterrado en el calabozo,
sufriendo las torturas del sepultado en vida.

Pronunció las últimas palabras posando una mirada de compasión
infinita sobre los cabellos de oro que tenía delante, cual si a sí
mismo se dijera que, gracias a la compasiva reserva de la madre, no
abundaban en aquellos las hebras de plata.

—Sabe usted perfectamente que sus padres no disfrutaron de
una gran fortuna, y que, la que poseían, pasó a su madre y a usted.
Por lo que a dinero y bienes materiales se refiere, no se han hecho
descubrimientos nuevos; pero...

Sintió el narrador que manos delicadas oprimían con fuerza sus
muñecas, y dejó de hablar. La expresión del rostro de la niña era de
pena y de horror.

—Pero ha sido encontrado... él. Vive, sí... muy cambiado... lo
considero probable; destrozado, hecho una ruina, reducido a
sombra de lo que fué... es posible; pero vive, y debemos abrigar
esperanzas de que mejorará. Su padre ha sido llevado a la casa de
un antiguo criado suyo, que reside en París, y a su encuentro vamos
nosotros: yo, para identificarle, si puedo; usted, para abrazarle, para
devolverle la vida, el cariño, la calma y el descanso.

La niña se estremeció de pies a cabeza. Trémula, conmovida, con
voz extraña, cual de la quien habla en sueños, dijo:

—¡Voy a ver su fantasma!... ¡Su fantasma!... ¡No a él!
Lorry desprendió con suavidad las manos que atenaceaban su

brazo.
—¡Calma, calma, señorita!—dijo.—Ya pasó todo. Conoce usted

todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al encuentro del desventurado
caballero, injustamente castigado, y después de un viaje feliz por
mar, seguido de otro no menos venturoso por tierra, tendrá muy en
breve el dulce placer de abrazarle.

—¡He vivido tranquila, he vivido feliz, y nunca me ha perseguido
su fantasma!—exclamó la niña con el mismo tono de voz que antes.

—Réstame otra observación—repuso Lorry, recalcando la
palabra, con objeto, sin duda, de asegurarse la atención de su
oyente. Cuando le encontraron, llevaba otro nombre. El suyo, o lo



olvidaron hace mucho tiempo, o alguien ha tenido interés en
ocultarlo. Sería peor que inútil intentar averiguar si ha ocurrido lo
uno o lo otro: sería peor que inútil tratar de inquirir si se olvidaron de
su persona, o si deliberadamente y con intención le han retenido
durante tantos años prisionero: sería peor que inútil practicar
pesquisas de ninguna clase, y lo sería, porque además de inútil, nos
expondríamos a correr grandes peligros. Preferible mil veces es no
hablar siquiera del asunto, y sacar a su padre de Francia. Yo mismo,
no obstante encontrarme a cubierto de peligros de esa clase por ser
ciudadano inglés, y hasta el Banco Tellson, con toda la importancia
que en Francia tiene, no nos atrevemos a mencionar siquiera el
asunto. No llevo sobre mi persona una línea, una palabra escrita
que a él se refiera con claridad. En una palabra: se trata de un
secreto. Todas las credenciales que para resolverlo me acreditan,
todas las instrucciones que como agente he recibido, se reducen a
una palabra sola: «Resucitado»... ¡Pero qué es eso!... ¡Si no ha oído
una palabra de las que vengo diciendo! ¡Señorita Manette!

La niña continuaba en la silla, perfectamente quieta,
perfectamente tranquila, perfectamente silenciosa, perfectamente
erguida, perfectamente insensible, abiertos los ojos y clavados en la
cara de Lorry, pero con esa expresión singular que tienen los ojos
esculpidos bajo la frente de una estatua. Sus dedos continuaban
asiendo su brazo con tal fuerza, que no se atrevió a desasirlos
temiendo lastimarla, por cuyo motivo gritó pidiendo socorro, pero sin
moverse.

A los gritos acudió una mujer de aspecto bravío, roja de cabeza a
pies, pues rojo era el color de su cara, rojo su cabello, rojo su
vestido, rojo el monumental gorro, semejante al que solían llevar los
granaderos o a un descomunal queso de Stilton. Pisando los talones
a la mujer, que penetró corriendo en la estancia, llegaron todas las
criadas de la posada. Pocos miramientos empleó la primera para
solucionar el conflicto de desasir el brazo de Lorry de los dedos que,
agarrotados, lo sujetaban, pues de la primera manotada asestada
contra el pecho del caballero del Banco Tellson, envió a éste
precipitado contra la pared más inmediata.

—¡Esa mujer es hombre!—murmuró para sus adentros Lorry, al
chocar contra la pared.



—¡Qué buscáis aquí, bobaliconas!—rugió la mujer roja,
dirigiéndose a las criadas.—¿Por qué no vais a fregar, en vez de
estar ahí, mirándome como idiotas? ¿Soy alguna mona por ventura?
¡A trabajar! ¡Pronto sabréis quién soy yo, si no me traéis volando
sales, agua fría, vinagre y todo lo que haga falta!

La dispersión fué general e inmediata. Volaron las criadas en
busca de los restaurativos pedidos, mientras la matrona roja
colocaba a la paciente sobre un sofá con gran pericia y suavidad
llamándola «preciosa», «hijita mía», «paloma», etc., etc.

—¿Y usted, pedazo de bruto—gritó a continuación, revolviéndose
furiosa contra el señor Lorry,—no pudo contarla su famosa historia
sin darla un susto de muerte? ¡Vea cómo la ha puesto! ¡Pálida como
un difunto, fría como el hielo! ¿No le da vergüenza decir que es
banquero?

Hasta tal extremo desconcertó al señor Lorry una pregunta de
contestación tan difícil, que no supo hacer otra cosa que mirar
desde lejos con expresión de simpatía y humildad extraordinarias,
mientras la tremebunda mujer, después de ahuyentar de nuevo a los
criados que habían vuelto a entrar con agua, vinagre y sales, bajo la
penalidad misteriosa de «hacerles saber algo que no tenía por qué
mencionar» si continuaban allí mirándola embobados, puso manos a
la obra y consiguió, al cabo de mucho rato, que la niña comenzara a
dar señales de vida.

—Parece que se encuentra mejor—observó el señor Lorry.
—Pero no será por lo que usted ha hecho—replicó con aspereza

la matrona.—¡Hija mía!
—¿Tendría usted inconveniente—preguntó Lorry con gran

humildad, pasados algunos momentos—en acompañarla hasta
Francia?

—¡No sabe usted decir más que sandeces! Si la Providencia
hubiese dispuesto que alguna vez cruzase yo el charco, ¿cree usted
que me habría hecho nacer en una isla?

Como también resultaba difícil en extremo la contestación a
semejante pregunta, el señor Mauricio Lorry creyó conveniente
retirarse para meditar.



V.
LA TABERNA

Había caído en la calle, haciéndose pedazos, una barrica de vino.
El accidente ocurrió al sacar la barrica de un carro. Aquélla cayó al
suelo, comenzó a rodar, saltaron los aros, y fué a abrirse como un
cascarón de monstruosa nuez frente a la puerta de una taberna.

Cuantas personas había por los alrededores suspendieron sus
tareas o pusieron fin a su ociosidad para correr al lugar del siniestro
y beberse el vino. Las piedras ásperas, desiguales y puntiagudas
que formaban el adoquinado de la calle, puestas de propósito,
según todas las apariencias, para hacer tantos cojos como
afortunados mortales tuvieran la dicha de pasar sobre ellas, habían
hecho la distribución del rojo líquido, formando variedad de
estanques de diferentes dimensiones, todos los cuales estaban
rodeados por grupos mayores o menores, según fuera mayor o
menor su extensión. Muchos hombres, tendidos de bruces, recogían
el vino en el hueco de sus manos, y bebían, o hacían que bebieran
las mujeres que afanosas se inclinaban sobre sus hombros, antes
que el líquido escapara entre sus dedos. Otros, hombres y mujeres,
lo recogían con pequeñas vasijas de barro cocido o bien
empapaban los pañuelos de cabeza de las mujeres, que luego
exprimían en sus bocas o en las de los niños: éstos oponían diques
de barro al curso del vino, aquéllos, obedeciendo los consejos que a
gritos les daban desde las ventanas los curiosos, saltaban de acá
para allá a fin de desviar el curso de nuevos regueros, y no faltaban
quienes apoderándose de los fragmentos medio podridos de la
barrica, los chupaban y lamían con indecible ansiedad. Puede
asegurarse que las turbas recogieron, no ya sólo hasta la última
gota de vino, sino también hasta la última molécula de tierra que con
aquel estuvo en contacto. La calle quedó como si por ella acabasen



de pasar todas las brigadas de basureros de la ciudad, si en la
ciudad se hubiera conocido la brillante institución de basureros.

Mientras duró la diversión del vino, no cesó en la calle la algarabía
de alegres carcajadas y gritos de júbilo, lanzados por docenas de
gargantas de hombres, de mujeres y de niños. La distracción
resultaba un poquito ordinaria y un mucho movida. Cuantos en ella
tomaban parte mostraban tendencia especial a las afinidades y
confianzas, de las que resultaban brindis de gusto discutible,
apretones de manos, abrazos y caprichosas danzas, en los que
tomaban parte especial los que habían bebido más, o los de
carácter más jovial y divertido. Cuando faltó el vino, y las piedras y
tierra que había regado quedaron secas y limpias, cesaron las
demostraciones de alegría con tanta brusquedad como habían
comenzado. El individuo que había dejado su sierra apoyada contra
el leño que estaba aserrando, la empuñó y puso de nuevo en
movimiento; la mujer que dejó su puchero cociendo frente a la
puerta de su casa, volvió a atenderlo; descendieron otra vez a las
profundidades de las obscuras cuevas los hombres de brazos
desnudos, pelo sucio y rostros cadavéricos que habían salido a la
luz del día minutos antes, y las tinieblas envolvieron con su manto
una escena que, en realidad, hacía daño contemplar a la luz del sol.

El vino que contenía la barrica destrozada era tinto, y manchó la
estrecha calle del suburbio de San Antonio en la cual se había
derramado. Manchó asimismo muchas manos y muchas caras y
muchos pies desnudos y muchos zuecos. Las manos del hombre
que aserraba el leño dejaron huellas rojizas en las tablas, y la frente
de la mujer que amamantaba a su tierno hijo quedó también
manchada al chocar con la frente de la vieja bruja con la cual se
abrazó y bailó en momentos de efímera alegría. Los que ansiosos
se apoderaron de los restos de la barrica y los chuparon y lamieron,
salieron de la diversión con círculos rojizos en sus bocas que les
daban aspecto de tigres feroces, y hubo uno, más aficionado sin
duda a las bromas que los demás, que con el dedo untado en la
masa formada por el lodo y el vino, garrapateó en la pared la
palabra sangre.

¡Día llegaría en que la sangre fuera vertida a torrentes, y en que
muchos de los que en la diversión reseñada tomaron parte irían



tintos en sangre de cabeza a pies!
Luego que la calle de San Antonio volvió a su ser y condición

habituales, de los que momentáneamente la sacara un incidente
fortuito, quedó triste, obscura y tétrica, gimiendo bajo el cetro del
frío, de la suciedad, de las enfermedades, de la ignorancia y del
hambre, nobles de gran poder todos ellos, pero particularmente el
mencionado en último lugar. En todos los rincones se veían
agazapados ejemplares de desdichados que habían sido prensados
y triturados una y cien veces entre las pesadas piedras del molino,
tiritando de frío y cayéndose de hambre. El molino que los había
triturado no era aquel molino fabuloso que tiene la propiedad de
convertir a los viejos en jóvenes llenos de vida, sino el que hace de
los jóvenes viejos. Caras de ancianos tenían los muchachos, y
voces graves y profundas los niños. Sus espaldas se doblaban bajo
el peso, no de los años, pero sí bajo el del hambre, que era la dueña
y señora de aquellos barrios. Hambre era la palabra que se repetía
en todas las casas, hambre el fatídico fantasma montado sobre los
míseros harapos que pendían de las pértigas o cuerdas tendidas
frente a las inmundas casuchas, hambre repetían todos los
fragmentos de serrín que caían bajo los dientes de la sierra del
carpintero, hambre el espantoso monstruo que, no encontrando en
las calles inmundicias con que alimentarse, se encaramaba a lo alto
de las chimeneas, que tampoco ofrecían humo a su voracidad;
hambre era la inscripción que se leía en las anaquelerías de todos
los panaderos, hambre la palabra estampada en todos los panes,
caros, de mala calidad y faltos de peso.

Los distritos donde había sentado sus reales no podían ser más a
propósito para el objeto. Una calle estrecha y tortuosa, muladar
inmundo y hediondo, de la que arrancaban otras callejas más
estrechas y tortuosas, habitadas por piltrafas humanas y oliendo a
piltrafas humanas, en las cuales sólo se veían personas y cosas que
daban náuseas. En la torva expresión de sus habitantes
vislumbrábanse anhelos feroces de volver las cosas del revés. No
faltaban en sus caras demacradas ojos que despedían llamas, ni
labios crispados, ni frentes contraídas horriblemente. Hasta las
muestras de las tiendas eran ilustraciones vívidas de la necesidad.
En las carnicerías y tocinerías pintaban reses escuálidas, y en las



panaderías panes fementidos, microscópicos. La única industria que
parecía atravesar una época de prosperidad floreciente era la de las
herramientas y armas. Los cuchillos y hachas de los carniceros eran
brillantes, estaban perfectamente afiladas, los martillos de los
herreros pesaban muchas libras, y las armerías estaban atestadas
de instrumentos de muerte. Las calles, llenas de baches, depósitos
de fango y de agua corrompida, carecían de aceras. Los faroles,
que a intervalos muy largos pendían de unas cuerdas, derramaban
sobre ellas una luz enfermiza que no bastaba a disipar las tinieblas
como no disipan las tinieblas del mar la luz de los faroles colocados
en lo alto de las vergas. A decir verdad, París era un mar, y tanto el
barco como los que lo tripulaban corrían grave peligro de naufragar.

Había de llegar el día en que los famélicos habitantes de aquellas
regiones, a fuerza de contemplar los míseros faroles, llegarían a
concebir el proyecto de introducir mejoras en el sistema y colgarían
de aquellas cuerdas hombres que iluminasen las negruras de su
situación. No era, empero, llegado el tiempo, y aunque todas las
brisas que soplaban sobre Francia eran precursoras de recios
vendarales, no se daban por enterados los pajarillos de sedoso
plumaje.

La taberna frente a la cual se desarrolló la escena que acaban de
presenciar los lectores de esta historia ofrecía mejor aspecto que la
mayor parte de las tabernas de aquellos barrios, y su dueño, vestido
con chaleco amarillo y calzones verdes, estuvo contemplando con
tranquila indiferencia la lucha de los que corrían a la conquista del
vino derramado.

—Poco me importa—exclamó, encogiéndose de hombros.—Lo
han dejado caer los empleados del almacenista; ellos me traerán
otra barrica.

Acertó entonces el tabernero a ver al individuo que escribía en la
pared la palabra sangre, y le preguntó:

—Oye, Gaspar; ¿qué estás haciendo ahí?
Contestó él interpelado con uno de esos gestos significativos que

tanto privan entre las gentes de su ralea, y cuya significación tantas
veces pasa inadvertida, como ocurrió en el caso presente.

—¿Estás haciendo méritos para ingresar en un manicomio?—
repuso el tabernero, atravesando la calle y extendiendo sobre la



palabra escrita en la pared un puñado de barro que recogió del
suelo.—¿No encuentras otro sitio, dime, donde escribir palabras
como ésa?

Mientras formulaba la segunda pregunta, el tabernero colocó su
mano menos sucia (quizá por casualidad, quizá intencionadamente)
sobre la región del corazón de su interlocutor. Este golpeó su pecho
con la suya, dió un prodigioso salto y quedó inmóvil, en actitud de
danza fantástica puesto el brazo izquierdo sobre la cadera y el
derecho en alto, y sosteniendo entre el pulgar y el índice de la
diestra un zapato sucio que previamente se había sacado de uno de
sus pies.

El tabernero volvió a cruzar la calle y entró en su establecimiento.
Era un hombre de unos treinta años, de aire marcial y cuello de toro.
Debía ser de un temperamento de fuego, pues aunque el día era
uno de los más fríos que disfrutaron los parisienses en aquel
invierno crudo, iba en mangas de camisa y llevaba éstas
arremengadas hasta muy cerca de los hombros. En cuanto a
prendas de cabeza, no usaba otra que la natural: una masa de pelo
negro, áspero y ensortijado. Era de tez morena y buenos ojos, de
mirar implacable. Evidentemente era hombre de gran resolución y
propósitos inquebrantables, uno de esos hombres con los cuales
sería peligroso tropezarse en un sendero estrecho bordeado por dos
abismos, pues es seguro que por nada ni por nadie volvería sobre
sus pasos.

La señora Defarge, esposa del tabernero en cuestión, estaba
sentada detrás del mostrador cuando aquél entró en el
establecimiento. Era mujer de constitución robusta,
aproximadamente de la edad misma que su marido, de ojos
vigilantes, aunque muy contadas veces parecía mirar a ningún
objeto determinado, grandes manos cubiertas de sortijas, cara de
líneas enérgicas, expresión reservada y aire de perfecta
compostura. Una de las características de la señora Defarge
consistía en no sufrir nunca equivocaciones que redundasen en
perjuicio de sus intereses en ninguna de las operaciones del
establecimiento. Extremadamente sensible al frío, iba envuelta en
pieles y abrigaba su cabeza con un chal de colores chillones que la
cubría por completo, bien que dejando a la vista los grandes



pendientes que adornaban sus orejas. Tenía frente a sí su calceta,
pero la había dejado sobre el mostrador para consagrar algunos
minutos a la limpieza de su dentadura, lo que estaba haciendo con
un mondadientes. Absorta en su ocupación, con el codo derecho
apoyado sobre la mano izquierda, nada dijo la señora Defarge
cuando su marido entró en el establecimiento, pero dejó oir una
tosecita apenas perceptible. La tosecita, combinada con un ligero
enarcamiento de sus cejas, negras como el ala del cuervo y
perfectamente arqueadas, dió a entender a su marido la
conveniencia de dar un vistazo a los clientes, entre los cuales acaso
encontrase alguno nuevo que había llegado a la taberna mientras se
encontraba en la calle.

Paseó el tabernero sus miradas por la sala, no tardando en fijarlas
las sobre un caballero, ya entrado en años, y en una señorita,
sentados en uno de los ángulos. Había otros parroquianos también:
dos que jugaban a las cartas en una mesa, otros dos que se
entretenían en otra, puestas sus facultades en las fichas de dominó,
y otros tres que, de pie junto al mostrador, procuraban alargar todo
lo posible el vino que se habían hecho servir. El tabernero, al pasar
detrás del mostrador, pudo advertir que el caballero entrado en años
decía con los ojos a su joven compañera:

—Ese es nuestro hombre.
Fingió el tabernero no reparar en la presencia de los dos

personajes desconocidos, y entabló conversación con el triunvirato
que estaba bebiendo junto al mostrador.

—¿Qué tal, Santiago—preguntó uno de los tres al buen Defarge,
—se han tragado todo el vino que salió de la barrica?

—Hasta la última gota, Santiago—contestó Defarge.
No bien hicieron los interlocutores el intercambio de sus nombres

de pila, la señora Defarge tosió otro poquito y arqueó de nuevo las
cejas.

—Pocas veces—observó el segundo de los parroquianos del
mostrador—tienen esos bestias miserables ocasión de conocer a
qué sabe el vino, ni nada que no sea el pan negro y la muerte: ¿no
es verdad, Santiago?

—Verdad es, Santiago—respondió el tabernero.



Al segundo intercambio de los nombres de pila sucedió otra
tosecita acompañada del enarcamiento de cejas de la señora
Defarge.

—¡Ah!—exclamó el tercero de los bebedores, apurando el último
sorbo y dejando el vaso sobre el mostrador.—¡Hiel tienen siempre
en sus bocas esos borregos, y viven vida de perros! ¿digo bien,
Santiago?

—Dices bien, Santiago—fué la contestación del tabernero.
Hecho el tercer intercambio de nombres de pila, la señora Defarge

dejó el mondadientes e hizo un movimiento insignificante.
—¡Es verdad...! ¡Entretenlos!—murmuró muy por lo bajo su

marido.—Señores... tengo el gusto de presentarles a mi mujer.
Los tres parroquianos se descubrieron y saludaron con sendas

inclinaciones de cabeza a la tabernera, la cual, a su vez, recibió sus
homenajes doblando ligeramente la suya y mirándolos
sucesivamente. A continuación, tendió como por casualidad sus
miradas en derredor, recogió la calceta con gran calma, y comenzó
a trabajar.

—Señores—repuso el tabernero, que había observado con
mirada escrutadora a su mujer,—la cámara que ustedes
manifestaron deseos de ver cuando yo salí a la calle, está en el
quinto piso. Arranca la escalera del patio de la izquierda, junto a la
ventana del... Pero ahora recuerdo que uno de ustedes ha estado ya
en ella, y puede guiar a los demás. ¡Adiós, señores!

Pagaron los bebedores el consumo hecho, y se retiraron. Los ojos
del tabernero parecían estudiar a su mujer y la calceta que estaba
haciendo, cuando el caballero de edad avanzada se levantó
manifestando deseos de hablar algunas palabras con Defarge.

—Con mucho gusto, caballero—respondió éste, saliendo con el
anciano hasta la puerta del establecimiento.

Breve fué la conferencia, pero de efectos tan rápidos como
decisivos. No se habían cruzado cuatro palabras, cuando Defarge
hizo un movimiento de sorpresa, y antes que transcurriera un
minuto, hacía una seña al anciano y salía presuroso a la calle. El
caballero llamó con un movimiento de cabeza a la señorita, y ambos
salieron en pos del tabernero, dejando a la señora Defarge
embebida en la tarea de hacer calceta.



El señor Mauricio Lorry y la Señorita Manette, que ellos eran los
visitantes de la taberna, según habrán adivinado, a no dudar, los
lectores, encontraron al tabernero junto a la puerta que momentos
antes había indicado el último a los tres parroquianos con los cuales
le hemos visto cambiar algunas palabras. En la sombría entrada que
daba acceso a la escalera, no menos sombría, el tabernero hincó
una rodilla en tierra y llevó a sus labios la mano de la hija de su
antiguo señor. Fué un homenaje, un testimonio de sumisión, bien
que ejecutado con ademán que nada tenía de dulce. Unos
segundos habían bastado para transformar radicalmente a Defarge;
ya no reflejaba buen humor su rostro, ya no era su cara espejo de
franqueza: antes al contrario, en su expresión de reserva, en su
actitud airada, en la cólera que chispeaba en sus ojos, fácil era leer
al hombre peligroso.

—Está muy alto... la escalera es pesada... creo que hará usted
bien subiendo con más calma—dijo el tabernero con dura
entonación al señor Lorry, en el momento de empezar a subir la
escalera.

—¿Está solo?—preguntó Lorry.
—¡Solo! ¡Válgame Dios! ¿Quién quiere usted que le acompañe?
—¿Siempre solo?
—Siempre.
—¿Porque así lo desea él?
—Porque así lo exigen las circunstancias. Tal como estaba

cuando le vi el día que vinieron a preguntarme si quería tenerle en
mi casa y ser discreto corriendo el peligro consiguiente... tal como
estaba entonces, está ahora.

—¿Muy cambiado?
—¡Cambiado!...
El tabernero descargó un puñetazo contra la pared y lanzó una

maldición horrenda. No hubiera producido la mitad de los efectos
que produjo aquella explosión de furia cualquier respuesta clara y
precisa. La melancolía del señor Lorry iba en aumento a medida que
avanzaba en el ascenso de la empinada escalera.

Penoso, muy penoso, sería hoy subir la escalera de una casa de
las más viejas sita en uno de los barrios más poblados de París;
pero en el tiempo a que esta historia se refiere, resultaba punto



menos que imposible para los que no tuvieran atrofiados los
sentidos a fuerza de costumbre. Todos los vecinos de aquellas
inmensas colmenas dejaban las basuras e inmundicias en los
rellanos de la escalera general, donde quedaban hacinados sin que
nadie cuidara de retirarlos, engendrando así una masa de
descomposición bastante para envenenar el aire, si ya no estuviera
saturado de las impurezas intangibles que son resultado natural de
la miseria y de las privaciones. Combinadas las dos fuentes de
corrupción, respirábase allí una atmósfera insoportable. El señor
Lorry, cediendo a las molestias que le producía subir por aquel pozo
obscuro, sucio y envenenado, no menos que a la agitación que
observaba en su joven compañera, agitación que se multiplicaba por
momentos, hizo alto dos veces para descansar. Cada uno de
aquellos descansos pareció llevarse las últimas reservas de aire no
corrompido, rellenando el espacio que aquéllas dejaban libre con
mefíticas emanaciones que brotaban de todas partes.

Llegaron al fin a lo alto de la escalera, donde se detuvieron por
tercera vez. Todavía habrían de subir un tramo, más empinado que
los anteriores, y de dimensiones sumamente reducidas, antes de
llegar al sotabanco. El tabernero, que caminaba delante y procuraba
mantenerse constantemente a distancia respetable de la señorita,
cual si temiera que ésta le dirigiera alguna pregunta, llegado frente a
la puerta del sotabanco metió la diestra en el bolsillo, y sacó una
llave.

—¡Ah!—exclamó Lorry, sin poder disimular su sorpresa.—¿Está
cerrada la puerta con llave?

—Sí—contestó con sequedad Defarge.
—¿Considera usted necesario tener en una reclusión tan

extremada a ese infortunado caballero?
—Considero necesario tener la puerta cerrada con llave—

murmuró el interpelado bajando mucho la voz y frunciendo
horriblemente las cejas.

—¿Por qué?
—¡Por qué! ¡Porque ha tantos años que vive cerrado con llave,

que se asustaría, se horrorizaría, se lanzaría de cabeza contra las
paredes, moriría... yo no sé los extremos que haría... si se le dejase
con la puerta abierta!



—¡Será posible!
—¿Posible? ¡Sería infalible, sí!—replicó con entonación amarga

Defarge.—¡A fe que no podemos quejarnos de los atractivos que
nos ofrece un mundo en que son posibles estas y otras atrocidades,
de la hermosura de un cielo que contempla impasible los horrores
que usted está viendo...! ¡El demonio nos gobierna!... ¡Viva el
infierno! ¡Entremos, señor, entremos!

Tan en voz baja había sido sostenido el diálogo que queda
copiado, que ni una palabra llegó a oídos de la niña. Era, empero,
tan intensa la emoción que la dominaba, su rostro reflejaba tal
expresión de espanto y tan viva ansiedad, que el señor Lorry creyó
necesario dirigirle algunas palabras encaminadas a levantar su
deprimido ánimo.

—¡Valor, mi querida señorita!—dijo.—¡Valor! Estamos
persiguiendo un negocio, cuya fase dolorosa pasará en un
momento. En cuanto franqueemos esta puerta, habremos vencido lo
peor. Dentro de breves segundos podrá el desdichado comenzar a
saborear todo el bien, todo el consuelo, toda la dicha que usted va a
proporcionarle. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudará... ¡Al
negocio, al negocio!

Al doblar un recodo muy pronunciado encontraron a tres hombres,
que estaban mirando por el ojo de la llave y por las rendijas de la
puerta que nuestros visitantes iban a abrir. Los hombres en cuestión
resultaron ser los mismos que momentos antes bebían de pie junto
al mostrador.

—La sorpresa que su visita me produjo ha hecho que los olvidara
—dijo Defarge a guisa de explicación.—Tengan la bondad de
dejarnos, amigos.

Los tres hombres desaparecieron silenciosamente.
—¿Ha hecho usted del señor Manette objeto de exhibición?—

preguntó Lorry en voz muy baja y con expresión colérica.
—Lo exhibo, conforme acaba usted de ver, a muy reducido círculo

de personas escogidas.
—¿Y cree usted que eso está bien?
—Sí, señor: creo que está bien.
—¿Y esos escogidos, quiénes son? ¿Cómo los escoge usted?



—Escojo a los que son hombres verdaderos... y se llaman como
yo: Santiago; hombres que conviene que lo vean... Pero usted es
inglés, y es inútil que le dé explicaciones que no ha de entender.
Tenga la bondad de esperar un momento.

Por medio de un gesto recomendó a sus acompañantes que
permanecieran inmóviles, y pegó la cara a una grieta que
presentaba la pared. Momentos después alzó la cabeza, dió sobre
la puerta dos o tres golpes, sin más objeto, a no dudar, que el de
hacer ruido, pasó la llave por ella una porción de veces, con idéntica
intención, la puso al fin en la cerradura, y abrió haciendo todo el
ruido posible.

Lenta y silenciosamente se abrió la puerta de fuera a dentro,
empujada por la mano del tabernero. Este adelantó la cabeza y dijo
algo. Una voz sumamente débil contestó. El tabernero volvió la cara
e indicó a sus acompañantes que le siguieran. Lorry rodeó con su
brazo la cintura de la niña, próxima a caer desfallecida.

—¡Ne... gocio... hija mía... nego... o... cio!—exclamó Lorry, vueltos
hacia la niña los ojos, de los cuales brotaba algo que no suele ser
producto de los negocios.—¡Entre usted... entre!

—¡Tengo miedo!—respondió la joven.
—¿Miedo a qué?
—¡A él... a mi padre!
Viéndose en situación crítica, a consecuencia del estado de

espíritu de la joven, por una parte, y por otra de las señas que su
guía hacía para que entrasen, Lorry levantó entre sus brazos a la
primera y franqueó la puerta.

Defarge quitó la llave, cerró la puerta por dentro, con llave, por
supuesto, y, terminadas esas operaciones lenta y metódicamente, y
sobre todo, haciendo todo el ruido que pudo, echó a andar con paso
mesurado en dirección a la ventana. Junto a ésta se detuvo y dió
media vuelta.

El sotabanco, construído para ser depósito de leña, apenas si
recibía la visita de una luz muy escasa, pues la ventana, sumamente
estrecha, y casi cerrada para evitar el frío, dificultaba tanto el paso a
la luz, que era imposible ver absolutamente nada. Y sin embargo
alguien trabajaba en aquella lóbrega estancia, pues junto a la
ventana a la que daba frente, y vueltas las espaldas a la puerta,



había un hombre de cabellos blancos como la nieve, sentado en una
banqueta muy baja y entregado con ardor a la tarea de coser
zapatos.



VI.
EL ZAPATERO

—Buenos días—dijo el tabernero, fijando sus ojos en la cabeza
blanca del zapatero.

—Buenos días.
—Siempre tan trabajador, ¿eh?
Al cabo de un rato de angustioso silencio, el zapatero alzó la

cabeza y contestó:
—Sí... estoy trabajando.
La languidez de aquella voz hacía daño al oído. No era esa

languidez que sigue al decaimiento de fuerzas, a la debilidad física,
no, aunque es indudable que alguna parte tenían en ella la
alimentación insuficiente, las penalidades y malos tratos recibidos
durante el terrible cautiverio: su característica especial y típica la
recibía del hecho de tratarse de una languidez producida por la
soledad y falta de uso de la voz. Era algo así como el eco de un
sonido que nació largos años antes y a considerable distancia: una
voz que había perdido la vida, el timbre de voz humana, una voz
que producía en los sentidos la impresión misma que produciría la
vista de un color hermosísimo y delicado trocado por la mano de los
siglos en mancha débil de colorido indefinible, una voz que reflejaba
con elocuencia tan vívida la desesperación de un ser humano
perdido y abandonado, que cualquier viajero a quien el hambre y las
fatigas rindieran en las soledades del árido desierto que estuviera
recorriendo, reconocería en su timbre la voz de su hogar, la voz de
las personas queridas que dejaba en el mundo, antes de doblar la
cabeza para rendir el postrer aliento.

Al cabo de algunos minutos que el anciano pasó trabajando
silencioso, ajeno a cuanto le rodeaba, volvió a levantar los ojos. En
ellos no se advertía ni un átomo de interés, ni un átomo de



curiosidad: reflejaban sencillamente esa percepción mecánica, esa
conciencia inconsciente de que el espacio donde antes se ha visto
un objeto o una persona continúa ocupado.

—Quisiera dejar penetrar un poquito más de luz—dijo Defarge,
cuyos ojos no se habían separado un instante de la persona del
zapatero.—¿Podrá usted sufrirla?

Suspendió su obra el interrogado; paseó sus miradas por el suelo,
a derecha e izquierda, como quien busca algo, y luego las alzó
hacia el que acababa de interrogarle, preguntando al fin:

—¿Qué decía usted?
—Preguntaba si podrá tolerar un poquito más de luz.
—Tendré que tolerarla, si usted la deja entrar.
Defarge abrió un poco más la ventana. Los rayos de luz que

penetraron en el sotabanco iluminaron perfectamente al zapatero,
que tenía sobre el muslo un zapato sin terminar. Diseminados por el
suelo, o colocados sobre la banqueta, se veían varios útiles del
oficio. Era aquél un hombre de barbas recortadas de cualquier
manera, pero no de longitud desmesurada. En su cara macilenta y
demacrada brillaban extraordinariamente dos ojos que hubieran
parecido grandes y rasgados, aun cuando de suyo no lo fueran. La
amarillenta camisa que llevaba abierta por el pecho dejaba ver una
carne flácida y blanca como el papel. Su piel, la vieja blusa de lona
que cubría la parte superior de su cuerpo, las medias, que llenas de
arrugas servían de envoltorio a unas pantorrillas sin carne, y en una
palabra, todas las prendas de vestir, habían adquirido, a fuerza de
verse privadas del contacto del aire y de la luz, un tono de
pergamino que hacía sumamente difícil poder precisar la materia
empleada en su manufactura.

Había puesto a guisa de pantalla una mano entre sus ojos y la luz,
y todos los huesos de aquélla se transparentaban. Jamás miraba a
la persona que le dirigía la palabra sin antes bajar los ojos al suelo y
pasearlos en todas direcciones, cual si hubiera perdido el hábito de
asociar el espacio con el sonido; nunca hablaba sin divagar, nunca
se acordaba de lo que acababan de preguntarle, ni de lo mismo que
estaba él diciendo.

—¿Piensa terminar hoy ese par de zapatos?—preguntó Defarge,
haciendo una seña a Lorry para que se acercase.



—¿Qué dice usted?
—¿Piensa terminar hoy esos zapatos?
—No puedo decir si lo pienso o no. Creo que sí; pero no lo sé.
La pregunta le recordó la tarea, y a ella se consagró de nuevo.
Aproximóse silencioso el señor Lorry, dejando a la niña junto a la

puerta. Uno o dos minutos haría que se encontraba junto a Defarge,
cuando el zapatero alzó la cabeza. No manifestó la menor sorpresa
al ver a dos personas en vez de una.

—Tiene usted una visita—observó Defarge.
—¿Qué dice usted?
—Que ha venido este señor a visitar a usted.
El zapatero alzó de nuevo los ojos, pero no dejó de trabajar.
—Este caballero—repuso Defarge—entiende mucho en zapatos.

Enséñele usted el que está haciendo para que aprecie su trabajo.
Tómelo usted, señor.

Lorry tomó en su mano el zapato.
—Diga usted a este señor qué clase de zapato es, y el nombre del

operario que lo hace.
Medió una pausa más larga que las de ordinario antes que

respondiera el zapatero.
—He olvidado la pregunta—dijo al fin.—¿Qué decía usted?
—Dije que tuviera usted la bondad de decir a este señor qué clase

de zapato es éste.
—Es un zapato de señora... zapato de paseo, propio para

señorita. Es de moda, aunque la verdad es que nunca he visto la
moda.

—¿Y el nombre del zapatero?—preguntó Defarge.
El desventurado puso los nudillos de la mano derecha en la palma

de la izquierda, invirtió el orden, colocando los nudillos de ésta en la
palma de la primera, a continuación se pasó las dos por la barba y
después por la frente. La obra de arrancarle de la abstracción en
que quedaba sumido siempre a raíz de haber hablado no cedía en
importancia y dificultad a la de volver a la vida a una persona
desmayada o la de infiltrar un poco de vida artificial en un cuerpo
casi muerto del que se espera obtener alguna revelación.

—¿Preguntó usted mi nombre?
—En efecto, eso pregunté.



—Ciento Cinco, Torre del Norte.
—¿Nada más?
—Ciento Cinco, Torre del Norte.
Exhalando algo que no fué ni suspiro ni gemido, volvió a la tarea,

que no suspendió hasta que el señor Lorry, mirándole con fijeza, le
preguntó:

—Su profesión de usted no ha sido la de zapatero, ¿verdad?
El interrogado volvió sus hundidos ojos hacia Defarge, cual si

esperara que éste contestara por él la pregunta, pero como no le
llegara por aquella parte el auxilio, los llevó hacia el que le
interrogaba, no sin clavarlos antes en el suelo:

—¿Que no ha sido mi profesión la de zapatero? No: no lo ha sido.
Aprendí... aprendí el oficio... allí. Me lo enseñé yo mismo. Pedí que
me dejaran...

Perdió, al llegar a este punto, el hilo de lo que estaba diciendo.
Vagó errante su mirada de una parte a otra hasta que volvió a
encontrar a la persona con quien hablaba, y continuó, con el tono
del que, en el momento de despertar, reanuda una conversación
que el sueño interrumpió:

—Pedí que me dejaran aprender por mí mismo, y aprendí a fuerza
de tiempo y de dificultades. Desde entonces no he hecho otra cosa
más que zapatos.

En el instante que alargaba la mano para tomar de las de Lorry el
zapato, preguntóle este último:

—Señor Manette, ¿no me recuerda usted?
El zapato cayó al suelo y el zapatero quedó inmóvil, clavados sus

ojos en la cara de quien le preguntaba.
—Señor Manette—repitió Lorry, poniendo una mano sobre el

hombro de Defarge.—¿No se acuerda usted de este hombre?
¡Mírele bien! ¡Míreme también a mí! ¿No se alzan en su cerebro las
figuras del que fué su banquero, la memoria de sus antiguos
negocios, la imagen de su criado antiguo?

Mientras el infeliz recién salido de la tumba, donde por espacio de
tantos años le tuvieran enterrado en vida, clavaba sus miradas ora
en el señor Lorry, ora en Defarge, su frente reveló que allá en las
profundidades de su cerebro algunos destellos de inteligencia reñían
ruda batalla con la noche profunda que, reinando como señora



única, paralizaba toda su actividad. La cerrazón se acentuó poco
dispuesta a perder su imperio; los destellos se debilitaron y
concluyeron por apagarse; pero habían brillado, y lo que una vez
brilla, lo que una vez despierta, no está extinguido del todo, puede
brillar otra vez. Así ocurrió en efecto. Cuando momentos después
repararon sus miradas en la cara juvenil de la niña que,
arrastrándose a lo largo de la pared se había acercado, y de pie y
con las manos extendidas le contemplaba, primero con mezcla de
compasión infinita y de terror, y más tarde con anhelos vivísimos de
estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro y ansias
fervientes de inocular en su alma el calor de la vida, la luz del amor
y de la esperanza, la inteligencia brotó de nuevo, pero más potente
que la vez primera, ante el conjuro misterioso de la chispa que,
partiendo del alma de la joven, fué a prender en la del anciano.

Las sombras, resistiendo obstinadas, quedaron al fin dueñas del
campo. El viejo miró a las personas que tenía delante con menos
atención que antes, y sus ojos buscaron el suelo con el aire de
sombría abstracción que les era peculiar. Al cabo de algunos
segundos, exhalaba un suspiro, recogía el zapato y reanudaba su
tarea.

—¿Le ha reconocido usted, caballero?—susurró Defarge al oído
de Lorry.

—Por imposible lo reputé al principio, pero aunque sólo por
breves instantes, he conseguido reconocer el rostro que tan
conocido me fué en otro tiempo... ¡Chist... silencio! ¡Alejémonos un
poco más!

La niña se había separado de la pared, y se acercaba silenciosa a
la banqueta en que el anciano estaba sentado. Fué una escena
sencillamente imponente. Nadie pronunció palabra. Ni el rumor más
liviano vino a turbar aquel silencio augusto. La niña, semejante a un
espíritu, quedó en pie junto al zapatero, y éste trabajaba con ardor.

Ocurrió que al cabo del rato necesitó el anciano cambiar el
instrumento con que estaba trabajando por la cuchilla de zapatero.
La recogió, y cuando iba a emplearla, se detuvo. Sus ojos acababan
de ver una falda. Perezosamente fueron alzándose hasta encontrar
la cara de la niña, y allí se detuvieron.



Ráfagas de terror cruzaron por la frente del desdichado;
moviéronse sus labios cual si quisieran pronunciar palabras que su
garganta se negó a articular, su respiración se hizo fatigosa y
jadeante, y al fin se le oyó murmurar:

—¿Qué es esto?
La niña, por cuyas mejillas corrían raudales de lágrimas, llevó a

sus labios las manos que tenía juntas en actitud suplicante, las
besó, y seguidamente cruzó sus brazos sobre el pecho cual si entre
ellos tuviera la cabeza querida del anciano.

—¿Eres la hija del calabocero?—preguntó éste.
—No—suspiró ella.
—¿Quién eres, pues?
Comprendiendo la imposibilidad en que se encontraba de articular

palabra, la joven tomó asiento en la banqueta junto al anciano.
Quiso éste alejarse, pero sintió sobre su brazo la dulce presión de la
mano de su compañera, y, dejando sobre la banqueta la cuchilla,
quedó contemplando a aquélla.

Caían sobre los hombros de la niña sus cabellos de oro peinados
en largos tirabuzones. El anciano adelantó poco a poco y con
timidez evidente una mano hasta llegar a tocarlos, sus miradas se
iluminaron, pero se apagó la luz que momentáneamente había
brillado en su inteligencia y, exhalando un suspiro, dobló la frente y
quiso reanudar su labor.

Muy poco tiempo duró su abstracción. Después de dirigir dos o
tres miradas al zapato, cual si quisiera asegurarse de que
continuaba sobre su rodilla, lo dejó resueltamente sobre la
banqueta, llevó sus manos al cuello y desató una cuerda sucia y
ennegrecida que lo rodeaba, de la cual pendía una bolsita de paño.
Colocando la bolsita sobre la rodilla, abrióla con cuidado y sacó de
ella dos rizos de cabello, que examinó con detenimiento.

—¡Es el mismo!—murmuró.—¿Cómo es posible? ¿Cuándo
sucedió? ¿Cómo sucedió?

Su frente se iluminó más que nunca. Vuelto hacia la niña, tomó
entre sus manos la cabeza, la colocó de manera que la luz de la
ventana la diera de lleno en la cara, y al cabo de un buen espacio de
muda contemplación, dijo:



—Aquella noche, la noche en que me llamaron fuera, ella había
reclinado su cabeza sobre mi hombro... Ella temía que yo saliese...
yo no sentía el menor recelo... y cuando me encerraron en la Torre
del Norte, me encontraron esto escondido en la manga... «¿Me
permitiréis que lo conserve?—les pregunté.—No han de facilitar la
fuga de mi cuerpo... aunque gracias a ellos saldrá con frecuencia mi
espíritu por entre las rejas». Esas fueron las palabras que les dije...
Las recuerdo como si acabara de pronunciarlas.

Largo rato se movieron sus labios antes que consiguiera articular
las palabras que quedan transcriptas, pero cuando pudo hablar, lo
hizo con acuerdo perfecto, bien que muy lentamente.

—No lo entiendo...—añadió.—¿Eras tú?
Los dos testigos mudos de la escena avanzaron alarmados al

observar la brusquedad con que el anciano se volvió hacia la niña;
pero ésta, perfectamente tranquila, les dijo, en voz muy baja:

—Suplico a ustedes, mis buenos señores, que no se acerquen,
que no hablen, que no se muevan.

—¡Chist!—exclamó el anciano.—¿Quién habla?
Volvió a guardar los rizos en la bolsita y quiso atar nuevamente la

cuerda a su cuello, pero sin dejar de mirar a la joven y moviendo con
expresión de dolor sombrío su cabeza.

—¡No, no, no!—repuso.—¡No es posible!... ¡Eres demasiado
joven, demasiado niña! ¡Ya ves los efectos de permanecer
sepultado en una prisión!... Estas no son las manos que ella
conoció, ni ésta la cara que ella vió, ni ésta la voz que tan dulce
sonaba en sus oídos... ¡No, no! Ella... y él... Hace muchos años...
muchas eternidades... antes de los lentos siglos de la Torre del
Norte... ¡Dime! ¿Cómo te llamas, ángel hermoso?

La hija cayó de rodillas a los pies del infeliz padre, unidas las
manos delante del pecho.

—¡Oh, señor!—exclamó.—¡En otra ocasión sabrá usted cómo me
llamo, quién fué mi madre y quién fué mi desventurado padre, cuya
dolorosa historia jamás llegó a mis oídos! No puedo decirlo en este
momento ni en este sitio. ¡Lo único que ahora, aquí mismo, puedo
decirle, es que me abrace y bendiga! ¡Sí...! ¡Béseme... béseme!

Confundiéronse los cabellos de nieve con los cabellos de oro.



—Si mi voz... ignoro si será así, pero lo espero... si mi voz
despierta en usted ecos de otra voz que en años mejores sonó en
sus oídos como música deliciosa... ¡llore por ella... llore por ella! Si
mi cabello le recuerda una cabeza querida que descansaba feliz y
dichosa sobre su pecho cuando usted era joven y libre, ¡llore por
ella, llore por ella! Si al verse en el seno del hogar que nos espera,
surgen en su memoria recuerdos de otro hogar, desierto y arruinado
ha muchos años, otro hogar que caía hecho pedazos mientras su
corazón languidecía y moría entre los negros muros de un calabozo,
¡llore por él... llore por él!

La joven, mientras decía estas palabras, tenía entre sus brazos la
blanca cabeza del anciano y la mecía como si fuera un niño.

—¡Llore también, querido... querido señor, si cuando le diga que
sus agonías han terminado para siempre, que he venido para
llevarle conmigo a Inglaterra, donde podrá disfrutar de paz y acaso
de ventura, soy causa de que se acuerde de una vida que pudo ser
tan útil a sus semejantes, y que, sin embargo, se ha malogrado!
¡Llore, derrame lágrimas amargas sobre nuestra patria, sobre
Francia, que tan cruel ha sido para usted! Y si cuando le revele mi
nombre, si cuando le diga el de mi padre, que vive todavía, y el de
mi madre, que ha muerto, sabe que habré de caer de rodillas a los
pies de mi adorado padre, y que tendré necesidad de implorar su
perdón por no haber pasado despierta y trabajando para favorecerle
todos los días de mi vida, y llorando todas mis noches, porque el
amor de mi desventurada madre quiso apartar de mis labios la copa
amarga del dolor, ocultándome la horrible historia, ¡llore... llore por
ella... llore también por mí! ¡Mis buenos señores!... ¡Demos gracias
a Dios! ¡Siento correr por mi rostro las lágrimas sagradas de.... este
señor, y siento repercutir en mi corazón los sollozos de su pecho!
¡Oh!... ¡Gracias... gracias, Dios mío!

El anciano había caído en los brazos de la niña, sobre cuyo pecho
tenía reclinada la cabeza. Tan conmovedora era la escena, y tan
terrible a la par, por ser consecuencia de horrendas injusticias y de
tremendos sufrimientos, que los dos testigos hubieron de cubrirse
las caras con las manos.

Cuando se restableció en el sotabanco el imperio de la
tranquilidad, y el pecho del anciano, que por espacio de largo rato



pareció próximo a saltar hecho pedazos, recobró la serenidad que
sigue siempre a las tormentas más deshechas... que es lo que
ocurre con la humanidad, cuyas tormentas, que llamamos vida, se
amansan al fin, para dar lugar al reposo y al silencio; cuando el
anciano quedó tranquilo, se aproximaron los dos testigos para alzar
del suelo al padre y a la hija. El primero había ido languideciendo,
hasta quedar en tierra, falto de fuerzas. La hija cayó con él, y en
tierra permaneció, apoyada la cabeza sobre su hombro y tendidos
sus cabellos de oro sobre sus ojos.

—Si fuera posible—dijo la niña, alargando una mano a Lorry—
disponerlo todo para salir de París inmediatamente, en forma que
desde esta misma casa...

—Hay que tener presente una cosa importante—contestó Lorry
interrumpiendo a la joven.—¿Está en disposición de emprender el
viaje?

—Creo que ha de serle más beneficioso el viaje, con todas sus
molestias, que permanecer en París, donde tanto ha sufrido.

—Nada más cierto—terció Defarge, que se había arrodillado para
ver y oir mejor.—Aun prescindiendo de la consideración que acaba
de insinuar la señorita, mil razones aconsejan que salga cuanto
antes de Francia. ¿Quieren que alquile una silla de postas con sus
caballos?

—El negocio es ése—observó Lorry, a quien bastaba muy poca
cosa para volver a su tema favorito—y cuando hay que terminar un
negocio, cuanto más pronto se ultime, mejor.

—En ese caso—dijo la señorita Manette,—tengan la bondad de
dejarnos aquí. Han podido apreciar lo tranquilo que ha quedado, lo
que les habrá convencido de que pueden dejarme a solas con él sin
el menor temor. Con que me hagan el favor de cerrar con llave la
puerta al marcharse, a fin de ponernos a cubierto de interrupciones,
me atrevo a garantizarles que cuando regresen, le encontrarán tan
tranquilo como le dejan. Yo cuidaré de él mientras ustedes hacen los
preparativos. Lo esencial es llevárnoslo cuanto antes.

No era muy del agrado de Lorry y de Defarge la solución, pues los
dos hubiesen preferido no dejar a la niña a solas con el anciano,
pero como no sólo era preciso preparar la silla de posta, sino
también proveerse de pasaportes, y el tiempo apremiaba, porque el



día corría a su ocaso, fuerza fué que se distribuyeran entre los dos
las diligencias que necesariamente había que hacer, después de lo
cual echaron a andar cada uno por su lado.

Las sombras de la noche encontraron a la niña tendida sobre el
duro suelo, velando al padre. Ni ella ni el anciano variaron de
postura hasta que entraron en el sotabanco Lorry y Defarge,
quienes habían ultimado los preparativos de viaje y traían, además
de mantas y abrigos de camino, pan, carne fiambre, vino y café
caliente. Defarge, portador de las provisiones, las dejó sobre la
banqueta de zapatero (en el sotabanco no había más muebles que
la banqueta y un jergón), y con la cooperación de Lorry levantó al
cautivo.

Nadie hubiera sido capaz de leer en la atonía inexpresiva de su
cara los misterios entre los cuales vagaba sin rumbo probablemente
la inteligencia del anciano, ni la penetración humana, por sutil y
perspicaz que se la suponga, hubiese conseguido saber si aquél
conservaba recuerdo de lo sucedido, si se acordaba de lo que le
habían dicho, si se daba cuenta de que estaba libre. Intentaron
sondearle a fuerza de preguntas; pero las respuestas fueron tan
tardas y confusas, que temiendo extraviarle más, decidieron dejarle
en paz por entonces. La expresión del anciano era de insensatez,
de ferocidad, casi. Con frecuencia oprimía su cabeza entre sus
manos, cosa que no se le había visto hacer antes; sin embargo, su
rostro se dulcificaba en cuanto sonaba en sus oídos la voz de su
hija, e invariablemente volvía hacia ésta la cabeza cuantas veces le
hablaba.

Con esa sumisión peculiar de los que están acostumbrados desde
larga fecha a obedecer al látigo, comió y bebió lo que le dieron, y se
puso el abrigo de viaje que le fué entregado. Sin resistencia, más
aún, con agrado evidente dejó que su hija enlazase con el suyo su
brazo... y no contento con eso, tomó y retuvo entre las suyas, la
mano de aquélla.

Comenzaron a bajar. Iba delante Defarge, dando luz, y cerraba la
marcha Lorry. No habían bajado muchas escaleras cuando hizo alto
el anciano y miró con atención hacia arriba primero, y luego en
derredor.



—¿Recuerda el lugar, padre mío? ¿Se acuerda de cuando subió
esta escalera?—preguntó la niña.

—¿Qué dices?
Antes que fuera repetida la pregunta, contestó el anciano, como si

aquella le hubiese sido formulada de nuevo.
—¿Que si me acuerdo? No; no me acuerdo. ¡Hace tanto tiempo!
Claramente se vió que no conservaba el menor recuerdo de haber

sido trasladado desde la prisión al sotabanco. Los que le
acompañaban oyéronle murmurar «Ciento Cinco, Torre del Norte»,
siendo indudable que cuando miró en derredor, creyó ver los
espesos muros que por espacio de tantos años habían sido su
tumba. Caminó con paso alterado mientras cruzaron el patio, como
si esperase encontrar el puente levadizo; y al convencerse de que
éste no existía, y ver el coche que esperaba en la calle, soltó la
mano de su hija y oprimió de nuevo su cabeza.

No había turbas frente a la puerta, no se veía una cabeza en las
ventanas ni alma viviente en la calle. El silencio y la soledad
reinaban como señores únicos. A nadie vieron más que a una
persona, a la señora Defarge... que estaba haciendo calceta y nada
vió.

Habíase acomodado ya el prisionero en el interior del coche, su
hija le había seguido, y en el instante en que colocaba Lorry el pie
en el estribo, le detuvo la voz del anciano que pidió sus
herramientas de zapatero y sus zapatos no terminados. La señora
Defarge dijo inmediatamente que ella subiría a buscarlos, y en
efecto, un segundo después, cruzaba el patio, haciendo calceta. No
tardó en reaparecer y en entregar los objetos pedidos, hecho lo cual
volvió a su asiento y se entregó a la tarea de hacer calceta... sin ver
nada.

Defarge montó en el pescante, dió la orden de «A la Barrera», el
postillón hizo restallar el látigo, y la silla de postas partió volando.

Cruzando bajo centenares de faroles suspendidos, que brillaban
con luz más viva en las calles mejores y con luz más opaca y triste
en las de menos importancia, frente a tiendas profusamente
iluminadas, a grupos de personas alegres y animadas, a cafés y
teatros, llegaron a una de las puertas de la ciudad, donde les
detuvieron los soldados que estaban de guardia.



—¡Los pasaportes, viajeros!
—Aquí están, señor oficial—contestó Defarge desde el pescante,

pero saltando inmediatamente a tierra y llevando a un lado al oficial.
—Estos son los pasaportes del señor de la cabeza blanca, que va
dentro, los cuales me fueron confiados, juntamente con su persona,
en...

Aquí bajó tanto la voz Defarge, que solamente el oficial pudo oir lo
que le dijo.

Una porción de faroles rodearon al coche. Uno de ellos penetró
por la portezuela, unido a un brazo que vestía uniforme militar, los
ojos del propietario de aquel brazo escudriñaron el interior, y sobre
todo al anciano de la cabeza blanca, y sus labios dijeron.

—Está bien. Adelante.
Bajo la inmensa bóveda de las luminarias eternas, algunas de

ellas tan distanciadas de este mundo microscópico que, si hemos de
dar crédito a lo que los sabios nos aseguran, es dudoso que sus
fulgores hayan tenido tiempo de llegar hasta nosotros, reinaba una
noche lóbrega, tempestuosa y fría. Las tinieblas se empeñaron en
no conceder un momento de sosiego al señor Mauricio Lorry, quien,
sentado frente al hombre enterrado en vida, no cesó de escuchar
insistente, terrible, obstinada, la antigua pregunta, formulada, a no
dudar, por aquéllas.

—¿Supongo que te interesará vivir?
La respuesta era también la de siempre.
—No puedo decirlo.



LIBRO SEGUNDO
EL HILO DE ORO

I.
CINCO AÑOS DESPUÉS

Ya en el año de mil setecientos ochenta, el domicilio social del
Banco Tellson podía vanagloriarse de su respetable ancianidad. Era
un edificio muy pequeño, muy obscuro, muy sucio y muy incómodo.
Los socios de la Casa se enorgullecían de su pequeñez, se
enorgullecían de su obscuridad, se enorgullecían de su suciedad y
se enorgullecían de sus incomodidades: más todavía, su mayor
timbre de gloria era que aquélla poseyera estas cualidades en grado
eminente, y abrigaban la convicción íntima de que si fuera menos
pequeña, menos obscura, menos sucia y menos incómoda, sería
muchísimo menos respetable. Y cuenta que no se trataba de una
creencia pasiva; nada de eso: era un arma que esgrimían contra
otras casas similares establecidas en edificios lujosos. La casa
Tellson, decían, no necesita salones, no necesita luz, no necesita
comodidades ni lujos. Que los tengan Noakes y Compañía, o
Snooks Hermanos, está bien; pero la casa Tellson... ¡Horror!

Cualquiera de los socios hubiera sido capaz de desheredar al hijo
más mimado que hubiese osado insinuar siquiera la conveniencia
de reedificar el domicilio social. En este particular, la casa se parecía
mucho a la nación, que con frecuencia deshereda a aquellos hijos



que llevan su inconcebible atrevimiento hasta el escandaloso
extremo de proponer mejoras y adelantos en leyes o costumbres
que todo el mundo reconoce y confiesa que son malas, pero que
precisamente por esto mismo son más respetables.

Quedamos, pues, en que la casa Tellson era algo así como una
glorificación de las molestias e inconveniencias. Aquellos de mis
lectores que hubieran tenido necesidad o gusto de visitar la casa
Tellson, después de abrir una puerta, que les habría dado la
bienvenida con chirridos ásperos y estridentes, y de bajar dos
escalones, se hubiesen encontrado en un miserable tugurio, donde
dos empleados, viejos como el tiempo, sentados tras dos
desvencijados mostradores, les habrían arrebatado el cheque o
cheques de las manos, para examinar las firmas a la luz de la
ventana más sucia que quepa imaginarse, ventanas que apenas si
dejaban filtrar la luz, pues aparte de que sus cristales no se vieron
jamás limpios de la capa de barro que desde la calle les fué arrojada
el mismo día que los colocaron, estaban defendidas por gruesos
barrotes de hierro enmohecido y gozaban de la sombra protectora
del Tribunal del Temple. Si los negocios hubieran obligado a
cualquiera a recorrer «la casa», este cualquiera habría sido
conducido a una especie de Celda de los Condenados, situada a
espaldas del edificio, donde hubiese permanecido haciendo
reflexiones filosóficas sobre la futilidad de la vida hasta que se le
presentase la casa, con las manos en los bolsillos. Ingresaba o salía
el dinero de cajones de madera roída por las carcomas. Los billetes
de Banco olían a moho, cual si se encontrasen en pleno período de
descomposición. Amontonada la plata en depósitos que, a no dudar,
estaban en comunicación con las letrinas, dos o tres días bastaban
para robarle su brillo peculiar. Quien fuera a depositar en el Banco
títulos o valores de cualquier clase, podía abrigar la seguridad de
que, cerrados aquéllos en cuartos que en su tiempo fueron cocinas
o caballerizas, habían de oler muy en breve a guisotes trasnochados
o a estiércol, y si un fatal pensamiento le inducía a llevar
documentos o papeles de familia, éstos eran guardados en una
cámara del piso alto, en cuyo centro había una mesa comedor,
aunque jamás se sirvió en ella una comida, donde las cartas escritas
por su primer amor, o por sus tiernos hijitos, quedaban condenadas,



en pleno año de mil setecientos ochenta, a sufrir el horror de ser
blanco de las miradas de las cabezas que a diario exponía en el
Tribunal del Temple una brutalidad insensata y una ferocidad digna
de Abisinia o de los aschantis.

Verdad es que en aquellos tiempos felices era la pena de muerte
panacea universal, receta muy en boga en todos los oficios y
profesiones, y no iba a ser una excepción, ni mucho menos, el
Banco Tellson. Si la Naturaleza todo lo remedia con la muerte, ¿por
qué no ha de hacer otro tanto la ley? Nada, pues, más natural y
lógico que imponer pena de muerte al falsificador, pena de muerte al
portador de un billete falso, pena de muerte al que abría
indebidamente una carta, pena de muerte al que robaba cuarenta
chelines y seis peniques. El que custodiaba un caballo a las puertas
del Banco Tellson, y desaparecía con el animal, era condenado a
muerte, a muerte condenaban a quien acuñaba un chelín falso, y
con la cabeza pagaban las tres cuartas partes de los mortales que
rozaban los linderos del crimen. Cierto que la sanción penal, con ser
un poquito severa, lejos de prevenir, lejos de aminorar las
transgresiones, las multiplicaba, pero concluía, por lo menos, de una
vez y para siempre con las molestias y engorros anejos a cada paso
particular. Tantas vidas había segado el Banco Tellson, y como él,
todos los establecimientos similares contemporáneos suyos, que si
las cabezas de los muertos hubieran sido apiladas frente a su
fachada, es casi seguro que hubiesen cerrado por completo el paso
a la escasa luz que por sus sucias ventanas penetraba en su
interior.

Encaramados sobre bancos inverosímiles y arcones de formas
raras, los empleados viejos del Banco trabajaban con extrema
gravedad y compostura de esfinge. Cuando era admitido algún
joven, encerrábanlo no se sabe dónde y no volvía a parecer hasta
que era viejo. Evidentemente lo guardaban, como se guarda el
queso, en alguna cámara obscura, hasta que había adquirido el olor
peculiar de la Casa.

Fuera del edificio, cuya puerta jamás se le permitió franquear, sin
ser llamado, había un viejo, investido de las funciones de portero y
de mensajero, que era algo así como la muestra viva de la casa.
Jamás se separó de la puerta, durante las horas de oficina, como no



le enviaran a algún recado, y aun entonces, en la puerta le
representaba un hijo suyo, pillete de unos doce años, que era su
vivo retrato. No faltaban maliciosos que aseguraban que la casa se
limitaba a tolerar al viejo en cuestión, a quien daban el remoquete
de Lapa, aunque muchos años antes, en la iglesia parroquial de
Houndsditch, donde cansado de permanecer encerrado y en
tinieblas, quiso asomar sus ojos a la luz del mundo, recibió el
nombre de Jeremías.

Fué escenario del incidente que voy a narrar la residencia
particular del alto empleado Lapa, hora las siete y media de una
mañana ventosa del mes de marzo, y Anno Domini, mil setecientos
ochenta. Digo Anno Domini en vez de año de Nuestro Señor, para
acomodarme a la manera de hablar del sapientísimo Lapa, quien,
creyendo que la era cristiana tuvo su origen en la invención del
juego de dominó, hecha por una señora llamada Ana, siempre que
hablaba de fechas, lo hacía anteponiendo a la del año las palabras
Ana Dominó.

No estaban decoradas y amuebladas con lujo excesivo las
habitaciones particulares del buen Lapa, ni pasaban de dos,
contando como una un ropero, pero sí limpias y aseadas. Pese a lo
intempestivo de la hora, y lo desapacible de la ventosa mañana de
marzo, la habitación en que aquél roncaba como un justo había sido
barrida y baldeada, y sobre la mesa, su poquito coja, cubierta con
un mantel, blanco como la nieve, brillaban las copas, platos, y
demás utensilios necesarios para el almuerzo.

Roncaba el señor Lapa bajo las colchas de la cama como roncar
pudiera cualquier Arlequín en su casa. El sueño era profundo; pero
al fin comenzaron a agitarse las colchas, Lapa se revolvió con aire
inquieto, y al cabo del rato aparecieron sobre las sábanas unas púas
que por milagro no las rasgaron, y que eran el abrigo con que la
Naturaleza dotó a su cabeza. A la par que asomaban los pelos,
exclamó su propietario con voz exasperada.

—¡Que me empalen si no ha vuelto a las andadas!
Una mujer, prototipo de laboriosidad y de orden, se alzó de un

rincón, donde se hallaba de rodillas, con apresuramiento más que
suficiente para demostrar que a ella iban dirigidas las airadas
palabras del durmiente.



—Conque vuelta a lo de siempre, ¿eh?—repuso Lapa, alargando
un brazo en busca de una bota.

La bota salió volando por los aires juntamente con esta segunda
salutación. Era una bota sucia, llena de barro; y ya que de las botas
hablo, diré, como circunstancia que no deja de ser extraña, que al
paso que el señor Lapa volvía muchas veces a su casa, después de
terminado su servicio en el Banco, con las botas limpias, rara era la
mañana que, al despertar, no estaban aquéllas llenas de lodo.

—¿Qué estabas haciendo ahí, beata de los demonios?—gritó el
melifluo Lapa, después de errar el tiro.

—Rezaba.
—¡Rezaba!... ¡Bonita ocupación! ¿Y qué es lo que te propones,

pasándote el tiempo de rodillas rezando contra mí?
—No rezo contra ti, sino por ti.
—No es verdad; y aunque lo fuera, no te tolero que te tomes esas

libertades. ¡A fe que te ha tocado en suerte una madre modelo, hijo
mío!... ¡Figúrate! ¡Una madre que reza contra la prosperidad de tu
padre! ¡Una madre tan religiosa, tan celosa del cumplimiento de su
deber, que se pasa el tiempo pidiendo al Cielo y al infierno que
arranque de la boca de su hijo único la tostada con manteca que
constituye su alimento! ¡Qué te parece!

Muy mal debió parecerle al digno retoño del señor Lapa lo que
éste insinuaba en la última parte de su discurso, pues a gritos pidió
a la madre que no se le volviera a ocurrir mezclar con sus rezos
nada que con su alimentación personal tuviera relación.

—¿Y qué es lo que supones tú, mujer ilusa, que valen tus rezos?
—repuso el marido, con insistencia inconsciente.—Dime: ¿qué valor
concedes a tus oraciones?

—Brotan del corazón, Jeremías; este es su único mérito.
—¡Su único mérito!—repitió el señor Lapa.—¡Poco valen,

entonces! De todas suertes, valgan lo que valieren, no quiero que
vuelvas a rezar: vaya, ¡se acabó! ¿Crees que voy a tolerar que
llames sobre mi cabeza la mala suerte? Si quieres caer de rodillas,
hazlo en favor de tu marido y de tu hijo, y no contra ellos. La
semana última, si el infierno no me hubiese concedido una mujer
desnaturalizada, y una madre desnaturalizada a este pobre niño,
habría ganado montones de oro en vez de tener la sombra más



negra que mortal alguno haya tenido desde que el mundo es
mundo. Vístete, hijo mío, vístete; y mientras yo limpio mis botas, no
pierdas de vista a tu madre, y avísame con un grito si adviertes
señales de que va a caer de rodillas. Yo te aseguro que no lo
aguanto—añadió, dirigiéndose a su costilla.—Soy más bruto que un
coche de alquiler, duermo como el láudano, pocas veces sé si soy
yo, o si soy el vecino de en frente; ¡pero cuando me tocan al bolsillo,
me escamo; con el bolsillo no quiero bromas, sábelo de una vez y
para siempre, y si tus rezos conspiran contra él, mal lo vas a pasar,
beata de los infiernos!

El señor Lapa, lanzando de tanto en tanto frases de indignación,
emprendió con vigor la obra de limpiar sus botas. Su hijo, entretanto,
cuya cabeza guarnecían púas un poquito menos aceradas que las
del padre, y cuyos ojillos estaban poco más o menos tan juntos
como los del padre, acechaba insistente a la madre. Varios sustos
dió a la pobre mujer gritando desde el fondo del armario ropero,
donde se vestía.

—¡Padre!... ¡Que se arrodilla... que se arrodilla!
Ni con el almuerzo se dulcificó el humor de Lapa, antes bien

pareció que acrecentaba su animosidad contra su mujer.
—¿Pero qué estás haciendo? ¿Otra vez, condenada?
Contestó la mujer que no había hecho más que impetrar la

bendición del Cielo.
—¡Cuidado con traer bendiciones!—barbotó, mirando como si

temiera ver desaparecer el pan de la mesa ante la eficacia de la
oración de su mujer.—¡Quiero desterrar las bendiciones de mi
casa...! ¡No quiero bendiciones en mi mesa!

Rojo de cólera, con los ojos fuera de las órbitas, el señor Lapa
devoraba, que no comía, el almuerzo, rezongando y gruñendo como
pudiera hacerlo cualquier congénere suyo de cuatro patas. A eso de
las nueve de la mañana, algún tanto domeñado su encrespado
natural, salió de su casa para entregarse a las ocupaciones del día.

Apenas si su oficio merecía el nombre de tal, no obstante llamarse
él a sí mismo «honrado menestral». Todas las mañanas, colocaba
un banco, hecho de un respaldo de silla rota, debajo de la ventana
del Banco Tellson más inmediata al Tribunal del Temple. El banco, y
algunos puñados de paja que tomaba del primer carro que pasaba



por la calle cargado de ella, constituían todos sus enseres. El señor
Lapa y su banco eran tan conocidos en la calle Fleet como el
Temple mismo... y con corta diferencia, de tan poco grato aspecto.

Instalado en su sitio antes de las nueve, a tiempo para poder
llevar la mano a su tricornio cada vez que entraba o salía del Banco
Tellson alguna persona cuya respetabilidad lo mereciera, el señor
Lapa, acompañado por su hijo, entreteníase en aquella mañana
ventosa de marzo en injuriar mental y corporalmente a cuantos
niños o personas mayores pasaban a su alcance, a falta de mejor
ocupación. Padre e hijo, entre los cuales mediaba un parecido
maravilloso, más que seres humanos semejaban una pareja de
monos. Jeremías el mayor mascaba pajas, mientras los brillantes
ojuelos de Jeremías el menor acechaban inquietos el tráfico matinal
de la calle Fleet, cuando asomó la cabeza de uno de los ordenanzas
del Banco en la puerta del establecimiento, y dijo con voz
campanuda:

—¡Que entre el portero!
—Ya tenemos un recado en puerta para comenzar el día, padre—

observó Jeremías el menor.
El padre cedió el banco al hijo, y éste se sentó, recogiendo y

llevando a su boca la paja que el primero estaba mascando.



II.
UNA VISITA

—¿Conoce usted bien el Old Bailey?[�]—preguntó uno de los
empleados más ancianos del Banco a Jeremías Lapa.

[�] Tribunal Central de lo Criminal de Londres:—(N. del T.).
—Sí... señor—contestó con cierto retintín el interrogado.—

Conozco el Bailey.
—Perfectamente. También conoce usted al señor Lorry, ¿no es

verdad?
—Conozco al señor Lorry mucho mejor que el Bailey, señor...

mucho más de lo que yo, menestral honrado a carta cabal, deseo
conocer el Bailey.

—Muy bien. Va usted a llegarse a la puerta reservada para los
testigos, donde enseñará al guardián de la misma esta nota para el
señor Lorry. Le dejarán pasar sin dificultad.

—¿Hasta la Sala de Justicia?
—Hasta la Sala de Justicia.
—¿He de esperar en la Sala, señor?
—Voy a decirle lo que ha de hacer. El guardián de la puerta

entregará esa nota al señor Lorry, y usted, desde el sitio donde se
encuentre, procurará atraer la atención del señor Lorry, por medio
de cualquier gesto, a fin de que aquél sepa dónde espera usted.
Luego, todas sus obligaciones se reducen a una sola: a esperar
hasta que el señor Lorry le necesite.

—¿Nada más?
—Nada más. El señor Lorry desea tener a mano un mensajero, lo

esencial es hacerle saber que el mensajero de que puede disponer
en cualquier momento dado es usted.

Mientras el empleado del Banco plegaba el papel y estampaba el
sobrescrito, el buen Lapa, que le contempló sin despegar los labios



hasta que vió que buscaba el papel secante, preguntó.
—¿Fallan hoy alguna causa por falsificación?
—Por traición.
—¡Descuartizamiento seguro!—exclamó Lapa.—¡Qué barbaridad!
—Es la ley—replicó el anciano, volviendo con sorpresa los ojos

hacia Lapa,—la ley, y nada más que la ley.
—Por respetable que la ley sea, me parece una barbaridad

despedazar a un hombre. Bastante cruel es arrancarle la vida, pero
hacerle cuartos, lo encuentro feroz.

—Procure hablar bien de la ley, amigo mío—repuso el empleado.
—Guarde para sí sus observaciones, selle los labios, y deje que la
ley cuide de sí misma: es un consejo que le conviene no dar al
olvido.

—¡Ah señor! ¡Es la vida dura que llevo la que mueve mi lengua!—
exclamó Lapa.—A su consideración dejo el juzgar si el que gana el
mendrugo de pan que llevo a la boca como lo gano yo, puede tener
sellados los labios.

—Todos ganamos el pan con el sudor de nuestro rostro, aunque
algunos con menos fatigas que otros... Tome usted la carta... y en
marcha.

Tomó el mensajero la carta, hizo una reverencia, y salió.
Ahorcaban por entonces en Tyburn, y de consiguiente, la calle en

que se alzaba Newgate no había alcanzado aún la sombría
celebridad que luego pesó sobre ella. Era, sin embargo, una cárcel
espantosa, donde se practicaban toda clase de villanías y
atrocidades, un foco de las enfermedades más terribles, que no
pocas veces penetraban en la Sala de Justicia con los prisioneros,
se cebaban, dando pruebas de muy poco miramiento, en el mismo
Justicia Mayor, y le obligaba a abandonar para siempre su elevado
sitial. Con frecuencia ocurría que el juez del birrete negro
pronunciaba su propia sentencia a la par que la del encausado, y
hasta moría más pronto que éste. Por lo demás, la Bailey era a
manera de posada por cuyo espacioso zaguán salían
constantemente pálidos viajeros, montados en carretas o en coches,
que se encaminaban al otro mundo previo un recorrido de dos o tres
millas de calles públicas y de camino, infundiendo saludable temor
en alguno que otro ciudadano, quizá en ninguno: tanta es la fuerza



de la costumbre. También era famosa por la picota, institución
atinada y feliz que suponía un castigo cuya extensión y alcance
nadie era capaz de prever; éralo asimismo por los postes en que se
ataba a los condenados a la pena de azotes, sistema el más
indicado para suavizar costumbres y dulcificar temperamentos, no
menos que por la infinidad de tratos que en ella se celebraban, en
los cuales entraba el oro por una parte y el derramamiento de
sangre por la otra, resto de la indiscutible sabiduría de nuestros
antepasados, que conducía sistemáticamente a la perpetración de
los crímenes mercenarios más espantosos que puedan cometerse
bajo la capa del cielo. Por lo demás, la Old Bailey era por aquel
tiempo demostración elocuente del precepto, «Todo lo que es, es
justo», aforismo que resultaría tan necio como inocente si no llevara
aparejada la consecuencia, altamente perjudicial, de que «Nada de
lo que ha existido fué injusto».

Abriéndose paso por entre aquella abigarrada muchedumbre, que
llenaba el repugnante escenario donde había de desarrollarse la
acción, con la habilidad del que está habituado a caminar entre
gentes, el mensajero no tardó en llegar a la puerta que buscaba,
donde entregó la carta de que era portador, haciéndola pasar por un
ventanillo practicado en la misma, pues bueno será hacer constar
que las personas que deseaban ver las funciones representadas en
la Old Bailey, habían de pagar las localidades ni más ni menos que
las que querían distraerse viendo el Manicomio, sin más diferencia
que la de costar más caro entrar en aquélla que en este último.
Como consecuencia, estaban perfectamente guardadas todas las
puertas, excepción hecha, como es natural, de las que daban
acceso a los criminales, pues éstos las encontraban siempre
abiertas de par en par.

Con algún retraso, y no sin que el guardián mascullase algunas
palabras de descontento, la puerta giró sobre sus goznes para dar
paso al mensajero.

—¿Qué hay?—preguntó al primer hombre que encontró.
—Nada todavía.
—¿Qué habrá luego?
—Una vista por traición.
—Descuartizamiento seguro, ¿eh?



—¡Ah! Primero, tendido sobre un cañizo, le arrastrarán hasta el
sitio donde le espere la horca, allí le medio ahorcarán, le bajarán de
la horca para arrancarle las entrañas, que quemarán ante sus ojos,
luego le cortarán la cabeza, y por fin le harán cuartos. Esa es la
sentencia.

—Suponiendo que le declaren culpable, querrá usted decir.
—¡Bah! ¡Le declararán culpable, pierda usted cuidado!
El señor Lapa prestó entonces atención al guardián de la puerta, a

quien vió, encaminándose en derechura hacia el señor Lorry con la
carta en la mano. Hallábase el señor Lorry sentado junto a una
mesa entre señores convenientemente empelucados, muy cerca del
abogado defensor del reo, que usaba una peluca descomunal, y
tenía varios legajos de papeles debajo de los ojos, y casi frente a
otro caballero, no menos empelucado que el defensor, el cual,
cuando le vió el señor Lapa, así como también después, estaba con
las manos en los bolsillos, puesta toda su atención en el techo. A
fuerza de accesos de tos consiguió el mensajero llamar la atención
del señor Lorry, quien se puso inmediatamente en pie, hizo una
seña con la cabeza, y volvió a sentarse.

—¿Qué papel representa ése en el proceso?—preguntó a Lapa el
individuo a quien antes había preguntado éste.

—Que me aspen si lo sé.
—Entonces... si la pregunta no es indiscreta, ¿qué papel

representa usted?
—Que me descuarticen si lo sé tampoco.
Puso fin al diálogo la entrada del juez en la Sala. A partir de aquel

momento, toda la atención, todo el interés del público se
concentraron en la barra. Los calaboceros, que hasta aquel instante
habían estado a uno y otro lado de la barra, salieron para entrar
momentos después con el prisionero.

Todos los ojos, excepto los del caballero de la peluca, que tenía
los suyos clavados en el techo, se fijaron en los del prisionero, todos
los alientos humanos de la sala partieron hacia él, semejantes al
mar, semejantes al fuego, semejantes al viento. Pegados a las
columnas, sobresaliendo de los ángulos, veíanse rostros que
reflejaban ansiedad, los espectadores de las filas últimas se ponían
en pie, otros se alzaban sobre las puntas de los pies, y muchos se



encaramaban sobre los bancos en su afán de verlo todo. No era de
los que menos curiosidad demostraba Jeremías Lapa, quien se
erguía semejante a un pedazo animado del muro coronado de púas
de Newgate y disparaba contra el prisionero ondas de aliento
saturado de vapores de cerveza—había tomado un vaso durante el
camino,—las que se mezclaban con las que partían de otras bocas,
saturadas de emanaciones de ginebra, de café y de te.

El objeto de tan viva curiosidad era un joven de unos veinticinco
años, buen mozo, guapo, de mejillas redondas y ojos negros. Era
caballero. Vestía de negro, o de gris muy obscuro, y su pelo, que era
largo y castaño, caía sobre su espalda, recogido por una cinta. De la
misma manera que las emociones del alma humana se filtran a
través de la envoltura material, así la engendrada por la situación en
que se veía colocado se manifestaba por medio de una palidez
superpuesta a la tez morena y curtida del acusado, demostrando
que su alma era más fuerte que el sol. Mostróse, sin embargo,
perfectamente dueño de sí mismo. Con calma maravillosa se inclinó
ante el juez, y esperó:

¿Sentimientos de elevada humanidad en el interés que en la Sala
despertaba el reo? ¡Ni por pienso! Si la sentencia que amagaba su
cabeza hubiera sido menos espantosa, si hubieran existido
probabilidades de que en la ejecución de aquella se prescindiera de
algunos de sus feroces detalles, la fascinación habría sufrido rudo
golpe. Ante los ojos de los espectadores se alzaba el arrogante
cuerpo que muy en breve sería condenado a bárbaras mutilaciones,
la criatura dotada de alma inmortal próxima a ser despedazada,
hecha cuartos, y el interés que inspiraba, dijeran lo que dijeran los
mismos que lo sentían, era, en su raíz, en su esencia, el interés del
ogro.

¡Silencio en la Sala!
—Carlos Darnay, que así se llamaba el acusado, había negado el

día anterior la terrible acusación fulminada contra él. De ser cierta,
Carlos Darnay era traidor y aleve a nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Señor, por haber auxiliado en distintas
ocasiones y por medios diversos a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y
Señor. Había hecho frecuentes viajes entre los dominios de nuestro



sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y Señor y los de dicho rey
de Francia, con objeto de revelar inicuamente, pérfidamente,
alevosamente (y muchos otros calificativos adverbiales) al repetido
rey de Francia las fuerzas militares que nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Señor tenía preparadas para enviarlas al
Canadá y a la América del Norte.

Tales eran, en substancia, los datos que con enorme satisfacción
había conseguido adquirir Jeremías Lapa.

El acusado, a quien mentalmente habían ahorcado, decapitado y
descuartizado todos los presentes a la vista, ni temblaba ante la
situación ni afectaba arrogancias teatrales. Vió con calma perfecta
que los jueces prestaban juramento y que el fiscal de la Corona se
disponía a hablar. Con grave interés presenció los preparativos, y
con tal compostura escuchó los procedimientos, que no movió ni
una hoja de las hierbas aromáticas rociadas con vinagre que
alfombraban el pavimento, como medida higiénica contra el contagio
de la fiebre del presidio y contra la atmósfera viciada que allí se
respiraba.

Sobre la cabeza del reo había un gran espejo que tenía por objeto
concentrar en su rostro la mayor suma posible de luz. Millares de
desgraciados y de malvados habían visto reflejadas sus contraídas
caras en su tersa superficie, minutos antes de que una capa de
tierra las ocultara para siempre. No habría infierno comparable a
aquella Sala abominable si la luna de un espejo pudiera devolver las
imágenes que refleja, de la misma manera que el Océano devuelve
a sus muertos. Tal vez sintió nuestro reo la ola de infamia y de
deshonra que iba a envolverle, quizá fuera la casualidad o un rayo
más vivo de luz lo que le movió a alzar los ojos: el hecho es que vió
el espejo, y que, al verlo, vivos carmines tiñeron su rostro y su
cuerpo experimentó un estremecimiento violento cual si acabara de
recibir enérgica descarga eléctrica.

Al separar sus miradas del espejo las llevó hacia la izquierda,
donde tropezaron con dos personas sobre las cuales se detuvieron
con tal fijeza, que no quedó en la Sala un espectador que hacia ellas
no volviera los ojos.

Eran las personas en cuestión una señorita joven, de veinte años
de edad aproximadamente, y un caballero, a todas luces su padre.



Llamaban poderosamente la atención en este último la blancura de
nieve de sus cabellos y cierta expresión indescriptible de
vehemencia, no activa, sino reflexiva, íntima. Cuando dominaba esta
expresión, parecía viejo, pero en los momentos en que desaparecía,
cuando hablaba con su hija, por ejemplo, era un hombre hermoso
que apenas habría pasado de la primavera de la vida.

Aferraba su hija su brazo y se estrechaba contra su cuerpo
impelida por el espanto que la escena la producía y la piedad que el
reo la inspiraba, espanto y piedad tan elocuentemente retratados en
su frente y en sus ojos, que los espectadores, inconmovibles ante la
triste suerte del acusado, no pudieron ver sin profunda lástima el
estado de la joven. «¿Quiénes serán?» se preguntaban unos a otros
al oído.

No dejó de preguntar Jeremías Lapa a su vecino, a cuyos
perspicaces ojos no había pasado inadvertida la expresión de la
joven, quiénes eran aquellas personas; y como todos habían hecho
la misma pregunta, la respuesta, que circulaba ya de boca en boca,
llegó al fin a su oído.

—Son testigos.
—¿De cargo?
—Testigos en contra.
—¿En contra de quién?
—Del reo.
El juez, cuyas miradas habían seguido la dirección que siguieron

las de todos los espectadores, las desvió para clavarlas insistentes
en el desgraciado cuya vida tenía en sus manos, en el momento que
el fiscal de la Corona se levantaba para torcer la soga, afilar el
hacha y forjar el martillo y los clavos que debían preparar el cadalso.



III.
DECEPCIÓN

El señor fiscal de la Corona manifestó en su informe que el
acusado, aunque joven en años, era tan viejo en actos alevosos y
prácticas de pérfida traición, que se imponía la necesidad de acabar
con su vida. «Sus tratos y correspondencia continua con el enemigo
público—dijo—no datan de ayer, ni de anteayer, ni del año pasado,
ni de dos años atrás. Desde fecha mucho más remota viene el reo
haciendo viajes constantes entre Inglaterra y Francia, viajes
misteriosos, cuyo objeto ni él mismo ha sabido explicarnos
satisfactoriamente. ¡Ah! Si el Cielo, en su alta sabiduría, no hubiera
condenado a eterno fracaso las maquinaciones de los traidores, los
actos criminosos de ese hombre habrían dado sus naturales frutos,
pero la Providencia, que vela de una manera especial por la suerte
de nuestra querida Inglaterra, inspiró a una persona, en cuyo pecho
no tiene entrada el miedo y en cuya conciencia no cabe la malicia, el
feliz pensamiento de penetrar los siniestros planes del reo, y cuando
hubo conseguido su objeto, lleno de terror, se apresuró a
descubrirlos al primer secretario de Estado y al augusto Consejo
Privado de Su Majestad. Pronto tendréis ocasión de conocer a ese
patriota, cuya conducta ha sido sublime. Había sido amigo íntimo del
traidor, pero no bien descubrió sus infamias, decidió inmolar una
amistad, que ya no podía conservar en su pecho, en el altar
sacrosanto del patriotismo. Si Inglaterra erige alguna vez estatuas,
como las erigieron Grecia y Roma en honor de los que en aras de la
patria han sacrificado sus más vivas afecciones, no cabe dudar que
tendrá la suya ese ciudadano eminente. La virtud, según han
afirmado infinidad de poetas, cuyos nombres no citaré porque todos
mis oyentes los tienen en la punta de la lengua, es contagiosa en
grado eminente, y sobre todo, la virtud sagrada del patriotismo, al



amor a la patria. No es, pues, de admirar que el alto y sublime
ejemplo del testigo inmaculado e impecable a que me refiero, cuyo
nombre da honor a quien lo pronuncia, se contagiase a un criado del
mismo reo, y engendrase en él la santa resolución de practicar
registros en las gavetas de las mesas y en los bolsillos de su señor,
para apoderarse o tomar nota de sus documentos más secretos. No
faltarán detractores que claven sus dientes en la reputación de este
criado admirable, maldicientes que expongan en la picota pública
pecadillos de su vida pasada, pero aun así he de protestar que su
conducta presente le hace acreedor a todo mi respeto, he de decir
que me merece más consideraciones que mis mismos hermanos,
más consideraciones que mis mismos padres. Yo no dudo, no
puedo dudar que lo propio harán los que me escuchan. Las
declaraciones de los dos testigos nombrados, juntamente con los
documentos que a su tiempo serán exhibidos, demuestran claro
como la luz del sol que el prisionero poseía relaciones numéricas de
las fuerzas militares de Su Majestad, estados explicativos de la
disposición y preparación de las mismas, y no cabe dudar que esas
relaciones, esos estados, los llevaba, como ha llevado tantos otros,
a una potencia enemiga. Confieso que no ha sido posible demostrar
que esas relaciones y esos estados sean de puño y letra del reo,
pero eso no tiene importancia, nada significa, y en todo caso, será
circunstancia agravante, puesto que pondrá de relieve la artera
malicia del acusado. A cinco años se remontan las pruebas,
demostrando palpablemente que el prisionero se dedicaba ya por
entonces a llevar a cabo misiones infames y perniciosas, que ya
vendía a la patria semanas antes de haberse reñido la primera
batalla entre las fuerzas inglesas y las americanas. Todas estas
razones influirán necesariamente en el ánimo del Jurado, si es
Jurado leal, como me consta que lo es, si es Jurado responsable,
como por tal le tengo, para declarar culpable al prisionero, y librar al
mundo de un traidor. ¡Ah, señores jurados! Mientras haya una
cabeza sobre los hombros del prisionero, no es posible que vuestras
cabezas reposen tranquilas sobre las almohadas de vuestros
lechos, no es posible que las cabezas de vuestras tiernas esposas
reposen tranquilas sobre las almohadas de sus lechos, no es
posible que las cabecitas de vuestros queridos hijos reposen



tranquilas sobre las almohadas de sus lechos. El fiscal de la Corona
os pide por lo más sagrado, por lo que más caro os sea, por el
juramento que habéis prestado, por el Rey augusto y excelente que
nos gobierna, por la patria, que es nuestra madre, que deis al
prisionero por ahorcado, decapitado y descuartizado.»

Cuando el fiscal de la Corona cesó de hablar, llenaron la Sala
sordos murmullos. No parecía sino que el aire se había llenado de
enjambres de moscas azules que zumbaban en torno de la cabeza
del reo, sabedoras del estado en que no tardarían en encontrarle.
Cuando se extinguieron los zumbidos, apareció en la tribuna de los
testigos el ciudadano impecable, el sublime patriota citado por el
fiscal de la Corona.

El señor procurador general, ateniéndose estrictamente a las
instrucciones de su jefe, examinó entonces al patriota. Llamábase
Juan Barsad, y era caballero. La historia de su alma pura e
inmaculada resultó ser la que el señor fiscal de la Corona había
expuesto sucintamente en su acusación. Luego que hubo
contestado las preguntas que le fueron dirigidas, se hubiera retirado
modestamente, de no haber manifestado deseos de hacerle algunas
otras el caballero de la enorme peluca y abultados legajos de
papeles, que estaba sentado a escasa distancia del señor Lorry. El
segundo empelucado continuaba mirando al techo.

He aquí, en resumen, el interrogatorio a que fué sometido el gran
patriota por el caballero de la peluca:

—¿Ha sido usted espía alguna vez?
—Jamás—contestó indignado el ciudadano.
—¿De qué vive usted?
—De mis rentas.
—¿En qué consisten esas rentas?
—No tengo por qué dar explicaciones sobre este particular.
—¿Dónde radican sus bienes?
—No lo recuerdo con precisión.
—¿Ha heredado usted?
—Sí.
—¿De quién?
—De un pariente lejano.
—¿Muy lejano?



—Bastante.
—¿Ha sido procesado alguna vez?
—Nunca.
—¿Ni ha estado en la cárcel por deudas?
—No sé que tenga nada que ver eso con el asunto que se debate.
—¿Ha estado en la cárcel por deudas?
—¿Otra vez?
—Conteste usted.
—Sí.
—¿Cuántas veces?
—Dos o tres.
—¿No serán cinco o seis?
—Tal vez.
—¿Su profesión?
—Caballero.
—¿Le han dado de patadas alguna vez?
—Puede que sí.
—¿Con frecuencia?
—No.
—¿Le han echado a puntapiés de alguna casa?
—No.
—¿No le han hecho rodar a patadas escaleras abajo?
—Repito que no. En una ocasión recibí algunas patadas en lo alto

de una escalera, y la bajé rodando, pero fué porque quise, por mi
voluntad, deliberadamente.

—En la ocasión a que se refiere, ¿no le echaron a puntapiés por
fullero, por hacer trampas en una partida de dados?

—Algo por el estilo dijo el borracho embustero que me dió las
patadas, pero era falso.

—¿Jura usted que era falso?
—Sin el menor reparo.
—¿No ha buscado usted nunca en las trampas del juego los

medios de vivir?
—Nunca.
—¿Ni ha vivido del juego?
—He jugado como juegan todos los demás caballeros.
—¿Le ha prestado dinero el prisionero?



—Sí.
—¿Y lo ha pagado?
—No.
—La amistad que con el prisionero le ha ligado, en realidad una

amistad ligera, ¿no era de las que solemos llamar obligadas, es
decir, una amistad cultivada en sillas de posta, posadas y barcos?

—No.
—¿Ha visto las relaciones y listas en poder del prisionero?
—Sí.
—¿Puede decir algo más acerca de esas listas?
—No.
—¿Espera que su declaración le valga algún provecho o

beneficio?
—No.
—¿Ni siquiera un destino de espía a sueldo del gobierno?
—No.
—¿Ni ningún otro empleo?
—No.
—¿Lo jura?
—Una y mil veces.
—¿Obedece a otros motivos que a los de patriotismo?
—No.
Fué llamado a declarar el virtuoso criado del prisionero, Rogerio

Cly, quien prestó con gran decisión su juramento. Cuatro años antes
había entrado al servicio del prisionero, sencillamente y de buena fe.
A bordo del barco que hacía el servicio de Calais, preguntó al
prisionero si necesitaba un criado, y aquel le recibió. Muy poco
después le pareció sospechosa la conducta del prisionero, y resolvió
espiarle. En los diferentes viajes que hizo en su compañía, en las
ropas de su amo vió varias veces listas y relaciones semejantes a
las que obraban en poder de la justicia. El fué el que sacó algunas
de aquellas listas de una gaveta de la mesa de su amo. Vió que éste
enseñaba otras listas idénticas a un caballero francés en Calais y
otras a otros caballeros también franceses, tanto en Calais como en
Boulogne. Amante de su patria, su conciencia se sublevó contra tan
negras traiciones y denunció los hechos. Acerca de su honradez,
aseguró que era tan intachable, que nadie se atrevió jamás a



acusarle del robo de una tetera de plata, pues si bien no faltaron
maldicientes que le achacaron en una ocasión el hurto de una
mantequera, hechas las comprobaciones, resultó que no era de
plata, sino de metal plateado. Conocía al testigo que le precedió en
la declaración desde siete u ocho años antes, pero nunca se
trataron más que por coincidencia. No afirmó que se tratara de
coincidencias extraordinariamente curiosas, sin duda porque es
público y notorio que las coincidencias lo son por regla general.

Oyóse por segunda vez el sordo zumbido de las moscas azules, y
el señor fiscal de la Corona llamó al señor Mauricio Lorry.

—¿Es usted empleado del Banco Tellson, señor Mauricio Lorry?
—Sí, señor.
—En la noche de un viernes del mes de noviembre del año mil

setecientos setenta y cinco, ¿hizo usted un viaje desde Londres a
Dover, por la diligencia-correo?

—Sí, señor.
—¿Iban en la diligencia otros viajeros?
—Sí, señor: dos.
—¿Dejaron la diligencia aquella noche, antes de llegar a Dover?
—Sí, señor.
—Vea usted al prisionero, señor Lorry, y díganos si era uno de

aquellos viajeros.
—No puedo decir que lo fuera.
—¿Se parece a alguno de sus compañeros de viaje?
—Iban los dos tan embozados, la noche era tan obscura, y los

tres guardamos tanta reserva, que me es imposible contestar la
pregunta.

—Examine con más detenimiento al prisionero, señor Lorry.
Represénteselo embozado, en la forma misma que iban sus
compañeros de viaje, y díganos si, dada su estatura y corpulencia,
es imposible que fuera uno de los dos viajeros.

—No es imposible.
—¿Usted no juraría que el reo no era ninguno de ellos?
—No.
—Luego confiesa usted que podía ser uno de ellos, ¿no es

verdad?



—Admito la posibilidad, pero... pero recuerdo perfectamente que
mis dos compañeros de viaje tenían... y yo también... un miedo
horrible a los ladrones, y me parece que el reo no es de los que se
asustan fácilmente.

—¿Y no ha visto usted nunca miedo... de pega, quiero decir,
personas que fingen sentir un miedo que en realidad no sienten?

—No, señor.
—Vuelva usted a reconocer al reo, señor Lorry. ¿Recuerda

haberle visto en alguna ocasión?
—Sí.
—¿Cuándo y dónde?
—A mi regreso de Francia, pocos días después del incidente de la

diligencia, le encontré en Calais a bordo del barco en que yo volvía,
e hicimos juntos el viaje.

—¿A qué hora embarcó el reo?
—Ya avanzada la noche. Era el único pasajero del barco,

excepción hecha de nosotros, y llegó a última hora.
—¿Qué hora sería?
—Poco más de media noche.
—¿Y dice usted que llegó el último?
—Dió la casualidad que llegase el último, sí, señor.
—Dejemos a un lado las «casualidades». Fué el único pasajero

que llegó a altas horas de la noche, ¿no es cierto?
—Sí, señor.
—¿Viajaba usted solo, o acompañado, señor Lorry?
—Con dos compañeros: un caballero y una señorita. Ambos están

aquí.
—En efecto: aquí están. ¿Habló usted con el prisionero?
—Muy poco. El tiempo estaba tormentoso, la travesía era larga y

pesada, y me la pasé de playa a playa tendido en el sofá.
—¡Señorita Manette!
Púsose en pie la señorita hacia la cual se habían antes vuelto

todas las miradas, y hacia la cual se volvieron de nuevo al ser
llamada. Al propio tiempo que ella, se levantó su padre.

—Examine usted al prisionero, señorita Manette.
Mil veces más penoso fué para el acusado verse frente a aquella

niña, joven y hermosa, que le contemplaba con compasión



anhelante, que afrontar las miradas curiosas de las turbas que
llenaban la sala. Sin pestañear, sin que se alterase un solo músculo
de su rostro, aguantó la terrible acusación del fiscal de la Corona;
las declaraciones de los testigos de cargo no consiguieron demudar
su semblante, pero al ver desde el borde de la tumba la mirada, no
de curiosidad, sino de piedad, de la niña, todo su nervio, que era
mucho, no bastaba a refrenar la agitación de su pecho, y en los
esfuerzos desesperados hechos para permanecer sereno, sus
labios quedaron descoloridos, toda la sangre refluyó a su corazón.

—¿Conocía usted al prisionero, señorita Manette?
—Sí, señor.
—¿Dónde le conoció usted?
—A bordo del barco que antes han mencionado y en la misma

ocasión.
—¿Es usted la señorita aludida por el señor Lorry?
—¡Por desgracia, señor, soy yo!
Los acentos de compasión que la niña supo poner en su voz no

dulcificaron la del juez, quien repuso con cierta severidad:
—Conteste la testigo las preguntas que se le hagan sin hacer

observaciones ni comentarios... Señorita Manette, ¿sostuvo usted
alguna conversación con el prisionero durante la travesía del Canal?

—Sí, señor.
—Refiérala.
En medio de un silencio imponente, comenzó la niña con voz

débil:
—Cuando llegó a bordo ese caballero...
—¿Se refiere usted al prisionero?—interrogó el juez, frunciendo el

entrecejo.
—Sí, señor.
—Pues cuando haya de nombrarle, llámele el prisionero.
—Cuando llegó a bordo el prisionero, advirtió que mi padre estaba

muy fatigado y en estado de salud sumamente delicado. Tal era la
postración de mi padre, que temiendo que le perjudicase la falta de
aire, le preparé una cama sobre el puente, junto a la escalera de la
cámara, y yo me senté a su lado con objeto de atenderle. Los
pasajeros no éramos más que cuatro. Fué tan bueno el prisionero,
que después de rogarme que le dispensase el atrevimiento, me



enseñó la manera de colocar a mi padre al abrigo del aire y del
relente, cosa que yo no había sabido hacer. Prodigó a mi padre
atenciones y bondades que no puedo olvidar, y estoy segura que se
las prodigó de corazón. He aquí cómo comenzamos a hablar.

—Permítame que la interrumpa. ¿Llegó solo a bordo?
—No, señor.
—¿Cuántos le acompañaban?
—Dos caballeros franceses.
—¿Qué conferenciaban con el prisionero?
—Hablaron con el prisionero hasta el último momento. Cuando el

barco levaba, se despidieron de él y saltaron a su bote.
—¿Se cambiaron entre ellos algunos papeles semejantes a

éstos?
—Cambiaron algunos papeles, pero ignoro cómo o qué eran.
—¿Parecidos a éstos en tamaño y forma?
—Es posible, pero no puedo asegurarlo, aunque me encontraba

yo muy cerca del sitio donde ellos hablaban. La noche estaba muy
obscura y el prisionero y los caballeros franceses se colocaron en lo
alto de la escalera de la cámara, debajo del farol allí pendiente.
Sostenían, sin embargo, la conversación con voz tan baja, que no oí
una palabra. Vi, sí, que leían papeles, y nada más.

—Repítanos usted la conversación que sostuvo con el prisionero,
señorita Manette.

—El prisionero fué conmigo muy franco... puso en mí gran
confianza... fué muy amable, muy bueno... trató con tierna solicitud a
mi padre... y no quisiera—terminó la joven, hecha un mar de
lágrimas—no quisiera corresponder a sus favores con declaraciones
que acaso le perjudiquen.

Los moscardones azules volvieron a zumbar.
—Señorita Manette—replicó el fiscal,—si el prisionero no se

convence de que usted presta la declaración que es su deber
prestar... que está obligada a prestar... que no puede dispensarse de
prestar, contra su voluntad y con sobrada repugnancia, habrá que
confesar que está ciego. Tenga la bondad de continuar.

—Me dijo que motivaban su viaje asuntos de índole altamente
delicada y comprometida, asuntos que acaso originasen serios
conflictos entre pueblos distintos, y que por esta razón, viajaba bajo



nombre supuesto. Me dijo que esos asuntos le habían llevado a
Francia pocos días antes, y que probablemente, durante un período
más o menos largo, le obligarían a hacer frecuentes viajes entre
Inglaterra y Francia.

—¿Habló de América, señorita Manette? Tenga la bondad de
especificar con detalles.

—Procuró explicarme las causas que dieron margen al conflicto, y
me dijo que, en opinión suya, la sinrazón y la injusticia estaban de
parte de Inglaterra. Añadió, en tono humorístico, que quizá Jorge
Wáshington estaba llamado a alcanzar en la historia tan alto
renombre como Jorge III. Pero en todo ello no había ni sombra de
malicia: lo dijo riendo y para pasar el tiempo.

El señor fiscal de la Corona manifestó que consideraba necesario
interrogar al padre de la señorita, al doctor Manette.

—Mire usted al prisionero, doctor Manette: ¿recuerda haberle
visto antes?

—Una sola vez. Hará tres años o tres y medio que me visitó en mi
casa de Londres.

—¿Puede usted decirnos si fué su compañero de viaje durante la
travesía del Canal, o repetirnos la conversación que tuvo con su
hija?

—Ni lo uno ni lo otro, señor.
—¿Existen razones particulares y especiales que le imposibilitan

hacer lo que se le pide?
—Existen—contestó el doctor con voz muy baja.
—¿Son éstas la desventura de haber sufrido un cautiverio

larguísimo en su país natal, sin ser condenado, y hasta sin ser
acusado?

Con tono que penetró hasta el fondo de los corazones de todos
los presentes, contestó:

—¡Un cautiverio eterno!
—¿Había recobrado usted recientemente la libertad, cuando se

hizo el viaje a que me refiero?
—Eso me dicen.
—¿No lo recuerda usted?
—No recuerdo nada. Mi cerebro fué una noche profunda durante

algún tiempo... no puedo decir cuánto... desde que en mi calabozo



me dedicaba a hacer zapatos hasta que me encontré en Londres en
compañía de mi querida hija. Me habitué a su trato... ignoro cómo...
no conservo recuerdo del proceso... y al fin, el Dios misericordioso
tuvo a bien devolverme las facultades.

El señor fiscal de la Corona dió por terminado el interrogatorio, y
el padre y la hija volvieron a sentarse.

Ocurrió en este punto un incidente singular. El objeto de las
actuaciones, el fin que en el proceso se perseguía, era demostrar
que el acusado, en compañía de otro traidor cómplice suyo, cuya
identidad era un misterio hasta entonces, viajeros, en la noche de un
viernes del mes de noviembre de cinco años atrás, en la diligencia-
correo de Londres a Dover, habían desmontado durante la marcha,
con objeto de despistar, en un sitio en el que no pensaban
quedarse, desde donde retrocedieron doce o más millas hasta llegar
a una plaza fuerte que tenía arsenal, donde recogieron los datos
que perseguían. Un testigo declaró que en el día y hora indicados
había visto al prisionero en el comedor de un hotel de la plaza fuerte
y arsenal mencionados, esperando a otra persona. El abogado
defensor del procesado estaba sometiendo al testigo a un
interrogatorio tan rígido como habilidoso, sin más resultado que el
de asegurar aquél que jamás, ni antes ni después de la ocasión
indicada, había visto al prisionero, cuando el caballero empelucado,
que desde los comienzos de la vista tenía los ojos clavados en el
techo de la Sala, escribió dos o tres palabras en un papelito, lo
retorció, y seguidamente lo tiró al defensor. Este, después de leer el
papelito, miró con atención y curiosidad extraordinarias al prisionero.

—¿Dice usted que tiene seguridad absoluta de que era el
prisionero?—preguntó al testigo.

—Absolutísima.
—¿No ha visto nunca a nadie que se parezca al prisionero?
—A nadie que se le parezca tanto, que pueda dar lugar a una

equivocación.
—Fíjese bien en aquel caballero,—repuso, indicando al que

acababa de tirarle el papelito—y luego, fíjese bien en el prisionero.
¿Qué me dice usted? ¿No es verdad que se parecen bastante?

No obstante la dejadez y desaliño del caballero del papelito,
existía entre él y el prisionero un parecido bastante notable para



llenar de sorpresa no sólo al testigo, sino también a cuantas
personas se hallaban en la Sala. El presidente del tribunal suplicó al
repetido caballero del papelito que se quitase la peluca, y la
semejanza se hizo muchísimo más notable. Preguntó el presidente
al señor Stryver, que era el abogado defensor, si habrían de
encausar por el delito de traición al señor Carton, nombre del
caballero del papelito, a lo que el defensor respondió que no, pero
que deseaba preguntar al testigo si creía que lo que una vez ha
sucedido no puede suceder otra, si hubiera osado hablar con tanta
seguridad y aplomo si antes hubiese visto aquel ejemplo palpable de
su temeridad, si la vista de una persona que tanto se parecía al
prisionero no habría sido golpe rudo asestado a su confianza, etc.,
etc. El resultado de este incidente fué aniquilar al testigo, destruir el
efecto de su declaración, y quitar todo el valor a sus
manifestaciones.

El buen Jeremías Lapa, que seguía el curso de la vista sin perder
palabra ni gesto, hubo de escuchar cómo el defensor volvía la tortilla
que el fiscal y los testigos habían servido al Jurado, diciendo que el
excelso, el sublime patriota Barsad, era un espía mercenario, un vil
traidor, un traficante en sangre que no conocía el decoro ni la
vergüenza, el reptil de alma más negra que había existido en el
mundo desde que el maldecido Judas, a quien se parecía física y
moralmente, lo deshonró con su presencia. Afirmó que el espejo de
criado, el inocente Cly, era amigo y cómplice de Barsad, y digno de
serlo por cierto, que los ojos siempre abiertos de aquellos
miserables falsificadores y perjuros resolvieron convertir en víctima
de sus codicias al prisionero, aprovechando para sus nefandos fines
la circunstancia de que aquél, francés de origen, hacía frecuentes
viajes entre Inglaterra y Francia por asuntos de familia que no podía
explicar, y que no explicaría el prisionero, aun cuando su silencio le
costase la vida, porque se lo vedaban altas consideraciones.
Demostró que las manifestaciones hechas por la señorita Manette,
cuya angustia al hacerlas todos habían tenido ocasión de apreciar,
no tenían la menor importancia, ni eran otra cosa que inocentes
galanterías, muy naturales en un joven que tropieza en un viaje con
una niña agraciada, excepción hecha de lo referente a Jorge
Wáshington, que a su juicio resultaba tan extravagante, que sólo



como chiste desatinado cabía considerarlo. Añadió que daría la
Justicia pruebas palpables de debilidad si persistía en la idea de
perseguir una populachería estéril aprovechando bajas antipatías y
temores nacionales que el señor fiscal de la Corona había explotado
en su informe, el cual, en realidad de verdad, no tenía más
fundamento que las ruindades y vilezas de una declaración cuya
mala fe saltaba a la vista, declaración prestada con ánimo
deliberado de desfigurar los hechos, declaración que tiende a que la
Justicia, para vergüenza nuestra, añada un error lamentabilísimo a
la interminable serie de los que ha cometido.

El presidente, cual si lo que acababa de manifestar el defensor no
fuera expresión exacta de la verdad, interrumpió con cara fosca al
orador, para decir, con grave ademán, que le era imposible continuar
ocupando su elevado sitial si se le obligaba a tolerar alusiones tan
desagradables.

Interrogó el defensor a los escasos testigos de descargo, y a
continuación, los oyentes hubieron de admirar los esfuerzos hechos
por el señor fiscal de la Corona para volver del revés el traje que el
primero había confeccionado para el Jurado. Lo más saliente de su
discurso fué asegurar una y mil veces que los heroicos Barsad y Cly
eran mil veces más virtuosos de lo que al principio había dicho, y el
prisionero mil veces más criminal. El presidente, en su informe final,
dió vueltas y más vueltas al traje confeccionado por el fiscal y
procuró deshacer las costuras del presentado por el defensor,
demostrando tendencias decididas a preparar con uno y otro la
mortaja del prisionero.

Retiróse el Jurado a deliberar y los grandes moscardones azules
dejaron oir de nuevo sus desagradables zumbidos.

El movimiento, los murmullos generales, la expectación que de
todos los testigos de la vista se había adueñado, no fueron parte a
que el señor Carton, que continuaba sentado y mirando al techo,
variase de actitud ni de sitio. Mientras, su amigo el señor Stryver,
recogiendo los papeles que tenía delante, conversaba con las
personas que tenía más cerca y de tanto en tanto dirigía miradas de
ansiedad al Jurado, mientras todos los espectadores se movían más
o menos, ora separándose, ora reuniéndose de nuevo, mientras el
mismo presidente abandonaba su asiento para pasear por la



plataforma, dando motivos para que los presentes sospecharan que
el estado de su ánimo distaba mucho de ser sosegado, el señor
Carton permanecía arrellanado en su asiento, con la peluca medio
ladeada, las manos en los bolsillos, como indiferente a todo y a
todos, clavados en el techo los ojos como los había tenido todo el
día.

Esto no obstante, el señor Carton avizoraba más detalles de la
escena que ante sus ojos se desarrollaba de lo que a primera vista
parecía. Prueba de ello es que, cuando la señorita Manette, rendida
bajo el peso de tantas emociones, cayó desfallecida en los brazos
de su padre, fué Carton el primero que lo advirtió, y el primero que
acudió al remedio, diciendo:

—¡Guardia! Atienda usted a aquella señorita... Ayude al caballero
a que la saque de la Sala... ¿No ve usted que está a punto de caer
desmayada?

Todos se movieron a compasión al ver que retiraban a la señorita
de la Sala, y no hubo quien no concediera todas sus simpatías al
padre. La escena, que no podía menos de recordar a éste los años
interminables de su inmerecida prisión, hubo de afectarle
profundamente. Buena prueba de ello fué la intensa agitación
interior que le produjo el interrogatorio, agitación que a nadie pasó
inadvertida.

Momentos después se presentaba el Jurado, y por boca de su
presidente manifestaba que, no habiéndose puesto de acuerdo,
deseaba retirarse de nuevo.

El presidente de la Sala, cuya imaginación llenóla, si no se
engañan algunos maliciosos, el retrato de Jorge Wáshington,
manifestó alguna sorpresa al saber que el Jurado no se había
puesto de acuerdo, pero accedió a que se retirara nuevamente a
deliberar, y, sin duda para imitar su conducta, se retiró también él.
La vista había durado todo el día y era preciso encender las luces
de la Sala de Justicia. Circularon rumores de que las deliberaciones
del Jurado serían largas, en vista de lo cual, los espectadores
comenzaron a desfilar para tomar algún refrigerio, y el reo fué
llevado a la parte más retirada de la barra, donde tomó asiento.

El señor Lorry, que había salido acompañando a la señorita
Manette y a su padre, reapareció de nuevo y llamó por señas a



Jeremías Lapa.
—Si quiere usted tomar algo, Jeremías, puede hacerlo, pero sin

alejarse mucho de aquí. Es preciso que cuando entre el Jurado se
encuentre usted a mi lado, pues en el Banco esperan impacientes la
noticia del veredicto. Es usted el mensajero más rápido que conozco
y podrá llegar al Tribunal del Temple mucho antes que yo.
Lapa hizo una reverencia muy graciosa, ignoro si por la confianza

que en su persona depositaba el señor Lorry, o si por el chelín que
acababa de poner en sus manos.

En aquel punto abandonó su asiento el señor Carton y tocó en un
hombro a Lorry.

—¿Cómo se encuentra la señorita?—preguntó.
—Terriblemente angustiada, pero procura consolarla su padre, y

parece que se halla mejor que antes de salir de la Sala.
—Voy a decírselo al prisionero. Un caballero tan respetable como

usted no está bien que le hable en público.
Enrojeció intensamente Lorry, sin duda porque vió que habían

leído los pensamientos que en aquel instante le embargaban, y
Carton echó a andar en dirección a la barra. Huelga decir que
Jeremías Lapa le siguió con todos sus ojos, con todos sus oídos, y
con todas las púas que adornaban su cuero cabelludo.

—Señor Darnay—llamó Carton.
El prisionero se levantó en seguida.
—Es natural que desee usted tener noticias de la testigo señorita

Manette. Se encuentra mejor: ha pasado lo más intenso de su
agitación.

—Con toda mi alma lamento haber sido la causa de ella. ¿Tendrá
usted la bondad de hacérselo presente en mi nombre?

—Lo haré, si usted lo desea.
La actitud de Carton era tan indiferente, que rayaba en insolente.
—Lo deseo mucho, y doy a usted las gracias más cordiales—

contestó el prisionero.
—¿Qué espera usted, señor Darnay?—preguntó Carton, medio

vuelto de espaldas a su interlocutor.
—Lo peor.
—Hace usted bien, puesto que espera lo que probablemente será.

Sin embargo, la nueva retirada del Jurado permite abrigar alguna



esperanza.
Jeremías Lapa se alejó sin oir más. Allí, debajo del gran espejo

que reflejaba las dos caras, quedaron los dos hombres, tan
semejantes por las facciones y tan desemejantes en lo que a
modales y actitud se refería.

Transcurrió lenta, pesada, eterna, hora y media más. El
mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se había
sentado y dormido en un banco, cuando le envolvió el oleaje
humano que clamoroso invadía nuevamente la Sala.

—¡Jeremías... Jeremías!—gritó el señor Lorry, procurando
acercarse a la puerta.

—¡Aquí estoy, señor... pero he de abrirme paso a codazos si
quiero volver a entrar!

Lorry extendió un brazo y le entregó un papel.
—¡Volando...! ¿Lo tiene ya?
—Sí, señor.
En el papel había escrita una sola palabra: «absuelto».
—Si esta vez hubiera escrito usted «Resucitado»,—murmuró

Lapa al dar la vuelta—ya sabría yo lo que significa todo eso.
Fué lo único que pudo decir, o pensar, o hacer, hasta tanto no se

vió fuera del Old Bailey, pues las turbas salían cual torrente
desbordado arrollando y arrastrando cuanto tropezaban por delante.
Los murmullos eran semejantes al recio zumbar de moscardones
azules que se dispersan chasqueados al encontrarse privados de
las piltrafas podridas que creían encontrar.



IV.
ENHORABUENA

Trascolaban por los sucios y lóbregos pasadizos del edificio del
tribunal los últimos sedimentos del guisote humano que durante todo
el día había hervido en la Sala, cuando el doctor Manette, Lucía, su
hija, el señor Lorry, el abogado defensor y el procurador de la
defensa, formaban un grupo en derredor de Carlos Darnay, puesto
momentos antes en libertad, a quien daban parabienes y
enhorabuenas por haber escapado casi milagrosamente de la
muerte.

Escasa era la luz, pero aun a la de un brillante sol de estío
hubiese sido muy difícil reconocer en el sereno e inteligente rostro y
cuerpo erguido del doctor al zapatero del sotabanco de París. Esto
no obstante, era imposible verle una vez sin experimentar comezón
irresistible de examinarle de nuevo, aun cuando el observador no
hubiese tenido ocasión de escuchar el ritmo lúgubre de su voz
profunda, ni reparado en la especie de nube que ensombrecía su
fisonomía sin razón aparente. Y es que no necesitaba que causas
externas evocasen en su alma, como había ocurrido en la Sala de
Justicia durante la vista, ecos dolorosos de sus pasadas agonías;
éstos brotaban espontáneamente, y al brotar, envolvíanle en algo
así como un velo fúnebre que no podían ver los que desconocían su
triste historia.

Unicamente su hija conseguía ahuyentar de su mente los negros
recuerdos que le perseguían insistentes. Lucía era el hilo de oro que
le unía a un pasado anterior a sus miserias y a un presente posterior
a sus desdichas. La dulce música de su voz, la alegría que reflejaba
su linda cara, el contacto de su mano, casi siempre ejercían sobre él
una influencia benéfica decisiva, y digo casi siempre, porque
ocasiones había habido, aunque no muchas, en que el poder de la



niña se había estrellado contra su tristeza. Lucía abrigaba la dulce
esperanza de que esos casos no se repetirían.

Darnay había saboreado el placer de besar la mano de la joven, y
después de exteriorizar con frases fervientes su gratitud, habíase
vuelto hacia su defensor, el señor Stryver, a quien dió
calurosamente las gracias. Stryver, hombre que apenas contaba
treinta años de edad, aunque parecía de cincuenta, robusto, grueso,
rojo, fanfarrón y refractario a toda clase de impulsos de delicadeza,
poseía el secreto de amoldarse, moral y físicamente, a toda clase de
compañías y conversaciones, y era de suponer que lo mismo que se
amoldaba a las compañías y conversaciones, supiese amoldarse a
las mil y una pequeñeces relacionadas con la vida.

Todavía llevaba puestas la toga y la peluca. Al ir a contestar a su
defendido, giró sobre sus talones en forma que eliminó del grupo al
inocente señor Lorry, y dijo:

—Celebro infinito haber sacado a usted del trance con honor,
señor Darnay. Ha sido usted víctima de una persecución infame,
brutalmente infame, pero que muy bien pudo tener el desenlace que
perseguían sus enemigos.

—Las obligaciones que con usted he contraído no prescribirán
jamás—respondió el joven, estrechando con calor la mano del
abogado.

—He hecho por usted cuanto he podido, señor Darnay, y tengo la
presunción de creer que puedo tanto como pueda cualquier otro
hombre.

Las últimas palabras tenían una contestación obligada, que debía
y podía dar cualquiera de los que formaban el grupo. Dióla el señor
Lorry, probablemente interesada, es decir, para que de nuevo le
admitieran en el grupo.

—Más, mucho más que ningún otro hombre—dijo.
—¿Lo cree usted así?—preguntó Stryver.—Perfectamente. Ha

sido usted testigo de toda la vista, y motivos tiene para saber lo que
dice. Además, es usted hombre de negocios.

—Y en calidad de tal—replicó Lorry, a quien el abogado había
metido en el grupo de la misma manera que antes le había echado
fuera—en mi calidad de tal, ruego al doctor Manette que ponga fin a
esta conferencia, a fin de retirarnos cada cual a su respectiva casa.



La señorita Lucía no se encuentra bien, el señor Darnay ha pasado
un día terrible, y todos estamos rendidos.

—Hable usted por sí, señor Lorry, hable usted por sí—dijo el
abogado.—A mí me espera una noche de trabajo continuo.

—Por mí hablo—replicó Lorry—y por el señor Darnay, y por la
señorita Lucía y... ¿No cree usted, señorita Lucía, que puedo hablar,
por todos nosotros?—preguntó, dirigiéndose a la joven, pero
mirando al mismo tiempo a su padre.

La cara del anciano adquirió una expresión indefinible al dirigir a
Darnay una mirada intensa. En la frente del primero se marcaron
profundas arrugas, sus labios se crisparon, y poco a poco sus
miradas expresaron repugnancia, recelo y temor.

—¡Padre mío!—musitó en su oído, a la par que estrechaba su
mano.

El anciano, cuyo rostro se fué iluminando gradualmente, se volvió
hacia su hija.

—¿Vamos a casa, padre mío?—repuso la niña.
El doctor exhaló un suspiro muy hondo y muy prolongado, y

contestó:
—Sí.
Los amigos del prisionero, a quienes éste había hecho creer que

no sería puesto en libertad aquella noche, habíanse dispersado ya.
Casi todas las luces que iluminaban los estrechos corredores del
edificio siniestro, que a la mañana siguiente se llenaría de nuevo de
gentes ávidas de emociones, se habían apagado. El abogado
defensor se retiró el primero para ir a cambiar de ropa, y Lucía
Manette llamó un coche, se despidió de los señores Lorry y Darnay,
y se hizo conducir a su casa, acompañando a su padre.

Otra persona, que no había formado parte del grupo ni cambiado
una palabra con ninguno de los que lo componían, se destacó de la
pared contra la cual había estado apoyada y, tan pronto como se
perdió de vista el coche, aproximóse silenciosa como una sombra a
Lorry y a Darnay, que habían quedado hablando en la acera.

—¡Hola, señor Lorry!—dijo.—Parece que ya los hombres de
negocios se atreven a hablar con Darnay, ¿eh? ¡Qué de conflictos
originan los negocios! Se reiría usted, Darnay, si supiera las luchas



que los hombres de negocios tienen que sostener entre sus
impulsos naturales y las exigencias de su posición.

—Ya hizo usted antes esa misma indicación, señor Carton—
replicó Lorry, enrojeciendo hasta lo blanco de los ojos.—Nosotros,
los hombres de negocios, los que servimos a una casa, no somos
dueños de nosotros mismos. Más que en nosotros, tenemos que
pensar en la casa.

—¡Lo sé, lo sé, señor Lorry!—contestó Carton con negligencia.—
Sentiría que se molestase usted. Me consta que no es usted peor
que los otros, y hasta me atrevería a asegurar que es mucho mejor.

—A decir verdad, caballero, no acierto a comprender su
ingerencia. Perdóneme si, amparándome en mis años, le hablo con
franqueza tal vez excesiva, pero no veo que usted tenga nada que
ver en nuestros asuntos.

—¡Asuntos! ¡Válgame Dios, señor! Yo no tengo asuntos.
—Es una lástima que no los tenga usted.
—De acuerdo.
—Porque si los tuviera, les dedicaría alguna atención.
—¡No, amigo mío, no! ¡Tenga usted por seguro que no les

prestaría ninguna!
—¡Está bien, señor!—exclamó Lorry, a quien llenó de indignación

la indiferencia de su interlocutor.—Diga usted lo que quiera, es muy
bueno y muy respetable tener negocios, y si en determinadas
ocasiones los negocios imponen silencio, restricciones e
impedimentos, de ello se hacen cargo los que, como el señor
Darnay, son caballeros generosos... Señor Darnay... muy buenas
noches. Le felicito con toda la efusión de mi alma y le deseo una
vida próspera y feliz... ¡Cochero!

Un poquito incomodado consigo mismo, y desde luego más con
su interlocutor, el señor Lorry tomó por asalto el coche y se hizo
conducir al Banco Tellson. Carton, que olía a vino, y cuyo fuerte, a
juzgar por las apariencias, no era la sobriedad, soltó la carcajada y
se volvió hacia Darnay.

—¡Extraños caprichos tiene la casualidad, señor Darnay!—
exclamó Carton.—¿Podía usted suponer que esta noche iba a
encontrarse aquí, pisando las piedras de la calle, en compañía de su
alter ego?



—¿Cómo había de suponerlo, si hasta el hecho de pertenecer a
este mundo me parece un sueño?—contestó Darnay.

—No me admira, después de lo cerca que del otro se encontraba.
Noto en su voz cierta debilidad, señor Darnay.

—Es que principio a creer que me encuentro débil, señor Carton.
—¿Por qué no come, pues? Yo comí ya, mientras aquellos

zánganos se ponían de acuerdo acerca del mundo en que usted
habría de vivir. Voy a acompañarle a la taberna más próxima donde
podrá usted comer lo que le acomode.

Pasando sin más ceremonias su brazo por el de Darnay, Carton
echó a andar hacia la calle Fleet, no tardando en dar con sus
huesos en una taberna. El encargado acompañó a los recién
llegados a un cuartito reservado, donde Darnay repuso sus fuerzas.
Carton, sentado a la misma mesa frente a Darnay, se hizo servir una
botella de vino.

—¿Va usted convenciéndose de que pertenece todavía a este
mundo terrestre, Darnay?—preguntó Carton.

—Apenas si puedo darme cuenta cabal del tiempo y del lugar,
pero confieso que me he convencido casi de lo que usted dice.

—¡Y se habrá convencido de ello con satisfacción inmensa!—
exclamó Carton con cierto tono de amargura y llenando de nuevo el
vaso, que por cierto era de los más grandes.—De mí puedo decir
que mi mayor deseo sería olvidar que de él formo parte. Ni el mundo
tiene para mí nada bueno... no siendo el vino, ni yo tengo nada
bueno para el mundo. En lo que a este particular se refiere, somos
tal para cual, nos parecemos bastante... Por supuesto, que voy
creyendo que también usted y yo nos parecemos en todo, ¿no?

Carlos Darnay, sobre quien pesaba aún la influencia de las
emociones del día, tardó bastante en contestar, sencillamente
porque no sabía qué respuesta dar a las extravagantes palabras de
su interlocutor. Cuando lo hizo, se mostró de perfecto acuerdo.

—Ahora que ha hecho usted honor a la comida, señor Darnay,
¿por qué no levanta una copa? ¿Por qué no brinda usted?

—¿Levantar la copa? ¿En honor de quién?
—En honor y por la salud de la persona cuyo nombre tiene usted

en la punta de la lengua. Debe tenerlo, lo tiene, juraría que no me
engaño.



—¡Brindo, pues, por la señorita Manette!
—¡A la salud de la señorita Manette!
Clavada una mirada insolente en Darnay, mientras apuraba el

contenido del vaso, Carton estrelló el suyo contra la pared, después
de beber, donde se hizo pedazos. Seguidamente tocó la campanilla
y pidió otro.

—Es una niña encantadora, en cuya compañía sería delicioso
hacer un viaje en coche, ¿eh?—preguntó, llenando de vino el vaso
que acababan de traerle.

—Sí—contestó secamente y con un ligero fruncimiento de cejas
Darnay.

—Digna de compasión y de que por ella se hagan verdaderas
locuras. ¿Qué tal se encuentra? A fe que vale la pena verse en
peligro de ser condenado a muerte a trueque de convertirse en
objeto de sus simpatías y compasión: ¿qué me dice usted, Darnay?

El interpelado guardó silencio.
—Le agradó sobremanera escuchar el mensaje que por mi

conducto la envió usted. No me lo dijo, pero lo supongo.
La alusión fué a manera de recordatorio para Darnay. Acordóse

de que su desagradable compañero le había prestado un servicio en
aquel día azaroso y le dió las gracias, llevando la conversación a
aquel incidente.

—Ni me hace falta que me dé usted las gracias, ni las merezco—
replicó con fría indiferencia Carton.—En primer lugar, no sabía qué
hacer, y en segundo, no sé por qué hice lo que hice. ¿Me permitirá
usted que le haga una pregunta, señor Darnay?

—Cuantas guste, a ello le dan derecho los favores que me ha
prestado.

—¿Cree usted que me es simpático?
—La verdad... señor Carton...—respondió Darnay, completamente

desconcertado,—no se me ha ocurrido formularme esa pregunta.
—Hágasela usted ahora.
—Como si yo le mereciera alguna simpatía se comportó usted,

pero si he de decir lo que siento, creo que no se lo soy.
—Y yo creo lo mismo que usted—observó Carton.—Principio a

formar opinión excelente de su inteligencia.



—Lo que no debe ser obstáculo—repuso Darnay haciendo sonar
la campanilla—para que yo le quede profundamente agradecido y
para que nos despidamos sin malquerencias mutuas.

—Desde luego—contestó Carton.—¿Dice usted que me queda
reconocido?

—Lo digo y así es.
—Entonces, mozo, tráeme otra pinta de este mismo vino, y

despiértame mañana a las diez.
Pagada la cuenta, levantóse Darnay, dió las buenas noches y se

encaminó hacia la puerta. Carton, sin contestar las buenas noches,
levantóse también, miró con expresión airada al que se marchaba, y
dijo:

—Dos palabras, señor Darnay, ¿Cree usted que estoy borracho?
—Creo que ha bebido usted mucho, señor Carton.
—¿Lo cree nada más? Sabe perfectamente que he bebido.
—Puesto que usted se empeña, diré que, en efecto, sé que ha

bebido.
—En ese caso, quizá sepa usted también por qué he bebido. Soy

un desilusionado, un desengañado. Ni a mí me importa la suerte de
ningún hombre de la tierra, ni ningún hombre de la tierra se acuerda
siquiera de mi persona.

—Lo que no deja de ser una desgracia. Debió usted dar mejor
empleo a su talento.

—Puede que tenga usted razón, y puede que se engañe
lastimosamente. No se envanezca, sin embargo, amigo mío, que no
sabe usted lo que el porvenir le reserva... ¡Buenas noches!

Cuando quedó solo, aquel hombre singular tomó el candelero, se
acercó a un espejo que pendía de la pared y examinó minuciosa y
detalladamente la imagen reflejada en su tersa superficie.

—¿Te es simpático ese hombre?—murmuró, cual si dirigiera la
pregunta a su propia imagen.—¿Por qué ha de serte simpático un
hombre que se te parece? ¿Acaso tienes tú algo que pueda agradar
a nadie? De sobras sabes que no. No acierto a comprender el por
qué del cambio... ¡Maldito seas!... ¡Y a fe que merece simpatía el
hombre que te dice lo que pudiste ser y lo que en realidad eres!
¡Vaya!... ¡Dilo de una vez y con franqueza! ¡Tú aborreces a ese
individuo!



Cual si el vino fuera para él manantial de consuelos, en muy
contados minutos hizo pasar a su estómago la pinta de vino y quedó
dormido en la misma mesa, apoyada la cabeza sobre sus brazos.



V.
EL CHACAL

En aquellos tiempos, rendíase culto universal a la botella. Si yo
especificase y detallase aquí la cantidad de vino y de ponche que un
hombre tragaba en el curso de una noche, sin que su reputación de
perfecto caballero sufriera el menor detrimento, a buen seguro que
pasaría ante los lectores plaza de exagerador ridículo. Los hombres
bebían mucho, y no eran ciertamente excepción de la regla las
lumbreras del foro ni las notabilidades en cualquier otro ramo del
saber humano, que nunca ha sido la ciencia barrera alzada entre
quien la posee y los altares de Baco. No nos admira por tanto que el
señor Stryver, letrado que avanzaba con paso de gigante por el
camino de su lucrativa profesión, rindiera culto tan constante a la
botella como las esponjas más resecadas de la comunidad de
picapleitos.

Favorito en el Old Bailey e indispensable en el tribunal llamado
Sessions, Stryver separaba con el pie los peldaños de la escalera a
medida que los iba dejando atrás. Todos los días, en uno o en otro
tribunal, la roja cara de Stryver brotaba de entre una capa de
pelucas semejante al girasol que yergue su cabeza sobre un plantel
de brillantes flores.

Habían observado en el foro que Stryver, en los comienzos de su
carrera, si bien era hombre suelto de lengua, falto de escrúpulos,
dispuesto a todo, osado y procaz, carecía de la facultad de
entresacar la esencia, la medula de los informes y de las pruebas
testificales, que tan indispensable es a todo buen abogado, pero
posteriormente, hizo en este particular progresos maravillosos.
Cuanto más trabajaba, con mayor facilidad llegaba al fondo, al
tuétano de los asuntos, siendo de notar que, aun cuando tenía la
costumbre de pasarse las noches de claro en claro vaciando



botellas en compañía de Carton, los puntos que había de tratar a la
mañana siguiente ni se borraban de su mente, ni se obscurecían.

Sydney Carton, el más vago y holgazán ejemplar de la
humanidad, era el aliado más poderoso de Stryver. Sobre el líquido
que entre los dos tragaban hubiera podido flotar perfectamente un
navío de tres puentes. Uno y otro llevaban la misma vida, uno y otro
prolongaban sus orgías hasta la madrugada, y más de una vez
vieron a Carton, ya bien alto el sol, dirigiéndose con paso vacilante a
su casa o al estrado del tribunal. No faltaron maliciosos que
aseguraron que Carton, si no era ni llegaría jamás a ser un león, en
cambio era un tigre excelente, y que, en calidad de tal, prestaba
preciosos servicios a su amigo Stryver.

—Las diez, señor—dijo el encargado de la taberna a quien Carton
había encargado que le despertase.—Las diez de la noche.

—¿Qué ocurre?
—Que son las diez, señor.
—¿Y qué? ¿Las diez de la noche?
—Sí, señor. Me encargó que le despertase a esa hora.
—¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! Está bien.
No sin que procurase dormir de nuevo, intentos que el tabernero

combatió removiendo sin cesar el fuego y haciendo ruido, Carton
concluyó por enderezarse y salir. Luego que hubo refrescado su
cabeza dando un paseo regular, se dirigió al despacho de Stryver.

El oficial de Stryver, que jamás asistía a las conferencias que éste
celebraba con Carton, había salido, y como consecuencia, hubo de
abrir la puerta al visitante el mismo Stryver en persona. Iba en bata y
zapatillas, y sus ojos brillaban entre dos círculos amoratados
semejantes a los que caracterizan a todos los que hacen y han
hecho vida disipada.

—Llegas un poquito tarde, Carton—dijo Stryver.
—Poco más o menos a la hora de siempre, tal vez quince minutos

más tarde.
Ambos entraron en el despacho, pieza no muy grande, atestada

de libros y de papeles. Ardía en ella una lumbre deliciosa. Sobre la
mesa de trabajo, humeaba una tetera entre montones de papeles y
botellas de ron, de brandy y de vino, y entre terrones de azúcar y
limones.



—Veo que has despachado ya tu botella de costumbre, Carton.
—Esta noche fueron dos. Estuve comiendo con mi cliente de

hoy... o viéndole comer, para el caso es lo mismo.
—Diste al asunto un giro verdaderamente singular, Carton,

llamándome la atención hacia lo referente a la identificación del reo.
¿Cómo demonios se te ocurrió semejante cosa?

—¡Bah! Vi que era un buen mozo, muy guapo, y pensé que así
podría ser yo, a poco que la suerte me hubiese favorecido.

Stryver soltó la carcajada.
—La suerte hay que llamarla trabajando, amigo mío, así que... ¡a

trabajar!
Con cara más que medianamente fosca se aligeró el chacal de

ropa, entró en la estancia contigua, y no tardó en salir con un cubo
de agua, una palangana y una o dos toallas. Empapó en agua fría
las toallas, envolvió con ellas su cabeza, sentóse frente a la mesa, y
dijo:

—Ya podemos principiar.
—No es mucho el trabajo que tenemos esta noche, Carton.
—¿Cuánto?
—Dos protocolos.
—Dame ante todo el peor.
—Aquí están los dos... ¡Manos a la obra!
El león del foro se arrellanó en un sofá mientras el chacal tomaba

una silla. Sobre la mesa, interpuesta entre los dos, había botellas y
vasos. Uno y otro recurrían a ellos con gran frecuencia pero de
distinta manera: bebía el león, abstraído la mayor parte del tiempo, o
a lo sumo ojeando indiferente algún documento poco importante,
pero el chacal, con tal ardor y entusiasmo se entregaba a su tarea,
que casi nunca seguían sus ojos el movimiento de las manos
cuando éstas andaban en busca del vaso, resultando que más de
cuatro veces andaba tentando uno o dos minutos antes de tropezar
con el vaso y llevarlo a sus labios. En dos o tres ocasiones debió
encontrar tan enrevesado el asunto que estudiaba, que consideró
necesario levantarse de la silla y humedecer de nuevo las toallas.

Al cabo del rato consiguió el chacal preparar al león una comida
aceptable, y procedió a ofrecérsela. El león procuró digerirla con
cuidado y precauciones exquisitas separando algunos manjares,



prescindiendo de algunos componentes y haciendo atinadas
observaciones, que parecieron bien al chacal. Digerida la comida, el
león se tendió sobre el sofá, mientras el chacal, después de
vigorizarse nuevamente a fuerza de libaciones y de compresas de
agua fría, se dedicó a la confección de la segunda comida, que fué
servida al león en la misma forma que la anterior. Los relojes daban
ya las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Carton, tomaremos un ponche.
Quitóse el chacal las toallas de la cabeza, bostezó, se desperezó,

y preparó el ponche.
—Razón tenías, Carton, en lo referente a los testigos de esta

mañana: todo salió a pedir de boca.
—Me parece que la tengo siempre: ¿te atreverás a decir lo

contrario?
—¡No, hombre, no! Vienes hoy con el genio encrespado, amigo.

No estará de más que lo rocíes con un buen chaparrón de ponche
para suavizarlo.

El chacal contestó con un gruñido, pero siguiendo el consejo.
—El buen Sydney Carton, abogado de la Facultad de Zorrilandia,

es una especie de columpio—observó Stryver.—Tan pronto está
arriba, como abajo: al minuto de ser todo fuego, se le ve todo
desesperación.

—¡Ah, sí!—replicó Carton, exhalando un suspiro.—Ya de
estudiante me animaban los asuntos de mis condiscípulos, muy
contadas veces los míos.

—¿Pero por qué no?
—¡Vete a saber! Por temperamento, supongo.
Sentóse, dichas estas palabras, con las manos en los bolsillos,

extendidas las piernas y mirando a la lumbre.
—No puede negarse, Carton—dijo Stryver al antiguo estudiante

de la Facultad de Zorrilandia,—que tu temperamento, tu manera de
ser, es y ha sido siempre defectuosa. Adolece de falta de energía,
de unidad de propósito. Mírame a mí.

—¿Sermones a estas alturas?—exclamó Carton riendo
cínicamente.—Ahora es cuando creo aquello del diablo predicador...

—¿Cómo he podido llegar a donde he llegado? ¿Cómo ocupo el
puesto que ocupo?



—En parte, gracias a mi cooperación, supongo yo. Pero dejemos
estas discusiones que no han de conducirnos a nada práctico. Tú
haces lo que se te antoja, siempre has figurado en primera línea, y
yo, en cambio, he formado siempre en la última.

—Tuve necesidad de abrirme el camino, si quise colocarme en
primera fila, pues no sé yo que naciera en ella—replicó Stryver.

—No tuve el honor de presenciar la ceremonia de tu nacimiento,
pero creo que, al echarte al mundo, te dejaron entre los
privilegiados.

Los dos interlocutores soltaron la carcajada.
—Antes de cursar en la universidad de Zorrilandia—repuso

Carton,—mientras cursábamos, y después que de ella salimos
graduados, figurabas en fila distinta de la mía. Hasta cuando en
París estábamos aprendiendo a mascullar el francés y adquiriendo
algunas nociones de derecho francés, y familiarizándonos con
muchas otras tonterías francesas, que de nada nos sirven, eras tú
algo, mientras yo fuí siempre Don Nadie.

—¿De quién era la culpa?
—¡Por mi vida que no seré yo quien asegure que la culpa no fué

tuya! Bullías tú tanto, te destacabas tanto, te movías, te agitabas en
tales términos, que no sé que pudiera yo hacer otra cosa que
permanecer envuelto en sombras y condenado al reposo... Pero
dejemos este tema, que no es muy agradable, a fe mía, hablar del
pasado obscuro de uno al romper el día.

—Perfectamente—dijo Stryver levantando el vaso.—Hablaremos
de tu linda testigo. ¿No te parece que es tema más agradable?

No debía serlo, a juzgar por la sombra que obscureció su rostro.
—¡La linda testigo!—exclamó fijando sus ojos en el fondo del

vaso.—He visto hoy muchas testigos... ¿A quién te refieres?
—A la preciosa hija del doctor, a la señorita Manette.
—¿Es linda?
—¿No lo es, acaso?
—No.
—¡Pero hombre de Dios!... ¡Si ha sido la admiración del tribunal

entero!
—¡Váyase al diablo el tribunal con su admiración! ¿Quién ha

hecho al Old Bailey juez de la belleza? ¡Linda!... ¡Una muñeca de



pelo de oro!...
—¿Sabes, Carton—preguntó Stryver, clavando en su amigo una

mirada penetrante y pasando la diestra por su roja cara,—que voy
creyendo que has simpatizado demasiado con esa muñeca de pelo
de oro, y que tu interés advirtió muy pronto lo que a la tal muñeca de
pelo de oro ocurría?

—¡Que lo advertí demasiado pronto! Me parece que si una niña,
muñeca o no, se desmaya a dos varas de las narices de cualquier
cristiano, puede advertirlo sin mirar con telescopio. El tema de la
conversación no me desagrada, pero niego lo de la hermosura... ¡No
bebo más!... ¡Me voy a la cama!

Cuando el dueño de la casa acompañó a Carton hasta el
descansillo, para hacerle luz con la vela que llevaba en la mano
mientras bajaba la escalera, comenzaban a filtrarse los resplandores
inciertos del nuevo día por los empañados cristales. Llegado a la
calle, vióse el chacal respirando una atmósfera fría y triste, bajo un
cielo cubierto de nubes, bordeando un río de aguas negruzcas y en
parajes que parecían el desierto de la vida. Torbellinos de polvo
huían girando vertiginosos ante el soplo de la mañana, cual si lejos,
muy lejos, hubieran emprendido el vuelo las arenas del desierto y
sus primeras nubes amenazaran envolver la ciudad.

Falto de estímulos internos que avivasen sus energías, y puesto
en el centro de un páramo sin fin, aquel hombre quedó erguido
durante algunos minutos y vió, allá en las lejanías de la estepa
desolada y triste que se extendía ante sus miradas, espejismos de
ambición noble, reflejos de abnegación y de perseverancia. En la
ciudad encantada que surgió ante sus ojos había elevadas galerías
desde donde amorcillos y gracias le miraban sonrientes, bellos
jardines donde maduraban los dulces frutos de la vida y aguas de
esperanza que saltaban rumorosas. La visión se borró con tanta
rapidez como había surgido. Poco más tarde subía la empinada
escalera de su triste cuarto y caía sobre las revueltas ropas de su
cama.

Su almohada estaba empapada en lágrimas cuando se alzó un
sol enfermizo, triste, melancólico, aunque no tanto como aquel
hombre de talento indiscutible, de grandes dotes, y sin embargo,
incapaz de sentir dulces emociones, incapaz de dirigirse por los



senderos de la vida, incapaz de proporcionarse bienestar, incapaz
de saborear una gota de felicidad, sensible sólo a la eterna noche
en que se debatía y resignado a no salir nunca de ella.



VI.
CENTENARES DE VISITAS

Residía el doctor Manette en una de las calles más tranquilas de
la ciudad, no lejos de la plaza de Soho. Una tarde deliciosa de un
domingo, cuando las olas eternas de cuatro meses habían pasado
sobre la causa criminal por traición relegándola al olvido y
arrastrándola mar adentro a regiones hasta las cuales no llegaba el
interés ni la memoria públicos, el señor Mauricio Lorry avanzaba a
buen paso por las soleadas calles interpuestas entre Clerkenwell,
donde vivía, y la casa del doctor, a cuya mesa debía sentarse
aquella tarde. Bueno será que sepan los lectores que Lorry, después
de varios períodos de retraimiento absoluto y de absorción completa
en los negocios, había concluído por hacerse amigo íntimo del
doctor y por ver en la calle tranquila en que éste vivía el oasis más
delicioso de su vida.

Tres motivos principalísimos empujaban al señor Lorry, en este
delicioso domingo, en dirección a la plaza de Soho, en las primeras
horas de la tarde. Primera: porque antes de comer, casi siempre
solía salir a paseo acompañando al doctor y a su hija Lucía.
Segunda, porque los domingos por la tarde si ésta estaba poco
apacible, la pasaba al lado de aquéllos, como amigo de la familia,
hablando, leyendo, mirando por la ventana y moviéndose
constantemente, y tercera, porque deseaba solventar algunas dudas
enrevesadas, y sabía que en ninguna parte era tan probable que
encontrase la solución como en la casa del doctor.

No había en todo Londres rinconcito más pintoresco que aquel en
que vivía el doctor. Aislado de las grandes arterias de la ciudad,
apenas si había tránsito, y desde los balcones del frente de la casa
se dominaban vistas hermosas que llevaban estampado el sello del
reposo. Los edificios eran muy escasos, y más aún hacia el norte



del camino de Oxford, en cuyos dilatados campos, hoy
desaparecidos, se alzaban deliciosos bosquecillos, crecían
espontáneamente flores de vistosos colores que saturaban el
ambiente de fragantes emanaciones y brotaban lindos capullos de
los espinos blancos y de los oxiacantos. Como consecuencia, los
aires circulaban con libertad completa por los alrededores de Soho,
cuyos habitantes no se veían precisados a respirar la atmósfera
mefítica y venenosa de los grandes centros donde se asfixian los
pobres y languidecen los ricos. Cerca de los balcones del doctor
había más de un peral, cuyos frutos llegaban a sazón en tiempo
oportuno.

Los rayos del sol de verano penetraban radiantes en aquel
delicioso retiro en las primeras horas del día, pero cuando
quemaban, cuando convertían en ardiente horno los demás distritos
de la ciudad, el rinconcito quedaba envuelto en sombras, bien que
éstas no eran tan profundas que no las penetrasen los fulgores
brillantes de un sol lejano. Era, en una palabra, un sitio fresco,
sosegado y tranquilo, pero placentero, un puerto abrigado contra el
estruendo y la agitación bramadora de las calles.

Un fondeadero tan ideal no se concebía sin una barca tranquila, y
en efecto, la tenía. Ocupaba el doctor dos pisos de una casa
bastante espaciosa, en cuyas puertas llamaban durante la noche
muchos que solicitaban servicios que debían prestarse al día
siguiente. A espaldas de la casa, y separado de ésta por un patio en
cuyo centro crecía un plátano silvestre, había un edificio en el cual
se fabricaban órganos de iglesia y cincelaba la plata y batía el oro
un gigante misterioso cuyo potente brazo parecía brotar de la pared
lanzando áureos destellos, cual si también el brazo fuera de oro y
amenazara convertir en oro a cuantos visitaban aquel lugar. Apenas
si estas industrias dejaban oir el menor ruido, muy contadas veces
se veía llegar un visitante solitario y más contadas todavía las que
un coche cruzara aquellos sitios apacibles. Cierto que de tarde en
tarde se veía a algún obrero que atravesaba el patio poniéndose la
chaqueta, o a un desconocido a quien atraía la curiosidad, o hería
los oídos el eco lejano de algún martillazo del gigante de oro, pero
eran éstas las únicas excepciones, siempre necesarias para probar
la regla de que aquél era el rincón de los ecos, el centro del reposo



y del silencio, que sólo interrumpían el piar de los gorriones que
tenían su cuartel general en la copa del plátano silvestre.

Recibía el doctor Manette en su casa a los enfermos que le traía
su antigua reputación unida a las brisas flotantes de la historia
dolorosa de su vida. Sus conocimientos científicos, su práctica en el
difícil ejercicio de su profesión y los experimentos ingeniosos a que
se entregaba, diéronle una clientela muy envidiable y ganaba con
creces lo necesario para cubrir las atenciones de la vida.

Todo esto lo sabía perfectamente el buen Mauricio Lorry cuando
tiró de la cadena pendiente a lo largo de la puerta, y puso en
movimiento a los moradores de la tranquila casa emplazada en el
delicioso rinconcito que acabo de describir, un domingo por la tarde.

—¿Está en casa el señor doctor?
—No, señor.
—¿Y la señorita Lucía?
—Tampoco.
—¿Y la señorita Pross?
Probablemente esta última se encontraba en casa, pero como la

criada que abrió la puerta ignoraba cuáles fueran sus intenciones
respecto a admitir o negar el hecho, contestó que tampoco.

—De todas suertes subo—replicó Lorry,—porque me considero
aquí como en mi casa.

Aunque nada aprendió la hija del doctor en su patria de origen, es
lo cierto que ésta la inició en aquella habilidad rara que consiste en
hacer mucho con medios escasos, lo que constituía una de sus
características más preciosas y agradables. Modesto y sencillo era
el mobiliario de las habitaciones de la casa, y esto no obstante,
algunas chucherías, que no tenían más valor real que el gusto
exquisito con que estaban colocadas, daban a aquéllas un efecto
delicioso. La disposición de cuanto en la casa había, comenzando
por el mueble más grande y acabando por el objeto más
insignificante, la combinación de colores, y el contraste obtenido
merced a nonadas por manos delicadas, ojos de mirada clara y
sentidos de gusto irreprochable, ofrecían un conjunto tan agradable
en sí y retrataban tan gráficamente a su autora, que no parecía sino
que con mudo pero elocuente lenguaje preguntaban al señor Lorry,
mientras extasiado los contemplaba, si merecían su aprobación.



Tres habitaciones principales tenía el piso, cuyas puertas de
comunicación estaban todas abiertas, a fin de que los aires
circularan como dueños y señores por ellas. Lorry pasaba sonriente
y complacido de una a otra. En la primera, que era la mejor, tenía
Lucía sus pájaros, sus libros, una mesa escritorio y un costurero, así
como también una caja de colores; la segunda era el salón de
consultas del doctor, el que a la vez servía de comedor, y la tercera,
cerca de cuyos balcones susurraban las hojas del plátano silvestre
que en el patio crecía, era el dormitorio del doctor, en uno de cuyos
rincones vió Lorry la banqueta y las herramientas de zapatero, tal
como en otro tiempo estuvieron en el sotabanco de la taberna del
barrio de San Antonio de París.

—Me sorprende—murmuró con voz clara e inteligible Lorry—que
conserve estos objetos que por necesidad han de recordarle sus
sufrimientos y miserias.

—¿Y por qué ha de sorprenderle?—preguntó de pronto una voz
brusca que le obligó a volverse vivamente.

La voz tenía su origen en la garganta de la señorita Pross, que
era la misma mujer de cara colorada y mano fuerte y pesada con la
cual trabó Lorry conocimiento en el Hotel del Rey Jorge en Dover.

—Se me figuraba...—comenzó a decir Lorry.
—Se le figuraba... ¿qué?—replicó la señorita Pross.—¡Alguna

sandez sin duda!
Lorry no contestó.
—¿Cómo está usted?—preguntó entonces la dama con voz dura,

bien que sin malicia ni ánimo de ofender.
—Muy bien, gracias... ¿y usted?
—Descontenta a más no poder.
—¿Será posible?
—¡Y tan posible! Me saca de mis casillas lo que ocurre con la

señorita Lucía.
—¿Será posible?
—¡Pero hombre de Dios! ¿No ha aprendido más que esas dos

palabras que me coloca a cada paso? ¡Será posible!... ¡Un poco de
variación, si no quiere acabar de desesperarme!

—¿De veras?—preguntó Lorry, enmendándose.



—No es la frase muy feliz que digamos, pero, en fin, vale más que
su sempiterno «será posible». Pues sí, señor; lo que ocurre con la
señorita me saca de quicio.

—¿Será indiscreción preguntar la causa?
—Me ataca los nervios que vengan a verla docenas de personas

que no son dignas de ella.
—¿Docenas?—preguntó Lorry admirado.
—Centenares—replicó la señorita Pross, una de cuyas

características, que suele ser la de muchas personas, era exagerar
la afirmación original, si observaba que alguien la ponía en tela de
juicio.

—¡Santo Dios!—exclamó Lorry, a quien no se le ocurrió otra
contestación más apropiada.

—Desde que la señorita tenía diez años, he vivido con ella... o ella
ha vivido conmigo, y me ha pagado, lo que nunca hubiese
consentido, téngalo usted por seguro, si yo hubiera encontrado el
secreto de cuidar de mí y de ella por nada. ¡Oh! ¡Es verdaderamente
doloroso!

Lorry, no viendo con claridad qué podía ser lo doloroso, limitóse a
mover la cabeza, utilizando aquella parte de su persona como capa
la más indicada para taparlo todo.

—A todas horas rondan en torno suyo infinidad de personas que
no son dignas de mi tesoro, señor Lorry. ¡No, no lo son, ni mucho
menos! Cuando usted dió principio al desfile...

—¿Yo le di principio, señorita Pross?
—¡Claro que sí! ¿Quién sacó a su padre de la tumba?
—Si eso fué darle principio...
—Supongo que no pretenderá usted decir que eso fué darle fin...

Repito que cuando dió principio al desfile, resultaba ya éste bastante
desagradable. Y cuenta que no es mi intención decir que tenga la
culpa el doctor Manette, en quien no veo más falta que la de no ser
digno de tener una hija como la que tiene, y ésa no le es imputable,
toda vez que en el mundo no existe persona que sea digno de serlo.
Al padre quizá habría yo podido perdonarle, pero confiese usted que
es horriblemente doloroso ver a todas horas turbas y enjambres de
personas que se mueven al rededor del padre y me roban el afecto
de la hija.



Sabía Lorry que la señorita Pross era la encarnación de los celos,
pero constábale al propio tiempo que, prescindiendo de sus
extravagancias, figuraba a la cabeza de esos seres puros de todo
egoísmo que, cediendo a motivos de cariño y de admiración, tienden
voluntariamente el cuello a la cadena de la esclavitud, dispuestos a
sacrificarse en aras de una juventud que ellos han perdido, de una
hermosura que nunca atesoraron, de dones y perfecciones que
jamás tuvieron la fortuna de alcanzar, y de esperanzas halagüeñas
que nunca derramaron un punto de luz sobre sus sombrías vidas.
Tenía Lorry conocimiento bastante perfecto del mundo para saber
que nada puede compararse a los servicios fieles y abnegados que
tienen su asiento en el corazón, y como consecuencia, los de la
señorita Pross le merecían un respeto tan exaltado, que en las
clasificaciones distributivas que mentalmente hacía, pues nadie deja
de hacerlas, en mayor o menor número, colocaba a la colorada y
expeditiva dama mucho más inmediata al último peldaño de los
ángeles que a no pocas señoras inconmensurablemente mejor
dotadas que aquélla, tanto por la Naturaleza, como por el Arte, y
dueñas, por añadidura, de capitales depositados en las cajas del
Banco Tellson.

—No ha existido, ni existirá más que un hombre digno de la
señorita—dijo la señorita Pross.—Ese hombre fué mi hermano
Salomón... si no hubiera tenido un pequeño desliz en la vida.

Una observación: las investigaciones practicadas por Lorry acerca
de la historia personal de la señorita Pross, habían dado por
resultado la averiguación y comprobación del hecho de que su
hermano Salomón fué un miserable desalmado que la robó cuanto
poseía, so pretexto de especular y comerciar, dejándola luego
abandonada en su miseria, sin pizca de remordimiento. La buena
opinión que de su hermano tenía la señorita Pross, no obstante su
pequeño desliz, era para el señor Lorry motivo de admiración
profunda y contribuía a acrecentar en grado superlativo el respeto
que a aquella profesaba.

—Puesto que nos encontramos solos en este momento, y los dos
somos personas de negocios—dijo Lorry cuando, momentos
después se habían sentado ambos en el salón,—me permitiré hacer
a usted una pregunta: En las conversaciones que el doctor tiene con



su hija, ¿hace alguna vez referencia a los tiempos en que cosía
zapatos?

—Nunca.
—Y sin embargo, guarda en su alcoba la banqueta y las

herramientas del oficio.
—He dicho que nunca habla de ello con su hija—replicó la

señorita Pross,—pero me guardaré muy mucho de asegurar que no
habla consigo mismo.

—¿Cree usted que piensa en ello con frecuencia?
—Sí.
—¿Imagina usted?...
—¡Yo no imagino nunca!—exclamó la señorita Pross

interrumpiendo a su interlocutor.—No tengo imaginación, ni me hace
falta.

—Me corregiré... ¿Supone usted... llega hasta el punto de
suponer algunas veces?

—De vez en cuando, sí.
—Pues bien, ¿supone usted que el doctor Manette abriga alguna

sospecha... o certeza, que ha sobrevivido a sus miserias pasadas,
acerca de la causa, de los motivos de su infortunio? ¿Supone usted
tal vez, que hasta sospecha o conoce quien fué su opresor?

—Yo no supongo nada más que aquello que me dice la señorita.
—Y la señorita dice...
—Que cree que su padre sospecha o sabe.
—No se enfade usted si le hago estas preguntas. Yo soy un

hombre de negocios, bastante obtuso, y usted es una mujer de
negocios.

—¿Obtusa?—interrogó la señorita Pross.
—¡No, no, no!—contestó Lorry.—¡No tiene usted nada de obtusa!

Pero volviendo al asunto, me permitiré preguntar: ¿no es singular,
incomprensible, que el doctor Manette, inocente de todo crimen,
según nos consta a todos, evite siempre con tanto cuidado tocar esa
cuestión? Y no es que yo me admire de que no la toque conmigo,
aunque hace años sostuvimos relaciones frecuentes de negocios y
hoy nos liga amistad estrecha, pero sí me maravilla que no hable de
ello con su hija, que tanto le quiere y a quien él adora... Créame,



señorita Pross, no es la curiosidad la que dicta mis palabras, sino el
afecto vivo que por los habitantes de esta casa siento.

—Pues bien, según yo creo... y cuando creo una cosa suelo
aproximarme a la realidad, guarda ese silencio que tanto maravilla a
usted porque le da miedo hablar del asunto.

—¿Miedo?
—Está claro como la luz, y además encuentro muy justificado el

miedo. Son recuerdos espantosos, no sólo por lo que sufrió, sino
también porque en sus sufrimientos naufragó su inteligencia. Como
quiera que ignora cómo y cuándo la perdió, y cómo y cuándo la
recobró, natural es que tema perderla otra vez. Como usted
comprenderá, esta sola consideración bastaría para que le fuera
poco grato hablar del asunto.

—Es verdad—contestó Lorry, a quien satisfizo la profunda
observación de su interlocutora.—Por necesidad ha de inspirarle
miedo hablar de su calvario... Con todo, señorita Pross, dudo mucho
que a su tranquilidad de alma convenga guardar en el fondo de su
pecho recuerdos tan espantosos, y estas dudas, y la intranquilidad
que con frecuencia me producen, han sido precisamente las que me
han movido a provocar estas confianzas.

—El mal, si realmente es mal, no tiene remedio—contestó la
señorita Pross moviendo la cabeza.—Toque usted esa cuerda, y los
resultados serán contraproducentes; así que, preferible es callar.
¡Cuántas veces, a altas horas de la noche, salta de la cama, y
comienza a pasear agitado, arriba y abajo, arriba y abajo, por su
habitación! La señorita sabe ya hoy que cuando eso ocurre, la
imaginación de su padre pasea arriba y abajo, arriba y abajo, por la
mazmorra que durante tantos años le sirvió de tumba. Corre
entonces al cuarto de su padre y, puesta a su lado, pasea con él
arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se convence de que se ha
tranquilizado. Pero jamás explica el doctor la causa de su
desasosiego y jamás se lo pregunta su hija. Los dos juntos pasean
arriba y abajo, arriba y abajo, sin despegar los labios, hasta que la
proximidad de su hija, y el amor ciego que la profesa, hacen que el
doctor vuelva en sí.

Había negado la señorita Pross que tenía imaginación, pero daba
un mentís a su afirmación la evidencia de que la perseguía una idea



triste, evidencia puesta de relieve por la repetición de la frase
«arriba y abajo», pues no cabía dudar que se trataba de una idea
fija.

La casa del doctor parecía la casa de los ecos. A la mención de
los agitados paseos nocturnos del doctor, contestó el ruido de pasos
que se acercaban, y a éstos, la terminación de la conferencia.

—¡Ya están aquí!—exclamó la señorita Pross, poniéndose
vivamente en pie.—No tardarán en llegar a esta casa las gentes por
cientos.

Tan maravillosas condiciones acústicas reunía aquella casa, que
con toda propiedad se la hubiera podido llamar el oído del distrito.
Lorry, que asomado a la ventana oía perfectamente el rumor de los
pasos del padre y de la hija, creyó que no iban a llegar nunca. No
sólo llegaban hasta él los ecos de los pasos de los que se
aproximaban, sino también otros muchos que se extinguían cuando
más cerca parecían estar. Al fin apareció el doctor dando el brazo a
su hija, a los que recibió en la puerta de la casa la señorita Pross.

Era encantador ver a la señorita Pross, no obstante su fealdad, su
encendido color rojo y su expresión ceñuda, apresurándose a quitar
el sombrero a su señorita mientras ésta subía la escalera; cómo,
para no mancharlo, se envolvía los dedos con el pañuelo de bolsillo,
cómo intentaba quitarle el polvo soplando sobre él, cómo ahuecaba
su espléndida cabellera rubia con tanto orgullo y satisfacción como
hubiera podido hacerlo con la suya propia, suponiendo que ella
hubiera sido la mujer más hermosa y más vana de la creación. Era
también encantador ver a la señorita abrazando a su doncella,
dándole las gracias y protestando contra tanta atención y tanto
trabajo, bien que protestando con la risa en los labios, pues de no
hacerlo así, la señorita Pross, profundamente dolorida, se hubiese
retirado a su cuarto para pasarse en él el día llorando. No era
menos encantador ver al doctor contemplándolas con arrobamiento
y oir cómo decía a la señorita Pross que echaba a perder a Lucía a
fuerza de atenciones y cuidados, pero con acento tan dulce y mirada
tan tierna, que bastaban, y aun sobraban, para echar también a
perder a la señorita Pross y a cien más como ella, y finalmente, era
asimismo encantador ver al señor Lorry arreglándose su peluquín y
dando mentalmente gracias a su estrella que, si le hizo solterón



empedernido, dejóle entrever, en los años de su vejez, las puras
alegrías de un hogar. Todo era encantador, pero los cientos de
personas que debían girar en torno de Lucía no parecían por
ninguna parte, y en vano esperaba el buen Lorry el cumplimiento de
la profecía de la señorita Pross.

Llegó la hora de sentarse a la mesa, pero no llegaban los cientos.
En la distribución de las faenas domésticas, la señorita Pross se

había reservado el cetro de las regiones más bajas de la casa, y es
preciso confesar que lo manejaba a maravilla. Imposible llevar a
mayor grado de perfección sus comidas, modestas en sí, pero
admirablemente guisadas y más admirablemente servidas, con
arreglo a un gusto mitad francés y mitad inglés. Como quiera que la
adhesión de la señorita Pross era eminentemente práctica, había
registrado hasta los últimos rincones de Soho y de los territorios
adyacentes en busca de franceses pobres que, tentados por el
alegre tintineo de los chelines y de las medias coronas, la revelaron
todos los misterios del arte culinario. Tantos y tan maravillosos
conocimientos aprendió de aquellos hijos e hijas de la Galia, que la
mujer y la muchacha que formaban la servidumbre de la casa veían
en ella una hechicera, una abuela de la Cinderella capaz de tomar
en sus manos un pollo, un conejo, o un par de patatas, y convertirlas
en el manjar que se le ocurriese.

Sentábase los domingos la señorita Pross a la mesa de la familia
del doctor, pero en los días restantes de la semana solía comer a
horas desconocidas, bien en las regiones bajas, bien en su
habitación, situada en el piso segundo, vedada a todo el mundo,
excepción hecha de la señorita Lucía. En la comida del domingo a
que se contrae este relato, la señorita Pross, correspondiendo a la
alegría que reflejaba el rostro de la hija del doctor, y deseando
agradarle, se abandonó a una animación inusitada, y como
consecuencia, el rato que los comensales pasaron en la mesa
resultó agradabilísimo.

Era un día de calor sofocante, en vista de lo cual, a los postres,
propuso la señorita Lucía ir a beber el vino bajo el plátano silvestre
del patio, donde podrían disfrutar de un ambiente más agradable.
Como todo el mundo ansiaba dar gusto a la mimada de la casa, al
patio salieron inmediatamente y tomaron asiento bajo el plátano,



donde Lucía, que desde algún tiempo antes se había asignado a si
misma el cargo de copero del señor Lorry, escanció el vino.
Remates de casas próximas parecían asomar las cabezas sobre las
cercas del patio mientras los reunidos hablaban, y las hojas del
plátano susurraban en sus oídos las palabras rumorosas propias de
sus barnizadas lenguas.

La comida había terminado, pero los cientos de visitantes no se
presentaban. Cuando los comensales estaban sentados bajo el
plátano llegó el joven Darnay, pero no era más que uno.

Dispensóle el doctor Manette un recibimiento cordial y otro tanto
hizo su hija. La señorita Pross, acometida de súbito de una
sensación de cosquilleo en la cabeza y resto del cuerpo, retiróse al
interior de la casa. Parece que frecuentemente era víctima de aquel
desorden, que ella, en el seno de la familia, solía llamar «un ataque
de nervios».

Estaba el doctor de excelente buen humor y parecía muy joven.
Sentado al lado de su hija, cuya cabeza aparecía reclinada sobre su
hombro, resaltaba tanto la viva semejanza que entre ambos existía,
que hasta el más miope había de observarla.

La conversación versó sobre muchos y muy variados temas,
habiendo sido el doctor de los que mayor vivacidad y animación
mostraron. En ocasión en que estaban hablando de los edificios
más notables de Londres, preguntóle Darnay:

—Dígame, doctor, ¿ha visitado usted la Torre?
—Con Lucía la visité en una ocasión, pero de corrido, sin

detenernos—contestó el doctor.—Vimos lo bastante para apreciar
que efectivamente es digna de interés, pero nada más.

—Yo he estado en ella, según recuerda usted—repuso Darnay
con sonrisa un poquito forzada,—pero no como turista ni en
condiciones de ver gran cosa de ella. Una historieta me refirieron
durante mi estancia que llamó poderosamente mi atención.

—¿Por qué no nos la cuenta usted?—preguntó Lucía.
—Con mucho gusto. Parece que, en el curso de unas obras que

hubieron de hacer, los operarios encontraron una mazmorra
antiquísima, utilizada en fecha remota y olvidada desde muchos
años antes. Todos los sillares del interior estaban llenos de
inscripciones grabadas en la piedra por los prisioneros. Las



inscripciones eran fechas, nombres, quejas, maldiciones, plegarias,
etc. En el sillar de un ángulo del muro, un reo, condenado a muerte,
según todas las probabilidades, esculpió a última hora cuatro letras.
Debió emplear una herramienta poco a propósito, e hizo la obra
aceleradamente y con pulso poco firme. Examinadas las letras,
todos creyeron, al principio, que eran G. A. V. A., pero una
observación más detenida puso de relieve que la letra primera no
era G, sino C. No figuraba en los archivos ningún prisionero a cuyo
nombre y apellidos correspondieran aquellas iniciales. A fuerza de
meditar y dar vueltas al asunto, vínose en conocimiento de que las
letras en cuestión no eran iniciales, sino un nombre completo: Cava.
Practicáronse algunas excavaciones, que dieron por resultado el
hallazgo, debajo de una losa o azulejo, de algunos fragmentos de
papel, mezclados con pedazos de una cajita o pequeño saco de
cuero. Nadie ha podido averiguar qué fué lo que el condenado a
muerte escribió en el papel, aunque sí pudo apreciarse que estaba
escrito. Sin duda lo enterró para que no lo encontrara el alcaide.

—¡Padre mío!—exclamó Lucía.—¿Se encuentra usted enfermo?
Motivó esta pregunta el hecho de que el doctor se pusiera

violentamente en pie y llevara las manos a la cabeza. Su rostro
reflejaba horrible espanto.

—No, hija mía, no estoy enfermo—contestó el doctor.—Comienza
a llover... caen gotas muy anchas y me he asustado
irreflexivamente. Creo que debemos ponernos a cubierto.

Habíase repuesto casi instantáneamente. Era cierto que las nubes
enviaban algunas gotas anchas de agua, de las cuales mostró una
el doctor en el dorso de la mano. Ni una palabra dijo acerca de la
historia que Darnay estaba refiriendo, y cuando entraron en la casa,
el ojo experto de Lorry descubrió, o creyó descubrir, en la mirada del
doctor, al fijarla en Darnay, la misma mirada extraña que había
observado mientras salían de la Sala del Tribunal a raíz de haber
sido declarado inocente el segundo.

La expresión de aquella mirada se borró con tal rapidez, que Lorry
llegó a sospechar si le habría engañado su ojo experto. El gigante
del brazo de oro no hubiera dicho con más serenidad que el doctor
que todavía no se había abroquelado contra sorpresas pequeñas, y



que la gota de agua, al caer sobre el dorso de su mano, le había
asustado.

Preparó la señorita Pross el te, lo sirvió, resistió otro «ataque de
nervios», y los cientos de visitantes continuaban sin dar señales de
presencia. Llegó el señor Carton, pero entre éste y Darnay no
sumaban más que dos.

Tan calurosa era la noche, que no obstante haber tenido la
precaución de dejar abiertas puertas y ventanas, no bien tomaron el
te, todos se dirigieron a un balcón, en busca de aire fresco que
respirar. Sentóse Lucía al lado de su padre, Darnay junto a Lucía, y
Carton apoyó sus espaldas contra el antepecho. Las cortinas del
balcón eran blancas, y cuando alguna racha de viento las agitaba
alzándolas hasta el techo, más que cortinas parecían alas
espectrales.

—Todavía caen gotas anchas, escasas y pesadas—dijo el doctor.
—Se acerca con mucha lentitud.

—Pero con mucha seguridad—replicó Carton.
Huían presurosas las gentes de las calles ansiando ponerse bajo

techado antes que estallara la tormenta. El ruido de sus pasos
llegaba al maravilloso rinconcito de los ecos, pero sin que nadie
viera a los que caminaban.

—Muchas personas moviéndose, y sin embargo, la soledad más
absoluta—observó Darnay, tras unos momentos de atención.

—¿Verdad que impresiona, señor Darnay?—preguntó Lucía.—
Muchas noches me siento en este mismo sitio, y mi fantasía... pero
hasta la loca de la casa se empeña en asustarme esta noche... tan
lóbrega... tan solemne...

—Nos asustaremos todos—dijo Darnay, chanceándose.—
Veremos a qué sabe el susto.

—A usted no le sabrá a nada. Esas extravagancias solamente
impresionan a aquellos cuya fantasía las forja, según creo: no son
contagiosas. Repito que muchas noches me he sentado en este
mismo sitio, sola, atento el oído, y mi fantasía ha dado forma
tangible a los ecos, y ha visto en ellos a las personas que se han
relacionado o han de relacionarse en breve con mi vida.

—Llega el día en que son muchas las personas que establecen
relaciones estrechas con nuestras vidas—observó Carton.



El rumor de pasos era incesante, y las carreras de las gentes que
huían, más precipitadas. Parecía que sonaban pasos debajo del
balcón, en la habitación misma, unos iban, otros venían, estos se
alejaban y aquellos se aproximaban, y, sin embargo, la vista no
descubría alma viviente.

—¿Se reserva para usted sola todo el ruido de pasos que llega a
nuestros oídos, señorita Manette, o prefiere que nos los
distribuyamos entre todos?—preguntó con entonación humorística
Darnay.

—No sé qué contestar a usted, señor Darnay. Principié por decir
que era una extravagancia, una tontería mía, pero la culpa de que
yo la dijera fué de usted, que me preguntó. Cuando esa idea ha
producido impresión en mí, siempre me he encontrado sola, y quizá
esta circunstancia haya engendrado en mí la creencia de que los
ecos repetían el rumor de pasos de las personas que han de ejercer
influencia en mi vida o en la de mi padre.

—Las reclamo para que la ejerzan en la mía—replicó Carton.—
Vengan sobre mí, sin explicaciones, sin condiciones. En este
instante están prontas a caer sobre nosotros ingentes
muchedumbres... Las estoy viendo a la luz... cárdena del relámpago
—terminó diciendo, en el momento que surcaba los aires gigantesca
culebra de fuego.

Sonó un trueno horrísono, y Carton repuso:
—Y ahora las oigo... ¡Vean ustedes cómo se acercan, rápidas...

furiosas... bramadoras!
La voz tremenda de los elementos desencadenados obligó a

Carton a poner fin a sus extravagancias, sencillamente porque nadie
podía oirlas. La tempestad fué horrorosa. El agua caía a torrentes
de un cielo encendido, acompañada de truenos tan ensordecedores,
que no parecía sino que el mundo saltaba hecho pedazos. A eso de
media noche, brotó la luna, plácida, serena.

Sonaba la una de la madrugada en la torre de San Pablo cuando
el señor Lorry, acompañado por Jeremías Lapa, armado de su
correspondiente farol, emprendía el viaje de regreso a Clerkenwell.

—¡Qué noche, Jeremías, qué noche!—exclamaba Lorry—¡La más
indicada para que los muertos salgan de sus tumbas!



—No los he visto salir nunca, señor, ni espero verlo—respondió
Jeremías Lapa.

—¡Buenas noches, señor Carton!—dijo Lorry.—¡Buenas noches,
señor Darnay! ¿Volveremos a ver juntos una noche como esta?

¡Quién sabe! ¡Quizá llegase día en que vieran innumerables
muchedumbres, bramadoras, ebrias de sangre, cerrando contra
ellos!



VII.
EL SEÑOR EN LA CIUDAD

El señor, uno de los magnates más influyentes y poderosos de la
corte, celebraba en su suntuoso palacio de París su acostumbrada
recepción quincenal. Hallábase el señor en su gabinete más íntimo,
especie de santuario para la turba de adoradores encargados del
servicio del resto de los salones. Disponíase el señor a tomar su
chocolate. Con facilidad maravillosa podía engullirse el señor mil
cosas, y hasta eran muchos, gentes maliciosas sin duda, que creían
a pie juntillas que se estaba engullendo con rapidez pasmosa a
Francia, pero el chocolate matinal no podía pasar por la garganta
del señor sin la ayuda de cuatro hombres fuertes, amén del
cocinero.

Sí, cuatro hombres exigía operación tan importante, cuatro
hombres, cubiertos de galones de oro, con un jefe, quien en su afán
por seguir la noble y casta moda implantada por su señor, no
hubiera podido vivir sin llevar en el bolsillo dos enormes relojes de
oro, eran indispensables para que el afortunado chocolate tuviera el
honor de llegar hasta los labios del señor. Un lacayo conducía la
chocolatera a la sagrada presencia del señor; otro picaba el
chocolate con un instrumento reservado para tan importante función,
otro, el tercero, presentaba la favorecida servilleta, y el cuarto (el de
los dos relojes de oro) vertía el chocolate en la taza. ¿Prescindir el
señor de uno solo de los cuatro servidores mientras tomaba el
chocolate entre los cielos que admirados y complacidos
presenciaban la operación? ¡Horror! Tomar el chocolate servido por
solos tres hombres, hubiese equivalido a manchar el inmaculado
escudo del señor: tomarlo servido innoblemente por dos, habría sido
tanto como darle muerte.



La noche anterior, el señor había asistido a una cena de
confianza, previa representación admirable de una comedia y de
una ópera. El señor solía asistir casi todas las noches a cenas
análogas, en cuyos actos le rodeaba una compañía encantadora y
fascinadora. Tan fino, tan impresionable era el señor, que en su
elevada alma ejercían más influencia la comedia y la ópera que los
áridos y fastidiosos negocios de Estado y las necesidades de
Francia, circunstancia venturosa para esta nación, como lo es
siempre para las que se ven o se han visto tan favorecidas como
ella... como lo fué, por ejemplo, para Inglaterra en los nunca
bastante llorados tiempos de los joviales Estuardos.

Tenía el señor una idea nobilísima acerca de los negocios
públicos en general, y era que es preciso dejar que sigan su curso
natural, y otra idea, no menos nobilísima, sobre los negocios
particulares... que también debían seguir su curso natural; y el curso
natural de los primeros, como el curso natural de los segundos, era
ir en derechura a las manos y al bolsillo del señor. En cuanto a los
placeres, generales y particulares, opinaba el señor que para
disfrutarlos él había sido creado el mundo y colocado en él el
hombre. Su divisa era la siguiente: «Mío es el mundo y todo cuanto
contiene, dice el Señor».

Pese a sus opiniones, había visto el señor, con el desagrado
natural, que en sus asuntos y en sus placeres, tanto privados como
públicos, habían venido a mezclarse molestias de lo más vulgar que
no dejan de crear dificultades y apuros, también de lo más vulgar, en
vista de lo cual, decidió aliarse con un aperador general, resolución
tanto más cuerda cuanto que se había hecho indispensable, y esto,
por dos motivos principales. Primero: porque el señor no entendía
en asuntos tan vulgares como los referentes a la Hacienda pública,
y como consecuencia, debía confiarlos a manos que en ello
entendiesen, y segundo, relacionado con la Hacienda particular,
porque los aperadores generales son ricos, mientras el señor,
vástago de señores que vivieron muchas generaciones de
esplendoroso lujo y boato, empobrecía de día en día. De aquí que el
señor librase a una hermana suya del velo que la amenazaba, y que
era la canastilla de boda más económica con que podía regalarle, y
la concediera como preciado premio a un aperador general, tan rico



en bienes como pobre en familia. El cual aperador general, armado
de un bastón coronado por una manzana de oro, figuraba en la
ocasión presente entre los personajes que llenaban las habitaciones
exteriores y hacía un papel algún tanto desairado porque el señor, y
hasta la esposa del señor, solían mirarle con el desprecio más
profundo.

El aperador general era un hombre de lo más suntuoso que darse
puede. Treinta caballos alojaban sus caballerizas, veinticuatro
criados esperaban órdenes en sus salones y seis doncellas
ayudaban a vestir a su mujer. En su calidad de hombre cuya misión
única consistía en pillar y saquear donde buena o malamente
pudiera, el aperador general era al menos la realidad más tangible
entre los personajes que aquel día estaban de servicio en los
salones del señor.

A decir verdad, en aquellos salones, que ofrecían a los ojos
escenas deliciosas, en aquellos salones, donde habían acumulado
cuanto el arte y el gusto de la época pudieron producir, los negocios
no andaban bien, es más: tanto considerados con referencia a los
espantajos que rodeaban la persona del señor, como por lo que
hace a los desarrapados que pululaban por todas partes, los
asuntos tomaban cariz poco tranquilizador... suponiendo que en la
casa del señor hubiera alguien que de asuntos cuidara. Militares que
ignoraban lo que era la ciencia militar, marinos que ni idea tenían de
lo que un barco era, eclesiásticos, cubiertos de sedas y de encajes,
mundanos hasta lo inconcebible, de ojos sensuales, lenguas libres y
costumbres más libres que las lenguas, en una palabra: la ineptitud
en cuantos desempeñaban cargos, el desenfreno en las
costumbres, la mentira en todos los labios. No abundaban menos
las gentes que no obstante no tener relación alguna, remota ni
próxima, con el señor ni con el Estado, se obstinaban en no tenerla
tampoco con nada que fuera real y justo, y en no caminar en el viaje
de la vida por caminos rectos, ni perseguir un fin terreno honroso.
Médicos que labraban fortunas inmensas fingiendo curar
enfermedades imaginarias y males que jamás habían existido, se
burlaban desde el sagrado de sus casas de sus clientes cortesanos,
mientras éstos quebraban sus espinas dorsales a fuerza de hacer
reverencias en los salones del señor. Arbitristas que, si nunca dieron



con el remedio del pecado más leve, en cambio descubrían
diariamente panaceas, universales y de efectos seguros para
corregir los pequeños males que afectaban a la salud del Estado,
fastidiaban con sus discursos interminables y pesados a cuantos
asistían a las recepciones del señor y tenían oídos para
escucharles. Filósofos ateos que se proponían vaciar con sus
palabras nuevos moldes con que fundir un mundo nuevo, y erigir
nuevas torres de Babel con que escalar los cielos, conferenciaban
en los salones del señor con químicos o alquimistas descreídos, que
no perseguían otro objetivo que la transmutación de los metales. En
el palacio del señor vegetaban sumidos en el estado más ejemplar
de enervamiento turbas de caballeros de modales distinguidos y
exquisita educación, cuyos frutos naturales eran en aquel tiempo, y
han venido siendo desde entonces, una indiferencia invencible, y
una repugnancia notable hacia todo lo que debiera ser objetivo
natural del interés humano. En los hogares que aquellas brillantes
notabilidades dejaban abandonados en los barrios más
aristocráticos de París, los espías que frecuentaban los salones del
señor, a cuyo número pertenecían, dicho sea de paso, la mitad por
lo menos de los que a aquel hacían la corte, difícilmente habrían
podido encontrar entre los ángeles de su clase social una mujer que,
por sus costumbres, mereciera el honor de ser madre. Verdad es
que la moda no consentía en las madres otra cosa que el acto
material de echar al mundo a una criatura desvalida, lo que
ciertamente no es mucho hacer. Pase que las campesinas se pasen
la vida al lado de sus tiernos hijos: las mujeres que han nacido en
otra esfera deben alegrar los salones, y hasta cuando son abuelas,
deben vestir y bailar como cuando tenían veinte años.

La lepra de la ficción desfiguraba a todos los seres humanos que
servían al señor. En una de las habitaciones más extremas había
media docena de personas que, por excepción, desde algunos años
antes venían creyendo que las cosas seguían en general derroteros
peligrosos. La mitad de esta media docena de gentes
excepcionales, en sus ansias por poner remedio a los males,
habíanse afiliado a la secta fantástica de los llamados
convulsionistas, y se pasaban el tiempo deliberando acerca de si les
convendría echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir, bramar y



ponerse catalépticos, presentando así ante los ojos del señor una
visión de los futuros que pudiera servirle de guía seguro. Además de
estos derviches, había otros tres que habían formado otra secta
cuyo objetivo consistía en enderezar el curso tortuoso de los
sucesos a fuerza de enrevesadas teorías sobre «El Centro de la
Verdad», sosteniendo que el hombre había brotado de este centro...
lo que no necesitaba demostración, pero que se había salido de la
circunferencia, y que se imponía la necesidad de hacerle entrar en
ella y de impedir que en lo sucesivo volviera a rebasar su perímetro,
lo que se conseguiría vigorizando la vida del espíritu y debilitando la
de la carne. Como jamás hablaban más que de espíritus y de
substancias incorpóreas, no es de admirar que sus discursos no
dieran resultados materiales.

En cambio, las personas que frecuentaban los salones del señor
vestían admirablemente, lo que no deja de ser un consuelo. Si el
Día del Juicio ha de ser lisa y sencillamente una exposición de
trajes, en la que se adjudiquen los premios a los que mejor vistan,
bien seguro es que las dichosas personas que motivan estas líneas
vestirán por eternidad de eternidades con gusto irreprochable y
excepcional riqueza. El laborioso peinado de aquellas cabezas, tan
artísticamente rizadas y con tanto gusto empolvadas, aquellas caras
delicadas, defendidas contra los zarpazos de los años, y hasta
enmendadas y corregidas gracias a laudables recursos artificiales,
las cinceladas espadas que ceñían los caballeros, en cuya
contemplación se extasiaba la vista, los finos y delicados perfumes
que embalsamaban el aire y deleitaban uno de los sentidos con que
al Creador plugo dotar al hombre, eran recursos bastantes para
extirpar de raíz y para siempre los males que afligían a la
humanidad. Los caballeros de elevada alcurnia y de educación
refinada ostentaban prodigiosa profusión de joyas de rico oro que
dejaban oir un tintineo delicioso al compás de sus lánguidos pasos,
y ante el tintineo del oro y el crujir de la seda y de los brocados, el
hambre y la miseria no tenían más remedio que ir a esconder sus
amarillentas caras en los hediondos barrios pobres de la ciudad.

Era el vestido el talismán infalible, la varita mágica que obligaba a
todo el mundo, y a todas las cosas, a permanecer en sus
respectivos puestos. Nadie podía dispensarse de vestir el traje



impuesto por el papel que representaba en el baile de las
extravagancias llamado mundo. La ficción comenzaba en las
Tullerías, en la persona misma del señor, y en las de los que al
señor hacían la corte, y continuaba por las Cámaras y Tribunales de
Justicia, hasta llegar a la persona del verdugo, a quien se obligaba a
oficiar muy «peinado, rizado y empolvado, luciendo lujosa levita
galoneada de oro, y encerradas sus pantorrillas en ricas medias de
seda». ¡No! No es posible que ninguno de los felices mortales que
asistieron a la recepción quincenal dada por el señor en el año mil
setecientos ochenta pusiera en tela de juicio la perdurabilidad de un
sistema fundado sobre base tan sólida como un verdugo
primorosamente peinado, artísticamente rizado, solícitamente
empolvado y ataviado con rica levita galoneada de oro y primorosas
medias de seda.

Luego que el señor aligeró a sus cuatro servidores de sus
respectivas cargas y tomó el chocolate, mandó abrir de par en par
las puertas de su santuario y tuvo la dignación de salir fuera. ¡Qué
de sumisión, qué de adulaciones rastreras, qué de servilismo, qué
de humillaciones, llevadas hasta los límites más inconcebibles de lo
abyecto! Baste decir que en todo lo referente a idolatría y
anonadamiento, los que llenaban los salones nada reservaron para
los cielos. ¡Verdad es que el pensamiento en la otra vida
preocupaba muy poca cosa a los adoradores del señor!

Pronunciando aquí una palabra y dejando caer allá una
esperanza, dirigiendo a éste una sonrisa y haciendo a aquél una
seña con la mano, atravesó el señor los salones hasta que rebasó
los límites de la circunferencia de la verdad, donde giró majestuoso
sobre sus sagrados talones y deshizo el camino andado, para tornar
a encerrarse en su santuario.

Terminada la exhibición, los susurros que apenas rozaban el aire
trocáronse en clamorosa tormenta. El tintineo de las joyas,
semejante a incesante repicar de preciosas campanillas, fuese
alejando, y muy pronto no quedó a la vista más que una persona, un
caballero, el cual, puesto debajo del brazo el sombrero, y llevando
en la mano una cajita de rapé, se entretuvo en pasear con calma y
reposo deteniéndose frente a los espejos que al paso encontraba.



—¡Cargue el infierno contigo!—murmuró antes de marcharse,
vueltos los ojos hacia la puerta del santuario, y sacudiendo el rapé
que conservaba entre sus dedos.

Era un hombre de unos sesenta años, ricamente ataviado, de
ademanes y expresión altaneros y dotado de una cara que, más que
rostro humano, parecía fina mascarilla. Cara de una palidez
transparente, todas sus líneas, todos sus rasgos aparecían
perfectamente definidos. La nariz, artísticamente modelada, ofrecía
la particularidad de que sus dos ventanas acusaban una
contracción, muy poco perceptible, hacia la parte superior. En esas
dos contracciones radicaba, precisamente, la alteración única visible
en aquella cara. Las ventanas persistían unas veces contraídas, al
paso que en algunas ocasiones, se sucedían las dilataciones a las
contracciones, pero en uno y otro caso, daban a la cara una
expresión desagradable de crueldad y de perfidia. Examinado con
detenimiento aquel rostro, no era difícil observar que la expresión de
crueldad la debía a las líneas de su boca y de las órbitas de los ojos
excesivamente finas y horizontales. No puede negarse, sin
embargo, que aquella cara era extraordinariamente hermosa.

Su propietario descendió las escaleras del palacio y salió al
vestíbulo, donde le estaba esperando su carroza. Pocos habían sido
los que le dirigieron la palabra durante la recepción, y el señor pudo
estar más afectuoso de lo que estuvo cuando llegó al sitio en que
aquél permaneció retraído y separado de los grupos. Sin detenerse
un instante montó en su carruaje, y los caballos partieron a galope,
dispersando a las gentes que encontraban al paso. Guiaba el
cochero como si cargara contra un ejército enemigo, sin que a su
señor se le ocurriera poner freno a la furia desatentada del primero,
la cual, lejos de enojarle, más bien parecía que le era agradable.
Algunas veces, muy contadas, se habían exteriorizado las quejas,
hasta en aquella ciudad insensible y en aquella edad de ignorancia y
de idiotismo, contra la bárbara costumbre de recorrer a galope de
carga calles estrechas y sin aceras, sin miramiento a los infelices
que con frecuencia eran arrollados, pero nadie se dignó conceder un
segundo de atención a semejantes pequeñeces, y en este particular,
como en muchos otros, los desdichados de la clase baja quedaron
en libertad de orillar la dificultad como buenamente pudieran.



Con estruendo ensordecedor y con olvido inhumano de las
consideraciones más sagradas, difícil de comprender en nuestros
días, la carroza volaba por la calle saltando sobre el empedrado y
doblando las esquinas con velocidad inconcebible, ahuyentando a
las mujeres, que chillaban despavoridas, a los niños, que corrían
como conejos asustados, y a los hombres que procuraban pegarse
a las paredes. En el momento de doblar el carruaje una esquina
próxima a una fuente, una de las ruedas dió un salto, cientos de
gargantas lanzaron un alarido, y los caballos recularon y se
encabritaron.

Es casi seguro que la carroza hubiera continuado imperturbable
su desenfrenada carrera de no haber sido por este último
inconveniente, toda vez que era lo que acostumbraban hacer los
carruajes en aquella feliz época, aun cuando dejaran la calle
sembrada de cadáveres, ¿por qué habían de hacer otra cosa?, pero
asustado el lacayo había saltado a tierra y veinte manos agarraron a
un tiempo las riendas de los caballos.

—¿Qué pasa?—preguntó el señor, asomando su cara tranquila
por la portezuela.

Un hombre alto, con gorro en la cabeza, había sacado de entre
las patas de los caballos un bulto, que depositó sobre el basamento
de una fuente, e inclinado sobre él, aullaba como un animal feroz.

—Perdón, señor Marqués—dijo un individuo harapiento con voz y
ademán humildes,—es un niño.

—¿Y por qué arma ese ruido ensordecedor? ¿Dices que es un
niño?

—Dispense el señor Marqués... Es una... lástima... sí, eso es.
Distaba la fuente algunas varas. El hombre alto que sobre el bulto

estaba inclinado se irguió de repente y echó a correr con prisa tal en
dirección al carruaje, que el señor Marqués llevó la mano al puño de
su espada.

—¡Muerto!—rugió el hombre alto con muestras de salvaje
desesperación, clavando los ojos en el Marqués y alzando los dos
brazos.—¡Asesinado!

Las turbas se apiñaron en rededor de la carroza. Todas las
miradas estaban concentradas en la persona del Marqués, mas en
aquéllas no se leía otra cosa que ansiedad, temor, nada de cólera ni



de amenaza. Todos callaban. Al primer grito sucedió un silencio
imponente. La voz del que había hablado al magnate continuaba
siendo sumisa en extremo. El señor Marqués paseó sus miradas
sobre los apiñados grupos, contemplándolos con la indiferencia con
que hubiera contemplado una manada de ratas asustadas.

Sin variar de actitud sacó un bolsillo.
—Me sorprende sobremanera—dijo—que ni de vuestros hijos

sepáis cuidar. Con frecuencia que no puede menos de serme
molesta os tropiezo en mi camino. ¿No se os alcanza que de los
atropellos pueden resultar con daño mis caballos? ¡Vaya!... ¡Dadle
esto!

Acompañando la acción a la palabra, arrojó a los pies del lacayo
una moneda de oro.

—¡Muerto... asesinado!—volvió a gritar el hombre alto.
Llegó a la sazón otro hombre, a quien todos abrieron paso. El que

acababa de gritar cayó en sus brazos no bien le vió, permaneciendo
largo rato entre ellos, llorando y sollozando.

—Lo sé todo... lo sé todo—dijo el recién llegado.—¡Valor, Gaspar!
Preferible es morir como ha muerto el niño a vivir la vida que le
esperaba. Ha muerto sin dolor, sin sufrimientos, y en cambio, de
haber continuado viviendo, aquéllos le hubieran acosado sin cesar.

—Eres un filósofo—dijo el Marqués sonriendo.—¿Cómo te
llamas?

—Defarge.
—¿Cuál es tu oficio?
—Soy vendedor de vino, señor Marqués.
—Toma esto, filósofo y vendedor de vino, y gástalo como te venga

en gana—repuso el Marqués, arrojando a sus pies otra moneda de
oro.—¡A ver! ¿Están listos los caballos?

Sin dignarse mirar a las turbas por segunda vez, el señor Marqués
se arrellanó en su asiento. La carroza se ponía nuevamente en
movimiento y su feliz ocupante había olvidado el incidente, cual si
acabara de romper una futesa y la hubiera pagado, cuando vino a
perturbar su olímpica serenidad la entrada violenta en el interior del
carruaje de una moneda de oro.

—¡Para!—gritó el señor Marqués.—¡Detén los caballos!... ¿Quién
ha tirado esto?



Miró airado al sitio en que acababa de dejar a Defarge, pero no
vió más que al desdichado padre abrazado al cadáver de su hijo, y a
una mujer en pie, que le miraba ceñuda.

—¡Perros!—murmuró el Marqués.—¡De buena gana pasaría
sobre todos vosotros para limpiar al mundo de vuestra repugnante
presencia! ¡Si yo supiera quién es el canalla que arrojó la moneda, y
lo tuviera bastante cerca, vive Dios que lo aplastaba bajo las ruedas
de mi coche!

Tal era el temor de las turbas, tan grande el horror que sentían por
lo que los hombres de la clase social del Marqués podían hacerles,
dentro y fuera de la ley, que no se alzó una voz, ni una mano, ni una
mirada. Todos los hombres callaron, fijos sus ojos en el suelo.
Solamente la mujer a que antes nos hemos referido osó clavar sus
miradas airadas en el Marqués, quien ni reparó siquiera en ella. Su
olímpica mirada pasó sobre su cabeza y sobre las demás ratas, y
cómodamente arrellanado sobre los mullidos almohadones de su
carroza, dió orden al cochero de continuar la marcha.

Por el mismo sitio cruzaron en carrera desenfrenada y sucesión
rápida muchas otras carrozas. La del ministro, la de los arbitristas
del Estado, la del aperador general, la del doctor, la del abogado, la
del eclesiástico. Las ratas asomaban tímidas las cabezas en la
entrada de sus agujeros.

Retiróse el padre a quien habían dejado sin hijo, retiráronse las
ratas al fondo de sus agujeros, y sobre el basamento de la fuente no
quedó más que la mujer que había osado mirar ceñuda al Marqués,
rígida como la Fatalidad. El agua de la fuente corría rumorosa,
corrían rápidas y turbulentas las aguas del río, el día corría a su
ocaso, la vida de la ciudad corría a la muerte impulsada por el
Tiempo, que a nadie espera, las ratas dormían ya en sus obscuros
agujeros, el baile de la extravagancia continuaba entre luces y
cenas, y todas las cosas, para decirlo de una vez, seguían su curso.



VIII.
EL SEÑOR EN EL CAMPO

Un paisaje encantador, en el que se ven campos de trigo, aunque
no abundantes. Pedazos de terreno sembrados de centeno donde
hubiera podido criarse el trigo, pedazos sembrados de habas y de
guisantes, pedazos sembrados de vegetales de toda clase, y es que
la naturaleza inanimada, armonizando sus gustos con los de la
humanidad, manifestaba tendencia decidida hacia una vegetación,
más aparente que real.

El carruaje de viaje del señor Marqués, que, dicho sea de paso,
hubiera podido ser menos pesado, tirado por cuatro caballos y
guiado por dos postillones, escalaba trabajosamente una colina
empinada. El subido color de las mejillas del prócer nada argüía en
contra de su elevada alcurnia. No tenía su origen dentro, sino que
era efecto de una circunstancia externa imposible de evitar: la
puesta del sol.

Los rayos tangentes del astro rey penetraban en el coche de viaje
del señor Marqués envolviendo a éste en nimbos de luz rojiza.

—Pronto se pondrá—exclamó el señor Marqués, contemplando
con disgusto sus manos.

En efecto, tan cerca de su ocaso estaba el sol, que no tardó en
ponerse. Dominada la cima de la colina y ajustados a las ruedas los
pesados frenos, en cuanto el coche comenzó a rodar por la
pendiente abajo, envuelto en nubes de polvo, los fulgores rojizos se
extinguieron: el sol y el Marqués descendían.

Ante los ojos del Marqués se extendía un territorio quebrado, una
aldea en el fondo de la hondonada, una llanura que terminaba en un
altozano, un campanario, un molino de viento, un bosque abundante
en caza, y una fortaleza emplazada al borde de un despeñadero. El
Marqués contemplaba todos los objetos detallados, cuyas líneas



comenzaban a borrar las sombras de la noche, con la expresión del
que se acerca a su casa.

Contaba la aldea con una calle pobre, con una cervecería pobre,
con una tenería pobre, con una taberna pobre, con un relevo de
postas pobre y con una fuente pobre. Siendo pobres todos los
servicios, pobres habían de ser, y pobres eran, en efecto, sus
habitantes. Todos ellos vivían en la miseria, y muchos se hallaban
sentados en las puertas de sus viviendas, preparando cebollas de
deshecho y otros artículos semejantes para su cena, mientras otros
lavaban en la fuente verduras, hierbas y toda clase de comestibles
que la tierra da de sí. No era preciso ser muy lince para descubrir
las causas que a la miseria los reducían: con leer las inscripciones
solemnes, colocadas en todos los sitios visibles de la aldea, en las
cuales se detallaban los impuestos que había que pagar al Estado,
a la Iglesia y al señor, juntamente con las contribuciones locales y
generales, bastaba y aun sobraba, no ya para comprender que los
habitantes fueran pobres, sino para maravillarse de que el hambre y
la miseria no hubieran concluído con la vida de todos ellos.

Niños se veían muy pocos, perros ni uno sólo. En cuanto a los
hombres y a las mujeres, la alternativa que el mundo les ofrecía no
podía ser más clara: o vivir de la manera más miserable en la aldea,
bajo el yugo aplastante del señor, o morir en la fortaleza emplazada
sobre el precipicio, destinada a calabozo.

Precedido por un correo y acompañado por los restallidos de los
látigos de los postillones, que cruzaban los aires semejantes a
culebras enroscadas, el señor Marqués mandó detener su carruaje
frente a la puerta de la casa de postas. Como distaba muy poco de
la fuente, los aldeanos que en ésta se hallaban suspendieron sus
faenas para mirarle. El también les miró, y vió cómo doblaban sus
frentes ante su persona, de la misma manera que él había doblado
la suya ante el señor, cuando acertó a unirse al grupo un caminero.

—Tráeme a ese individuo—dijo el Marqués al correo.
Fué llevado a su presencia el caminero, en derredor del cual se

agruparon los aldeanos, ávidos de escuchar y de ver.
—¿Te pasé en el camino, verdad?
—Verdad es, señor, tuve el honor de que el señor me pasase en

el camino.



—Al subir la rampa y en la cumbre de la colina, ¿no es cierto?
—Señor, cierto es.
—¿Qué es lo que mirabas con tanta fijeza?
—Miraba al hombre, señor.
Al contestar, su gorro puntiagudo apuntaba debajo del carruaje.

Todos los aldeanos concentraron sus miradas en el mismo sitio.
—¿Qué hombre, pedazo de bruto?
—Perdón, señor, quiero decir el hombre que pendía de la cadena

de la galga.
—¿Pero quién?
—El hombre, señor.
—¡Cargue el diablo con esta turba de idiotas! ¿Cómo se llama ese

hombre? Tú conoces a todos los de estos contornos: ¿quién era ese
hombre?

—¡Piedad, señor! No era de esta parte del país: no le había visto
en los días de mi vida.

—¿Suspendido de la cadena? ¿Ahorcado?
—Con permiso del señor, diré que su cabeza colgaba de esta

manera.
El caminero se aproximó a la galga y se colocó vuelta la cara

hacia el cielo y con la cabeza colgando. A continuación, recobró la
postura normal e hizo una reverencia.

—¿Qué señas tenía?
—Señor, estaba más blanco que un molinero, el polvo le cubría de

pies a cabeza, era más blanco que un espectro y más alto que un
espectro.

La descripción produjo en el auditorio sensación inmensa. Todos
volvieron sus ojos hacia el Marqués, acaso creyendo que llevase
algún espectro sobre su conciencia.

—¡No puede negarse que te has portado como un hombre!—
exclamó el Marqués.—Ves un ladrón subido a mi carruaje, y no
sabes abrir esa bocaza inmensa que tienes en la cara. ¡Suéltelo,
señor Gambelle, suéltelo!

Era el señor Gambelle jefe de postas y de otros servicios, y al
desarrollarse la escena que estamos reseñando, en su deseo de
contribuir al buen éxito de la declaración, había agarrado por un
brazo al declarante.



—Suelte a ese bergante, señor Gambelle, y si llega a la aldea el
desconocido, préndale y no le ponga en libertad hasta asegurarse
de que es un hombre honrado.

—Será para mí un honor cumplir las órdenes del señor—contestó
Gambelle.

—¿Escapó aquel...? ¿Pero dónde se ha metido ese maldito?
El maldito se había metido debajo del carruaje, acompañado por

media docena de amigos particulares suyos, a los cuales mostraba
la cadena de la galga. Otra media docena de amigos le sacaron
arrastrando inmediatamente y le llevaron a presencia del señor.

—¿Escapó aquel hombre cuando nos detuvimos para echar la
galga?

—Se precipitó de cabeza desde lo alto de la colina, ni más ni
menos que si se hubiera arrojado al mar.

—Cuide de averiguarme eso, Gambelle... ¡En marcha!
Delante de las ruedas, examinando la cadena, estaban la media

docena de amigos particulares del caminero, semejantes a un
pelotón de borregos. Las ruedas comenzaron a girar tan
inopinadamente, que fué un milagro que aquéllos pudieran salvar
sus pellejos y sus huesos, único que podían salvar, por fortuna suya.

Los caballos salieron de la aldea al galope, mas no tardaron en
moderar la marcha, pues la rampa de la colina era tan empinada,
que hubieron de subirla al paso. Bordeaba el camino un pequeño
cementerio, donde se veía una cruz con la imagen de Nuestro
Salvador. Era una imagen de madera, hecha por manos inexpertas,
pero el artista había hecho un estudio del natural y seguramente su
libro fué su propio cuerpo o el de alguno de sus convecinos, pues la
imagen era horriblemente flaca y descarnada.

Al pie de aquel emblema doloroso de una desgracia inmensa
había una mujer arrodillada. Volvió la cabeza al oir el ruido del
carruaje, levantóse vivamente, y corrió presurosa en dirección al
coche.

—¡Es el señor!—exclamó, presentándose en la portezuela.—
¡Señor, una gracia!

El señor lanzó una exclamación de impaciencia.
—¿Qué hay? ¿Qué se ofrece? ¡Siempre con peticiones!
—¡Señor, por el amor de Dios! ¡Mi marido... el guardabosque!...



—¿Qué quiere tu marido el guardabosque? ¡Estas gentes siempre
piden lo mismo! Que no puede pagar, ¿eh?

—¡Lo ha pagado todo, señor! ¡Ha muerto!
—¡Mejor! ¡Así descansará! ¿Crees que puedo devolvértelo?
—¡Ay de mí, señor... de sobra sé que no! ¡Pero descansa allá...

bajo aquellas míseras hierbas!...
—¿Y bien?
—Que son muchos los trechos de tierra cubiertos de hierba.
—Bueno... ¿y qué?
Aquella mujer era joven, aunque parecía una vieja. Su rostro

reflejaba un dolor inmenso. A veces retorcía con energía sus manos
callosas, y otras las colocaba sobre la portezuela del carruaje,
acariciándola con ternura, cual si creyera que era un pecho humano
susceptible de ser ablandado.

—¡Tenga el señor compasión de mí! ¡Escuche mi petición! Mi
marido ha muerto de hambre... de la misma enfermedad que han
muerto tantos otros... de la misma que nos llevará a todos los de la
aldea al sepulcro...

—¿Pero a mí que me cuentas? ¿Acaso puedo yo mataros el
hambre a todos?

—Señor... Dios lo sabe, pero no es comida lo que pido. Lo único
que deseo, es que sobre la tierra que cubre el cadáver de mi marido
se alce un pedazo de madera o de piedra con su nombre, a fin de
que todos sepan dónde está enterrado. De no ser así, pronto
olvidarán todos el sitio y no podrán enterrarme a su lado cuando yo
muera. ¡Señor!... ¡Señor!...

El lacayo había separado del carruaje a la pobre mujer, los
caballos habían emprendido un trote largo, y el señor veía disminuir
rápidamente la legua o dos de distancia que todavía le separaban
de su château.

El camino era bueno, y el tiempo invertido en recorrerlas no fué
largo. Dibujáronse las sombras de un edificio inmenso y las de
muchos y muy corpulentos árboles. Era el château del señor
Marqués, en cuya puerta principal le estaba esperando el
mayordomo.

—¿Ha llegado de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero?—
preguntó.



—Todavía no, señor Marqués—fué la respuesta.



IX.
LA CABEZA DE GORGON

Era el château del señor Marqués un edificio arrogante, de
espesos y sólidos muros y vastas proporciones. De su espacioso
patio de piedra arrancaban dos amplias escaleras también de
piedra, que iban a encontrarse en la terraza de piedra como todo lo
demás, que precedía a la puerta principal. De piedra eran las recias
balaustradas, de piedra los jarrones, de piedra las flores, de piedra
las caras humanas, de piedra las cabezas de los leones, de piedra
todo. No parecía sino que la cabeza de Gorgon había presidido, dos
siglos antes, la terminación de aquella ingente masa de piedra e
ideado sus remates y detalles de ornamentación.

La antorcha que precedía al señor Marqués cuando, después de
salir de su coche de viaje, emprendió el ascenso de la espaciosa
escalera de piedra, derramaba resplandor bastante para provocar
las protestas de la lechuza que tenía su cuartel general en el tejado
de la torrecilla que servía de remate a las caballerizas y que se
alzaba como queriendo escalar las nubes, rodeada de árboles de
prodigiosa altura. Todo lo demás permaneció tranquilo, tan tranquilo,
que tanto la antorcha que precedía en la gran escalera los pasos del
señor Marqués, como la que frente a la puerta de honor esperaba su
llegada, ardían cual si en el centro de cerrado salón estuvieran, y no
expuestas al soplo de las brisas de la noche. Ni se oía tampoco más
ruido que el del ulular de la lechuza, excepción hecha del rumor
producido por el agua de la fuente al caer en la pila, pues era una de
esas noches que contienen el aliento durante horas enteras, para
exhalar un suspiro y permanecer de nuevo sin respirar.

Giró sobre sus suaves goznes la puerta de honor, y el señor
Marqués penetró en una galería cuyos muros ofrecían a la vista
gran variedad de armaduras antiguas, e infinidad de dardos, lanzas,



espadas y cuchillos de caza, juntamente con un surtido variado de
fustas, trallas y látigos, cuyo peso había sentido más de un labriego
cuando su señor estaba encolerizado.

Sin mirar siquiera a los alones grandes, envueltos en negras
tinieblas, el señor Marqués, siempre siguiendo a la antorcha, llegó
frente a una puerta que había en el fondo de la galería. Abierta
aquélla, se encontró en sus habitaciones, que eran tres, una de ellas
su alcoba. Las habitaciones de elevados artesonados, reunían todo
el lujo, todo el refinamiento que corresponden a un Marqués, que
vive en un siglo fastuoso y en una nación que todo lo sacrifica al
boato. En los riquísimos muebles dominaba el gusto del penúltimo
Luis de aquella sagrada dinastía que debía ser eterna, de Luis XIV,
aunque no faltaban objetos que podían pasar como ilustraciones de
las antiguas páginas de la historia de Francia.

En el centro de la tercera habitación, pieza redonda que
correspondía a una de las cuatro torres que flanqueaban el edificio,
había una mesa comedor con servicio para dos personas. La
habitación era reducida, y su ventana estaba abierta, bien que
cerradas sus celosías.

—¿Cubierto para mi sobrino?—murmuró el Marqués al entrar.—Y,
sin embargo, acaban de decirme que no ha llegado todavía.

No había llegado, en efecto, pero en el castillo, esperaban que
llegase con el señor Marqués.

—No es probable que llegue esta noche—añadió el Marqués,
dirigiéndose al servidor encargado del comedor—pero deja la mesa
como está. Dentro de un cuarto de hora me sentaré a cenar.

En efecto: quince minutos después tomaba el Marqués asiento
frente a una cena suntuosa y selecta. Sentóse dando espaldas a la
ventana. Acababa de comer la sopa y llevaba a sus labios un vaso
de rico Burdeos, cuando bajó la mano sin beber.

—¿Qué es eso?—preguntó con calma, volviendo la cara hacia las
celosías.

—¿Qué, Monseñor?
—Fuera... Abre las celosías.
La orden quedó obedecida en el acto.
—¿Qué hay?



—Nada, señor: las copas de los árboles y las sombras de la
noche es lo único que se ve.

—Está bien—dijo su señor, con calma imperturbable.—Vuelve a
cerrar.

El Marqués volvió a prestar atención a su cena. Habría llegado a
la mitad de ésta, cuando por segunda vez quedó a medio camino el
vaso que llevaba a sus labios. Oíase el rodar de un carruaje que a
buena marcha se aproximaba al castillo.

—Pregunta quién ha llegado—dijo el Marqués al servidor.
Era el sobrino del señor, a quien en la casa de postas habían

manifestado que el Marqués habría llegado ya al castillo.
—Vete y dile de mi parte que la cena espera, y que le ruego

venga sin tardanza.
Minutos después entraba en el comedor el viajero, que era el

mismo joven a quien hemos conocido en Inglaterra bajo el nombre
de Carlos Darnay.

Recibióle el señor Marqués con exquisita cortesanía, pero no se
dieron las manos.

—¿Salió usted ayer de París?—preguntó el joven al sentarse a la
mesa.

—Ayer, sí; ¿y tú?
—Yo he venido directamente aquí.
—¿Desde Londres?
—Sí.
—Bastante te ha costado llegar—observó el Marqués sonriendo.
—Por el contrario, he hecho el viaje con mucha rapidez.
—Dispensa, no he querido decir que en el camino hayas invertido

mucho tiempo, sino en resolverte a hacer el viaje.
—Sí... me han obligado a aplazarlo... negocios diversos.
—Lo supongo—contestó el tío.
No cambiaron más palabras mientras el servidor estuvo presente.

Servido el café, y solos ya tío y sobrino, abrió la conversación este
último, clavando sus ojos en la cara del primero, que parecía una
máscara.

—He regresado, tío, persiguiendo el mismo objetivo que me
obligó a ausentarme. He corrido un peligro inmenso; pero el objetivo



es tan sagrado, que aun cuando la muerte me hubiese acarreado,
no habría decaído mi valor.

—La muerte no, querido—respondió el tío;—ni nombrarse debe
esa señora.

—Dudo mucho, tío—replicó el sobrino,—que usted me hubiese
tendido una mano, aun viéndome colocado en el filo mismo de la
muerte.

Agitáronse las ventanas de la nariz del tío y se hicieron más
profundas las líneas de su rostro, dando expresión más cruel a su
aspecto; pero el Marqués hizo un gesto gracioso de protesta, que
nada tenía de tranquilizador por ser efecto demasiado palpable de la
finura de modales del prócer.

—Hablando con franqueza—repuso el sobrino,—si no mienten
mis informes, ha hecho usted todo lo posible para dar fuerza a las
sospechas originadas por las circunstancias demasiado
sospechosas que me rodeaban.

—¡No, no, no, no!—contestó riendo el tío.
—No discutiremos ese punto—continuó el sobrino, mirando con

evidente desconfianza a su interlocutor.—Me consta que, a trueque
de detenerme en el camino, ha de agotar usted todos los recursos
de su diplomacia especial, como me consta también que en materia
de recursos, es usted poco escrupuloso.

—Mi querido sobrino, me permitiré rogarte que procures hacer
memoria, que tengas presente lo que te dije hace tiempo, mucho
tiempo.

—Lo recuerdo perfectamente.
—Muchas gracias—contestó el Marqués, con voz que parecía un

instrumento musical.
—En efecto, tío; creo firmemente que debo a su mala fortuna, y a

mi buena estrella, el no encontrarme en este momento recluído en
alguna prisión de Francia.

—No entiendo bien—respondió el tío, tomando un sorbo de café.
—¿Tienes la bondad de explicarte?

—Con mucho gusto. Quiero decir que, de no haber caído usted en
desgracia en la corte, de no encontrarse bajo la obscura sombra de
aquella nube que le viene envolviendo desde hace algunos años, no



le habría faltado una carta de cachet que me hubiera abierto las
puertas de una fortaleza por tiempo indefinido.

—Es muy posible—replicó el tío, con calma imperturbable—que el
honor de la familia me hubiese impulsado a molestarte hasta ese
punto.

—Por fortuna para mí, observo que en la recepción de anteayer
encontró usted la misma frialdad de siempre—dijo el sobrino.

—Perdona que te diga, mi querido sobrino, que yo, en tu lugar, no
aseguraría que mi desgracia en la corte sea para ti una fortuna. Es
muy probable que las reflexiones que te hubiera sugerido la soledad
de una cárcel hubiesen ejercido en tu destino futuro influencia más
beneficiosa que la que puedan ejercer tus actos gozando de
libertad. Pero es inútil discutir este particular. Me encuentro, según
dices, en posición desventajosa. Hoy, solamente el interés o las
importunidades alcanzan esos pequeños instrumentos de
corrección, esos medios suaves para robustecer el poderío y el
honor de las familias, esos favores insignificantes que tanto
hubieran podido molestarte. ¡Son tantos los que los codician, y tan
pocos (comparativamente) los que los obtienen! No sucedía así en
otros tiempos, pero las cosas han variado mucho, y varían todos los
días, siendo de notar que van de mal en peor. Nuestros
antepasados gozaban del poder de vida o muerte sobre sus vasallos
y gentes vulgares. ¡Cuántos de esos perros han salido de esta
misma habitación para ser colgados inmediatamente! Que yo sepa,
en mi alcoba fué muerto a puñaladas un insolente bellaco que se
atrevió a proferir no sé qué broma de mal gusto a propósito de su
hija que... Hemos perdido muchos privilegios; es la verdad. Se ha
puesto en moda una filosofía nueva, y no puedo negar que hoy, si
nos obstinásemos en defender todos nuestros derechos, acaso
tropezáramos con graves inconvenientes. ¡Las cosas se ponen
malas, muy malas!

El Marqués tomó un polvo de rapé y movió la cabeza con la
expresión de quien lamenta que un país desdeñe medios tan
excelentes de regeneración.

—De tal suerte hemos hecho valer nuestra posición social, tanto
en tiempos pasados, como en nuestros días—replicó el sobrino con



acento sombrío,—que hemos conseguido que Francia pronuncie
con aversión y con odio nuestros nombres.

—De lo que debemos felicitarnos—observó el tío.—La aversión y
el odio son los homenajes más altos y más involuntarios que los
pequeños rinden a los grandes.

—No encuentro en este país una sola cara que nos mire con
deferencia—repuso el sobrino.—En todas ellas leo el respeto
engendrado por el temor y la esclavitud.

—Lo que no deja de ser lisonjero para la familia y para los
procedimientos empleados por la familia para sostener su grandeza
—dijo el Marqués, tomando otro polvo de rapé y montando una
pierna sobre otra.

Afectaba el prócer glacial indiferencia; pero cuando su sobrino,
puestos los codos sobre la mesa, se cubrió los ojos con las manos y
permaneció durante un buen espacio de tiempo absorto en sus
reflexiones, desapareció la mascarilla del Marqués y miró de soslayo
a su sobrino con expresión tal de rencor, que se armonizaba muy
mal con la indiferencia primera.

—La única filosofía de efectos duraderos es la represión—
observó el Marqués.—Ese respeto sombrío engendrado por el
miedo y la esclavitud, amigo mío, hará que los perros continúen
obedientes al látigo mientras este techo nos proteja contra la
intemperie.

Quizá el techo estaba llamado a caer derrumbado antes de lo que
el buen Marqués creía. Si ante sus ojos hubieran presentado aquella
noche un cuadro de lo que sería dentro de contado número de años
su castillo, y cientos de castillos semejantes al suyo, a buen seguro
que nadie le habría hecho creer en la fidelidad de la pintura.

—Mientras tanto—continuó el Marqués,—corre de mi cuenta
poner a salvo el honor y el reposo de nuestra familia, quieras tú o
no... Pero, ahora caigo en que debes encontrarte rendido: ¿te
parece que, por esta noche, pongamos término a nuestra
conferencia?

—Un momento más.
—Una hora, si ése es tu gusto.
—Hemos obrado mal, tío, y los frutos de nuestra iniquidad están

madurando.



—¿Hemos obrado mal?—repitió el tío sonriendo.
—Ha cometido mil yerros nuestra familia, sí, nuestra honorable

familia, cuyo honor tanto nos interesa a los dos. Hasta en tiempos
de mi padre cometimos mil iniquidades, sacrificando sin reparo a
todo ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros
placeres... ¿Pero a qué hablar de los tiempos de mi padre, si otro
tanto ocurre en los de usted? ¿Puedo, acaso, establecer una
separación entre mi padre y su hermano gemelo, su heredero
adjunto, su sucesor inmediato forzoso?

—La mano de la muerte me llamó a sucederle.
—Y la misma mano me dejó encadenado a un sistema que me

repugna, que me horroriza, haciéndome responsable de lo que no
está en mi mano evitar; me impide dar cumplimiento a la súplica
postrera que murmuraron los labios de mi santa madre, me impide
obedecer la orden última, muda, pero patética, dictada por los ojos
queridos de aquella dama ejemplar, que me encarecían que tuviera
piedad y compasión, y que jamás cerrara mis oídos a la voz de la
justicia; y por último, me destroza el alma, al convencerme de que
necesito una mano que me ayude y de que en vano la busco.

—Si en mí la buscas, mi querido sobrino, desde luego te aseguro
que pierdes el tiempo: no la encontrarás nunca. He decidido bajar al
sepulcro perpetuando el sistema bajo el cual nací y he vivido.

Tomó otro polvo de rapé, guardó la cajita en el bolsillo, y añadió:
—Preferible es escuchar la voz de la razón y aceptar el destino

natural... Pero observo que estás perdido, mi querido Carlos.
—Perdidas están para mí estas propiedades y hasta Francia—

contestó con amargura el sobrino.—Las renuncio.
—¿Pero es que puedes renunciarlas? Siempre he creído que para

renunciar precisa poseer. Yo no sé si Francia será tuya ya; pero los
bienes de nuestra familia... Claro que ni vale la pena hablar de ello;
pero ¿es que los consideras tuyos?

—Al hablar como lo hice, ni se me ocurrió la idea de aludir a los
derechos que sobre ellos tengo, ni mucho menos reclamar su
posesión. Si mañana pasasen de sus manos a las mías...

—Lo que tengo la vanidad de considerar muy improbable...
—... O de aquí a veinte años...



—Me haces demasiado honor; pero prefiero esta suposición a la
primera.

—Los abandonaría, para vivir en otra parte y otro género de vida.
¡No sería abandonar mucho! ¡Total, un desierto espantoso que no
presenta más que miserias y ruinas!

—¿Sí?—exclamó el Marqués, paseando su mirada por aquella
habitación suntuosa.

—No diré que la vista no encuentre en aquéllos algún atractivo;
pero estudiados en su fondo, a la luz de la razón y de la justicia, son
una torre ruinosa de extorsiones, despilfarros, deudas, injusticias,
opresiones, hambres, desnudeces y sufrimientos.

—¿Sí?—repitió el Marqués con acento de satisfacción.
—Si llegan a ser míos, los confiaré a manos más competentes

que las mías para que los desgraven poco a poco, dado caso que
llegue a tiempo, del peso enorme que los arrastra al precipicio, a fin
de que los infelices que a ellos se ven clavados sufran menos en lo
sucesivo. No podré hacerlo; lo sé. Pesa sobre ellos una maldición, y
no sólo sobre ellos, sino también sobre la nación entera.

—¿Y tú?—preguntó el tío.—Perdona mi curiosidad; ¿es que a la
sombra de tu filosofía de nuevo cuño esperas vivir del maná del
cielo?

—Fuerza será que viva de lo mismo que vivirán tantos otros
compatriotas míos, por muchos que sean sus pergaminos, por
rancia que sea su nobleza: del trabajo.

—¿En Inglaterra, por ejemplo?
—Sí. El honor de la familia puede dormir tranquilo. No lo

mancillaré trabajando mientras me encuentre en este país, y no
podré mancillarlo en otro sencillamente porque, fuera de aquí, no
ostentaré el apellido de la familia.

El Marqués hizo sonar un timbre. Inmediatamente se iluminó la
habitación inmediata. Esperó el Marqués a que se fuera el servidor
que había encendido las luces, y cuando oyó que sus pasos se
alejaban, dijo, mirando a su sobrino con rostro sonriente:

—Muchos atractivos tiene para ti Inglaterra, bien que, a decir
verdad, no me admira si tengo en cuenta lo mucho que allí has
prosperado.



—Manifesté ya antes que creo ser deudor a usted de todas las
fortunas y prosperidades que allí encontré. De todas suertes,
Inglaterra es mi refugio.

—Si hemos de creer a los vanidosos ingleses, es el refugio de
muchos. ¿Conoces a un compatriota nuestro que allí buscó refugio?
Me refiero a un doctor.

—Le conozco.
—¿A quien acompaña una hija?
—Sí.
—El mismo. Estás rendido... Buenas noches.
La sonrisa con que acompañó la inclinación de cabeza que hizo a

su sobrino a guisa de cortés despedida y el tono con que pronunció
las últimas palabras, envolvían un misterio que no pudo menos de
impresionar al sobrino.

—Sí—repitió el Marqués.—Un doctor con una hija... Sí. ¡Así
comienza la nueva filosofía!... Buenas noches.

El joven clavó sus ojos en su cara cual si esperase encontrar en
ella la aclaración de las últimas palabras que habían herido sus
oídos. Trabajo perdido. Lo mismo hubiera conseguido interrogando
las de las estatuas de piedra que tanto abundaban en el castillo.

—¡Buenas noches!—añadió el tío.—El deseo de verte mañana
por la mañana me tendrá desvelado toda la noche... Que
descanses... Enciende las luces del dormitorio de mi señor sobrino...
¡Y asa a mi señor sobrino en la cama, si puedes!—añadió para sus
adentros, antes de hacer sonar nuevamente la campanilla, llamando
al ayuda de cámara a su alcoba.

El ayuda de cámara acudió al llamamiento y volvió a salir, dejando
al Marqués en paños menores y dispuesto a meterse en la cama.
Tardó una porción de minutos en hacerlo. Si alguien le hubiese visto
vestido como iba y calzado con zapatillas, midiendo la estancia con
paso silencioso y vivo, semejante al del tigre real, hubiérale tomado
probablemente por el famoso marqués encantado de la leyenda,
cuyas transformaciones periódicas en felino comenzaban entonces
o terminaban en aquel instante.

Surgían en el fondo de su imaginación, mientras caminaba de uno
a otro extremo de su voluptuosa alcoba, los incidentes más salientes
del viaje que terminara aquella noche: veíase subiendo



perezosamente la rampa empinada de la colina, contemplaba con
los ojos del alma la puesta del sol, el descenso de la falda opuesta
de la colina, el molino, la cadena de la galga, la prisión emplazada al
borde del tajo, la aldea de la hondonada, los labriegos en derredor
de la fuente y el caminero en el momento de señalar con su gorro
puntiagudo la cadena de su coche de camino. La fuente de la aldea
le recordaba la otra fuente de París, y en ella veía al cadáver del
niño acurrucado sobre el basamento, a las mujeres inclinadas sobre
su cuerpecito y al hombre alto que, con los brazos extendidos
gritaba: «¡Muerto!»

—Me estoy enfriando—murmuró el señor Marqués.—¡A la cama,
a la cama!

Tendióse en el lecho, dejó caer las lujosas cortinas que lo
envolvieron, y se dispuso a dormir.

Por espacio de tres horas interminables permanecieron las caras
de piedra de los inmóviles centinelas colocados en el exterior del
castillo contemplando las negruras de la noche; por espacio de tres
horas interminables los caballos inquietos golpearon con sus manos
los pesebres de las caballerizas, y la lechuza lanzaba un ruido
peculiar que no tenía semejanza alguna con el canto que a las
lechuzas han asignado los hombres-poetas.

Hombres y leones de piedra del castillo clavaron por espacio de
tres mortales horas sus ojos sin pupilas en los negros tules de la
noche. Negros estaban los campos, negros los bosques, negros los
caminos, negro como mar de tinta todo el paisaje. En el cementerio
de la aldea hubiese sido imposible distinguir una tumba de otra, y
nadie hubiera podido decir si la cruz a cuyo pie estaba arrodillada
aquella tarde la mujer que pidió una gracia al Marqués continuaba
enhiesta o si había caído derribada. En la aldea, explotadores y
explotados dormían profundamente. Quizá durante el sueño
disfrutaban estos últimos de opíparos banquetes, como ocurrir suele
a los que perecen de hambre, o bien de tranquilidad y de descanso,
cual bueyes habituados a gemir bajo el yugo.

Aguas invisibles y silenciosas fluían de la fuente de la aldea, lo
mismo que de la fuente del castillo, perdiéndose a lo lejos, como se
pierden los minutos que continuamente deja escapar la mano del
Tiempo. Al cabo de tres horas interminables, las aguas comenzaron



a tomar ligeros tonos grises, y los ojos de las caras de piedra del
castillo principiaron a iluminarse.

Brotó por Oriente el sol, tiñendo de rojo las copas de los árboles y
las cimas de las montañas. Sus fulgores dieron roja coloración a las
aguas que brotaban de la fuente del castillo y a las caras de piedra
de hombres y leones. Gorjeaban parleros los pajarillos, uno de los
cuales, más atrevido que sus compañeros, agotó el repertorio de
sus cantos más hermosos posado sobre el alféizar de piedra de la
ventana de la alcoba del señor Marqués. El centinela de piedra más
inmediato contempló con mudo asombro al cantor, abrió la boca y
dió muestras del terror más profundo.

Los fulgores del astro del día sacudieron el sopor que dominaba
cual señor absoluto en la aldea. Abriéronse las ventanas,
desatrancáronse las puertas de las casas, y las gentes salieron
tiritando a la calle para entregarse a las faenas diarias. Unos se
fueron a la fuente, otros al campo; éstos, a arar, aquéllos a cavar o a
apacentar escuálidos ganados. En la iglesia quedaron dos o tres
personas, suplicando al Cielo que conservara la vida de alguna vaca
o de corto número de ovejas.

El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su elevada
jerarquía social. Los rayos del sol tiñeron de rojo primero a los
venablos, espadas y lanzas; más tarde arrancaron destellos a los
montantes, comenzaron a abrirse ventanas, se impacientaron los
caballos en las cuadras, y los perros sacudían las cadenas que los
sujetaban, ladrando desaforadamente en demanda de libertad.

Todos éstos eran incidentes triviales que se repetían diariamente,
detalles rutinarios de la vida ordinaria. Pero algo menos trivial, algo
que no era rutinario ni corriente ocurría aquella mañana en el
castillo. Repicaba con furia insistente la gran campana; corrían los
servidores de una parte a otra; por la terraza cruzaban muchas
personas y en las caballerizas ensillaban con azoramiento varios
caballos. ¿Por qué?

¿Qué ventolera había acometido al caminero, momentos antes
entregado al trabajo, allá en la cima de la colina? ¿Acaso las aves
del campo pretendían llevarse en sus picos el escaso almuerzo que
había dejado sobre un montón de piedras? ¿por qué corría con
aquella furia, ladera abajo, cual si de la velocidad de su carrera



dependiera su vida? ¿Por qué hundía sus piernas hasta la rodilla en
el polvo, y devoraba distancias sin detenerse a tomar aliento, hasta
que llegó a la fuente?

En derredor de ésta se había congregado toda la población de la
aldea, y allí permanecía con la consternación pintada en sus
semblantes, hablando con voz muy baja, bien que sin revelar otras
emociones que las de curiosidad sombría y profunda sorpresa. En la
embocadura de la calle se veían gentes del castillo, servidores de la
casa de postas y todas las autoridades de la aldea, más o menos
armadas. El caminero había penetrado ya en el centro de un grupo,
formado por unos cincuenta amigos particulares suyos, con los
cuales hablaba con muestras de excitación. ¿Qué significaba todo
esto? Sobre todo, ¿qué significaba la llegada del señor Gambelle,
que sentado a la grupa de un caballo, montado también por un
servidor del castillo, se aproximaba a la aldea a galope tendido, no
obstante la doble carga, cual si quisiera representar, un poquito
modificada, la leyenda alemana de Leonora?

Todo ello significaba que, en el castillo, las caras de piedra habían
aumentado en una aquella noche.

El Gorgon que presidió la erección del castillo decidió sin duda
visitar su obra durante la noche, advirtió que faltaba una faz de
piedra, la misma que probablemente estaban esperando desde
doscientos años antes, y la aumentó.

La cara de piedra reposaba boca arriba sobre la mullida almohada
del lecho del señor Marqués. Parecía mascarilla finísima, de
expresión un poquito asustada o airada. Pegado a la cabeza había
un tronco de hombre, también petrificado, y envainado en el corazón
de ese tronco se veía un cuchillo. En derredor del pomo del cuchillo
había un papel, en el cual alguien había garrapateado las siguientes
palabras:

«Llévale veloz a la tumba. De parte de Santiago».



X.
DOS PROMESAS

Pasaron doce meses. Carlos Darnay se había establecido en
Inglaterra como maestro de idioma francés y de literatura francesa.
Hoy le darían el pomposo nombre de profesor; en aquella época se
le llamaba tutor. Enseñaba a jóvenes que disponían de tiempo y
deseaban aprender una lengua viva que se hablaba en todo el
mundo. Maestros como Darnay no se encontraban con facilidad en
aquellos tiempos. Los príncipes y los reyes distaban mucho de
poder figurar entre la clase de los que pueden enseñar, y la nobleza
arruinada no pensaba en perder la vista trabajando sobre los Libros
Mayores del Banco Tellson, ni en consagrar sus aptitudes a las artes
culinarias o de carpintería. No tardó en hacerse conocido el joven
Darnay, quien como maestro poseía el secreto de hacer que sus
discípulos encontrasen agradables sus lecciones, y como traductor
sabía poner en sus trabajos algo más que los conocimientos
derivados de la gramática y del diccionario. Como quiera que, por
otra parte, supo asimilarse las costumbres del país en que vivía, no
es de admirar que con algo de perseverancia, consiguiera prosperar.

Cuando se trasladó a Londres, no lo hizo llevado de la esperanza
de pasear sobre aceras de oro ni de dormir sobre lecho de rosas.
De haber abrigado esas esperanzas, a buen seguro que no hubiese
prosperado. Esperaba trabajo, lo encontró, se dedicó con ardor a él,
sacó de su labor todo el partido posible: ese fué el secreto de su
prosperidad.

Pasaba parte del tiempo en Cambridge, hablando con los
estudiantes y enseñándoles, como de contrabando, lenguas
europeas y prescindiendo del griego y del latín, sobradamente
enseñados en aquel establecimiento docente, y el resto del día
permanecía en Londres.



Pero pasemos a otro asunto menos ingrato. Desde los remotos
tiempos en que la humanidad disfrutaba de un verano perpetuo,
hasta los que hoy padecemos, en los cuales hemos de
conformarnos con un invierno no menos perpetuo, el mundo ha
seguido invariablemente el mismo derrotero; el derrotero de Carlos
Darnay... el derrotero del amor a la mujer.

Habíase enamorado de Lucía Manette el día en que el peligro se
cernía sobre su cabeza. En sus oídos no había resonado nunca una
voz de acentos tan armoniosos, tan delicados, tan tiernos, como los
que en la ocasión indicada supo aquella poner en su compasiva voz,
ni sus ojos vieron jamás rostro tan encantador, tan angelical como el
de Lucía, cuando ésta le veía al borde mismo de la fosa que a sus
pies habían abierto falsos acusadores. Sus labios, empero, no
habían dejado traslucir el secreto de su corazón. El asesinato
perpetrado al otro lado del Canal, en desierto castillo, aquel robusto
castillo de piedra, databa de un año, y el joven Darnay a nadie había
revelado el estado de su alma.

Que para obrar de esa suerte tenía Darnay sus razones, sabíalo
él perfectamente; pero fuera que éstas hubieran desaparecido, fuera
que no pudiera mantener encerrado por más tiempo en su pecho el
secreto, ello es que un día de verano, a su regreso de Cambridge,
dirigió sus pasos hacia el tranquilo rincón de Soho, resuelto a abrir
su pecho al doctor Manette. El día estaba próximo a terminar, y
sabía que Lucía habría salido con la señorita Pross.

Encontró al doctor leyendo junto a la ventana. Las energías que
en otro tiempo le sostuvieron impidiendo que cayera abrumado bajo
el peso de sus torturas, habíanle restablecido gradualmente. Era ya
un hombre fuerte en sus propósitos, enérgico en sus resoluciones,
vigoroso en sus actos. Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba
sin esfuerzo grandes fatigas, y se le veía constantemente contento y
feliz. Al ver entrar en su estudio a Carlos Darnay, dejó el libro y
alargó al recién llegado su diestra.

—¡Amigo Darnay!—exclamó.—¡Cuánto placer me produce su
visita! Desde hace tres o cuatro días esperábamos su regreso. Ayer
estuvieron aquí los señores Stryver y Carton, y ambos estaban
contestes en afirmar que nos privaba usted de su presencia más de
lo debido.



—Les agradezco muy de veras el interés que esos señores me
demuestran—contestó Darnay con alguna frialdad.—¿Y la señorita
Lucía?

—Está bien, muchas gracias. Su regreso de usted será para todos
nosotros motivo de alegría... Ha salido de compras, pero no tardará
en volver.

—Sabía que se hallaba fuera de casa, doctor. Precisamente he
aprovechado la ocasión de que saliera para solicitar de usted una
conferencia.

Calló el doctor.
—¿Sí?—preguntó al fin.—Acerque una silla y hablaremos.
El joven acercó una silla sin dificultad, pero parece que la

encontró para dar comienzo a la conferencia.
—He tenido la felicidad de frecuentar tanto esta casa—principió

diciendo al fin—desde hace año y medio, que espero que el tema
que voy a tocar no ha de ser...

Interrumpióle el doctor alargando una mano.
—¿Es Lucía el tema en cuestión?—preguntó.
—Lucía es.
—Siempre me afecta profundamente hablar de Lucía; pero me es

doloroso oir hablar de ella en el tono que usted lo hace, Darnay.
—Es el tono de la admiración ferviente, del homenaje entusiasta,

del amor más profundo, doctor—replicó Darnay.
Otra pausa más prolongada que la anterior.
—Lo creo. Con gusto hago a usted justicia... lo creo.
La contrariedad del doctor era tan visible, que Darnay,

comprendiendo que había abordado un tema que disgustaba al
padre, vaciló.

—¿Puedo continuar, señor?—preguntó.
Nueva pausa.
—Sí; continúe usted.
—Adivina usted lo que voy a decir, bien que es imposible que

adivine con cuánto fervor lo digo y con cuánto fervor lo siento, pues
para ello sería preciso que penetraran sus miradas hasta el fondo
más íntimo de mi alma, para ver allí las esperanzas y temores, los
anhelos y ansiedades que la abruman bajo su peso. Mi querido
doctor Manette, amo a su hija con amor entrañable, inmenso,



desinteresado, ferviente; la amo como muy pocos han amado en el
mundo. Usted ha amado también, doctor: ¡hable por mí el amor que
en otros tiempos apresuró los latidos de su corazón!

El doctor, que escuchaba al joven con la cabeza ligeramente
vuelta y fijos en tierra los ojos, extendió vivamente un brazo al oir las
palabras últimas, y exclamó:

—¡No...! ¡No hable usted de eso!... ¡No me lo recuerde, por lo que
más quiera!

Darnay guardó silencio.
—Perdóneme usted—repuso el doctor al cabo de algunos

segundos.—No dudo que usted ama a Lucía...
Sin mirar a Darnay, sin alzar los ojos del suelo, con semblante

triste, preguntó:
—¿Ha hablado usted de su amor a Lucía?
—Nunca.
—¿Le ha escrito?
—Jamás.
—Sería yo poco generoso si desconociera que en su abnegación

ha entrado por mucho la consideración al padre. El padre da a usted
las gracias.

Ofreció la diestra a su interlocutor, pero sus ojos no siguieron el
movimiento de la mano.

—Sé—dijo Darnay con mucho respeto—sé... ¿cómo no saberlo, si
he visto a ustedes la mayor parte de los días? sé que entre usted y
Lucía media un cariño tan tierno, tan excepcional, tan conmovedor,
tan en armonía con las circunstancias que han presidido su
nacimiento y desarrollo, que aun en la ternura que liga a los padres
con sus débiles hijitos sería difícil encontrar precedentes. Sé, doctor
Manette, que juntamente con el cariño de la hija, que es ya mujer,
alienta en el corazón de ésta todo el amor de la infancia. Sé que, por
lo mismo que durante su niñez se vió privada de las caricias de su
padre, hoy se ha consagrado a usted con toda la constancia, con
todo el fervor que la dan sus años y su carácter. Sé perfectamente
bien que, si usted, después de muerto, hubiera descendido del cielo
para acompañar a su hija en la tierra, no podría ser ni más querido,
ni más sagrado, ni más reverenciado de lo que hoy es. Sé que
cuando su hija le abraza, son los brazos de la niña, los brazos de la



doncella, los brazos de la mujer los que con ternura infinita rodean
su cuello. Sé que Lucía, amando a usted como hoy es, ama a una
madre tan joven como ella y a un padre tan joven como yo; ve y
adora a una madre contristada, sumida en insondables mares de
amargura, y ve y adora a un padre sepultado en vida. Todo esto lo
sé, lo he estado viendo noche y día, pues para saberlo, me ha
bastado ver a ustedes en el sagrado del hogar.

El padre continuaba sin variar de actitud, doblada la cabeza y
bajos los ojos. Su respiración se hizo un poquito entrecortada, pero
no reveló otras señales de agitación.

—Y sabiéndolo, doctor Manette, convencido de que interponer
entre ustedes un amor... mi amor, equivale a introducir en su cielo
algo que es menos sublime que éste, he procurado imponer silencio
a mi corazón, me he resistido hasta el último límite. ¡No puedo
más!... ¡La amo!... ¡El Cielo me es testigo de que la amo!

—Lo creo—contestó el padre con acento doloroso.—Lo venía
sospechando de antiguo... Lo creo.

—Pero sentiría—repuso Darnay, quien creyó ver una
reconvención en el acento doloroso del doctor—sentiría que creyera
también que, si fuese tan inmensa mi fortuna que un día me fuera
dado llamarla mi mujer, había de intentar separar a ustedes ni
pronunciar una sola palabra distinta de las que en este momento
salen de mis labios. Bien se me alcanza que sería inútil; pero de
todas suertes, no soy yo capaz de cometer vileza semejante. Si
pensamientos tan bajos rozaran siquiera mi mente, no sería yo
digno de tocar esta mano honrada—añadió, tendiendo la suya a su
interlocutor.—No, mi querido doctor Manette; como a usted, me aleja
de Francia un destierro impuesto voluntariamente; como usted, he
huído de ella para no ver sus desaciertos, sus opresiones, sus
miserias; como usted, he resuelto expatriarme, vivir del trabajo de
mis manos y cifrar mis esperanzas en un futuro más venturoso. Mi
aspiración única es compartir su suerte de usted, compartir su vida y
su hogar, y serle fiel hasta la muerte. No aspiro a tener participación
en el preciado privilegio de Lucía en su calidad de hija y compañera
amante de su vida; sino a robustecer ese privilegio, a unirla más
estrechamente a usted, suponiendo que eso sea posible.



La mano del joven continuaba sobre la del padre, quien tenía las
suyas sobre los brazos del sillón en el que estaba sentado. Por
primera vez desde el comienzo de la conferencia, alzó el doctor los
ojos del suelo. Su cara reflejaba la lucha que se libraba en su
interior.

—Habla usted con tanta ternura, y a la par con tanta entereza,
Carlos Darnay, que le doy las gracias con todo mi corazón, y voy a
ponerle de manifiesto... casi de manifiesto el mío. ¿Tiene usted
motivos para creer que Lucía corresponda a su amor?

—Ninguno.
—El objeto inmediato de esta confidencia, ¿es cerciorarse desde

luego y con mi autorización de ese extremo?
—Ni eso siquiera. No espero obtener esa dicha en muchas

semanas, aunque, como es natural, desearía salir de dudas mañana
mismo.

—¿Busca usted que yo le aconseje y guíe?
—Tampoco he venido con ánimo de solicitar sus consejos y

ayuda; pero sí creyendo que, si en su mano está ayudarme, y lo
considera justo, me proporcionará algún auxilio.

—Entonces, lo que usted busca es una promesa mía.
—En efecto; eso busco.
—¿Qué promesa es?
—Bien convencido estoy de que, sin usted, nada puedo esperar:

bien convencido estoy de que, aun cuando Lucía me amara como
yo la amo... y no crea usted que mi presunción llegue a suponer
semejante cosa, de nada me serviría, si mi amor fuese incompatible
con el que debe a su padre.

—Siendo así, estará bien convencido de...
—Estoy convencido también de que, una sola palabra

pronunciada por su padre en favor de cualquier aspirante a su
mano, pesaría decisivamente en su ánimo, y precisamente porque
de ello estoy convencido, doctor Manette, no he de solicitar esa
palabra, aun cuando de ella dependiera mi vida—terminó el joven,
con modestia, pero con decisión varonil.

—De ello estoy seguro, Carlos Darnay. Los misterios suelen
brotar de los amores profundos y de las divisiones anchas: en el
primer caso, los misterios son sutiles, delicados y de difícil



penetración. Bajo este aspecto, Lucía es para mí un misterio: ni
aproximadamente me es dado adivinar el estado de su corazón.

—¿Me permitirá preguntar, doctor, si ella...?
—¿Si tiene algún otro pretendiente?
—Eso fué lo que quise decir.
El padre contestó al cabo de algunos momentos de reflexión:
—Ha visto usted mismo que vienen a esta casa con alguna

frecuencia los señores Carton y Stryver; si alguien aspira a la mano
de mi hija, será en todo caso uno de los dos.

—O los dos—observó Darnay.
—No se me ha ocurrido que puedan ser los dos; es más: ni creo

probable que sea ninguno de los dos. Pero me ha dicho usted que
desea de mí una promesa: dígame de qué se trata.

—La promesa que deseo obtener es que, si algún día su hija
hiciera a usted la confianza que yo acabo de hacerle, la repitiera
usted mis palabras, añadiendo que cree en la sinceridad de las
mismas. Creo merecerle a usted bastante buena opinión para no
tomar partido en contra mía. Yo, por mi parte, cumpliré estrictamente
la condición sobre la cual fundo mi súplica, porque a que la cumpla
tiene usted derecho indiscutible.

—Hago la promesa que usted desea, sin condición alguna—
respondió el doctor.—Creo firmemente que su objeto es el que me
ha expuesto; creo que intenta usted perpetuar, y en ningún caso
debilitar, los lazos que me unen a quien me es más querida que yo
mismo. Si algún día me dice mi hija que usted le es necesario para
su felicidad, me apresuraré a entregársela. Si existieran, Carlos
Darnay, si existieran...

El joven estrechó agradecido la mano del doctor.
—... Caprichos, motivos verdaderos, aprensiones, cualquier otra

cosa, antigua o reciente, en contra del hombre a quien mi hija
amase de veras..., siempre que la responsabilidad no fuera
personalmente suya... todo lo olvidaría por amor a aquélla. Lo es
todo para mí. Ante su dicha callan todos los agravios que yo haya
recibido, todos los tormentos que... ¡Estoy diciendo lo que no viene
al caso!

Tan singular fué el tono que el doctor dió a sus palabras, tan
singular la brusca interrupción, tan singular la mirada que dirigía a



su interlocutor, que éste sintió penetrar el frío hasta el fondo de su
corazón.

—Sin darme cuenta he desviado la conversación—añadió el
doctor sonriendo.—¿Qué era lo que me decía?

No supo Darnay qué contestar en el primer momento, hasta que
recordó que había hablado de una condición. Más tranquilo
entonces, dijo:

—A su confianza tengo el deber ineludible de contestar con la
mía. Mi apellido actual, aunque apenas si discrepa del de mi madre,
no es el mío, conforme sabe usted. Deseo decirle cuál es el que me
corresponde, y explicarle los motivos de encontrarme en Inglaterra.

—¡No! ¡Cállese usted!
El doctor llevó ambas manos a sus oídos y a continuación a los

labios de Darnay.
—Lo deseo, porque quisiera merecer su confianza y no tener

secretos para usted.
—¡No! ¡Me lo dirá usted cuando se lo pregunte, pero en manera

alguna ahora! Si sus aspiraciones entran en vías de realización, si
Lucía corresponde a su amor, me hará esas revelaciones la mañana
misma de su matrimonio. ¿Me lo promete?

—Con mucho gusto.
—Déme su mano. Mi hija llegará de un momento a otro, y no

quisiera que nos encontrara juntos esta noche. ¡Váyase... y que
Dios le bendiga!

Había cerrado la noche cuando salió Carlos Darnay, y aun tardó
Lucía una hora en llegar. Corriendo se dirigió a la habitación en que
solía estar su padre, no siendo pequeña su sorpresa al encontrar
vacante el sillón que aquél ocupaba invariablemente cuando leía.

—¡Padre!—llamó.—¡Mi querido padre!
Nadie contestó; pero como llegaran a sus oídos repetidos

martillazos que sonaban en la alcoba de su padre, hacia esta se
dirigió corriendo. Miró por la puerta, y retrocedió asustada, llorando.

—¿Qué haré, Dios mío, qué haré?—exclamó.
Un instante nada más duraron sus incertidumbres. Llamó con los

nudillos en la puerta y pronunció en voz muy baja el nombre de su
padre. Cesaron inmediatamente los martillazos, salió su padre, la



miró silencioso, y comenzó a pasear por la estancia. Lucía
caminaba a su lado.

A la mañana siguiente, Lucía entró muy temprano en el dormitorio
del doctor. Encontróle durmiendo profundamente. No observó
alteración alguna en la banqueta de zapatero, ni en las herramientas
ni en el zapato sin terminar.



XI.
ENTRE COMPAÑEROS

—Prepara otro ponche, Sydney—dijo el abogado Stryver aquella
misma noche, ya de madrugada, a su compañero el chacal.—Tengo
que hacerte una confidencia.

Desde algunas noches antes, Sydney trabajaba con ardor a fin de
disminuir y acabar con el monte de papeles que esperaban turno en
la mesa de trabajo antes de salir de vacaciones. Todos quedaron al
día; ya no había que hacer otra cosa que esperar la llegada del mes
de noviembre, pródigo en nieblas atmosféricas y en nieblas legales.

No era Sydney un dechado de sobriedad y de templanza: aquella
noche hubo de aumentar en dos el número de las toallas
empapadas en agua fría que solía aplicar a su cabeza, de la misma
manera que duplicó también la cantidad de vino ingerido con
anterioridad a la aplicación de las toallas.

—¿Estás preparando el otro ponche?—preguntó Stryver, desde el
sofá sobre el cual estaba tumbado de espaldas.

—Sí.
—Escucha, pues. Voy a revelarte algo que seguramente te

maravillará, y quién sabe si hasta te hará creer que soy mucho
menos listo de lo que aparento. He pensado casarme.

—¿Tú?
—Sí. Aun te sorprenderá más el saber que no me caso por

móviles de dinero. ¿Qué me dices?
—No siento comezón de decir mucho. ¿Quién es ella?
—Adivínalo.
—¿La conozco?
—Adivínalo.
—No me parece ocasión propicia para echarme a adivinar, a las

cinco de la madrugada y con la cabeza convertida en volcán en



erupción. Si quieres que adivine, convídame a comer.
—Puesto que no quieres adivinar, te lo diré yo—dijo Stryver,

sentándose perezosamente.—Por supuesto, que no abrigo la más
insignificante esperanza de hacerme comprender de ti,
sencillamente porque eres y has sido siempre un perro insensible.

—En cambio tú has sido siempre y eres un espíritu todo
sensibilidad y poesía—replicó Sydney con acento irónico.

—¡Hombre!...—exclamó Stryver riendo.—No aspiro a pasar plaza
de héroe de novela sentimental, pero no me negarás que soy más
blando que tú.

—Querrás decir más afortunado.
—No; he querido decir más... más...
—Galante: ¿acerté ahora?
—¡Bueno! ¡Diremos galante! Mi intención era decir que yo soy

hombre que cuido de hacerme más agradable, que me tomo más
interés para hacerme más agradable, que sé la manera de hacerme
más agradable a las mujeres que tú.

—Adelante—dijo Sydney Carton.
—Ten calma, amigo mío—replicó Stryver, moviendo la cabeza.—

Antes de seguir adelante, quiero hacer constar lo siguiente: Has
visitado con tanta, con más frecuencia que yo la casa del doctor
Manette, y francamente, me ha avergonzado la aspereza de
carácter, el ceño que siempre has mantenido allí. Tus modales han
sido los de un perro malhumorado y tu manera de ser tan tétrica,
que he salido avergonzado de ti, Sydney.

—Deberías estarme altamente agradecido, Stryver, porque los
hombres de tu profesión no suelen avergonzarse de nada—replicó
Carton.

—No te salgas por la tangente, Sydney. Considero deber mío
decirte, y te lo digo en tus barbas, porque creo hacerte un favor, que
careces de condiciones para estar en sociedad. Eres un compañero
decididamente desagradable.

Sydney bebió un trago de ponche y soltó la carcajada.
—¡Mírame a mí!—repuso Stryver, poniéndose en pie y en actitud

arrogante.—Menos necesidad tengo que tú de hacerme agradable,
toda vez que mi posición es mil veces más independiente que la
tuya. ¿Por qué, pues, consigo siempre hacerme agradable?



—En mi vida vi que te lo hicieras.
—Me hago agradable porque así lo exige la finura de modales y

porque lo tengo en la masa de la sangre. Prosigo.
—Lo que no prosigues, según veo, es la exposición de tus

proyectos matrimoniales. En cuanto a lo demás, hazme el favor de
no proseguir. ¿No te convencerás nunca de que soy incorregible?

Carton hizo esta pregunta con entonación sarcástica.
—Para ser incorregible sería preciso que tuvieras negocios, y yo

no sé que los tengas—replicó Stryver un poquito picado.
—Que yo sepa, no los tengo... ¿Quién es la favorecida?
—No quisiera que la mención del nombre te produjera pena o

desagrado—dijo Stryver, preparando con circunloquios amistosos la
revelación que iba a hacer.—Me consta que no sientes ni la mitad
de lo que dices, aunque, a decir verdad, si lo sintieras todo, sería
igual, pues no tendría importancia. Hago este preámbulo porque en
una ocasión hablaste con bastante ligereza de la señorita cuyo
nombre voy a pronunciar.

—¿Yo?
—Tú, sí; y en esta misma habitación.
Carton se obsequió con otro vaso de ponche y miró a su amigo.
—Refiriéndote a la señorita a que aludo, dijiste que era una

muñeca de cabellos de oro. La señorita a que me refiero es la
señorita Lucía Manette. Si conocieras la sensibilidad, si fueras
hombre de delicadeza de sentimientos, me habría molestado que
hablaras de ella como lo hiciste; pero como ni eres sensible ni
delicado, no hice caso de tu ligereza. Careces de entrambas
cualidades, y por tanto, cuando a mi memoria acude tu expresión, la
doy la misma importancia que daría a la opinión de un ciego que
afirmara que era malo un cuadro pintado por mí, o a la de un sordo-
mudo que pretendiera poner defectos a una composición musical
obra mía.

Carton continuaba menudeando las visitas a la ponchera.
—Ya lo sabes todo, Sydney—prosiguió Stryver.—Me caso con

esa niña, sin importarme que tenga o no fortuna. Es una criatura
encantadora, y me he propuesto hacerla feliz, y sin jactancias ni
inmodestias creo que puedo decir que lo he conseguido. Ocupo una
posición envidiable, prospero y subo con rapidez y no me falta



distinción. En una palabra: soy para ella un tesoro, y me alegro,
pues tesoros merece ella. ¿Te maravilla lo que oyes?

—¿Por qué me ha de maravillar?—respondió Sydney, entre trago
y trago de ponche.

—¿Lo apruebas?
—¿Por qué no he de aprobarlo?
—¡Vaya! Veo que lo tomas con mayor calma de la que yo

esperaba, y que, en obsequio mío, eres menos mercenario de lo
que creía. No me sorprende, en medio de todo, pues sabes
perfectamente que tu antiguo condiscípulo se ha distinguido siempre
por su entereza de carácter. Sí, Sydney, sí; me hastía la vida que
hago y ha llegado el momento de variarla. Me he convencido de que
es una delicia para un hombre tener un hogar, crearse una familia, si
a ello siente inclinaciones, y estoy seguro de que la señorita Manette
lo embellecerá y honrará siempre. Estoy, pues, resuelto, firmemente
decidido. Y ahora, Sydney, mi querido amigo, me permitirás que te
diga cuatro palabras sobre tu situación. Caminas por derroteros
falsos, por mal camino; eso lo sabes tan bien como yo mismo.
Desconoces el valor del dinero, vives vida desordenada, no piensas
en el mañana, y en suma, tu conducta no puede conducirte más que
a las enfermedades y a la miseria. Creo que necesitas buscarte una
enfermera.

El tono de protección con que hablaba Stryver acentuaba la
impertinencia de sus palabras y las hacía doblemente ofensivas.

—No te ofenda que ahora te recomiende que estudies la cuestión
de frente y sin prevenciones estúpidas tal como la he estudiado yo,
aunque nuestra condición respectiva difiere mucho. Cásate. Busca a
quien cuide de tu persona. No importa que la compañía de las
mujeres no sea de tu gusto; no importa que carezcas de inteligencia,
de tacto para tratarlas. Busca una mujer respetable que tenga
algunos bienes, y cásate con ella cuanto antes, única manera de
prevenirte con tiempo contra las calamidades e incertidumbres de la
vida. He terminado. Piensa en ello, Sydney.

—Lo pensaré—contestó Sydney Carton.



XII.
EL CABALLERO DELICADO

Una vez resuelto el señor Stryver a labrar la felicidad de la
señorita Manette, nada más natural que hacerla saber cuanto antes
la dicha que en su magnanimidad la había deparado. Después de
debatir mentalmente y con el detenimiento debido un punto tan
importante, llegó a la conclusión de que debía dar desde luego,
antes de salir de vacaciones, los pasos preliminares, dejando para
más tarde el señalamiento del día de la boda, que podría celebrarse
una o dos semanas antes de la sanmiguelada, o bien durante las
breves vacaciones de las Pascuas de Nochebuena.

Que tenía ganado de antemano el pleito era tan evidente, que
hubiera sido necio dudarlo. Tratábase de un pleito claro, sin punto
débil, de uno de esos pleitos en los que basta formular la demanda
para obtener sentencia favorable. Hasta podría dispensarse de la
molestia de razonar su petición. ¿Para qué? El jurado fallaría en su
favor sin deliberar siquiera: de ello estaba más que persuadido el
famoso abogado.

En consecuencia, Stryver inauguró sus vacaciones proponiendo a
la señorita Manette llevarla a los jardines de Vauxhall. Declinada la
oferta, invitóla a Ranelagh; y como, con mucha sorpresa suya,
tampoco fuera aceptada esta invitación, resolvió declarar las nobles
aspiraciones de su alma en la misma casita de Soho.

Una mañana, Stryver salió del Tribunal del Temple y enderezó sus
pasos hacia el plácido retiro en que vivía el doctor Manette. Como
quiera que el Banco Tellson le tomaba al paso, sabedor de la
amistad íntima que mediaba entre el señor Lorry y los Manette,
ocurriósele entrar en el Banco y revelar a aquél la radiante estrella
que derramaba vivos resplandores en el horizonte de Soho. Abrió,
pues, la puerta, que rechinó ásperamente al girar sobre sus



gastados goznes, descendió los dos escalones, y no tardó en
presentarse en el despacho en que Lorry, inclinado sobre sus libros,
escribía interminables columnas de números, perfectamente
alineados.

—¡Hola, señor Lorry!—exclamó Stryver al entrar.—¿Cómo está
usted? Supongo que tan bien como siempre.

—¡Hola, señor Stryver!—respondió Lorry, estrechando la mano
que el abogado le tendía.—Muy bien, gracias; ¿y usted? ¿Desea
algo de mí, señor Stryver?

—No... muchas gracias. Me trae el deseo de hacerle una visita
particular, señor Lorry; el deseo de decirle cuatro palabras a solas.

—¡Oh, las que usted quiera!—contestó Lorry, cerrando el libro y
preparándose a oir.

—Voy...—comenzó diciendo el abogado, apoyando sus codos
sobre la mesa y con tono confidencial,—voy a hacer una proposición
matrimonial a su querida y agradable amiguita Lucía Manette, señor
Lorry.

—¡Demonio!—exclamó Lorry, rascándose la barba y mirando
perplejo al abogado.

—¿Demonio?—repitió Stryver vivamente.—¿Eso es lo que a
usted se le ocurre decirme? ¿Qué significa su exclamación, señor
Lorry?

—Es una exclamación... amistosa... personal... puramente
apreciativa, que puede significar todo lo que usted desee que
signifique. La verdad, señor Stryver... me parece... encuentro...

—¡Basta!—respondió el abogado, descargando un manotazo
sobre la mesa.—¡Si entiendo lo que me dice, señor Lorry, que me
cuelguen!

Lorry ajustó a su cabeza su peluquín, y quedó mirando a su
interlocutor mordiendo las barbas de su pluma.

—¿Es que me considera usted no elegible?—preguntó Stryver,
mirando con fijeza a su interlocutor.

—¡Muy al contrario, señor Stryver! Sí... es usted elegible.
—¿No soy buen partido?
—Buen partido; sí... ¿por qué no?
—¿No progreso? ¿No medro?
—Sí, señor... ¿quién lo duda?



—Entonces, ¿qué demonios quiere decir su actitud?
—Pues... yo... Dígame: ¿adónde iba usted ahora?
—De frente al asunto—contestó Stryver, dando un puñetazo sobre

la mesa.
—Si yo me encontrara en su lugar, lo dejaría para mejor ocasión.
—¿Por qué?—tronó el abogado.—Voy a estrechar a usted hasta

el último límite. Como hombre de negocios que es usted, está en la
obligación de hablar con motivo justificado. Vengan los motivos:
¿por qué no iría usted?

—Porque se trata de un asunto que no abordaría yo nunca sin
contar con esperanzas fundadas de conseguir la realización de mi
deseo.

—¡Ira de Dios!—gritó Stryver.—¡Es una razón que tumba de
espaldas!

Lorry no contestó.
—He aquí a un hombre de negocios, un hombre de años, un

hombre de experiencia... en un Banco, quien después de admitir la
existencia de las tres razones principales, cada una de las cuales
basta por sí sola para asegurar el éxito, se descuelga diciendo que
no existe razón alguna. ¡Si eso no es el más desatinado de los
desatinos, venga Dios y lo vea!

—Cuando me referí al éxito, pensaba en la señorita Manette, y al
hablar de causas y razones en que fundar las esperanzas de ver
realizado el deseo, me refería a causas que lo fueran en realidad
para la señorita Manette. Sí... mi buen amigo... la señorita, porque la
señorita es el juez único e inapelable.

—Entonces, lo que usted quiere decirme, señor Lorry, es que la
señorita, en opinión de usted, es una tonta melindrosa.

—Me interpreta usted de una manera lastimosa, señor Stryver—
replicó Lorry, rojo de cólera.—Lo que he querido decir, y lo que digo,
es que no toleraré que lengua alguna pronuncie una palabra
irrespetuosa acerca de la señorita Manette, y que si supiera de
algún hombre... que quiero creer que no existe, de algún hombre de
gusto tan grosero y temperamento tan arrebatado, que osara hablar
con poco respeto de la señorita Manette, la consideración de
encontrarnos en el Banco Tellson no sería bastante para que yo
dejara impune su grosería.



La necesidad de contener dentro del pecho la cólera que pugnaba
por hacer explosión había puesto a Stryver en estado de ánimo
peligroso; en cuanto a Lorry, no obstante tener acostumbrada su
sangre a no alterarse por nada ni por nadie, se hallaba en situación
de ánimo tan peligrosa como la del abogado.

—Ya sabe usted lo que quería decirle, caballero—repuso Lorry.—
Mucho le agradeceré que no lo olvide.

Siguió un rato de silencio, durante el cual Stryver chupaba el
extremo de un cuadradillo de hierro que había tomado de la mesa.
Al fin rompió el silencio, verdaderamente penoso, diciendo:

—Tan nuevo es lo que usted me dice, señor Lorry, tan
inconcebible, que no acierto a comprenderlo bien, pese a la claridad
de sus palabras. ¿Me aconseja de veras que no me presente en
Soho, y ofrezca mi mano... la mano del famoso abogado Stryver, a
la hija del doctor Manette?

—¿Me pide usted franqueza, señor Stryver?
—Sí.
—Perfectamente. Ha repetido usted palabra por palabra y letra

por letra lo que yo debo contestar. No se presente usted en Soho, ni
ofrezca su mano... la mano del brillante abogado Stryver, a la hija
del doctor Manette.

—Y yo contesto que eso... ¡ja, ja, ja, ja! da ciento y raya a todos
los desatinos pasados, presentes y futuros.

—Pongamos los puntos sobre las íes—añadió Lorry;—como
hombre de negocios, nada puedo decir sobre el asunto que
debatimos, porque como hombre de negocios, nada sé: pero como
amigo antiguo de la casa, como hombre que ha mecido a la señorita
Manette en sus brazos, que es el amigo de confianza de la señorita
Manette y de su padre, como hombre que quiere a los dos con
cariño entrañable, puedo hablar, y como tal he hablado. Ahora bien:
¿cree usted que puedo estar equivocado?

—¡Ni por pienso! El sentido común es planta rara que crece en
pocas partes. Jamás he tenido esperanzas de encontrarla fuera de
mí mismo. Suponía yo que acaso existiera donde, por lo visto,
según usted, sólo encuentra terreno abonado la insensatez. Me
llevo un desencanto, lo confieso, pues esperaba otra cosa; pero
creo que tiene usted razón.



—¡Ni he hablado de terrenos abonados o por abonar para que en
ellos crezca la insensatez, ni toleraré... dentro o fuera del Banco
Tellson, que nacido alguno ofenda a personas cuyo nombre sólo
puede pronunciar de rodillas!—gritó Lorry, enfureciéndose de nuevo.

—No se moleste usted: le ruego perdone frases dichas sin ánimo
de molestar a nadie.

—Perdonado, y gracias. Lo que quise decir fué lo siguiente: sería
doloroso para usted sufrir un desengaño, sería doloroso para el
doctor Manette verse en la precisión de ser explícito con usted, y
sería muy doloroso para la señorita Lucía encontrarse en la dura
necesidad de hablar a usted con franqueza. Sabe usted que me
cabe el honor y la dicha de ser buen amigo de la familia. Pues bien:
si usted quiere que, sin ostentar representación alguna suya, sin
mezclar a usted en nada ni para nada, haga observaciones nuevas
que confirmen o modifiquen las impresiones que hoy tengo, a ello
me ofrezco desde luego. Si el resultado de mis nuevas
observaciones no le satisficiese, dueño será usted de comprobar
personalmente su fundamento; en caso contrario, habremos
conseguido al menos evitar escenas y situaciones desagradables.
¿Qué le parece mi plan?

—¿Cuánto tiempo tardaría usted en contestarme?
—¡Oh! ¡Es cuestión de pocas horas! Esta tarde puedo ir a Soho, y

desde allí llegarme en derechura a su casa.
—Siendo así, me parece bien. Espero a usted esta noche...

¡Buenos días!
Salió el señor Stryver del edificio del Banco llevando en su pecho

una tempestad de ira. Sobrábale penetración para comprender que
el banquero no hubiera exteriorizado con la claridad que lo hizo sus
opiniones sobre el particular de no haber contado en su apoyo un
fundamento tan sólido, que equivalía a una certeza moral. Lejos
estaba de pensar, cuando entró en el Banco, que le esperase una
píldora tan amarga; pero no tuvo más remedio que tragársela.

—Te has puesto en situación poco airosa, Stryver—se decía a sí
mismo;—has hecho el ridículo... ¡Aquí de tu talento forense para
salir bien del paso!

Claramente se veía que la píldora se le había atragantado y que
el eminente abogado buscaba la forma de escupirla.



—¡Ah, mi querida señorita!—murmuró al cabo de pocos
momentos.—¡No seré yo quien cargue con el ridículo!... ¡Vas a tener
el placer de quedarte con el fruto de la familia de las cucurbitáceas
que me reservas!

En efecto: aquella noche, cuando Lorry se presentó en la casa del
abogado, encontró a éste entre rimeros de papeles y pilas de libros
colocados de propósito sobre su mesa de trabajo, absorto en su
labor y ajeno por completo al asunto tratado aquella mañana. Hasta
pareció sorprendido al ver a Lorry.

—He estado en Soho—dijo el emisario, al cabo de más de media
hora de tiempo, empleada en vanas tentativas para abordar la
cuestión.

—¿En Soho?—repitió con indiferencia glacial Stryver.—¡Ah... ya!
¡Qué cabeza la mía! ¿Creerá usted que no me acordaba de
semejante cosa?

—Ya no me cabe la menor duda de que el consejo que a usted di
fué acertadísimo. Mis impresiones se han confirmado plenamente.

—Crea usted que lo lamento muy de veras por usted—contestó
Stryver con calma perfecta,—y no menos de veras por el pobre
padre. Es un incidente que la familia recordará siempre con dolor, y
que... Pero no hablemos de ello.

—Confieso que no comprendo.
—Lo creo; pero no importa... no importa.
—Al contrario—replicó Lorry,—importa, y desearía que se

explicase.
—Repito que no importa. Creí ver sentido común y ambición

laudable donde no existe lo uno ni lo otro. Me engañé, quedo curado
de mi error, y asunto concluído. Por fortuna, mi error es de los que
no acarrean perjuicios a quien fué de él víctima. Son muchas las
damiselas que han cometido locuras semejantes, de las cuales han
venido a arrepentirse cuando no era ya tiempo, cuando se han visto
sumidas en la ruina y en la miseria... ¡Pobrecillas!... ¡No las culpo! ¡A
fe que son dignas de compasión! ¡Es tan irreflexiva la juventud!...
Visto lo ocurrido desde un punto de vista puro de todo egoísmo, lo
siento, porque para ella hubiera sido un buen negocio, y si lo estudio
a través del prisma de mi egoísmo, no puedo menos de celebrar un
fracaso que me evita hacer un negocio desastroso. Comprenderá



usted, sin que yo se lo diga, que yo, lejos de salir ganando, perdía, y
no poco. Por supuesto, hasta ahora ningún daño me ha hecho. No
he ofrecido mi mano a esa señorita, y aquí para nosotros, hablando
con franqueza, nunca pensé en hacer semejante ofrecimiento. Siga
mi consejo, señor Lorry: no intente usted nunca luchar contra las
frivolidades y locuras de esas cabecitas casquivanas si no quiere
cosechar desencantos a granel... ¡No... hágame el favor! Dejemos
esta conversación. Repito que lamento lo ocurrido por los demás
pero que me alegro por lo que a mí toca. Nunca agradeceré a usted
bastante el consejo que me dió. Conoce usted a esa señorita mucho
mejor que yo... Tenía usted razón... Se me ocurrió cometer un
desatino aunque seguramente no habría llegado a cometerlo.

Fué tal el desconcierto, la estupefacción de Lorry, que no se le
ocurrió otra cosa que mirar con expresión estúpida a su interlocutor,
cuya cara reflejaba generosidad, nobleza y buenos deseos.

—¡Créame usted, mi querido amigo!—repetía Stryver mientras
acompañaba a Lorry hasta la puerta,—siga mi consejo. Muchas
gracias... ¡Buenas noches!

Lorry se encontró en la calle antes de darse cuenta de lo que le
pasaba. Stryver quedó tendido boca arriba en el sofá mirando al
techo.



XIII.
EL SUJETO NO DELICADO

Si en alguna ocasión, o en alguna parte, brilló Sydney Carton, a
buen seguro que no fué en la morada del señor Manette. La visitó
con bastante frecuencia durante un año entero, y siempre estuvo
triste, taciturno, caviloso. Y no es que careciera de oratoria, no;
sabía hablar perfectamente cuando se lo proponía; pero era tan
tupida la nube que le envolvía, que muy contadas veces
consiguieron taladrarla los destellos luminosos de su inteligencia.

Que las calles próximas a la casa mencionada, y hasta las piedras
insensibles de las aceras, ejercían sobre él misterioso atractivo, no
cabía ponerlo en tela de juicio. Más de una noche se le hubiera
encontrado rondando cual alma en pena aquellos lugares, sobre
todo, cuando el vino no llegaba a infiltrar en su pecho una alegría
ficticia y transitoria. Más de una madrugada, los pálidos fulgores de
la aurora naciente pusieron de manifiesto, no lejos de la casa del
doctor, los contornos de un bulto, que si no era Sydney Carton en
persona, ofrecía con el de éste notable analogía. Más de una
mañana, los primeros rayos del sol, a la par que hacían resaltar las
bellezas arquitectónicas de los campanarios de las iglesias y de los
edificios más notables, llevaban el desaliento al pecho del solitario
noctámbulo, haciéndole ver que hay cosas que el hombre, con toda
su buena voluntad, no puede alcanzar. Desde algún tiempo antes, el
lecho desordenado que en el Tribunal del Temple tenía Carton, rara
vez merecía el honor de ser usado por su propietario, siendo de
notar que, aun cuando por excepción ocurriera esto último, Carton
se levantaba al cabo de pocos minutos para continuar sus
peregrinaciones.

Un día del mes de agosto, cuando ya el señor Stryver, después de
manifestar a su amigo que «reflexiones más detenidas habíanle



inducido a renunciar a sus proyectos matrimoniales», había
trasladado a Devonshire los tesoros de finura y de delicadeza
anejos a su persona, uno de esos días de agosto en que los malos
encuentran en el cáliz de las flores ricos manantiales de bondad, de
salud los enfermos, y de juventud los viejos y gastados, Carton,
esclavo de su costumbre, rondaba como alma en pena las calles.
Caminaba irresoluto y sin rumbo fijo; mas de pronto brillaron sus
ojos; sus pies se animaron al soplo de la intención que brotó en su
cerebro, y fieles y sumisos esclavos de esta última aquéllos,
lleváronle en derechura a la puerta del doctor Manette.

Lucía, a la que encontró sola y entregada a sus labores, recibióle
con alguna turbación, y hasta es más que probable que de poder
hacer su gusto se hubiera negado a recibirle, pues siempre la
inspiró cierta sensación de recelo la manera de ser de Carton. Sin
embargo, al cruzarse entre los dos las primeras frases, algo notó en
la expresión del rostro de su visitante que la tranquilizó, primero, y
luego excitó en su pecho la compasión.

—¿Se siente usted malo, señor Carton?—preguntó.
—No me encuentro bien, es cierto: pero la vida que llevo, señorita

Manette, no es el medio más indicado para gozar de salud. ¡Qué
podemos esperar los libertinos!

—¿Y no es lástima?... Le ruego que me perdone; pero ya que sin
darme cuenta, salió de mis labios el principio de la pregunta, la
terminaré, bien que haciendo constar que nada más lejos de mi
ánimo que el propósito de ofenderle. ¿No es lástima que no procure
usted vivir vida más ordenada?

—¡Es algo más que lástima! ¡Dios sabe muy bien que es una
vergüenza!

—Entonces, ¿por qué no se corrige?
Lucía, que al formular la pregunta miró de frente a su interlocutor,

vió, con sorpresa mezclada de pena, que los ojos de Carton estaban
arrasados en lágrimas. Lágrimas destilaba también su voz cuando
contestó:

—Ya no es tiempo... Nunca seré mejor de lo que hoy soy... antes
al contrario... empeoraré... descenderé más y más...

Puesto de codos sobre la mesa, cubrióse los ojos con las manos.
La mesa temblaba durante el penoso silencio que siguió.



—Perdóneme, señorita Manette—repuso Carton.—Guardo un
secreto que me pesa demasiado y que desearía revelarla: ¿será tan
buena que se digne escucharme?

—Si escucharle ha de ser beneficioso para usted, señor Carton, si
ha de proporcionarle un contento que por lo visto no tiene ahora,
hable usted, que en escucharle tendré yo placer espacial.

—Dios, sin duda, la premiará la compasión con que me trata.
Serenóse algún tanto Carton, separó las manos de sus ojos y

repuso, con acento firme:
—No le alarmen mis palabras ni se asuste si le digo que he vivido

ya lo que debía vivir, que soy como el que ha muerto muy joven.
Nada queda en mí capaz de fructificar... soy estéril para el bien.

—¡No, señor Carton, no! Es usted joven, quedan en su alma
sedimentos de bondad. Segura estoy de que, con un poquito de
buena voluntad, puede hacerse muy digno de sí mismo...

—Dígame que puedo hacerme digno de su piedad, al menos,
señorita, y aunque me consta que se equivoca, aunque leo en el
fondo de mi naufragado corazón el engaño en que se halla, no lo
olvidaré jamás.

Densa palidez cubrió las mejillas de la niña: sus manos
temblaban.

—Si un milagro de Dios, suponiendo que a tanto alcance la
omnipotencia divina, hubiera hecho posible que usted, señorita
Lucía, correspondiera al amor del hombre que en este instante tiene
ante sus ojos, al amor de este ser degradado, perdido, libertino,
borracho, de este despojo repugnante de la humanidad... que no
otra cosa soy... usted lo sabe muy bien, la felicidad que inundaría mi
alma, con ser tan grande, no me impediría ver que la unión de
nuestros destinos arrastraría a usted hasta el fondo de mis miserias,
la sumiría en los abismos del dolor y del arrepentimiento tardío, la
envolvería en olas de deshonra. De ello estoy firmemente
convencido; tan convencido como de que su corazón no puede
guardar ternuras para mí. ¡No las espero, no las pido! Es más: ¡doy
gracias al Cielo que las ha hecho imposibles!

—¿No podría salvar a usted, señor Carton, sin esas ternuras a
que se refiere? ¿No podría yo?... ¡Perdón otra vez! ¿No podría yo
mostrarle un camino mejor, guiarle por senderos más rectos? ¿Ha



de serme imposible pagar de alguna manera la confianza que en mí
hace? Porque yo sé que se trata de una confianza—añadió Lucía
con modestia, bien que con cierta vacilación,—de una confianza que
no depositaría en nadie, y que deposita en mí. ¿No podríamos dar a
esa confianza un giro beneficioso para usted, señor Carton?

—No, señorita Lucía—respondió Carton, moviendo con expresión
de amarga tristeza la cabeza.—Imposible. Conque me dispense la
bondad de escucharme durante algunos momentos más, habrá
hecho en mi obsequio cuanto puede hacer. Quiero que sepa usted
que ha sido el sueño último de mi alma: quiero que sepa que su
imagen y la de su padre, la vista de este hogar, que lo es gracias a
usted, han llegado hasta el abismo profundo de mi degradación y
agitado allí sombras que yo creía muertas para siempre: quiero que
sepa que, desde que conozco a usted, siento el aguijón de
remordimientos que yo suponía sin vida ni eficacia, y suenan en mis
oídos susurros de voces antiguas que yo creía por siempre
enmudecidas. ¡Hasta he llegado a pensar seriamente en empezar,
en entablar nuevas luchas, en inaugurar una vida nueva, en correr
con arrestos nuevos a la palestra tantos años ha abandonada!...
¡Quimeras... ilusiones, sueños que a nada práctico pueden conducir!
¡Pero quimeras, sueños e ilusiones evocados por usted, inspirados
por usted!

—Pero esas ilusiones, esos ensueños, algo habrán dejado en su
alma... ¡Oh señor Carton! ¡Busque... medite... pruebe!

—Es inútil: perdería el tiempo, y además no merezco vivir. Y sin
embargo, para que se forme usted idea del extremo inconcebible a
que llegan las aberraciones humanas, confesaré que he tenido la
debilidad, tengo aún la franqueza de desear que usted conozca la
rapidez prodigiosa con que me ha transformado a mí, montón de
cenizas extinguidas y heladas, en fuego vivo... bien que en fuego en
todo semejante a mi naturaleza corrompida, en fuego que nada
anima, que nada ilumina, que para nada sirve, en fuego que se
pierde.

—Puesto que he tenido la desgracia de hacerle más
desventurado de lo que era antes de conocerme...

—No diga usted eso, señorita Lucía; que si de redención fuera yo
capaz, usted me habría redimido; si mis desventuras pudieran tener



término, usted se lo habría puesto. No es usted, no ha podido ser
usted causa de que mi desgracia sea mayor.

—Quise decir que, si el estado actual de su alma se debe a
influencias mías, ¿no habría medio de encauzar esas influencias en
forma que le resultaran beneficiosas? ¿Ningún bien puedo hacerle?

—El mayor, el único que yo podía apetecer, me lo ha
proporcionado ya. Me permite usted que durante el resto de mi
desordenada vida conserve el recuerdo de que fué usted la última
persona a quien abrí mi corazón, y la creencia de que en éste queda
algo que ha merecido la piedad compasiva de usted, y con ello me
hace el mayor bien que pude soñar.

—Con toda mi alma desearía convencerle, señor Carton, de que,
con un poquito de esfuerzo, y otro poquito de buena voluntad,
conseguiría usted mejores cosas.

—La engaña su excelente corazón, señorita Lucía. Créame usted:
me he puesto a prueba, y el resultado ha sido deplorable: soy
incapaz de redención. Sé que estoy apenando a usted, y voy a
terminar. He depositado en un corazón puro e inocente el secreto
más dulce de mi vida. Cuando el recuerdo de este día brote en mi
memoria, ¿me será permitido abrigar la consoladora creencia de
que ese corazón lo ha recogido y lo conserva, resuelto a no confiarlo
a ningún otro?

—Si esa creencia es para usted un consuelo, abríguela usted.
—¿Me promete usted no revelarlo a nadie, ni aun a la persona

que más querida le sea hoy, o pueda serlo en lo futuro?
—Señor Carton—respondió Lucía con agitación,—el secreto no

es mío, sino de usted: tenga la seguridad más absoluta de que
sabré respetarlo.

—¡Muchas gracias... y que Dios la bendiga!
Tomó Carton la mano que Lucía le tendió, la llevó a sus labios, y

comenzó a caminar hacia la puerta.
—Cuente usted, señorita Lucía, con que jamás haré referencia a

la conversación que acabamos de sostener. Si cayera muerto en
este instante, el secreto no quedaría, por lo que a mí toca, mejor
guardado. Un corazón puro, un corazón inocente es el arca santa
donde desde hoy quedan guardados mi nombre, mis extravíos, mis
miserias, mi confesión postrera... ¡Ah! ¡A la hora de mi muerte, será



para mí un consuelo inefable abrazarme a este pensamiento, que ha
de ser mi compañero sagrado durante el resto de mi vida!

Lágrimas abundantes corrían por las mejillas de Lucía Manette.
—No llore usted, señorita Lucía, que no merezco que nadie, y

menos un ángel como usted, vierta lágrimas por mí. Dentro de una o
dos horas, amistades viles y hábitos viciosos, que desprecio, pero a
los cuales sucumbo, harán de mí un objeto menos digno de esas
lágrimas que el último despojo humano que arrastra sus miserias
por las calles. Quiero, sin embargo, hacer constar que, si
exteriormente seguiré siendo lo que hasta el presente he sido, para
usted, mi interior será lo que ahora es. Mi penúltima súplica tiene
por objetivo rogar a usted que me crea.

—Le creo, señor Carton, le creo.
—Voy a dirigirle mi ruego último y seguidamente la libraré de la

presencia de un visitante en cuya alma degradada no puede
encontrar la suya de ángel una sola cuerda armónica, y de quien
está usted separada por un abismo sin fondo y sin bordes. Sé que
decirlo es inútil; pero brota de mi alma y me es imposible callarlo.
Por usted, y por cualquier persona que usted quiera, lo haré todo.
Sacrificar una existencia perdida, no es mérito alguno, lo sé; pero si
la Providencia me deparara ocasión de sacrificarla, por usted y por
las personas que le fueran queridas la sacrificaría con gusto.
Procure retener en su memoria lo que estoy diciendo. Vendrá día, y
no tardará, en que contraiga usted nuevos lazos, lazos nuevos que
la ligarán muy estrechamente al hombre que tenga la dicha de
merecerla, lazos los más tiernos, los más dulces, los más hermosos
que pueden alegrar la humana existencia. ¡Oh, señorita Lucía! ¡En
medio de la felicidad que la espera, cuando al rostro feliz de su
padre se una al de otro hombre que se mira en sus ojos, acuérdese
alguna vez de que en el mundo vive un ser dispuesto a dar en todo
momento su vida a trueque de conservar la del mortal que usted
ame! El último favor que la pido, es que no olvide mi ofrecimiento...
¡Adiós... adiós!... ¡Que Dios la bendiga!



XIV.
EL HONRADO MENESTRAL

Muchos y muy variados objetos desfilaban ante los ojos de
Jeremías Lapa, durante las horas que diariamente se pasaba
sentado en su rústico banco en la calle Fleet, acompañado de su
poco agraciado retoño. Quien se pasara las horas más animadas
del día en la calle Fleet, sentado sobre un banco o sobre una silla,
sobre una piedra o sobre el duro suelo, necesariamente había de
salir de la jornada aturdido y sordo, por efecto de las dos
procesiones inmensas, interminables que, no obstante seguir
rumbos opuestos, una de Oriente a Poniente, otra de Poniente a
Oriente, caminaban fatalmente hacia el mismo final, hacia el mundo
que jamás visitan los rayos rojos y púrpura del sol.

El buen Lapa, mascando la obligada paja, contemplaba el curso
de los dos gigantescos arroyos, semejante a aquel gentil rústico que
permaneció varios siglos contemplando el curso de un río, sin más
diferencia entre uno y otro que la de temer el segundo que el río se
secase, y abrigar Jeremías la seguridad de que el curso de aquellos
no se interrumpiría jamás. Verdad es que esa seguridad era para
Lapa manantial de risueñas esperanzas, toda vez que gran parte de
sus rentas las ganaba sirviendo de piloto a las mujeres que
deseaban hacer la travesía de la calle. Aunque por regla general, las
señoras que recurrían a sus servicios habían entrado de lleno en el
declinar de la vida, y por otra parte, las relaciones entabladas
durante la breve travesía eran forzosamente de poca duración, tanta
impresión ejercía en el fogoso Jeremías el bello sexo, que nunca
prestó un servicio de esa clase sin expresar deseos vehementes de
que le fuera concedido el honor de beber a la salud de la
acompañada.



Hubo tiempos en que los poetas se sentaban sobre un banco en
los sitios más públicos para pensar, y meditar, y reflexionar a la vista
de los hombres. Jeremías Lapa se sentaba también en un banco y
en sitio público; pero como no era poeta, pensaba, reflexionaba y
meditaba lo menos posible, y en cambio miraba mucho.

Atravesaba uno de esos momentos angustiosos en que el tránsito
por la calle era escaso, y más escasas las mujeres que deseaban
cruzarla, uno de esos momentos en que sus negocios presentaban
cariz tan desconsolador, que nuestro héroe llegó a recelar que su
mujer estuviera arrodillada y rezando en cualquier rincón, cuando
llamó su atención un torrente humano de caudal inusitado, que
descendía arrollador por la calle Fleet, siguiendo el curso mismo del
sol, es decir, hacia Oeste. Examinado el torrente, vió Lapa que se
trataba de un entierro que sin duda no sería de gusto del pueblo,
toda vez que éste ofrecía objeciones a su paso.

—Es un entierro, hijo—dijo Jeremías a su retoño.
—¡Viva... padre!—gritó el hijo de Lapa, dando cuatro zapatetas en

el aire.
El caballerito puso en su grito de alegría una significación

misteriosa que desagradó hasta tal extremo al padre, que acechó, y
aprovechó muy pronto la oportunidad, para agarrar a su retoño por
una oreja.

—¿Qué es eso?—gritó Jeremías padre.—¿Qué significa ese
viva? ¿Ese es el respeto que a tu padre tienes? ¡Este muchacho es
un pillete, un descastado, tan descastado como sus vivas! ¡Que no
vuelva a oirte, si no quieres sentirme! ¿Entiendes?

—¿Hacía daño a nadie?—exclamó el muchacho en son de
protesta y frotándose la oreja.

—¡Lo que no hacías era bien!—replicó Lapa.—Súbete sobre este
banco y mira a las turbas.

Obedeció el hijo. Venían las muchedumbres gritando
desaforadamente y saltando en derredor de un carro de muertos
sucio y viejo, seguido de un coche fúnebre tan sucio, tan viejo y tan
deslustrado como el carra, ocupado por una sola representante del
duelo, que ostentaba las galas fúnebres que a la dignidad de su
posición consideraba indispensables. No parecía, empero, que su
posición fuera muy de apetecer, pues las turbas saltaban en torno



del coche gritando hasta ensordecerle haciendo visajes y
contorsiones, mofándose de su respetable persona, y lanzando
apóstrofes poco gratos al oído.

Siempre fueron los entierros motivo de excitación especial para
Jeremías Lapa; no es, pues, de admirar que en la ocasión presente,
tratándose de un entierro que traía tan ruidoso acompañamiento, le
sacase de sus casillas hasta el punto de preguntar al primer
individuo con quien topó:

—¿Qué pasa, hermano? ¿Qué es eso?
—No lo sé—contestó el interrogado sin detenerse. ¡Espías!...

¡Espías!
—¿Quién es el muerto?—preguntó a otro.
—No lo sé—respondió también éste, colocando las manos

delante de la boca a guisa de bocina, y gritando con furia redoblada:
—¡Espías! ¡Espías!

Tropezó al fin Lapa con una persona mejor informada del caso,
gracias a la cual pudo averiguar que se trataba del entierro de un
individuo llamado Rogerio Cly.

—¿Era espía?—preguntó Lapa.
—Espía del Old Bailey—contestó el informador.—¡Espía... sí...

espía del Old Bailey!
—¡Demonio!—exclamó Lapa, recordando la vista a que había

asistido en otro tiempo.—Le conozco. ¿Está muerto?
—¡Muerto como mi abuela! ¡Y aun debía estarlo más!... ¡Fuera!...

¡Espía!... ¡Que lo echen aquí!
Una idea tan luminosa había de ser forzosamente aceptada por

aquellas turbas, y así fué, en efecto. Todos se apoderaron con
ardorosa ansiedad del grito, y lo repitieron una y mil veces, a la par
que se acercaban tanto al coche y al carro fúnebres, que los
obligaron a detenerse. En un abrir y cerrar de ojos se apoderaron
del representante del duelo; pero éste, que nada tenía de torpe, tan
admirablemente supo aprovechar el tiempo, que en otro abrir y
cerrar de ojos dió esquinazo a las turbas tomando a la carrera una
callejuela lateral, no sin dejar en manos de aquellas su capa, su
sombrero, la gasa que le cubría hasta las rodillas, el pañuelo blanco
de rigor, y otras lágrimas simbólicas.



El pueblo se entretuvo en rasgar y esparcir a los cuatro vientos los
objetos y prendas indicadas demostrando loca alegría, mientras los
comerciantes cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, pues la turba, en aquellos tiempos felices, eran
monstruo altamente peligroso, capaz de devorarlo todo una vez
abría las fauces. Habían abierto ya las puertas del carro fúnebre
pasa sacar el ataúd, cuando otro genio propuso escoltarla hasta su
destino entre el regocijo general. La proposición, como todas las que
son eminentemente prácticas, mereció ser aprobada por
aclamación, e inmediatamente asaltaron el coche ocho individuos
mientras otros seis se encaramaban sobre la cubierta del carro
fúnebre. Uno de los primeros voluntarios fué Jeremías Lapa, quien,
en su modestia, escondió su persona y su cabeza en un rincón del
coche.

Protestaron los empleados de la funeraria contra aquella
alteración del ceremonial; pero la distancia hasta el río era
alarmantemente corta, y varias voces habían preconizado ya la
eficacia de una inmersión fría para hacer entrar en razón a los
empleados recalcitrantes de pompas fúnebres, y como
consecuencia, las protestas fueron débiles y breves. Prosiguió su
curso la procesión una vez reformada. Un deshollinador de
chimeneas guiaba el carro fúnebre, asesorado por un cochero
profesional, sentado a su lado, y de la conducción del coche se
encargó un pastelero, servido a su vez por un ministro responsable.
Agregóse a la comitiva un húngaro con su oso, tipo callejero muy
popular en aquella época, el cual oso, por ser negro, y estar muy
flaco, se armonizaba perfectamente con el carácter fúnebre de la
procesión de que formaba parte.

De esta suerte continuó aquella procesión desordenada,
engrosando a cada paso y obligando a cerrar todas las tiendas de
las calles que recorría. El término de la carrera era la antigua iglesia
de San Pancracio, situada fuera de la ciudad, donde llegó a su
debido tiempo. El enterramiento del cadáver de Rogerio Cly hízose
con arreglo a un ceremonial extravagante, con gran satisfacción del
nutrido acompañamiento.

Enterrado el difunto, el autor de la humorística proposición
anterior, o bien otro genio, que nunca faltan en las muchedumbres,



concibió y propuso la diabólica idea, aprobada por unanimidad, de
acusar de espías de la Old Bailey y de clamar venganza contra
todos los transeuntes a quienes la casualidad llevase por aquellos
parajes. Docenas de infelices inocentes que en su vida habían
pasado a mil varas del aborrecido tribunal fueron perseguidas como
fieras y acosadas y golpeadas sin piedad. La transición desde este
juego al de romper cristales, echar abajo puertas y ventanas y entrar
a saco en ventorros y tabernas, no podía ser ni más sencilla, ni más
natural, ni más lógica. Al cabo de varias horas de saqueos, cuando
habían sido tomadas por asalto varias casas de campo y taladas no
pocas tiendas, y destrozadas muchas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los caracteres más beligerantes, corrió la
voz de que venían los guardias. Bastó la noticia para que se
dispersaran las turbas antes de la llegada de los guardias, quienes
quizá ni pensaron siquiera en aproximarse al teatro de los sucesos.

No tomó parte en los desórdenes últimos Jeremías Lapa, quien
prefirió permanecer en el cementerio, conferenciado con los
empleados de la funeraria y haciendo tristes meditaciones. El campo
de la muerte siempre ejerció sobre él una influencia sedante.
Sentado sobre una sepultura, fumando con calma filosófica una pipa
que se había procurado en la taberna vecina, meditaba, puestos los
ojos en la verja.

¡Ya ves, Jeremías, lo que es el mundo!—se decía Lapa.—No ha
mucho tiempo viste con tus propios ojos a ese Cly, joven, robusto,
derrochando vida, y ahora...

Después de fumada su pipa, y al cabo de no poco rato de
meditaciones profundas y de tristes reflexiones, levantóse y
emprendió la vuelta a la ciudad, con objeto de encontrarse en su
puesto antes de la hora de cerrar el Banco. No ha sido posible
aclarar del todo si sus meditaciones ejercieron sobre su hígado
influencia perniciosa, o si su salud venía quebrantada ya de antes, o
bien si su visita no tuvo otro objeto que dispensar un honor a la
persona a quien visitó: fuera uno u otra la causa, el hecho fué que,
en el camino, se detuvo algunos minutos en la casa de su médico...
albeitar eminente de la ciudad.

El hijo manifestó con muestras de gran interés al padre que nada
había ocurrido durante su ausencia. Cerró el Banco las operaciones



del día, salieron los empleados, y Lapa, acompañado por su hijo, se
encaminó a su casa.

—Hoy vas a saber quién soy yo—dijo a su mujer no bien traspasó
el umbral de la casa.—Si esta noche estoy de malas como honrado
menestral, será prueba de que te has pasado el día rezando en mi
contra y sabrás cuántas son cinco, lo mismo que si yo, con estos
ojos, te hubiera visto arrastrada por los suelos.

Su costilla movió la cabeza.
—¡Cómo! ¿Te atreves a hacerlo en mis barbas?—repuso con

entonación colérica.
—¡Si no digo nada!
—¡Ya lo sé; pero piensas! ¡Tanto monta pensar como hablar! ¡Lo

mismo puedes arruinarme rezando como meditando! ¡No quiero que
hagas ni lo uno ni lo otro!

—Está bien, Jeremías.
—¡Sí!... Está bien, Jeremías... Perfectamente, Jeremías...

Conforme, Jeremías... Lo que tú digas, Jeremías... Crees que me
engañas con esas palabras de conformidad, ¿no es cierto? ¡Pues te
equivocas de medio a medio!

—¿Piensas salir esta noche?—preguntó la mujer.
—Sí; pienso salir.
—¿Podré acompañarle, padre?—preguntó su retoño.
—No podrás acompañarme. Esta noche voy... ya lo sabe tu

madre... voy a pescar; a pescar; eso es.
—Cada día son más listos los peces, ¿verdad, padre?
—Es lo que no te importa.
—¿Traerá pescado?
—Si no lo traigo, mañana habrá solfeo general en casa—replicó

Lapa moviendo la cabeza.—Y basta de preguntas, muñeco. No
saldré hasta que tú te hayas acostado.

El resto de la velada lo consagró a acechar a su mujer y a
obligarla a hablar constantemente a fin de impedir que rezara o
meditara en contra suya. Con el mismo objeto a la vista, obligó
también a su hijo a que charlara sin tasa con su madre, con no poco
disgusto de ésta, que no dispuso de un segundo de tiempo para
consagrarlo a sus reflexiones. La persona más devota no hubiese
podido rendir homenaje más elocuente a la eficacia de una oración



honrada. El temor a las plegarias de su mujer era tanto como si una
persona que jurase y perjurase que no creía en fantasmas ni
aparecidos, se horrorizara al escuchar historias de fantasmas y de
aparecidos.

—¡Es cosa grande que tus rezos sean amenaza constante a
nuestros estómagos!—dijo Lapa.—Tu conducta desnaturalizada
mataría de hambre a tu marido y a tu hijo, si yo no vigilara a todas
horas. ¡Mira a tu hijo...! Porque creo que es tu hijo, ¿eh? Está más
delgado que un estoque... Tú, que tienes el atrevimiento de llamarte
su madre, ¿no sabes que el primero, el más sagrado de los deberes
de una madre es hacer que su hijo engorde?

Estas palabras conmovieron tan profundamente al hijo, que
conjuró a su madre a que cumpliera ante todo y sobre todo la
función maternal con delicadeza tanta indicada por su padre.

Así fué deslizándose la velada en el tranquilo hogar de los Lapas,
hasta que madre e hijo recibieron orden de meterse en la cama. El
jefe de la familia distrajo las horas de la noche fumando pipas
solitarias hasta poco más de la media noche, que se levantó para
salir. Antes, sin embargo, sacó de un armario, cuya llave guardaba
en el bolsillo, un saco, una barra de hierro bastante gruesa, algunas
cuerdas, una cadena, y otros útiles de pesca parecidos, los que,
colocados y acondicionados convenientemente, apagó la luz y se
fué.

Minutos después salía tras el padre su curioso retoño, quien había
tenido la precaución de acostarse vestido sobre la cama cuando
recibió la orden de recogerse. Al amparo del manto de la noche salió
de su habitación, descendió sigiloso la escalera y se aventuró por
las solitarias calles. En cuanto a la vuelta a la casa paterna, no le
inspiraba ningún recelo, pues sabía muy bien que la puerta quedaba
abierta toda la noche.

Impulsado por el deseo muy laudable de aprender las artes y
misterios de las ocupaciones nocturnas de su honrado padre, el
muchacho, pegado a las paredes de las casas, embebiéndose en
los huecos de las puertas, procuraba no perder un instante de vista
al laborioso autor de sus días. Tomó éste dirección norte, y no se
había alejado gran cosa, cuando topó con un nuevo discípulo de
Isaac Walton, en cuya compañía prosiguió la marcha.



Media hora después caminaban ambos sin hablar palabra por un
camino solitario, al que no llegaban las miradas de los faroles ni
menos las de los vigilantes nocturnos. En el camino se les incorporó
otro pescador, pero con tanto recato y silencio, que si el muchacho
hubiera sido supersticioso, seguramente habría creído que el
hombre que primero se reuniera a su padre se había partido súbita y
milagrosamente en dos.

Los tres prosiguieron la marcha seguidos por el hijo de Lapa,
hasta que hicieron alto al pie de un desmonte cuyo talud se alzaba
sobre el camino. Sobre el talud, corría un muro de ladrillo de escasa
elevación, coronado por una verja de hierro. Los hombres se
deslizaron como fantasmas a lo largo del talud, procurando
ampararse de su sombra, hasta llegar a un entrante que daba
acceso a una especie de callejón, uno de cuyos lados, formado por
el muro de ladrillo, tendría sobre diez pies de altura. A la luz
blanquecina de la luna pudo ver el muchacho que el honrado
menestral a quien debía la existencia escalaba con ligereza sin igual
la verja de hierro. Inmediatamente le siguió el segundo pescador, y a
éste el tercero. Los tres ganaron el terreno comprendido en el
interior de la verja, donde permanecieron algunos minutos, tendidos
en tierra... probablemente escuchando. Luego avanzaron,
arrastrándose sobre las manos y las rodillas.

El muchacho se acercó a la verja, conteniendo la respiración.
Desde un rincón donde se agazapó vió que los tres pescadores se
arrastraban como serpientes por entre la crecida hierba que cubría
el terreno... y por entre muchas cruces y lápidas sepulcrales.
Estaban en un cementerio, y parecían fantasmas espantables
acechados por otro fantasma más espantable, más monstruoso aún:
por la torre de la iglesia vecina, gigante terrorífico encargado de
velar por la tranquilidad de los muertos. No avanzaron mucho
trecho. El muchacho no tardó en observar que se enderezaban y
daban comienzo a la pesca.

Pescaron primero con azada. Poco después, el honrado Lapa
preparó un instrumento semejante a descomunal sacacorchos.
Cualesquiera que fueran los útiles de pesca que utilizaran,
manejábanlos con inusitado ardor. Las púas que coronaban la
cabeza del muchacho adquirieron la dureza acerada de las de su



padre cuando el gigante guardián de la ciudad de los muertos dejó
oir lentas, sonoras, graves, terroríficas, las dos de la madrugada.

El muchacho emprendió desatinada fuga; mas el deseo de saber
era tan grande, que no sólo se contuvo al cabo de breve trecho de
recorrido, sino que le incitó a volver a la verja. Vió que los tres
hombres continuaban pescando, y supuso que habían pescado algo
al observar que los pescadores parecían inclinados y como
doblegados, haciendo esfuerzos encaminados a sacar algún pez de
mucho peso. Así era en efecto: poco a poco fueron izando el
pescado, hasta que éste salió a la superficie. La forma del pescado
era de las que no dejan lugar a duda; pero cuando el muchacho vió
que su padre se disponía a abrirlo, sintióse acometido de tal pánico,
que emprendió una carrera frenética sin detenerse ni moderar la
velocidad hasta que dejó atrás más de una milla de terreno.

Ni aun entonces se habría detenido si no le hubiese faltado el
aliento, pues no huía ante imágenes engendradas por el miedo, sino
ante espectros que le acosaban terribles. El ataúd que había visto le
pisaba los talones, saltando sobre las piedras y tierra del camino en
posición perpendicular y sobre el extremo más estrecho, empeñado
en alcanzarle y en colocarse a su lado... quizá para asirse a su
brazo. Aquel diabólico ataúd debía ser prodigio de incongruencia y
de ubicuidad, pues tan pronto saltaba entre las negras filas de
árboles que bordeaban el camino como volaba sobre las espesas
copas, semejante a cometa sin rabo ni alas. Ocultábase también en
los huecos de las puertas, contra las cuales frotaba sus horribles
costillas, produciendo un ruido semejante a huecas carcajadas.
Constantemente ganaba terreno al muchacho en aquella carrera
fantástica. Cuando el perseguido llegó a la puerta de su casa,
estaba medio muerto de miedo. Ni aun después de refugiarse en
ella se vió libre de la encarnizada persecución del ataúd, que subió
tras él la escalera saltando sobre sus peldaños, y se acostó en su
cama, y se subió sobre su pecho cuando el sueño o el terror
rindieron al desventurado curioso.

La presencia de Jeremías Lapa en el estrecho cuarto del
muchacho puso fin al agitado sueño de éste antes que los primeros
rayos del sol hicieran su aparición sobre la tierra. La fortuna debió
serle poco propicia aquella noche; así, al menos, lo infirió su hijo del



hecho de que tuviera a su mujer agarrada por las orejas y
sacudiéndola sin consideración.

—¡Te lo ofrecí, y lo cumplo!—decía Jeremías.
—¡Por Dios, Jeremías!—exclamaba su mujer con acento de

súplica.
—Te empeñas en estropearme los negocios, sin tener en cuenta

que me perjudicas a mí y a mis asociados. Tu obligación es
obedecer: ¿por qué no lo haces?

—¡Procuro ser mujer honrada!—contestaba la infeliz, derramando
lágrimas.

—¿Y crees que la honradez consiste en echar a perder los
negocios de tu marido? ¿Crees honrar a tu marido deshonrando sus
asuntos?

—¡No deberías dedicarte a negocios tan horribles, Jeremías!
—Debe bastarte el ser la esposa de un honrado menestral y no

dar entrada en tu estrecho entendimiento femenino a cálculos o
apreciaciones acerca de la naturaleza de los negocios que hace o
deja de hacer tu marido. La mujer que es honrada y obediente, no
se mete en lo que es incumbencia privativa de su esposo. ¿Y tú te
llamas religiosa? ¿Tú te llamas honrada? ¡Si eres religiosa, si eres
honrada, dénme mujeres irreligiosas y sin honra!

El altercado, que se sostenía en voz baja, llegó a su término
cuando Jeremías, despojándose de las botas cubiertas de barro, se
tendió sobre el suelo, boca arriba y puestas las manos debajo de la
cabeza a guisa de almohada. El hijo, en su deseo de imitar al padre,
volvió a tenderse sobre la cama, no tardando en dormirse.

Después del almuerzo, en cuyo menú no figuró ningún plato de
pescado, y puede decirse que de ningún otro manjar, el señor
Jeremías, que dicho sea de paso estaba furioso como nunca, bien
acepillado y lavado, salió con su hijo a la calle y tomó el camino del
Banco Tellson.

El joven vástago del honrado menestral que caminaba al lado de
éste por la calle Fleet no era ya el mismo que la noche anterior huía
despavorido por caminos solitarios de su terrible perseguidor. Con
los resplandores del día recobró su atrevimiento habitual, y sus
bascas y escrúpulos terminaron con la noche... en cuyos



particulares es más que probable que tuviera muchos compadres en
la animada calle Fleet.

—Padre—dijo el muchacho durante el trayecto,—¿qué es un
desenterrador?

El buen Lapa no pudo contestar pregunta tan inesperada sin
antes quedar como clavado en el sitio.

—¡Yo qué sé!—respondió al fin.
—Yo creí que usted lo sabía todo, padre—repuso el candoroso

muchacho.
—¡Hum! ¡Pues... mira!—dijo Jeremías Lapa, después de quitarse

el sombrero y de rascarse la frente.—Un desenterrador es un
honrado menestral, un comerciante.

—¿En qué ramo comercia?
—Comercia... en géneros científicos de naturaleza especial.
—En cadáveres humanos; ¿verdad, padre?
—Creo que no andas del todo descaminado, hijo.
—¡Oh padre! ¡Yo quisiera ser desenterrador cuando llegue a

hombre!
La proposición llenó de noble orgullo al padre. Sin embargo,

moviendo la cabeza como con aire de duda, replicó:
—Dependerá del vuelo que alcancen tus talentos. Procura alentar

su desarrollo, a lo cual contribuirá poderosamente el ejemplo que te
doy. Hoy es prematuro hablar de lo que en lo futuro harás o dejarás
de hacer.

Momentos después, mientras el muchacho iba a colocar el banco
a la sombra del edificio del Tribunal del Temple, Jeremías Lapa
murmuró para sus adentros:

—Amigo Jeremías, honrado menestral; puedes abrigar
esperanzas fundadas de que tu hijo llegará con el tiempo a ser un
tesoro que compensará tu desgracia de tener por esposa a una
mujer desnaturalizada.



XV.
HACIENDO CALCETA

Aquel día, en la taberna del señor Defarge, habían comenzado las
libaciones más temprano que de ordinario. Cuando a las seis de la
mañana, caras pálidas se acercaron a los barrotes de las rejas que
defendían las ventanas, vieron otras caras pálidas inclinadas sobre
sendos cubiletes de vino. Por regla general, el vino que en la
taberna de Defarge se expendía había recibido las saludables aguas
del bautismo, pero el que en esta ocasión bebían los báquicos
madrugadores debía ser agrio, o al menos tenía la propiedad de
agriar el temperamento de los que lo ingerían. El zumo de las uvas
encerrado en los toneles de Defarge no encendía alegres llamas
báquicas, sino un fuego latente, un fuego que ardía sin salir a la
superficie.

Tres mañanas hacía ya que los sacrificios a Baco comenzaban
muy temprano en la taberna de Defarge. Se inauguraron el lunes y
nos encontramos en miércoles. Verdad es que se hablaba o se
escuchaba más que se bebía, pues no faltaban madrugadores, que
penetraban en el establecimiento no bien se abría la puerta, a
quienes hubiese sido imposible depositar sobre el mostrador una
moneda, aun cuando de la salvación de su alma se hubiera tratado.
No por eso dejaban de mostrar el mismo contento que si se
hubiesen hecho servir barricas enteras de vino; veíaseles pasar de
una banqueta a otra, trasladarse de un rincón a otro rincón,
tragando con manifiesta ansiedad sendos párrafos de conversación
en vez de saborear sendos tragos de vino.

Aunque la concurrencia era más numerosa que de ordinario, el
tabernero no había considerado necesario hacerse visible. Los
parroquianos no debían conceder importancia a la ausencia de
Defarge, toda vez que nadie preguntaba por él, nadie mostraba



deseos de verle, nadie se extrañaba de ver sola a la señora
Defarge, sentada tras el mostrador, presidiendo la distribución del
vino y recogiendo contrahechas monedas, de las que habían
desaparecido las efigies y escudos impresos por el troquel. Eran
monedas dignas de los andrajosos bolsillos de que habían salido.

Aburrimiento, falta absoluta de interés y sobra de fastidio es lo
único que en la taberna hubieran notado los espías que, a no dudar,
avizoraban desde la calle, como avizoraban todos los sitios, altos y
bajos, desde el palacio del rey hasta la celda del criminal.
Languidecían las barajas, los jugadores de dominó hacían castillos
con las fichas, los bebedores dibujaban caras sobre las mesas con
las gotas de vino que caían de los cubiletes, y la señora Defarge
seguía con un mondadientes los dibujos de la manga de su vestido,
como si oyese algo que no hería los tímpanos y viese cosas que no
impresionaban la retina.

Hasta el mediodía, en nada variaron las características de San
Antonio en su aspecto vinoso. Poco después de las doce, llegaron
dos hombres cubiertos de polvo, uno de los cuales era el señor
Defarge, y el otro un peón caminero, ambos con semblantes
adustos y sedientos, los cuales entraron en la taberna. Su llegada
encendió en el pecho de San Antonio encendidas chispas que,
corriéndose por fuera de la taberna, no tardaron en transformarse en
llamas, y éstas a su vez en caras humanas que llenaron todas las
puertas y ventanas del barrio. Nadie siguió a los polvorientos
viajeros, nadie les dirigió una sola palabra, pero todos clavaron en
ellos los ojos.

—¡Buenos días!—contestó un coro nutrido.
—Mal tiempo, señores—repuso Defarge, moviendo la cabeza.
Cada uno de los presentes miró a su vecino, y a continuación,

todos bajaron los ojos al suelo y guardaron silencio. Uno solo, por
excepción, se levantó de su asiento y se fué.

—Mi querida esposa—continuó Defarge,—he recorrido una
porción de leguas en compañía de este buen caminero, que se
llama Santiago. Le encontré... por casualidad, a jornada y media de
París. Es un buen muchacho y se llama Santiago... ¡Dale de beber,
querida!



Levantóse otro hombre y salió de la taberna. La señora Defarge
sirvió un vaso de vino al buen peón caminero, quien saludó
quitándose el gorro azul que cubría su cabeza, y bebió. Sacó del
seno un pedazo de pan áspero y negro, se sentó junto al mostrador,
y principió a comer y a beber. Otro parroquiano, el tercero, se puso
en pie y abandonó la taberna.

Defarge se sirvió otro vaso de vino, de menor capacidad que el
servido al caminero, y esperó a que éste despachara su refrigerio.
Ni miró a ninguno de los presentes, ni ninguno de los presentes
volvió los ojos hacia él. La señora Defarge había tomado en sus
manos la calceta, y trabajaba sin mirar y sin hablar.

—¿Ha terminado ya el almuerzo?—preguntó el tabernero al peón
luego que advirtió que no comía.

—Sí; muchas gracias.
—Entonces, vamos: le enseñaré la habitación que le dije que

ocuparía, y que desde luego aseguro que ha de ser de su gusto.
Desde la tienda salieron a la calle, desde la calle entraron a un

patio, en el patio tomaron una escalera, y al final de la escalera
encontraron un sotabanco... que en otro tiempo fué alojamiento de
un hombre de cabellos blancos como la nieve, que se pasaba los
días sentado en una banqueta y haciendo zapatos.

No se encontraba en el sotabanco el de los cabellos blancos
como la nieve, pero sí los tres hombres que antes salieron uno a
uno de la taberna.

Defarge cerró cuidadosamente la puerta del sotabanco, y dijo a
media voz:

—¡Santiago Primero, Santiago Segundo, Santiago Tercero! Os
presento al testigo encontrado por mí, Santiago Cuarto. El os lo dirá
todo. Puedes hablar, Santiago Quinto.

El peón caminero, después de secar su sudorosa frente con el
gorro azul que en la mano tenía, preguntó:

—¿Por dónde comienzo?
—Puedes comenzar por el principio—respondió con mucha lógica

Defarge.
—Le vi, señores—comenzó el peón caminero,—ha hecho un año

este verano, bajo el carruaje del señor Marqués, pendiente de la
cadena. Yo acababa de dejar mi tarea, el sol se hundía en el



horizonte, el coche del señor Marqués subía trabajosamente la
colina, y él iba suspendido de la cadena de esta manera.

El orador representó gráficamente una escena que había
representado millares de veces en la aldea durante un año entero.

Tomó la palabra Santiago Primero para preguntar al caminero si
había visto antes al hombre que pendía de la cadena.

—Nunca—contestó el interpelado, recobrando la posición
perpendicular.

Preguntó Santiago Tercero cómo había podido reconocerle
después, no habiéndole visto hasta ese día.

—Le reconocí por su elevada estatura—dijo el peón caminero,
puesto el índice de la mano derecha en la nariz.—Cuando aquella
noche preguntó el señor Marqués qué señas tenía, yo contesté: «Es
alto como un espectro».

—Debió usted decir «pequeño como un enano»-observó Santiago
Segundo.

—¿Y qué sabía yo? Ni había sido cometida la hazaña ni él se
había confiado a mí. Pero tengan ustedes en cuenta que, aun en
esas circunstancias, yo nada declaré, nada dije. Buena prueba de
ello es que el señor Marqués, señalándome con el dedo, gritó:
«¡Traedme a ese canalla!» ¡No, no, señores! ¡Nada dije!

—Tiene razón, Santiago—dijo Defarge.—Sigue.
—Pues bien—continuó el peón caminero con aire de misterio.—El

hombre alto se ha perdido y lo buscan... ¿desde cuándo? ¿Desde
nueve, diez, once meses?

—El número de meses es lo que menos viene al caso—contestó
Defarge.—Estaba bien escondido, pero al fin y a la postre, le
encontraron desgraciadamente. Prosigue.

—Otra vez estoy trabajando en la falda de la colina y el sol
traspone también las montañas de Occidente, como en la ocasión
anterior. Recojo mis herramientas para bajar a la aldea, donde ha
cerrado ya la noche, cuando, al alzar los ojos, veo aparecer en la
cima de la colina seis soldados. En medio de los soldados veo a un
hombre con los brazos atados a los lados... en esta forma.

Con la ayuda de su indispensable gorro azul, el orador representa
admirablemente a un hombre cuyos codos están amarrados a la
cintura.



—Me hago a un lado, señores, colocándome junto a un acopio,
para ver pasar a los soldados y a su prisionero, pues se trata de un
camino militar por el que nada pasa que no sea digno de ser mirado,
y cuando aquellos se acercaron, en los primeros momentos, nada vi
más que a seis soldados que conducían a un hombre amarrado, un
hombre alto, y que soldados y prisionero parecían negros, excepto
por la parte que daba frente a la puesta del sol, donde advertí
algunas líneas rojizas. También pude observar que las sombras que
proyectaban sus cuerpos cruzaban el camino en todo su ancho, cual
si fueran sombras de gigante. Vi asimismo que iban cubiertos de
polvo, y que levantaban nubes de polvo al andar marcando el paso.
Cuando pasaron frente a mí, reconocí al hombre alto que llevaban
preso y él me reconoció también a mí. ¡Ah! ¡Bien sé yo que el preso
se hubiera arrojado de cabeza por la falda de la colina como hizo la
tarde en que le vi por vez primera en el mismo sitio!

A continuación hizo una descripción detallada y llena de vida de la
escena a que acababa de aludir.

—Ni yo di a entender a los soldados que había reconocido al
preso, ni el preso dejó entrever a los soldados que me hubiera
reconocido a mí. En cambio nosotros nos lo dimos a comprender
por medio del lenguaje de los ojos. «¡Vivo, vivo!»—dijo el jefe de los
soldados.—«¡Llevémosle pronto a la fosa!»; y, en efecto, aceleraron
el paso. Yo les seguí. Los brazos del preso estaban hinchados por
efecto de la brutal presión de las cuerdas, y como sus zuecos le
estaban grandes y eran muy pesados, andaba cojo. El que está
cojo, no puede caminar de prisa, y como los soldados querían hacer
con rapidez el viaje, arreaban al preso de esta manera.

El peón caminero imitó los movimientos del hombre a quien
obligan a caminar a culatazos.

—Cayó de bruces el prisionero mientras bajaban la pendiente
corriendo como locos. Los soldados rompieron a reir y le levantaron.
Sangraba su cara y estaba llena de tierra, pero el infeliz no pudo
llevar hasta ella sus manos, lo que, visto por los soldados, dió
margen a nuevas carcajadas. Lleváronle a la aldea, que salió en
masa a verle, y desde la aldea al molino, y desde el molino al
calabozo. La aldea entera vió cómo se abría la puerta del calabozo y
se engullía al prisionero de esta manera:



El peón caminero abrió una boca descomunal, y la cerró con
estrépito producido por sus dientes al entrechocarse con violencia.
Con tal verismo quiso representar la escena, que continuó con la
boca cerrada hasta que Defarge, al cabo de un buen espacio de
esperar, dijo:

—Adelante, Santiago.
—La aldea en masa se retira,—prosiguió el caminero, bajando la

voz y puesto sobre las puntas de sus pies,—la aldea en masa se
congrega en torno de la fuente, y habla; la aldea entera se recoge
en sus lechos; la aldea entera sueña en aquel desdichado, que se
encuentra entre muros y hierros, encerrado en el calabozo que se
alza al borde del tajo, del cual no saldrá más que para morir. A la
mañana siguiente, me echo las herramientas sobre los hombros,
tomo un pedazo de pan negro, y dando un rodeo, paso junto a la
cárcel antes de dirigirme al trabajo. Allí le veo, detrás de los recios
barrotes de aquella jaula de hierro, cubierto de sangre y de polvo, lo
mismo que estaba la noche anterior. No puede alargarme una mano,
porque ninguna le han dejado libre; no me atrevo a llamarle ni él se
atreve a decirme palabra; su aspecto es el de un muerto.

Tanto Defarge como los tres oyentes se dirigen miradas sombrías,
miradas que respiran odio y venganza, mientras escuchan la historia
de labios del caminero. La actitud de los tres, aunque reservada, es
autoritaria, cual si constituyeran un tribunal severísimo. Los
Santiagos Primero y Segundo están sentados sobre el viejo jergón,
apoyadas las respectivas barbillas sobre las manos y fijos los ojos
en el narrador. Santiago Tercero ha puesto una rodilla en tierra y no
cesa de pasar su mano nerviosa por su boca y nariz, y Defarge, de
pie entre el grupo formado por los tres Santiagos y el narrador, ora
mira a éste, ora vuelve su severa cara hacia aquéllos.

—Adelante, Santiago—dice Defarge.
—En aquella jaula de hierro le tienen encerrado una porción de

días. La aldea le ve, pero recatándose, pues tiene miedo. Durante el
día, contempla desde lejos el calabozo del tajo, y por la noche,
cuando ha terminado la labor del día y se reúne junto a la fuente,
todas las caras se vuelven hacia la cárcel. Antes, el objeto de las
miradas de la aldea entera era la casa de postas: hoy es la prisión
del tajo. En las conversaciones que la aldea sostiene junto a la



fuente dice que, aun cuando le condenaran a muerte, no será
ejecutada la sentencia; dicen que han sido presentadas en París
exposiciones en las cuales demuestran que el infeliz enloqueció y
no supo lo que hacía a consecuencia de la desgraciada muerte de
su hijo; dicen que ha sido presentada una exposición al mismo
Rey... ¿Quién sabe? ¡Puede ser! Yo no aseguro ni que sí ni que no.

—¡Escucha con atención, Santiago!—interrumpió con duro acento
Santiago Primero.—Sabe que ha sido presentada una exposición al
Rey y a la Reina. Todos los que aquí estamos, excepción hecha de
ti, sabemos que el Rey la tomó en sus manos, en ocasión en que
paseaba por la calle en carruaje, sentado junto a la Reina. Defarge,
a quien estás viendo, con riesgo de su vida, se puso delante de los
caballos llevando el memorial en la mano.

—¡Escúchame ahora a mí, Santiago!—terció Santiago Tercero,
siempre con una rodilla en tierra y agitando sus nerviosos dedos.—
¡La escolta, de a pie y de a caballo, cayeron sobre el suplicante y le
magullaron a golpes! ¿Has entendido?

—He entendido, señores.
—Adelante, pues—dijo Defarge.
—No faltan tampoco personas que aseguran que ha sido llevado

a nuestro país para ejecutarlo en él, y que será irremisiblemente
ejecutado. También dicen que, como mató al señor, y el señor es el
padre de sus vasallos, será ejecutado como parricida. Dice un viejo
que quemarán en vivo su mano derecha, armada de un cuchillo; que
en las heridas que abrirán en sus brazos, en su pecho y en sus
piernas, derramarán aceite hirviendo, plomo derretido, resina
encendida, cera y azufre ardiendo, y finalmente, que atado a las
colas de cuatro caballos, será despedazado. Afirma el mismo viejo
que eso fué lo que hicieron con un reo que atentó contra la vida de
nuestro difunto rey Luis XV. ¿Será verdad? ¿Será mentira? No lo sé:
no soy sabio.

—¡Escucha otra vez, Santiago!—exclamó el tercero de este
nombre.—El reo de quien hablas se llamaba Damiens, y el
programa que acabas de exponer se ejecutó a la luz del sol y en las
calles de París. Acerca de la impresión que produjo en las personas
que lo presenciaron, sólo te diré, Santiago, que la infinidad de
damas de la más alta nobleza que acudieron a presenciar la



ejecución, no quisieron privarse de ningún detalle, la contemplaron
con arrobamiento hasta el final... hasta el final, Santiago, que no
sobrevino hasta el anochecer, horas después de haber perdido el
infeliz dos piernas y un brazo... ¡y aun respiraba! Ocurrió eso... Pero
dime, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y cinco—contestó el caminero, que representaba
sesenta.

—¡Demasiados!—murmuró con impaciencia Defarge.—Continúa.
—No se habla en la aldea de otra cosa: hasta la fuente parece

haber aprendido la misma cantinela. Al fin, un domingo por la noche,
llegan los soldados y se encaminan a la prisión. Obreros que cavan,
obreros que clavan, soldados que ríen a carcajadas, y cuando luce
el día, junto a la fuente se alza un patíbulo de cuarenta pies de
elevación, cuya sombra envenena las aguas. Todo el mundo
suspende los trabajos, todo el mundo se reúne allí, las vacas no
salen al campo porque tampoco quieren privarse del espectáculo. Al
mediodía truenan los tambores. Los soldados, que la noche anterior
fueron a la prisión, vuelven llevándole en medio. El reo está
amarrado, le han puesto en la boca una mordaza sujeta con una
cuerda en forma tal, que parece que ríe. En lo alto del patíbulo han
colocado un cuchillo con la punta al aire. El reo es ahorcado a
cuarenta pies de altura, y su cadáver queda balanceándose...
envenenando con su sombra las aguas de la fuente.

Los oyentes se dirigieron miradas sombrías, mientras el narrador
se secaba el sudor de la cara con el gorro azul.

—¡Es horroroso, señores!—repuso.—¿Cómo han de beber agua
de la fuente las mujeres y los niños? ¿Quién es el atrevido que osa
hablar durante la noche bajo aquella sombra? ¿Bajo la sombra dije?
¡Cuando yo salí de la aldea el lunes por la tarde, casi a puestas de
sol, volví la cabeza desde la cima de la colina y vi que la sombra
cubría la iglesia, cubría el molino, cubría la prisión del tajo, cubría
toda la tierra, señores, que tiene por techo el cielo azul!

El oyente que escuchaba rodilla en tierra parecía estar hambriento
de algo... que no era ni comida ni bebida.

—He terminado, señores. Abandoné la aldea momentos antes de
ponerse el sol, conforme acabo de decir, y caminé toda la noche y la
mitad del día siguiente, hasta que encontré, conforme también he



dicho, a este camarada. En su compañía llegué hasta aquí, unas
veces a pie otras a caballo, viajando todo el resto del día de ayer y
toda la noche pasada. He dicho.

—Está bien—dijo Santiago Primero, después de un silencio
imponente.—Has obrado y narrado con fidelidad. ¿Quieres
esperarnos por breve tiempo fuera, en la escalera?

—Con mucho gusto—contestó el peón caminero.
Defarge le acompañó hasta la escalera, le dejó sentado sobre el

último peldaño, y volvió a entrar en el sotabanco. Los tres Santiagos
se habían levantado y formaban un grupo muy apretado.

—¿Qué dices, Santiago?—preguntó el número uno de este
nombre.—¿Lo consignamos en nuestro registro?

—¡Regístralo como condenado a la destrucción!—contestó
Defarge.

—¡Magnífico!—exclamó Santiago Tercero.
—¿El castillo y toda la raza?—repuso el primero.
—¡Sí; el castillo y toda la raza!—bramó Defarge—¡Exterminio

completo!
—¡Sublime!—gritó el tercer Santiago.
—¿Tienes seguridad de que el sistema que hemos acordado para

el registro no ha de originarnos ningún contratiempo?—preguntó a
Defarge Santiago Primero.—Que es seguro, no ofrece duda, toda
vez que, excepción hecha de nosotros, nadie es capaz de
descifrarlo: ¿pero podremos descifrarlo siempre... mejor dicho,
podrá ella?...

—Santiago—replicó Defarge irguiéndose,—si mi mujer se empeña
en guardar todo el registro en su memoria, ten por seguro que no se
perderá ni una palabra, ni una sílaba de cuantas contenga. Con
puntos de calceta es ella capaz de escribirlo todo más claro que el
sol. Confía en mi mujer. El poltrón más cobarde, el más apegado al
mundo que viva o haya vivido bajo la capa del cielo ha de encontrar
menos dificultades para quitarse a sí mismo la existencia, que para
arrancar una sola letra del registro escrito a punto de media por mi
señora.

Murmullos de aprobación acogieron las palabras de Defarge.
—¿Qué hacemos con ese rústico?—preguntó Santiago Tercero.—

¿Lo despedimos? Me parece excesivamente simple: ¿no nos



resultará peligroso?
—Nada sabe—replicó Defarge,—y lo poco que pudiera decir,

únicamente le serviría para subir a un patíbulo tan alto como el que
ha poco nos estaba describiendo. Yo me encargo de él; dejadlo a mi
cuidado. A su tiempo lo despediré. Parece que desea ver al Rey, a
la Reina, a los magnates y señores de la corte: le permitiremos que
satisfaga su gusto el domingo.

—¡Cómo!—exclamó Santiago Tercero.—¿No te parece mal
síntoma que desee ver la realeza y la nobleza?

—Santiago—replicó Defarge,—enseña al gato la leche, si quieres
excitar su sed; muestra al mastín su presa natural, si quieres que en
su día caiga sobre ella y la despedace.

Nada más se dijo por entonces. El peón caminero, a quien
encontraron dando cabezadas en el descansillo, fué invitado a
tenderse sobre el jergón. No se hizo repetir la invitación, y
momentos después, dormía como un tronco.

Peor alojamiento del que le ofrecía la taberna de Defarge hubiera
podido encontrar en París un infeliz como el caminero. Si
prescindimos del miedo misterioso que le inspiraba la tabernera,
miedo que le acosaba constantemente, llevaba una vida que no
podía ser más agradable. Pero es el caso que la tabernera se
pasaba el día entero sentada detrás del mostrador, tan indiferente a
su persona, tan empeñada en no darse cuenta de la presencia de
un extraño en la casa, que éste andaba desconcertado y receloso.

No es, pues, de extrañar que, cuando llegado el domingo, supo
que la tabernera se agregaría a su marido para acompañarle a
Versalles, le hiciera muy poca gracia el programa, aunque otra cosa
dijera su lengua. Vino a aumentar su desconcierto el hecho de que
la tabernera no cesaba de hacer calceta durante el camino, y su
desconcierto se trocó en horrible aturdimiento cuando, aquella tarde,
en ocasión en que esperaban el paso de la Reina, hubo de
permanecer al lado de la tabernera, cuyas manos manejaban con
verdadero ardor las agujas de la media.

—¿Trabaja usted mucho, señora?—dijo un hombre que pasó por
su lado.

—Sí—respondió la señora Defarge,—tengo mucho que hacer.
—¿Y qué hace usted, señora?



—Muchas cosas.
—Por ejemplo...
—Por ejemplo—contestó la tabernera con la calma misma de

antes—mortajas.
Alejóse el desconocido tan pronto como le fué posible. El pobre

caminero sintió en el pecho tan extraña opresión, que hubo de
hacerse aire con su gorro. Si para su completo restablecimiento
necesitaba de la presencia de dos testas coronadas, fuerza es
confesar que no pudo quejarse de su suerte, toda vez que,
momentos después, aparecían un rey de grandes quijadas y una
reina de hermoso rostro, cómodamente instalados en áurea carroza.
Con los soberanos venía lo mejorcito, lo más notable de su corte. El
pobre peón caminero, al ver aquel ejército encantador de sonrientes
damas y de brillantes caballeros, unas y otros cubiertos de sedas y
de encajes, de blondas y de ricos terciopelos, de galones de oro y
de deslumbrante pedrería, sintió en su pecho tales oleadas de
entusiasmo, que gritando a voz en cuello dió vivas al Rey y a la
Reina, a damas y caballeros y aun a las carrozas y a los caballos
que de ellos tiraban. Y vió hermosos jardines y encantadoras
arboledas, y terrazas soberbias y fuentes maravillosas, y encontró
nuevamente al Rey y a la Reina, y dió vivas, hasta desgañitarse, a
todo lo creado, y creció su entusiasmo, y el entusiasmo dió
nacimiento en su alma a la simpatía, y la simpatía a la ternura, y
ésta, encontrando estrechos los límites del pecho, se desbordó a
torrentes por sus ojos en forma de lágrimas. Durante la escena, que
duró tres horas, durante las cuales gritó hasta enronquecer y lloró
hasta agotar el manantial de sus lágrimas, Defarge hubo de tenerle
sujeto con una mano por el cuello para impedir que en su irreflexivo
entusiasmo cayera sobre los objetos de su pasajera devoción y los
destrozara entre sus manazas.

—¡Bravo!—exclamó Defarge cuando terminó el desfile.—Eres un
buen muchacho.

Temió haber cometido una torpeza el caminero, que comenzaba a
volver en sí, pero pronto se tranquilizó.

—Eres el hombre que necesitamos—díjole Defarge pegando los
labios a sus oídos.—Harás creer a esos insensatos que sus locuras



durarán siempre; crecerá su insolencia, y ellos mismos precipitarán
su fin.

—¡Calla!—exclamó el caminero.—¡Pues es verdad!
—Son idiotas y ciegos. Te desprecian profundamente; verían

impasibles tu muerte y la de mil más como tú; es más: sacrificarían
sin remordimiento esas mil vidas a trueque de salvar la de uno solo
de sus caballos o perros, y sin embargo, les envanecen tus gritos.
Engañémoslos durante algún tiempo más, que por grande que el
engaño sea, nunca será tan grande como merecen.

La señora Defarge miró al caminero e hizo signos de aprobación.
—Dígame, amigo: si le pusieran delante un montón enorme de

hermosas muñecas y le dijeran que podía destrozar y despojar a las
que se le antojase, ¿no es verdad que escogería las más ricas, las
más hermosas?

—Verdad es, señora.
—Muy bien. Y si le mostrasen una bandada de pájaros de

hermoso plumaje, incapaces de levantar el vuelo, y le dieran
permiso para arrancarles las plumas en beneficio suyo, ¿no es
verdad que principiaría por los que más bellas plumas tuvieran?

—Así es, señora.
—Pues acaba de ver el montón de hermosas muñecas y la

bandada de pájaros de vistoso plumaje: ahora, vámonos a casa.



XVI.
MÁS PUNTO DE MEDIA

Mientras la señora Defarge y su señor marido regresaban en
amigable compañía al centro de San Antonio, un gorro de color azul
avanzaba horadando tinieblas y envuelto en espesas nubes de
polvo por los caminos que conducían al sitio en que el castillo del
señor Marqués, a la sazón durmiendo el sueño eterno, escuchaba
las susurrantes conversaciones de los árboles. Tiempo tenían de
sobra los rostros de piedra para escuchar las conversaciones
sostenidas por los árboles y la fuente, y con tal interés lo
aprovechaban, que los esqueletos que poblaban la aldea y
rondaban las inmediaciones del castillo en busca de algunas hierbas
con que acallar su hambre y de algunos leños con que alimentar la
lumbre de sus fríos hogares, si llegaron a dar vista al patio, doble
escalera y terraza del castillo, dieron cabida en su famélica fantasía
a la idea de que la expresión de los rostros de piedra había sufrido
profunda alteración. Aseguraban los míseros moradores de la aldea
que la expresión de orgullo y de desdén de los guardianes de piedra
del castillo se trocaba en expresión de dolor y de cólera cuando el
cuchillo hería a la Casa, y aseguraban que desde el instante en que
se balanceó a cuarenta pies de elevación sobre el suelo el cuerpo
del asesino, a la expresión de dolor y de cólera de aquéllos sucedió
otra que respiraba feroz venganza, que perduraría en ellos hasta la
consumación de los siglos. La faz de piedra que vigilaba la gran
ventana de la alcoba en que el asesinato había sido perpetrado
apareció un día con dos mellas finísimas en la nariz; y si alguna vez,
de entre algún grupo de harapientos aldeanos se destacaban dos o
tres para acercarse al Marqués petrificado, no transcurría un minuto
de contemplación sin que huyeran asustados como liebres
perseguidas por ágiles lebreles.



Castillo y chozas, faces de piedra y caras de carne y hueso, losas
del patio del castillo teñidas de rojo y aguas puras encerradas en el
pozo de la aldea, millares de hectáreas de terreno... toda una
provincia de Francia... la Francia entera, duermen bajo la inmensa
bóveda azulada, cual si fueran un punto imperceptible, un átomo
perdido en la inmensidad. No es otra cosa el mundo, con toda su
grandeza y su insignificancia, con relación a la brillante estrella que
le parpadea en las alturas. Los sabios de la tierra quiebran, dividen,
descomponen un rayo de luz y analizan sus componentes; y de la
misma manera, otra inteligencia más sublime que la humana lee los
débiles destellos que brotan de esta tierra que habitamos, y analiza
todos los pensamientos y todos los actos, todos los vicios y todas
las virtudes de las criaturas dotadas de inteligencia.

El carruaje público en el que hicieron el viaje de regreso los
Defarge, marido y mujer, hizo alto en la puerta de la ciudad más
próxima a su domicilio, donde no tardaron en dejarse ver los faroles
de costumbre encargados de practicar el examen e investigaciones
reglamentarias. Defarge saltó del carruaje al ver a dos o tres
soldados y a un policía conocidos suyos; este último, con quien le
ligaban lazos de amistad íntima, le abrazó.

Llegados a los linderos del distrito puesto bajo la protección de las
alas de San Antonio, dejaron los Defarge el carruaje y se
encaminaron a su casa a pie, por calles obscuras y cubiertas de
lodo. En el trayecto, la señora Defarge preguntó a su marido:

—¿Qué te ha dicho Santiago el policía?
—Todo lo que sabe, bien que es muy poca cosa. Han nombrado

otro espía para nuestro barrio: quizá no sea ése solo, pero aquél no
conoce más que a uno.

—Está bien—contestó la tabernera con la calma de siempre.—
Habrá que anotarlo en el registro. ¿Cómo se llama ese hombre?

—Es inglés.
—¡Mejor que mejor! ¿Su nombre?
—Barsad.
—Barsad. ¡Perfectamente! ¿Su nombre de pila?
—Juan.
—Juan Barsad... Juan Barsad—repitió la tabernera.—Muy bien.

¿Sus señas?



—Unos cuarenta años de edad, sobre cinco pies nueve pulgadas
de estatura, pelo negro, color moreno cetrino, ojos negros, delgado,
nariz aguileña, pero no recta: ofrece la particularidad de estar torcida
ligeramente hacia la izquierda, lo que le da, como es natural,
expresión siniestra.

—¡Es un retrato acabado a fe mía!—exclamó la señora Defarge
riendo.—Lo registraré mañana.

Llegados a la taberna, que encontraron cerrada—eran más de las
doce de la noche,—la señora Defarge tomó asiento detrás del
mostrador y consagró su atención al examen de las cuentas del día.
Principió por volcar sobre el mostrador el jarro dentro del cual se
colocaba el importe de las ventas, contó el dinero, midió las
existencias, leyó las entradas y salidas consignadas en el libro
destinado al objeto, corrigió los asientos, hizo algunos nuevos y
discutió otros, y después de apurar, y estrechar, y marear de mil
maneras al individuo encargado del establecimiento, envióle a
dormir. A continuación, hizo de las monedas sacadas del jarro varias
pilas iguales, que fué anudando en el pañuelo de bolsillo, el cual no
tardó en quedar convertido en rosario de nudos. Defarge, mientras
tanto, paseaba por el establecimiento, fumando su pipa y admirando
complacido la prudente y sabia economía doméstica de su mujer,
bien que sin entrometerse en ella.

Como la tienda era estrecha, y el techo poco elevado, y la noche
estaba calurosa en extremo y cerradas todas las ventanas y
puertas, respirábase una atmósfera extraordinariamente viciada. No
era un portento de delicadeza el sentido del olfato del señor
Defarge, pero aun así, los vapores del vino, unidos a los del ron y
del aguardiente, le molestaban en tales términos, que procuraba
alejarlos de su nariz a fuerza de resoplidos y de darse aire con las
manos.

—Estás cansado, amigo mío—dijo su mujer, dirigiéndole una
mirada mientras anudaba el dinero.—El olor que aquí se respira es
el de todos los días.

—En efecto; estoy cansado—contestó Defarge.
—Y un poco deprimido y descorazonado—repuso la tabernera,

cuyos penetrantes ojos, no obstante estar atentos a las cuentas,



distraían uno o dos rayos para examinar al marido.—¡Ah... los
hombres!...

—Pero...
—No hay pero que valga—replicó la señora con entereza.—

Repito que esta noche te encuentras descorazonado.
—¡Tarda tanto tiempo!—exclamó Defarge.
—¿Tarda tanto tiempo?... ¿Y qué es lo que no exige tiempo?

¡Siempre lo han exigido la venganza y la justicia!
—No es mucho el que emplea el rayo para herir al hombre—

observó Defarge.
—¿Y cuánto tiempo tarda en acumularse la electricidad necesaria

para que brote el rayo? ¡Dímelo, si es que lo sabes!
Defarge alzó la cabeza, pero no contestó.
—Poco tiempo tarda un terremoto en hacer polvo a una ciudad.

Pues bien: ¿cuánto tiempo se necesita para preparar un terremoto?
—Mucho, supongo—respondió Defarge.
—Pero cuando está preparado, cuando sobreviene, la ciudad

revienta, queda pulverizada, reducida a átomos impalpables.
¡Consuélate! El terremoto se está preparando aunque nadie lo vea,
aunque nadie lo oiga.

Con ojos relampagueantes ató otro nudo; parecía que
estrangulaba a un enemigo.

—Yo te aseguro—añadió extendiendo la diestra como para dar
mayor expresión a sus palabras—que por mucho que en llegar
tarde, está en camino, se acerca por momentos. Yo te aseguro que
avanza siempre, que no retrocede, que no se detiene. Mira en torno
tuyo y escudriña las vidas de cuantas personas te son conocidas,
repara en las caras del mundo entero, y verás que el descontento, la
rabia que ruge en el pecho de los explotados aumenta de día en día,
de hora en hora. ¿Y crees que ese estado de cosas puede durar?
¡Bah! ¡Eres un cándido!

—Mi querida mujercita—contestó Defarge, poniéndose en pie
frente a su esposa, baja la cabeza y con las manos a la espalda,
semejante al dócil escolar delante de su maestro,—no lo pongo en
duda... La irritación existe: pero data de tanto tiempo, que es muy
posible... que no estalle a tiempo para que nosotros presenciemos el
cataclismo.



—¿Y qué?—replicó la mujer.—Aun cuando así fuera, ¿qué?
—Pues... que no nos cabría la dicha de saborear el triunfo.
—Pero sí la de haber contribuído a él—dijo con energía la

tabernera.—Nada de cuanto hagamos será perdido. Creo con toda
mi alma que veremos el triunfo; pero aun cuando supiera
positivamente que no me ha de caber esa dicha, mientras exista un
cuello de aristócrata o de tirano no dejaré de...

—¡Calma... calma!—exclamó Defarge, cuyo rostro se tiñó de
carmín cual si le hubieran acusado de cobarde.—Tampoco yo,
querida mía, retrocederé por nada ni por nadie.

—Lo sé; pero eres débil a pesar de todo, y lo eres, porque para
que no decaiga tu valor necesitas ver a tu víctima a tus pies.
Procura no decaer, aunque te parezca que la víctima está lejos.
Cuando llegue la ocasión, suelta los tigres y los demonios que
guardas encerrados dentro del pecho, pero mientras tanto, ténlos
encadenados... ocultos, pero siempre dispuestos.

La buena tabernera terminó su consejo descargando sobre el
mostrador un golpe con el pañuelo convertido en pesado rosario;
seguidamente lo levantó, y con calma imperturbable indicó que era
ya hora de irse a la cama.

La mañana siguiente encontró a aquella mujer admirable en su
sitio de costumbre, haciendo calceta con verdadero ardor. A su lado
había una rosa hacia la cual volvía de vez en cuando los ojos.
Algunos parroquianos, de pie o sentados, bebían y charlaban. El día
estaba muy caluroso, y los enjambres de moscas que llevaban su
atrevimiento hasta el extremo de curiosear el contenido de los vasos
que había cerca de la señora, no tardaban en caer muertas en su
fondo. No ejercía la menor impresión su suerte desdichada en las
demás moscas, que las contemplaban impertérritas e indiferentes
hasta que las ocurría idéntica desgracia. ¡Qué estúpidas son las
moscas!

La señora Defarge vió la sombra de una persona que entraba en
la taberna y comprendió que se trataba de un cliente nuevo. Antes
de mirar el rostro de la persona en cuestión, dejó sobre el mostrador
la media y prendió la rosa en su cabeza.

La escena que siguió no pudo ser más curiosa: no bien los dedos
de la tabernera tocaron la rosa, cesaron en el establecimiento las



conversaciones y todos los parroquianos comenzaron a salir a la
calle.

—Buenos días, señora—dijo el recién llegado.
—Buenos días, señor—contestó la señora Defarge tomando de

nuevo la media.—¡Ah!—añadió para sus adentros.—Unos cuarenta
años de edad, sobre cinco pies nueve pulgadas de estatura, pelo
negro, color moreno cetrino, ojos negros, delgado, nariz aguileña,
pero no recta, ofrece la particularidad de estar ligeramente torcida
hacia la izquierda, lo que da, como es natural, expresión siniestra...
¡Buen día de veras!

—¿Tiene usted la bondad de darme una copita de coñac viejo y
un sorbo de agua fresca, señora?

La tabernera sirvió lo que el cliente pedía.
—¡Rico coñac, señora!
Como era la primera vez que oía elogiar su coñac, no es de

admirar que la tabernera sospechase que el elogio obedecía a
motivos que acaso no fueran precisamente la bondad del licor. Dió,
sin embargo, las gracias, y siguió haciendo calceta.

El desconocido permaneció algunos momentos observando las
manos de la señora Defarge, y de paso, reconociendo el
establecimiento.

—Hace usted media con rapidez maravillosa—dijo.
—La costumbre... estoy muy acostumbrada a esta labor.
—Y con una perfección que encanta.
—¿Lo cree usted así?
—Con toda mi alma... Y dígame: ¿esa media es...?
—Pasatiempo... un medio de distracción—contestó la tabernera

mirando a su interlocutor con la sonrisa en los labios.
—¿No piensa hacer uso de ella?
—Según. Quizá llegue día en que las use—dijo la tabernera con

cierta coquetería.—Con seguridad que las utilizaré... si las hago
bien.

Por muy curioso que parezca, ello es que el gusto de San Antonio
mostraba decidida oposición a que la señora Defarge ostentase en
su peinado una rosa. Entraron por separado dos hombres, se
acercaron al mostrador con manifiesta intención de pedir algo que
beber, y no bien vieron la rosa, vacilaron, miraron en derredor como



si buscaran a algún amigo, que no encontraron, y se fueron
inmediatamente. De todos los que en el establecimiento se
encontraban cuando entró el que conversaba con la tabernera, no
quedaba uno solo: todos se habían ido. El espía, pues ya habrán
comprendido los lectores que el individuo en cuestión era un espía,
ninguna seña había logrado sorprender, aunque desde que entró
miraba con cien ojos.

—¡Juan!—pensaba la señora Defarge, haciendo calceta y puestos
los ojos en el cliente.—A poco más que continúes aquí, escribiré
Barsad en tus mismas barbas.

—¿Es usted casada, señora?
—Sí.
—¿Con hijos?
—Sin hijos.
—Y los negocios, ¿bien?
—Los negocios muy mal. ¡Son tan pobres las gentes!...
—¡Ah, sí! ¡Pobres y desgraciadas! ¡Y hasta oprimidas

vergonzosamente!... como dice usted.
—Como dice usted—rectificó la tabernera, moviendo con más

rapidez los dedos y añadiendo algo al apellido Barsad.
—Perdone usted: cierto que fuí yo quien lo dije, pero no me cabe

duda de que usted lo piensa. No puede ser otra cosa.
—¿Que yo lo pienso?—replicó la tabernera.—Nos ocasiona a mi

marido y a mí demasiados quebraderos de cabeza el
establecimiento para que podamos permitirnos el lujo de pensar. En
lo único que pensamos es en que no nos falte lo necesario para
vivir. Este es el objetivo de todas nuestras cavilaciones, el que
proporciona campo muy dilatado para todos nuestros pensamientos.
¿Yo pensar para los demás? ¡No en mis días!

El espía, que había entrado decidido a recoger lo que pudiera, se
guardó muy mucho de permitir que su siniestra cara reflejara su
desencanto. Antes por el contrario, continuó apoyado de codos
sobre el mostrador, dirigiendo alguna que otra galantería a la
tabernera y tomando de tarde en tarde algún sorbito de coñac.

—La ejecución de Gaspard ha sido una brutalidad judicial, señora.
¡Pobre Gaspard!—exclamó, exhalando un suspiro.



—No estamos de acuerdo—replicó la tabernera con frialdad.—
Justo es que aquellos que se permiten dar a sus cuchillos el empleo
que Gaspard dió al suyo, lo paguen. Sabía él perfectamente el
precio a que se pagan esos lujos, y lo ha pagado: nada más natural.

—Creo—añadió el espía bajando la voz y como invitando a su
interlocutora a pasar al terreno de las confidencias, a la par que
daba a su siniestra cara expresión resueltamente revolucionaria,—
creo que todo este barrio compadece la suerte del desgraciado y
ruge de furor contra los que le han sacrificado. Aquí para entre los
dos, lo encuentro justificado.

—¿Pero existe ese furor?
—¿No lo ha observado usted?
—Aquí está mi marido—dijo la señora Defarge.
No bien entró el tabernero en el establecimiento, el espía saludó

llevando la mano al sombrero y diciendo con sonrisa insinuante:
—Buenos días, Santiago.
Defarge quedó como clavado en el suelo, fijos los ojos en el

espía.
—Se equivoca usted, señor mío.—Me confunde usted con otro.

No me llamo Santiago: soy Ernesto Defarge.
—Es igual—repuso el espía con la sonrisa en los labios, bien que

sin poder ocultar del todo su contrariedad.—El nombre es lo de
menos. Buenos días.

—Buenos días—contestó secamente Defarge.
—Estaba diciendo a la señora, con la que he tenido el honor de

charlar un rato, que, según me dicen, reina en el barrio... y no me
admira... tanta simpatía en favor del infortunado Gaspard como
irritación contra los que inhumanamente lo han sacrificado.

—A nadie he oído decir semejante cosa—replicó Defarge.—No sé
una palabra.

Dicho esto, pasó detrás del mostrador y se colocó a espaldas de
su mujer. Desde el lado opuesto de la frágil barrera contemplaba el
matrimonio a aquel individuo a quien hubieran arcabuceado con el
mayor placer.

El espía, práctico en su oficio, no modificó su actitud de
indiferencia. Apuró el contenido de la copita que le habían servido,
tomó un sorbo de agua fresca, y pidió la segunda copa de coñac.



Sirviósela la señora Defarge, después de lo cual continuó haciendo
media con gran ardor y tarareando una tonadilla.

—Parece que conoce usted bien el barrio—observó Defarge;—
quiero decir, que lo conoce mejor que yo.

—No, amigo mío. Lo conozco muy poco, pero espero llegar a
conocerlo bien. Sus míseros habitantes despiertan en mí interés
profundo.

—¡Ah!—exclamó Defarge.
—El placer de conversar con usted, señor Defarge—prosiguió el

espía—me recuerda que he tenido el honor de familiarizarme con
incidentes en los cuales ha tomado usted parte activa.

—¡De veras!—dijo Defarge con indiferencia.
—Nada más cierto. Cuando pusieron en libertad al doctor

Manette, hízose usted, en tiempos pasados su criado, cargo de él.
Se lo confiaron a usted. Ya ve, pues, que estoy al tanto del asunto.

—Es verdad: tiene usted razón—contestó.
Accidentalmente, el codo de su mujer, que continuaba moviendo

las agujas con gran actividad, rozó el suyo, y en el roce, a pesar de
ser accidental, vió Defarge una indicación de que contestase él las
preguntas del espía, pero con brevedad.

—Se presentó a usted la hija del doctor—continuó el espía.—Vino
en compañía de un caballero... ¿cómo se llamaba éste?... Un
caballero que usaba peluquín... ¡Ah, sí! Lorry... Lorry se llamaba...
del Banco Tellson y Compañía... Vino en compañía del señor Lorry,
se hizo cargo de la persona de su padre y lo llevó a Inglaterra.

—Así fué, en efecto—repitió Defarge.
—Siempre recuerda uno con gusto incidentes semejantes—

repuso el espía.—He conocido al doctor Manette y a su hija en
Inglaterra.

—¿Sí?—preguntó Defarge.
—¿Recibe usted noticias suyas con frecuencia?—preguntó el

espía.
—No—respondió Defarge.
—Hace muchísimo tiempo que no sabemos de ellos—terció la

señora del tabernero.—Recibimos noticias de que habían llegado
bien, y algún tiempo después una carta... quizá dos; pero luego,



ellos han seguido su camino, nosotros el nuestro, y ha cesado en
absoluto nuestra correspondencia.

—Es lo que suele ocurrir—observó el espía.—La hija está para
casarse.

—¿Está para casarse?—repitió la señora Defarge.—Es bastante
hermosa para haberse casado hace mucho tiempo. ¡Por supuesto,
ustedes, los ingleses, son bloques de hielo en vez de hombres!

—¡Ah! ¿Quién ha dicho a usted que soy inglés?
—Veo que su lengua es inglesa, y siempre he creído que el

hombre es de la misma nacionalidad que su lengua.
El ver descubierta su nacionalidad no hizo ninguna gracia al

espía, aunque tuvo buen cuidado de guardar en el fondo de su
pecho el descontento. Soltó una carcajada, apuró el contenido de la
copa y repuso:

—Pues sí, la señorita Manette está para casarse, pero no con un
inglés, sino con un hombre que, como ella, nació en Francia. ¡A
propósito de Gaspard!... ¡Pobre Gaspard!... ¡Fué una crueldad... un
acto de ferocidad!... Pues bien, el hombre con quien la señorita
Manette va a casarse es el sobrino del señor Marqués por cuya
causa bailó Gaspard a una altura de cuarenta pies sobre el suelo;
mejor dicho: el Marqués actual. Vive en Inglaterra bajo nombre
supuesto, sin ostentar el título de Marqués. Se hace llamar Carlos
Darnay; ya sabe usted que el apellido de su madre era D'Aulnais.

La señora Defarge no tenía ojos ni manos, ni facultades más que
para la media que hacía, pero la noticia produjo en su marido efecto
palpable. Su cara reflejó intensa turbación, pese a sus esfuerzos por
dominarse, temblaban sus manos, y su agitación interior le salía por
todos los poros de su cuerpo. No habría sido el espía digno de su
cargo si no hubiese reparado en ello y grabádolo en su memoria.

Obtenido ese resultado, bien que sin saber si podría serle de
algún provecho, el señor Barsad, viendo que no llegaban
parroquianos cuyas conversaciones hubieran podido facilitarle datos
preciosos, pagó lo que había tomado y se despidió, no sin
manifestar, con suma amabilidad, que tendría el placer de visitar con
frecuencia el establecimiento. Minutos después, cuando el espía
había salido del radio protegido por San Antonio, marido y mujer



continuaban exactamente lo mismo que si el espía no hubiera salido
de la tienda, temiendo, sin duda, que volviera sobre sus pasos.

—¿Será verdad lo que ese hombre ha dicho a propósito de la
señorita Manette?—preguntó Defarge en voz baja.

—Probablemente será mentira; pero no niego que puede ser
verdad—respondió la mujer.

—Si lo es...
Defarge no terminó su pensamiento.
—¿Qué?—preguntó la mujer.
—Si lo es... y dado que las cosas vengan en forma que nosotros

podamos ver el triunfo... por ella desearé yo que el Destino retenga
lejos de Francia a su marido.

—El destino de su marido le llevará a donde deba ir—respondió
con calma glacial la tabernera—y le conducirá al fin que le está
destinado. Es lo único que puedo decirte.

—Pero me negarás que es muy... extraño... digo extraño por no
emplear otro calificativo... ¿no te parece extraño que con toda la
simpatía que siempre nos ha merecido su padre, y aun ella misma,
proscribas tú con tu propia mano en este instante a su marido, sin
más fundamento que lo que acaba de decir ese perro del infierno
que se fué hace un momento?

—Cosas más extrañas que esa ocurrirán cuando llegue el día—
respondió la señora Defarge.—A los dos los tengo aquí; no te quepa
duda; y se les tratará según sean sus merecimientos. Esto debe
bastarte.

Dichas estas palabras, recogió la media y quitó la rosa que
adornaba su cabeza. Fuera que instintivamente sabía San Antonio
la hora, el momento preciso en que la tabernera haría desaparecer
aquella flor inocente que tanto parecía desagradarle, fuera que
estuviese acechando el instante de su desaparición, es lo cierto que
el Santo no tardó en presentarse, y que, al cabo de contados
segundos, el establecimiento había recobrado la animación de
costumbre.

Llegada la noche, en las épocas del año en que los habitantes de
San Antonio se sentaban en las puertas de sus casas o se reunían
por calles y patios buscando aire puro que respirar, la señora
Defarge, con su labor en las manos solía ir de puerta en puerta y de



grupo en grupo... especie de misionero como tantos otros. Todas las
mujeres hacían calceta, sin duda para que aquel trabajo mecánico
substituyese al de las mandíbulas, en paro forzoso la mayor parte
del tiempo. Ya que no podían moverse las mandíbulas ni el aparato
digestivo, se movían las manos. Si el paro se hubiese extendido
hasta los dedos, los estómagos habrían sentido más los rigores del
hambre.

A la par que se movían los dedos se movían también los ojos y
los pensamientos; y a medida que la señora Defarge pasaba de
puerta en puerta y de grupo en grupo, los dedos de las mujeres que
encontraba trabajaban con ardor redoblado, y los ojos miraban con
mayor fiereza y la actividad de los pensamientos se centuplicaba.

Su marido fumaba junto a la puerta de la taberna, contemplando a
la compañera de su vida con admiración.

—¡Una mujer grande... una mujer fuerte... una mujer sublime!—
murmuraba.

Cerró la noche; repicaron las campanas de las iglesias y sonaron
a lo lejos los redobles de los tambores: las mujeres seguían
haciendo calceta. Aproximábase otra noche más tenebrosa, otra
noche en que las campanas de las iglesias, que entonces repicaban
con alegría, darían su bronce para fundir con él tronadores cañones,
en que los redobles de los tambores atronarían los aires para
ahogar la voz de un condenado... omnipotente aquella noche, con la
omnipotencia que dan el poder y la abundancia, la libertad y la vida.
Los tules de la noche envolvían a las mujeres que hacían calceta,
como envolverían dentro de poco aquel otro edificio, no construído
todavía, donde se sentarían, también haciendo calceta pero viendo
y contando al propio tiempo las cabezas que una tras otra caían.



XVII.
UNA NOCHE

Ni el refugio tranquilo de Soho admiró jamás puesta de sol tan
hermosa como la de la tarde memorable en que el doctor Manette y
su hija la contemplaron sentados bajo el copudo plátano que se
alzaba en el patio de la casa, ni la luna surgió nunca tan radiante y
esplendorosa sobre la ciudad de Londres como la noche que
encontró a aquellos sentados bajo el árbol y bañó sus rostros y sus
cabezas con una luz plácida que cernían las hojas.

Lucía debía casarse al día siguiente, y quería consagrar a su
padre la última noche de soltera: a esta circunstancia era debido
que estuviera sentada bajo el plátano en compañía del autor de sus
días.

—¿Eres feliz, padre querido?
—Completamente, hija mía.
Aunque se encontraban en el lugar mencionado desde algunas

horas antes, era muy poco lo que habían hablado. Otros días,
cuando la niña se sentaba bajo el árbol en compañía de su padre,
trabajaba o leía; mas en la ocasión presente, aun durante el tiempo
en que tuvo luz sobrada para trabajar o para leer, no hizo ni lo uno ni
lo otro. Las circunstancias habían variado, y cuando éstas varían, se
interrumpe la costumbre.

—También soy feliz yo, muy feliz esta noche, padre mío. Me hace
feliz ese amor que el Cielo ha bendecido... mi amor a Carlos y el
amor de Carlos por mí. Sin embargo, si yo no pudiera continuar
consagrándote mi vida, si mi matrimonio me impusiera la obligación
de separarme de ti, aun cuando entre nuestra casa y la tuya no
mediara más que el ancho de la calle, lejos de considerarme feliz,
me sentiría desgraciada. Aun así...

Aun así la emoción concluyó por dominarla por completo.



A la luz melancólica de la luna, echó los brazos al cuello de su
padre, y sobre el pecho de éste reclinó la cabeza. La luz de la luna,
que siempre es triste, como triste es la luz del sol... como triste es la
luz que llamamos vida humana, que hoy luce y mañana se ha
extinguido, iluminó un cuadro sencillamente conmovedor.

—¡Padre querido! ¿Estás convencido... firmemente convencido,
de que entre nosotros no han de interponerse jamás nuevos amores
míos, nuevos deberes míos? Yo sí lo estoy; ¿pero y tú? ¿Arraiga
esta certeza en el fondo de tu corazón?

—¡Completa, absolutamente convencido!—respondió el padre con
acento de firme convicción.—¡Más aún, hija mía!—añadió,
besándola.—Mi futuro se presenta a mis ojos más brillante visto a
través de tu matrimonio de lo que lo vería si continuaras soltera.

—¡Si pudiera creerte, padre mío...!
—Pues créelo, encanto mío, porque así es. Piensa que nada más

natural ni más lógico. ¡Si supieras la ansiedad que a un padre
produce el porvenir de una hija adorada...! ¡Si pudieras apreciar
cuán grandes son mis anhelos de prevenir contingencias que acaso
te hicieran desgraciada...!

La niña quiso sellar con su mano los labios de su padre, pero éste
se lo impidió apoderándose de la mano, y prosiguió así:

—Desgraciada, hija mía, sí; arrancada al orden natural de las
cosas... por causa mía. Tu abnegación, tu falta de egoísmo no es
posible que comprendan cuánto me ha preocupado ese punto; pero
si te preguntas cómo puede ser mi felicidad completa siendo
incompleta la tuya, acaso comprendas mis palabras.

—Si nunca hubiera visto a Carlos, padre mío, tú sólo hubieses
bastado para que mi dicha fuera completa.

El padre no pudo menos de sonreir ante aquella confesión
inconsciente de que su hija sería desgraciada sin Carlos, después
de haberle visto, y contestó:

—Hija mía; viste a un hombre, y ese hombre era Carlos; de no
haber sido Carlos, sería otro; y si no hubiese sido otro, no te quepa
duda de que la causa habría sido yo, en cuyo caso, el período
desgraciado de mi vida no sólo me hubiese envuelto a mí en sus
tenebrosas sombras, sino también alguien más, y ese alguien
hubieras sido tú.



Era la primera vez, después de la vista de la causa de Darnay,
que el doctor hacía alusión a su desgracia.

—¡Mírala!—exclamó el doctor de Beauvais, extendiendo el brazo
en dirección a la luna y dando a sus palabras una entonación que su
hija no pudo olvidar en mucho tiempo.—Muchas veces la he visto
desde la estrecha ventana de mi calabozo, cuando su luz me hacía
daño. La he contemplado muchas veces cuando me producía
torturas tan espantosas pensar que brillaba sobre los seres que yo
había perdido, que de buena gana me hubiese lanzado de cabeza
contra los muros de mi prisión. La he contemplado encontrándome
en tal estado de atontamiento e imbecilidad, que no se me ocurría
pensar en otra cosa que en el número de líneas horizontales que en
su superficie podría trazar durante el plenilunio, y el de las
perpendiculares con que me sería dable cortar a las primeras.
Recuerdo que calculaba que cabían veinte de cada clase—añadió
pensativo—y la vigésima cabía con dificultad. La he contemplado
pensando millones de veces en el hijo del que me arrancaron
violentamente antes que naciera... Pensaba si había nacido vivo, si
vivía, si el dolor de la madre habría muerto a los dos. Pensaba sí,
caso de ser varón, vengaría a su padre, pues mientras estuve
enterrado en vida, hubo tiempo en que me dominaba un deseo
intolerable de venganza; pensaba si acaso nunca llegaría a saber la
triste historia del autor de sus días, si tal vez creyera que su padre
había desaparecido libre y espontáneamente. Pensaba que si era
hija, llegaría a ser mujer, y me la representaba olvidada por
completo de mí, ignorante de mi existencia. Con la imaginación la
veía crecer, vivir un año y otro año; la he visto casada con un
hombre que desconocía mi triste suerte. Me he considerado muerto
para el mundo de los vivos, y he visto la generación siguiente a la
mía en la que yo no figuraba.

—¡Padre mío!—exclamó la joven, besando a su padre con
transporte.—No ha existido nunca esa hija a la que tus
pensamientos se referían, pero, esto no obstante, casi me hace
tanto daño oirte hablar como hablas como si esa hija fuera yo.

—¿Tú, Lucía? ¡Al contrario! Precisamente esos recuerdos brotan
de la dicha, de los consuelos que me has traído, y como son



recuerdos agradables, tengo placer en recordarlos a la luz de la luna
de nuestra noche última... ¿Qué estaba diciendo?

—Que nada sabía de ti tu hija... que no se acordaba de ti.
—Es verdad; pero otras noches, cuando mi tristeza y el silencio

que me rodeaba daban a mi emoción rumbo distinto, cuando me
producían algo así como una sensación dolorosa de paz... como
una emoción cuyo fundamento era el dolor... me imaginaba a mi hija
penetrando en mi calabozo sacándome de la fortaleza en que
estaba encerrado y proporcionándome la libertad. Muchas,
muchísimas veces he visto su imagen a la luz de la luna, lo mismo
que en este momento veo la tuya. Había, sin embargo, una
diferencia, y es, que jamás pude llegar a estrecharla entre mis
brazos, que siempre la veía fría, inmóvil, rígida en el centro del
calabozo, en el espacio comprendido entre la reja y la puerta... Ya
comprenderás que no eras tú la niña de que hablo.

—No lo era; es cierto... pero tu fantasía te hacía creer...
—No; nada de eso. Mi órgano visual, perturbado, es claro, la veía

inmóvil, y en cambio, el fantasma que mis facultades intelectuales
perseguían era el fantasma de otra niña distinta y más real. De su
aspecto externo, no sé sino que se parecía a su madre la imagen
que veían mis ojos... y el otro, el fantasma... también se le parecía...
como te pareces tú... pero era un parecido diferente. ¿Me entiendes,
Lucía? No, ¿verdad? Dudo mucho que quien no se haya pasado
largos siglos recluído y separado de los suyos pueda comprender
las distinciones sutiles de un prisionero.

Aunque la calma del padre era perfecta, la joven sentía correr
hielo por sus venas al oirle cómo disecaba la condición de ánimo en
que en tiempos, afortunadamente pasados, se encontró.

—Me la he imaginado viniendo a mi calabozo a la luz de la luna
para decirme que su dichoso hogar de casada estaba lleno de
dulces recuerdos de su padre perdido para siempre. En su gabinete
ocupaba mi retrato lugar preferente y yo era el que inspiraba sus
plegarias. Su vida era activa, feliz, útil; pero la llenaba, la saturaba
mi triste historia.

—Esa hija era yo, padre mío. No era, ni con mucho, tan buena
como te la imaginabas, pero mi tierno cariño no lo exageraba tu
fantasía.



—Me enseñaba también a sus hijos, a los cuales con frecuencia
hablaba de mí. Todos ellos habían aprendido a compadecerme.
Cuando pasaban cerca de uno de esos sepulcros que llaman
prisiones de Estado, desviaban sus miradas de sus ceñudos muros,
miraban con temor a sus rejas y hablaban en voz muy baja. Mi hija
no podía darme la libertad; pero aun así, bastaba que me la
representase mostrándome las cosas que acabo de indicar, para
que corriesen por mis mejillas lágrimas consoladoras y para que
cayera de rodillas bendiciéndola.

—Yo soy esa hija, sí, yo soy. ¡Oh, padre mío! ¿Me bendecirás
mañana con ese mismo fervor?

—Recuerdo esas torturas antiguas, Lucía querida, porque así
resalta más y más la dicha que esta noche me embarga. Jamás mis
esperanzas, ni aun cuando fueron más desmesuradas, llegaron a
representarme una felicidad tan grande como la que experimento
desde que estoy a tu lado, como la que espero saborear en lo
futuro.

Abrazó a continuación a su hija, la bendijo solemnemente y dió
gracias fervientes a Dios que se la había concedido. Poco después
entraban abrazados en la casa.

No asistirían invitados a la ceremonia matrimonial, ni por causa
del matrimonio se harían alteraciones en la residencia del doctor.
Habíanse limitado a ensancharla un poco tomando el piso superior
que hasta entonces ocupara un inquilino invisible, con lo que
quedaron colmados sus deseos.

El doctor Manette estuvo muy alegre y animado durante la cena.
Tres personas se sentaron a la mesa, siendo la tercera la señorita
Pross. El doctor sintió que no hubiesen invitado a Carlos Darnay;
hasta sintió tentaciones de regañar a las que fraguaron el complot
que le había alejado, y bebió a su salud.

Ya muy tarde, dió las buenas noches a Lucía y se retiró a su
habitación. A las tres de la madrugada, la joven, no del todo libre de
temores y de presentimientos, se levantó y entró sigilosamente en el
dormitorio de su padre.

Todo lo encontró en su puesto, todo en orden, todo tranquilo. El
doctor dormía con placidez, su larga cabellera blanca caía sobre la
almohada y sus manos reposaban con naturalidad sobre la colcha.



La niña dejó la palmatoria en un rincón, avanzó hasta el lecho y rozó
con sus frescos labios los agostados de su padre. A continuación
posó sobre él una mirada intensa.

Hondas huellas habían dejado en su perfecto rostro las aguas
amargas del cautiverio; pero tan firme, tan enérgica era la resolución
de aquel padre, que hasta durmiendo conseguía disimularlas. En los
extensos dominios del sueño, seguramente no se habría encontrado
aquella noche otro rostro tan prevenido contra las miradas de
cualquier visitante inesperado como el del doctor Manette.

Tímidamente posó una mano sobre aquel pecho tan querido, y
pidió con fervor a Dios que le concediese serle siempre tan fiel como
su amor paternal y sus pasados sufrimientos merecían. Retiró luego
la mano, besó aquella boca adorada una vez más, y salió del
dormitorio.

Cuando nació el sol, las sombras que las hojas del plátano
proyectaban sobre su cara no se movían con tanta dulzura como se
movieron los labios de Lucía cuando dirigió al Cielo su plegaria.



XVIII.
NUEVE DIAS

La naturaleza desplegó todas sus galas el día del matrimonio. Ya
estaban dispuestos todos los que a la ceremonia debían asistir,
esperando que el doctor saliera de su habitación, donde estaba
hablando con Carlos Darnay. Junto a la puerta de la habitación
indicada estaban la novia, radiante de belleza, el señor Lorry y la
señorita Pross... para la cual el suceso, merced a un proceso
gradual de reconciliación con lo inevitable, hubiese sido manantial
de dicha infinita, de no ensombrecerlo un poquito la penosa
consideración de que el novio no debía ser Carlos Darnay sino su
hermano Salomón.

—¡La verdad es que hice un negocio redondo!—exclamó Lorry,
quien no se cansaba de admirar a la novia.—¡Mire usted que
acompañarla en su viaje a través del Canal para esto! ¡Válgame
Dios, y qué poco pensé lo que hacía! ¡Y qué poco valor concedía yo
al servicio que en aquella ocasión presté a mi buen amigo Carlos
Darnay!

—¡No sé cómo podía usted concederle más o menos valor del
justo si ni remotamente soñaba en lo que había de suceder!—
observó la señorita Pross.—¡Tonterías!

—¿De veras? Quizá tenga usted razón... Pero no llore—replicó
Lorry.

—Yo no lloro; el que llora es usted—replicó la señorita Pross.
—¿Yo, Pross de mis pecados?—preguntó Lorry, que ya se atrevía

a bromear con su interlocutora alguna que otra vez.
—Usted, sí. Llora en este instante, lo he visto, y es tonto que me

lo niegue. Además, no me extraña. Un regalo como el que usted ha
hecho a la señorita, es para arrancar lágrimas a los ojos de una
estatua de piedra. ¡Vaya un servicio de plata! Yo estuve llorando



anoche sobre cada uno de los tenedores, sobre cada una de las
cucharas de la colección desde que llegó el estuche hasta que pude
verlo abierto.

—Lo que me envanece sobremanera, aunque por mi honor juro
que no fué mi intención que ese pequeño recuerdo hiciera sufrir a
nadie. ¡Diablo, diablo! ¡He aquí una ocasión que obliga a un hombre
a pensar con pena en lo lo que ha perdido! ¡Cuando me acuerdo de
que hace ya cincuenta años que podría haber en el mundo una
señora Lorry...!

—¡Lo niego!—replicó la señorita Pross.
—¡Cómo! ¿Opina usted que era imposible que hubiera una

señora Lorry?
—¡Quite usted allá! ¡Desde que lo mecían en su cuna viene usted

siendo soltero!
—Lo creo muy probable—contestó Lorry arreglándose el

peluquín.
—Y antes que lo pusieran en la cuna, lo cortaron para solterón

sempiterno.
—En cuyo caso, hicieron muy mal, pues debieron escuchar mi

voto antes de escoger el patrón... Estoy oyendo ruido de pasos en la
habitación contigua, mi querida Lucía—añadió pasando el brazo
alrededor de la cintura de la novia—y la señorita Pross, y yo, como
personas formales y de negocios que somos, suspendemos nuestra
controversia, porque no queremos desperdiciar la oportunidad que
se nos ofrece para decirla algunas cosillas que no la desagradará
oir. Va usted a dejar a su padre, querida niña, en manos tan
cariñosas y tan deseosas de servirle como las de usted, en manos
que se desvivirán por atenderle y cuidarle durante las dos semanas
que los felices desposados han de pasar en Warwickshire y sus
contornos. Hasta el Banco Tellson retrocederá, metafóricamente
hablando, para darle paso. Y cuando terminados los quince días,
acompañe a usted y a su querido esposo en el viaje a Wales, que
ha de durar otros quince días, ha de confesar usted que se lo
devolvemos más contento y feliz de lo que nos lo dejó... Pero
alguien se acerca a la puerta, y esta linda muchachita permitirá que
la bese un solterón empedernido antes que aquel alguien llegue y
reclame lo que es suyo.



El excelente Lorry estuvo un buen espacio contemplando aquel
hermoso rostro, separó luego los sedosos rizos de oro, que se
confundieron con su peluquín castaño, y posó sus labios sobre la
tersa frente con la delicadeza con que hacían estas cosas los
contemporáneos de Adán.

Abrióse la puerta de la habitación del doctor saliendo éste seguido
de Carlos Darnay. Mortal palidez cubría el rostro del primero, en el
que ni rastros de color quedaban, palidez que no existía cuando en
su habitación quedó encerrado con Darnay. Su actitud, sin embargo,
su expresión, continuaban inalterables, aunque el ojo penetrante de
Lorry descubrió cierta indicación sombría que acusaba el paso sobre
su alma del soplo de repulsión y de odio que otras veces, semejante
a fugaz ráfaga de viento helado, le había azotado.

Dió el brazo a su hija y la acompañó hasta el carruaje que Lorry,
en atención a la solemnidad del día, había alquilado. Las demás
personas se acomodaron en otro carruaje, y minutos después,
Carlos Darnay y Lucía Manette quedaban unidos con dulces e
indisolubles lazos en la iglesia próxima.

Además de las transparentes lágrimas que brillaron entre sonrisas
mientras tenía lugar la ceremonia, en la mano de la novia
chispearon algunos brillantes de aguas clarísimas que momentos
antes habían sido libertados de la obscuridad de uno de los bolsillos
del señor Lorry, donde se hallaban recluídos. Regresaron los novios
a la casa, seguidos por el reducido círculo de invitados, almorzaron,
y más tarde, la hermosa cabellera de oro que en otro tiempo
confundiera sus hebras con los blancos mechones del pobre
zapatero que en un sotabanco de París hacía zapatos con
verdadero ardor, volvió a juntarse con los mismos, bañada por los
resplandores de un sol matinal, en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.

Era una separación dolorosa, aunque su duración habría de ser
poca. El padre animó a su hija, se desprendió dulcemente de los
amantes brazos de ésta, y dijo con expresión animada:

—¡Tómala, Carlos! ¡Es tuya!
Un minuto después, por la ventanilla de una silla de posta que se

alejaba salía una mano que agitaba un pañuelo; la mano de Lucía.



Como el rinconcito de Soho estaba a cubierto de miradas curiosas
y fuera de los sitios frecuentados por los ociosos, y por otra parte,
los preparativos habían sido sencillos y nada aparatosos, una vez se
hubieron ido los novios, quedaron completamente solos el doctor, el
señor Lorry y la señorita Pross. Cuando los tres volvieron a entrar en
el salón, fué cuando Lorry reparó en el cambio terrible que acababa
de sufrir el doctor: no parecía sino que el brazo del gigante de oro
había descargado sobre él un golpe envenenado.

Natural era que a los esfuerzos violentísimos que necesariamente
hubo de hacer para mantener cerrada dentro del pecho su emoción,
siguiera la revulsión, también violenta, tan pronto como
desapareciera la causa, la ocasión de aquéllos. No fué, pues, la
revulsión, no fué el aplanamiento, lo que alarmó al señor Lorry, sino
el enajenamiento con que llevó el doctor las manos en la cabeza, la
monotonía lúgubre con que empezó a pasear tan pronto como entró
en la habitación, y le alarmaron esos síntomas, porque le recordaron
el sotabanco de la taberna de Defarge y la condición en que allí
encontró al doctor.

—Creo—dijo en voz muy baja a la señorita Pross—que no
debemos dirigirle la palabra en este instante ni distraerlo en forma
alguna. Voy a dar un vistazo al Banco, de donde regresaré dentro de
un momento. A mi vuelta, le sacaré al campo, donde comeremos
después de dar un buen paseo, y espero que de esa suerte
conseguiremos disipar los negros pensamientos que parece que
flotan sobre su alma.

Nada más fácil para Lorry que entrar en el Banco; pero nada más
difícil que salir de él. El vistazo que se proponía dar duró dos horas.
Cuando volvió a la casa de Soho y subió la escalera, sin preguntar
al criado que salió a abrirle, al ir a entrar en la habitación del doctor,
a la cual se dirigía en derechura, quedó como clavado en el suelo.
Dentro de la habitación sonaban recios y repetidos golpes.

—¡Buen Dios!—exclamó, retrocediendo un paso—¿Qué es eso?
La señorita Pross, con el terror pintado en su cara, murmuró en su

oído:
—¡Qué desgracia...! ¡Pobres de nosotros...! ¡Todo está perdido,

todo! ¿Qué le decimos a la señorita? ¿Quién se lo dice? ¡Oh...!—



añadió, retorciéndose las manos—¡No me conoce, señor Lorry, y
está haciendo zapatos!

Esforzóse Lorry por calmarla, bien que inútilmente, y penetró en la
habitación del doctor. Había acercado éste la banqueta a la ventana,
tal como la tenía colocada en el sotabanco de París, y trabajaba con
ardor, doblada la cabeza sobre el zapato.

—¡Doctor Manette!—gritó Lorry.—¡Mi amigo querido... mi buen
doctor Manette...!

Alzó la cabeza el doctor, miró al que le llamaba con expresión
entre de extrañeza y de cólera, descontento sin duda de que se
atrevieran a dirigirle la palabra... y prosiguió su tarea.

Habíase despojado de la levita y del chaleco, llevaba la camisa
desabrochada y el pecho desnudo, exactamente igual que cuando le
encontraron en el sotabanco de la taberna, hasta había recobrado
su rostro el antiguo aspecto macilento y sombrío de los años de su
desgracia, y trabajaba con ardor extraordinario, con impaciencia,
como quien termina una obra urgente y no quiere ser interrumpido.

Miró Lorry el zapato que el doctor cosía y vió que era de forma
muy pasada de moda. No se atrevió a sacárselo de las manos; pero
tomó otro que había a los pies del zapatero, y preguntó a éste qué
era.

—Zapato de paseo para señorita—contestó el doctor sin alzar los
ojos.—Hace ya mucho tiempo que debí terminarlo. Déjeme en paz.

—¡Pero por Dios vivo, doctor Manette!—exclamó Lorry.—¡Míreme!
Obedeció el doctor con la sumisión mecánica antigua, pero sin

interrumpir su labor.
—¿No me conoce ya, mi querido amigo? ¡Vuelva usted en sí,

doctor Manette! Su oficio no es el de zapatero... no lo ha sido nunca.
Fué trabajo perdido intentar arrancarle una sola palabra. Alzaba

momentáneamente la cabeza cuando Lorry se lo decía, pero todas
las instancias, todas las súplicas fueron estériles: no habló.
Trabajaba, cosía con verdadero ardor, y las palabras que le eran
dirigidas resbalaban sobre sus oídos, cual resbalarían sobre frío
muro de acero. Un solo rayo de esperanza brilló entre las sombras
de desesperación que envolvieron a Lorry, y fué que algunas veces,
el doctor le miraba furtivamente sin que él se lo dijera. El rayo de
esperanza era débil, como que no tenía más fundamento que el de



ser las miradas de su amigo a manera de indicación de curiosidad,
de perplejidad de ánimo, algo así como síntoma de que el doctor
intentaba armonizar, poner de acuerdo ciertas dudas que hubiesen
surgido en su alma.

Lorry opinó que se imponía la necesidad de adoptar dos
resoluciones importantes, aparte de otras de importancia más
secundaria: la primera, evitar que Lucía tuviera noticia de la
desgracia, y la segunda, evitar que ésta llegara a oídos de ninguna
de las personas que conocieran al doctor. Puesto de acuerdo con la
señorita Pross, tomó inmediatamente las medidas de precaución
necesarias para conseguir el segundo resultado, y éstas
consistieron en manifestar que el doctor se encontraba indispuesto,
y que su estado de salud exigía algunos días de reposo y de
aislamiento absoluto. Para engañar a su hija, la señorita Pross debía
escribir una carta haciéndola saber que su padre había tenido que
salir por asuntos de su profesión, y comentando una misiva recibida
por correo y escrita por el doctor a toda prisa, en la cual se limitaba
a decir que su ausencia sería breve.

Estas medidas eran, por decirlo así, de carácter general, y Lorry
las adoptó por si la crisis desgraciada del doctor desaparecía pronto.
Por si esta solución no se hacía esperar, consideró necesario, o muy
conveniente por lo menos, seguir un plan del que se prometía
grandes resultados para lo futuro, plan que consistía en formar
opinión fundada y motivada acerca de la condición de ánimo de su
amigo.

Muy pronto hubo de convencerse de que, hablarle, no sólo era
perfectamente inútil, sino también perjudicial, puesto que cuando le
estrechaba a fuerza de preguntas o de observaciones, le
desazonaba y excitaba más y más. Desistió, en consecuencia, de
hablarle, y resolvió no dejarle un momento solo, convertirse en
protesta muda contra el engaño en que había caído o estaba
cayendo. A este efecto, y en su deseo de llevar a cabo la noble
misión que se había impuesto envolviéndola en el mayor secreto,
por primera vez en su vida tomó las medidas convenientes para
permanecer por plazo indefinido ausente del Banco, y se posesionó
de una butaca colocada junto a la ventana de la habitación del
doctor, donde se pasaba el tiempo leyendo o escribiendo.



El doctor Manette comió y bebió lo que le sirvieron, y trabajó el día
primero hasta que le faltó la luz, siendo de notar que, cuando él
hubo de dejar su tarea, hacía ya media hora larga que Lorry había
tenido que dejar a un lado el libro que estaba leyendo, sencillamente
porque no veía ya las letras. Lorry se levantó al ver que el doctor
dejaba los útiles del oficio, y le preguntó:

—¿Quiere usted salir?
Clavó el doctor los ojos en el suelo, los llevó de una parte a otra

como en tiempos pasados, y alzándolos al fin, dijo:
—¿Salir?
—Sí... A dar un paseo conmigo: ¿por qué no?
No intentó explicar por qué no, ni volvió a despegar los labios;

pero Lorry, mientras le contemplaba con mirada penetrante,
doblando el cuerpo, apoyados los codos sobre las rodillas y la
cabeza sobre las palmas de las manos, creyó que el desdichado se
preguntaba a sí mismo: «¿Por qué no?» La sagacidad del hombre
de negocios vió en ello una ventaja, y resolvió sacar de ella todo el
partido posible.

Durante las noches, vigilaban al enfermo desde la habitación
contigua, ora el señor Lorry ora la señorita Pross, a cuyo efecto
habían establecido dos turnos, correspondientes a otras tantas
mitades en que dividieron el servicio de guardia. El doctor solía
pasar algún tiempo paseando por su cuarto antes de recogerse en
el lecho; pero cuando se acostaba, dormíase profundamente y
disfrutaba de un sueño tranquilo. Llegada la mañana, no bien se
levantaba, dirigíase en línea recta a su banqueta y se ponía a
trabajar.

En el segundo día de la crisis, Lorry saludó al doctor llamándole
por su nombre, y seguidamente comenzó a hablarle de asuntos que
a entrambos eran muy familiares. No le contestó aquél, pero era
evidente que oyó lo que se le decía y que pensaba en ello, bien que
de una manera confusa. Esto animó a Lorry, quien rogó a la señorita
Pross que entrara a hacerle compañía varias veces durante el día, a
fin de hablar constantemente de Lucía y de su padre, presente a las
conferencias, con naturalidad y como si nada hubiese sucedido. Los
resultados no fueron muy felices, pero tampoco tan estériles que no
animaran a Lorry a continuar el plan, pues se consiguió, ya que no



otra cosa, disipar, siquiera fuera por breves instantes, el estado de
indiferencia en que se hallaba sumido.

Cuando cerró la noche de este segundo día, Lorry repitió su
pregunta del día anterior:

—Mi querido doctor: ¿quiere usted salir?
Y como el día anterior respondió el interrogado:
—¿Salir?
Fingió Lorry una ausencia al no poder obtener otra contestación,

volviendo a entrar al cabo de una hora. Mientras Lorry estuvo fuera,
el doctor retiró la banqueta que estaba junto a la ventana y se sentó
en una silla, desde donde estuvo contemplando el plátano del patio;
pero no bien entró Lorry en la habitación, volvió a sentarse en la
banqueta.

Pasaron los días, y las esperanzas que Lorry concibiera íbanse
desvaneciendo poco a poco. Cierto que la desgracia no había salido
de la habitación del doctor; cierto que era un secreto para todos, que
Lucía ni remotamente la sospechaba y que era feliz y estaba
contenta; pero el buen banquero no podía menos de ver, con
profunda pena, que el zapatero, cuya mano estaba torpe los
primeros días, iba adquiriendo una habilidad maravillosa, que el
doctor tomaba por momentos más gusto al oficio, y que sus manos
en ninguna hora del día trabajaban con tanto ardor y tanta destreza
como cuando la noche tendió su negro manto sobre el día noveno
después de la desgracia.



XIX.
UNA OPINIÓN

Muertas las energías a manos de largas y ansiosas horas de
incesante vigilancia, el señor Lorry cayó dormido en su puesto de
honor. Un rayo tan indiscreto como brillante del sol matinal vino a
sacudir el pesado sueño que le venciera la noche anterior, que era
la décima de las de la serie de vigilancia.

Con mano nerviosa se frotó los ojos, púsose en pie y corrió a la
entrada del dormitorio del doctor. Allí se detuvo con brusquedad,
preguntándose si dormía o si estaba despierto. ¿Motivos? Los tenía
sobrados: la banqueta, con el resto de los útiles del oficio de
zapatero, estaba en un rincón, y el doctor leía tranquilamente,
arrellanado en una butaca junto a la ventana. Vestía traje de
mañana, y su rostro, que Lorry veía perfectamente, aunque un
poquito pálido, reflejaba una calma y una placidez absolutas.

Unos cuantos pellizcos administrados con mano firme llevaron al
ánimo del señor Lorry el convencimiento de que no dormía: punto
era éste que quedaba perfectamente aclarado y dilucidado. Pero si
entonces estaba despierto, ¿no se pasó durmiendo los días
anteriores? El zapatero, que tantos quebraderos de cabeza le
proporcionó, ¿no sería un personaje soñado, un hijo de prolongada
pesadilla? ¿Cabía otra explicación al hecho de que estuviera
entonces viendo, con sus propios ojos, perfectamente despiertos, a
su amigo, vestido como de ordinario, tranquilo como de ordinario, y
leyendo como de ordinario?

Y sin embargo, de no haber sido su confusión y su atonía tan
grandes, esta hipótesis última caía por su base. Si el desgraciado
cambio de tan profunda impresión le había producido fué soñado y
no real, ¿qué hacía en la tranquila casa de Soho el banquero del
famoso Tellson? ¿Cómo acababa de encontrarse dormido, vestido y



calzado, sobre el sofá de la sala de consultas del doctor Manette?
¿Por qué le asaltaban aquellas dudas a hora tan temprana de la
mañana y precisamente en la entrada de la alcoba del doctor?

Minutos después, la señorita Pross susurraba algunas palabras
en su oído. Si algún resto de duda hubiese quedado en su ánimo,
las palabras que herían sus oídos la habrían disipado, pero no
quedaban ya: su cabeza estaba fresca y las dudas habían
desaparecido. Ante el nuevo estado de cosas, aconsejó Lorry no
hacer nada hasta que llegase la hora del almuerzo, y visitar
entonces al doctor como si nada hubiera ocurrido. Si su amigo
continuaba tranquilo y dueño de sí mismo, Lorry le interrogaría con
cautelosa astucia y procuraría obtener de él mismo algo que pudiera
orientarle y servirle de guía en lo sucesivo.

El plan, que mereció la aprobación de la señorita Pross, fué
ejecutado con diligente esmero. Lorry, que dispuso de tiempo
sobrado para acicalarse, se presentó a la hora del almuerzo pulcro e
irreprochable. El doctor fué llamado como de ordinario, y como de
ordinario se sirvió el almuerzo.

De la conversación, entablada y seguida por parte de Lorry con
con cautela y tacto exquisitos, infirió que el doctor creía que el
matrimonio de su hija había tenido lugar el día anterior. Avanzando
con método en sus trabajos de exploración, dejó caer como al
descuido una alusión al día de la semana y del mes en que se
encontraban, alusión que confundió visiblemente al doctor, mas
como quiera que en todos los demás reflejaba una serenidad de
juicio evidente, Lorry resolvió buscar la ayuda que ambicionaba, y
esa ayuda la esperaba del mismo doctor. En consecuencia,
terminado el almuerzo y levantados los manteles, dijo Lorry con
muestras de vivo interés:

—Mi querido Manette, deseo me exponga usted su opinión acerca
de un caso que me interesa extraordinariamente, de un caso muy
curioso... quiero decir, muy curioso para mí, pues quizá usted lo
encuentre natural y lógico.

El doctor escuchaba con viva atención y mirando con expresión
conturbada sus manos encallecidas por el trabajo de los diez días
últimos. Ya antes las había mirado con frecuencia.



—Afecta el caso en cuestión, mi querido Manette—repuso Lorry—
a un amigo mío, a quien quiero mucho. He aquí por qué le ruego
muy de veras que lo examine con verdadero interés y me aconseje
en bien de mi amigo... y sobre todo, en bien de su hija... de la hija de
mi amigo, mi querido Manette.

—Si no entiendo mal—contestó el doctor en voz muy baja,—se
trata de un sacudimiento mental...

—¡Eso es!
—Hábleme con claridad y sin omitir detalle—dijo el doctor.
Comprendió Lorry que se habían entendido, y prosiguió así:
—Mi querido Manette, se trata de una conmoción terrible, muy

antigua y que duró varios años, de una conmoción cruel, brutal, de
las afecciones, de los sentimientos, de... las facultades, del
espíritu... eso es: del espíritu. Cuánto tiempo duró la conmoción que
rindió y abatió al desdichado que fué su víctima, es lo que no puedo
precisar, pues sólo mi amigo podría decírnoslo, y él no se hallaba en
condiciones de calcular el tiempo. El que sufrió la conmoción llegó a
reponerse de sus efectos merced a un proceso que ni él mismo
puede explicar... según le oí manifestar en público en una ocasión
en que hizo un relato conmovedor de sus desgracias. Digo que se
ha repuesto de los efectos del sacudimiento mental tan
completamente, que hoy es un hombre de inteligencia clarísima, un
hombre que puede entregarse a ocupaciones intelectuales
profundas, de alma vigorosa y de cuerpo fuerte, un hombre que
multiplica todos los días sus conocimientos, y cuenta que ya antes
poseía de ellos rico caudal. Por desgracia... ha tenido... una
pequeña recaída.

El doctor preguntó anhelante:
—¿De qué duración?
—Ha durado nueve días con sus noches.
—¿En qué forma se manifestó?—preguntó el doctor, mirando de

nuevo sus manos.—¿Tal vez volviendo a entregarse a alguna
ocupación antigua relacionada con su sacudimiento mental?

—En efecto.
—Otra cosa: ¿Tuvo usted alguna vez ocasión de verle entregado

a esa ocupación, durante su enfermedad original anterior a la



recaída?—preguntó el doctor con gran calma, bien que siempre con
voz muy baja.

—Una sola vez.
—Después de su recaída, ¿le encontró usted igual que antes en

casi todo... o en todo?
—Creo que en todo.
—Habló usted antes de una hija de su amigo: ¿ha tenido la hija

noticia de la recaída del padre?
—No: la recaída ha permanecido rodeada del secreto más rígido,

y no creo que la hija llegue a sospecharla nunca. De ella tenemos
conocimiento dos personas nada más: yo, y otra de confianza
absoluta.

—¡Previsión delicada y generosa, amigo mío!—exclamó el doctor
estrechando efusivamente la mano de Lorry.

Los dos interlocutores guardaron silencio por espacio de algunos
momentos.

—Soy hombre de negocios, mi querido Manette—dijo Lorry
poniendo fin al silencio y hablando con acentos de vivo cariño,—y,
por tanto, profano en asuntos tan enrevesados y difíciles. Me faltan
datos que me orienten, me falta inteligencia, conocimientos que me
guíen, me falta una persona que me asesore. En este mundo, no
hay hombre en quien pueda yo hacer confianza ni que me pueda
sacar de dudas, como no sea usted. Dígame, ¿a qué fué debida la
recaída? ¿Existe peligro de que sobrevenga otra? Suponiendo que
el peligro exista, ¿hay medios de prevenirla? ¿Qué medios son
estos? ¿Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Jamás ha
existido en el mundo hombre que con tanto anhelo deseara servir a
un amigo como yo al mío, si supiera cómo; pero no sé qué hacer si
el caso se repite. Si su sagacidad de usted, sus conocimientos, su
experiencia, pueden indicarme el camino recto, creo sin inmodestia
que podré hacer mucho: sin luces, sin auxilio extraño, todos mis
buenos deseos naufragarán en el mar obscuro de mi ignorancia. Por
favor, déme usted algunas explicaciones, ilumíneme un poquito y
enséñeme la manera de ser útil a mi amigo.

El doctor Manette bajó la cabeza y se sumergió en profundas
meditaciones. Lorry esperó con calma.



—Me parece muy probable—dijo el doctor al cabo de un rato—
que la recaída que usted acaba de describirme estuviera prevista
por el que fué su víctima.

—¿Acaso prevista y temida?—se atrevió a preguntar Lorry.
—Temida, sí—exclamó el doctor, estremeciéndose

involuntariamente.—No es posible que usted se forme idea
aproximada del peso enorme con que ese temor gravita sobre el
pecho del paciente... ni de la casi imposibilidad en que se encuentra
de hablar palabra acerca del asunto que le oprime.

—¿Y no cedería esa opresión—preguntó Lorry—si se resolviera a
confiar a alguien el secreto que por lo visto le atosiga?

—Creo que sí; pero le es, según acabo de decir, punto menos que
imposible. Hasta se me figura... que es imposible en absoluto.

Sobrevino otra pausa, a la que puso fin Lorry, preguntando con
dulzura:

—¿A qué causa atribuye usted la recaída?
—A mi juicio—respondió el doctor Manette,—ha sobrevenido un

despertar enérgico de los recuerdos que fueron causa determinante
de la enfermedad inicial, han revivido ideas asociadas con las
torturas antiguas al soplo de algún suceso reciente. Es muy
probable que en la mente del paciente viniera acumulándose desde
hace algún tiempo el temor a ese despertar enérgico de recuerdos
dolorosos... con motivo de determinadas circunstancias.... con
motivo de un suceso determinado... En este caso, el paciente
intentó adoptar medidas de prevención.... las adoptaría
seguramente, pero en vano. ¡Quién sabe si los mismos esfuerzos
hechos para resistir el golpe le incapacitaron para soportarlo!

—¿Cree usted que mi amigo recuerda lo que ha hecho durante la
recaída?—preguntó Lorry, después de vacilar durante algunos
segundos.

Tendió el doctor miradas tristes en derredor, movió la cabeza, y
contestó con voz más baja que nunca:

—¡Absolutamente nada!
—Pasemos ahora al pronóstico... al porvenir.
—El porvenir—contestó con energía el doctor—me inspira

grandes esperanzas. Fúndanse éstas en el escaso tiempo que
gracias al Cielo ha durado la recaída. Si tenemos en cuenta que el



paciente, después de caer postrado al peso de algo desde tiempo
antes temido, de algo previsto más o menos vágamente, de algo
contra lo que en vano intentó prevenirse, se ha repuesto una vez ha
estallado la nube, sobran motivos para creer que ha pasado lo peor.

—¡Muy bien...! ¡Muy bien! Sus palabras me tranquilizan...
¡Gracias!—exclamó Lorry.

—¡Gracias!—repitió el doctor, doblando la cabeza.
—Quedan todavía dos puntos sobre los cuales desearía me

instruyese. ¿Puedo continuar?
—Es el mayor favor que puede usted hacer a su amigo—

respondió el doctor alargándole la mano.
—Primero: mi amigo es estudioso por temperamento y de una

energía poco común. Persigue con ardor la adquisición de nuevos
conocimientos profesionales, hace experimentos laboriosos y se
dedica a infinidad de cosas que exigen intensa labor mental.
Dígame: ¿no le parece que trabaja con exceso?

—Creo que no. Quizá la índole de su inteligencia exige un trabajo
mental continuo, bien sea la índole en cuestión innata y natural, bien
modificada artificialmente, por decirlo así, a consecuencia de
pesares y aflicciones. Cuanto menos la ocupe en asuntos
intelectuales, mayor será el peligro de que sus pensamientos tomen
rumbos perjudiciales. Es probable que él mismo, después de
observarse con detenimiento, haya hecho el descubrimiento a que
me refiero.

—¿Tiene usted seguridad de que la labor mental de mi amigo no
es excesiva?

—La tengo; sí.
—Pero si le venciera el exceso de trabajo...
—Dudo mucho que tal cosa ocurra, mi querido Lorry. Cuando

existe una tendencia violenta en una dirección determinada, se hace
indispensable contrapesarla de alguna manera, o de lo contrario, se
rompe el equilibrio.

—Perdone mi insistencia, mi querido Manette, pues sabido es que
los hombres de negocios somos persistentes. Dando como
averiguado que la recaída que lamentamos fué resultado de intensa
presión mental, ¿no habrá peligro de que se repita?



—No lo creo... no puedo creerlo—contestó con acento de
convicción profunda el doctor Manette.—Solamente la exacerbación
de una clase determinada de recuerdos podría provocar otra
recaída, solamente la vibración violenta de la cuerda misma que
motivó la primera pudiera ser causa de otras. Ahora bien: después
de lo ocurrido, considero punto menos que imposible nuevas
exacerbaciones de los recuerdos a que me refiero, imposibles
nuevas vibraciones de la cuerda enferma. Creo... casi me atrevo a
asegurar que han desaparecido para siempre las circunstancias que
podrían dar margen a nuevos tropiezos.

Hablaba el doctor con la timidez de quien sabe cuán poco basta
para trastornar la organización delicada de la inteligencia, y al propio
tiempo con la confianza del que, templado en las aguas amargas de
las tribulaciones, ha adquirido esa fortaleza que es capaz de resistir
impávida los huracanes de la vida.

No sería su amigo quien tratase de combatir aquella confianza.
Antes por el contrario, se mostró más esperanzado y convencido de
lo que en realidad estaba, y pasó a tratar el segundo punto. Era este
mucho más difícil y escabroso que el primero: de ello estaba Lorry
muy persuadido; pero recordó la conversación que el domingo
tuviera con la señorita Pross, hízose cargo de las dolorosas escenas
a que había asistido en los nueve días últimos, y comprendió que
estaba en el deber de afrontarlo.

—Durante su recaída, por fortuna pasada ya, se entregó... al
oficio de... cerrajero—dijo Lorry, con vacilación manifiesta.—Sí; eso
es: al oficio de cerrajero. A título de ejemplo que aclare bien los
conceptos, diremos que mi amigo, durante el tiempo de su
desequilibrio mental, acostumbraba trabajar en una fragua.
Añadiremos que, debido a circunstancias que no hay por qué
detallar, ha vuelto a encontrar esa fragua. ¿No opina usted que es
una lástima que la conserve a su lado?

El doctor se pasó la mano por la frente.
—La tiene constantemente a su vista—repuso Lorry, mirando con

ansiedad a su amigo.—¿No le parece que sería preferible que no
volviera a ver lo que forzosamente ha de recordarle tiempos
penosos?

El doctor golpeaba el suelo con pie nervioso.



—¿Tan difícil encuentra usted el consejo que le pido?—insistió
Lorry.—A mí me parece la solución sencillísima, no obstante lo cual,
creo que...

—Comprenda usted—contestó el doctor Manette volviéndose
hacia su interlocutor—que es sumamente difícil explicar con
sujeción a las reglas inflexibles de la lógica, las operaciones íntimas
de la mente del pobre hombre a quien usted se refiere. En tiempos
pasados, solicitó con tanto ahinco dedicarse a ese oficio, que
cuando le fué concedido lo que anhelaba, dió gracias al Cielo desde
lo más profundo de su alma. Es indudable que, al encontrarse con
un medio que le permitía substituir con la perplejidad de sus dedos
la perplejidad de su cerebro, y con la destreza de sus manos las
operaciones de su mente torturada cuando adquirió alguna práctica
en el oficio, se aminorasen mucho sus tormentos, en cuyo caso, es
natural que muestre resistencia a separarse de lo que tanto bien le
hizo. Aun hoy, aunque creo que no existe el menor peligro de
nuevas recaídas, aun cuando su amigo comparta esta confianza
mía, la idea de que pudiera llegar día en que hubiese de necesitar la
fragua, y no la encontrase, creo que ha de producirle un dolor sólo
comparable al del padre a quien amenazan con separarle de su hijo.

—No estamos de acuerdo—replicó Lorry.—Sé que no soy
autoridad en la materia, pues como hombre de negocios, mi
inteligencia se extingue cuando no la aplico a cosas tan materiales
como libras esterlinas, chelines y billetes de Banco; pero aun así,
pregunto: ¿la conservación de la fragua, no tiende a la perpetuación
de la idea? Si la fragua desapareciese, mi querido Manette, ¿no
desaparecería con ella el miedo? En una palabra: ¿no es concesión
hecha al temor de conservar la fragua?

—Comprenda usted también—contestó el doctor al cabo de otro
rato de silencio y con voz trémula—que se trata de un compañero
antiguo.

—¡Un compañero antiguo que yo alejaría de mi lado!—replicó
Lorry con gran entereza, pues bueno será advertir que la iba
ganando a medida que la perdía el doctor.—¡Un compañero antiguo
a quien yo sacrificaría sin pizca de remordimiento! No me hace falta
más que su autorización. Conservarlo es pernicioso; de ello estoy
seguro. Concédame el permiso que solicito, mi querido Manette...



¡Usted es bueno... tiene buen corazón... concédamelo en aras de la
tranquilidad de la pobre hija de mi amigo...!

La lucha que en el pecho del doctor libraron pensamientos
contradictorios, fué enconada, terrible, espantosa. Al cabo del rato,
dijo:

—En obsequio a la hija de su amigo, concedo la autorización que
me pide. Sanciono el sacrificio de la fragua; pero que no se haga
ante los ojos de su amigo. Aproveche un momento de ausencia y
líbrenle del dolor de presenciar la destrucción de lo que fué su
compañero único en tiempos pasados.

Con verdadera alegría aceptó Lorry la solución, y la conferencia
quedó terminada. Pasaron el día en el campo, lo que bastó para
reponer al doctor. Durante los tres días siguientes hizo su vida
normal, y a los catorce de la ausencia de su hija, salió a reunirse
con ésta y con su marido.

No bien cerró la noche del día en que el doctor salió de su casa,
penetró en el dormitorio de aquél nuestro buen amigo Lorry, armado
de una cuchilla de carnicero, una sierra, un cincel y un martillo. Tras
él entró la señorita Pross con un candelero en la mano. A puerta
cerrada, en el misterio de la noche, semejante al que comete un
acto criminoso, el señor Lorry hizo pedazos la banqueta de
zapatero, mientras la señorita Pross tenía la luz como quien asiste a
la comisión de un asesinato. En la cocina se procedió luego a la
incineración de la pecaminosa banqueta, previamente reducida a
astillas, y a continuación, los útiles y herramientas del oficio,
zapatos, suela y cuero, recibieron honrosa sepultura en el jardín
anejo a la casa. Tanto el señor Lorry, como la señorita Pross,
mientras ejecutaban la hazaña y hacían desaparecer los rastros, se
consideraban, y de ello tenían casi aspecto, cómplices de un crimen
horrendo.



XX.
UNA SÚPLICA

La primera persona que se presentó en la casa del doctor Manette
después de haber regresado los desposados de su viaje de novios,
fué Sydney Carton. Su traje, sus maneras, sus ademanes, su
expresión, puede decirse que eran las de siempre; pero sobre la
dura corteza, con ser extraordinariamente áspera, resaltaba cierto
aire de fidelidad que no pasó inadvertido a la escrutadora mirada de
Carlos Darnay.

Carton aprovechó la primera oportunidad que se le deparó para
llevar a Darnay al hueco de una ventana, donde le habló sin que su
conversación llegara a oídos de ninguno de los presentes.

—Deseo que seamos amigos, señor Darnay—comenzó diciendo
Carton.

—Me parece que lo somos ya—contestó Darnay.
—Agradezco que así lo diga usted, aun siendo sus palabras

dictadas lisa y llanamente por la educación. Pero no me refería yo a
esa amistad convencional. Al decirle que deseo que seamos
amigos, aludo a otra clase de amistad.

Carlos Darnay le rogó que se explicase.
—¡Por mi vida que encuentro más sencillo comprender yo la idea

que hacerla comprensible a los demás!—respondió Carton.—
Probaré, sin embargo. ¿Recuerda usted aquella ocasión memorable
en que me encontraba yo más borracho que de ordinario?

—Recuerdo la ocasión memorable en que me obligó usted a
declarar que había bebido.

—No la he olvidado yo tampoco. La maldición que pesa sobre
esas ocasiones deja en mí rastros tan duraderos, que puede decirse
que no las olvido nunca. Abrigo la esperanza de que ha de llegar un
día, el que ponga fin a los míos sobre la tierra, en que satisfaga por



aquella ocasión... No se alarme usted, que no es mi deseo
sermonear.

—¡Si no me alarmo! La seriedad en usted no puede alarmarme
nunca.

—Pues bien: con motivo de la borrachera en cuestión... una de
mis infinitas borracheras, estuve impertinente a más no poder
hablándole sobre si me era simpático o antipático: le ruego que la
olvide y que considere como no pronunciadas mis palabras.

—Las he olvidado hace mucho tiempo.
—¡Otra vez inspiran sus palabras los cumplimientos, las

conveniencias sociales! He de decir, señor Darnay, que no olvido yo
tan fácilmente como pretende olvidar usted. Yo no la he olvidado, y
le aseguro que una contestación ligera e indiferente por su parte no
ha de contribuir a hacérmela olvidar.

—Si mi contestación ha sido ligera, le ruego que me perdone—
replicó Darnay.—Mi intención fué quitar toda la importancia a lo que,
con no poca sorpresa mía, preocupa a usted demasiado. Le declaro,
bajo mi palabra de honor, que hace mucho tiempo que olvidé la
conversación de la noche a que se refiere, y entiendo que al
olvidarla, no contraje mérito alguno. Pues qué, ¿no me había
prestado usted aquel mismo día un servicio de esos que ningún
corazón medianamente agradecido puede ni debe olvidar?

—Me pone usted en el caso de decirle—respondió Carton—que
ese gran servicio de que me habla fué sencillamente lo que
podríamos llamar una travesura profesional, uno de esos recursos a
que solemos apelar los abogados para alcanzar populachería.
Buena prueba de ello es que, cuando se lo presté, me era
completamente indiferente su suerte. Observe usted que he dicho
cuando se lo presté; es decir, que hablo de cosas pasadas.

—Se empeña usted en empequeñecer mi obligación, y sin
embargo, yo, menos quisquilloso que usted, no me ofendo por la
ligereza de su contestación.

—Es la verdad desnuda, señor Darnay, la verdad desnuda. Pero
me he separado del objeto que perseguía. Hablaba de mis deseos
de que seamos amigos. Como usted me conoce ya, huelga que le
diga que mi amistad a nadie puede honrar. Si alguna duda le cabe,
pregunte a Stryver.



—Prefiero formar opinión sin su auxilio.
—Muy bien. Por lo tanto, ya sabe que soy un perro disoluto,

incapaz de nada bueno, ahora y siempre.
—No estamos de acuerdo, amigo mío.
—Se lo aseguro yo, y usted debe creerme. Prosigo. Si usted se

encuentra con fuerzas para tolerar la presencia en esta casa de un
sujeto que nada vale, y que por añadidura goza de una reputación
discutible, yo le pediré que como favor especial me consienta venir
aquí o marcharme, sin sujeción a horas ni a reglas, no viendo en mí
otra cosa que un mueble inútil y... de buena gana añadiría anormal,
si no fuera por el parecido físico que entre nosotros dos media... un
mueble inútil, reservado para servicios raros y en el que uno ni
repara siquiera. Dudo mucho que abuse del permiso, si me lo
concede. Hay cien probabilidades contra una de que no utilizaré su
complacencia más de cuatro veces al año. Sería para mí una
satisfacción saber que abuso.

—¿Hará usted lo posible por abusar?
—Veremos. ¿Me autoriza usted para que me tome la libertad que

solicito, Darnay?
—Autorizado, Carton.
Diéronse un apretón de manos y seguidamente se separó Carton.

Un minuto después, Carton era el hombre extravagante de siempre.
Aquella noche, en las conversaciones que siguieron a la cena, y

en las cuales tomaron parte la señorita Pross, el doctor, Lorry y el
matrimonio, hablóse incidentalmente y en términos generales de
Sydney Carton, pintándolo como problema viviente de indiferencia y
de atolondramiento. Darnay dijo a su propósito algunas frases que,
si bien no puede decirse que fueran duras ni ofensivas, reflejaban
cierto menosprecio.

Lejos estaba él de pensar que había lastimado la sensibilidad de
su bella esposa. Cuando más tarde, disuelta la tertulia, la encontró
en su habitación, no pudo menos de observar en ella cierta
preocupación.

—Te encuentro pensativa esta noche—dijo Carlos, pasando su
brazo al rededor de su cintura...

—Lo estoy, mi querido Carlos—contestó Lucía, mirándole de
frente,—estoy pensativa esta noche porque algo tengo en el



pensamiento que me molesta.
—¿Y qué es, Lucía mía?
—¿Me das tu palabra de no llevar tu curiosidad más allá de lo que

yo desee?
—¿Y qué es lo que yo no prometeré a mi amor?
—Creo, Carlos, que el pobre señor Carton merece más

consideración y más respeto del que tú le has expresado esta
noche.

—¿De veras? ¿Y por qué?
—Eso es precisamente lo que no debes preguntarme. Piensa

nada más... en que me consta que lo merece.
—Si a ti te consta, no hay más que hablar. ¿Qué quieres que

haga, vida mía?
—Lo único que deseo es que le trates siempre con mucha

generosidad, y que procures disculpar sus defectos cuando alguien
los saque a la plaza pública en su ausencia. También te ruego que
creas que en su pecho late un corazón que pocas, poquísimas
veces se revela, un corazón cubierto de heridas muy profundas.
Créeme, querido mío, pues te aseguro que lo he visto sangrando.

—Cree que siento en el alma haberle hecho objeto de mis
desconsideraciones—dijo Darnay, sin salir del asombro que las
palabras de su mujer le produjeron.—No fué mi intención tratarle
injustamente.

—Pues no le hiciste justicia, Carlos mío. Temo que ha de ser
imposible hacerle variar, que ni su carácter, ni su manera especial
de ser son susceptibles de modificación; pero te aseguro que es
hombre capaz de buenas acciones, más, de acciones magnánimas.

Tan hermosa estaba Lucía, tan vivos destellos de luz purísima
derramaba sobre su lindo rostro la fe en un hombre, para todos
perdido sin remedio, que su marido, sin tener voz para contestarla,
quedó como extasiado contemplándola.

—¡Compláceme, amor mío!—exclamó Lucía, dejando caer su
cabecita sobre el pecho de su marido y alzando hacia éste sus ojos.
—¡Reflexiona cuán inmensa es nuestra dicha, y cuán de
compadecer es él en su miseria!

La súplica dió en el blanco.



—¡No lo olvidaré nunca, corazoncito mío! ¡Lo recordaré mientras
me dure la vida!

Inclinóse sobre aquella cabeza adornada con rica vestidura de
oro, acercó sus labios a los de rosa de Lucía y estrechó a ésta entre
sus brazos.

Si el paseante nocturno que en aquellos instantes recorría
ensimismado las solitarias calles próximas al rinconcito de Soho,
hubiera podido oir aquella súplica dictada por una piedad purísima,
si le hubiese sido dado ver unas perlas clarísimas bebidas por un
marido amante en unos ojos azules y limpios como el cielo, habría
exclamado con transporte:

—¡Que Dios bendiga su hermosa alma!



XXI.
PASOS QUE RESUENAN

Rincón el más admirable para recoger los ecos era el en que vivía
el doctor Manette. Lucía, siempre ocupada en la agradable tarea de
retorcer el hilo de oro que la unía a su marido, a su padre, a si
misma y a su antigua directora y compañera, saboreaba una vida de
felicidad no interrumpida en aquel plácido centro de la tranquilidad,
escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Algunas veces, sobre todo al principio, aun cuando se
consideraba completamente feliz, sus manos dejaban caer sobre
sus rodillas el hilo de oro que retorcía, y el azul purísimo de sus ojos
se nublaba: era que entre los ecos que muy a lo lejos resonaban
creía percibir algo muy ligero, muy sutil, apenas perceptible todavía,
y que, sin embargo, le producía cierta sensación de malestar.
Llenaban entonces por igual su corazón arrulladoras esperanzas y
dudas mortificantes: esperanzas de conocer un amor que no
conocía todavía y temores de no vivir lo bastante para saborear los
goces purísimos de aquel amor. Entre los ecos que en esas
ocasiones herían sus oídos, sonaban los de sus propios pasos
caminando a la tumba; y al pensar en la soledad en que dejaría a su
marido, en el dolor agudo que su muerte le produciría, el llanto
acudía a sus ojos y se desbordaba por sus mejillas.

Pasaron esos tiempos. En sus brazos jugueteaba ya un ángel,
llamado Lucía, como ella; y entonces, dominando a todos los ecos
de los pasos que avanzaban, destacábanse siempre los de unos
piececitos diminutos mezclados a sonidos de plata emitidos por una
lengua que comienza a balbucear. Ya podían ensordecer al mundo
los ecos más estruendosos: la joven madre, sentada junto a la cuna,
sólo oía la música arrulladora de las medias palabras de su hijita. ¡El
amigo divino de los niños, a quien todas las madres suelen confiar el



cuidado de sus hijos, había tomado al de Lucía en sus brazos y
convertídolo en manantial inagotable de dicha para ella!

Siempre ocupada Lucía en retorcer el hilo de oro que ligaba a los
felices miembros de aquella familia, siempre aportando al tejido de
las vidas de todos el tramado de su benéfica influencia, bien que
evitando con cuidado exquisito que ésta predominase, en los ecos
de los pasos de los años no oía más que los de pisadas amigas.
Entre ellos, destacábase por lo fuerte y próspero el de su marido; el
de su padre era firme y siempre igual, y el de la señorita Pross
arrebatado y violento, un eco que despertaba mil ecos, eco
semejante al del bronco corcel que relincha y patea al ser castigado.

Ni aun en las contadas ocasiones en que a los ecos de alegría se
mezclaron ecos de dolor, fué éste cruel ni lacerante. Cuando sobre
la almohada de una camita caían en desorden los rizos de una
cabellera rubia, semejante a la de Lucía, sirviendo de marco a una
carita demacrada y transparente de un niño, que sonriendo con
dulzura, decía: «Mucho siento dejar a mi papaíto, y a mi mamaíta;
mucho siento separarme también de mi querida hermanita; pero me
llaman de arriba y debo acudir al llamamiento», las lágrimas que
inundaron las mejillas de la madre no fueron lágrimas de agonía;
que no debe arrancarlas a sus ojos el hecho de que un ángel
abandone la envoltura que le servía de vestido.

Al suave aletear de un ángel se unieron los ecos nacidos en la
tierra, de lo que resultó un rumor que no era del todo terreno, puesto
que lo animaba un soplo de los cielos. También se mezclaban a
aquellos débiles suspiros del viento que besan las flores del
cementerio, suspiros que recogía el oído de Lucía, creyendo que
eran el alentar de un mar de verano que duerme sobre plana playa
de arena mientras su hijita, estudiando con cómica gravedad las
lecciones de la mañana, o embebida en la tarea de vestir sus
muñecas, charlaba mezclando palabras de las dos ciudades que se
habían combinado en su vida.

Muy contadas veces contestaban los ecos al paso real de Sydney
Carton. Media docena de veces al año, como máximum, hacía valer
su privilegio de presentarse en la casa del doctor sin ser llamado y
de tomar parte en la tertulia de la noche como tantas veces hiciera
en tiempos pasados. Jamás se presentó borracho ni medio bebido.



Pero si rara vez sonaban en el rinconcito de Soho los ecos de sus
pasos, en cambio era muy frecuente escuchar la breve y hermosa
historia que a su propósito susurraban aquéllos.

Jamás ha existido hombre locamente enamorado de una mujer,
que la haya visto y tratado con ojos puros y pensamiento
inmaculado después que aquélla ha sido esposa y madre. Cual si
los tiernos hijitos de ésta comprendieran su mudo dolor
manifestábanle una simpatía singular... algo así como un instinto
delicado de compasión hacia él. No hablan los ecos cuando vibran
estas sensibilidades que tienen su asiento en lo más recóndito del
alma, pero aunque silenciosos, susurran. Carton fué el primer
extraño a la casa a quien la diminuta Lucía tendió sus regordetes
bracitos, y el niño, momentos antes de tender su vuelo hacia el
cielo, exclamó: «¡Pobre Carton! ¡Deseo que le den un beso por mí!»

Stryver penetraba por los dominios de las leyes cada día con
bríos mayores, semejante a poderosa nave que surca revueltos
mares, y en su estela se veía a Carton cual barcaza llevada a
remolque. La barcaza así favorecida por el navío que la tomó a
remolque corre serios peligros, por regla general, navega con
dificultad y casi siempre anegada. También Carton surcaba dando
tumbos los mares de la vida, expuesto a zozobrar en todo momento.
Sin embargo, una costumbre arraigada y firme, más arraigada y más
firme en su pecho que ninguno de los estimulantes que solemos
llamar percepción del abandono de la desgracia, indicábale el rumbo
que debía seguir, y Carton lo seguía, sin que jamás se le ocurriera
salir del estado lamentable en que se veía, sin que tuviera más
aspiraciones de renunciar a su papel de chacal de un león que las
que nunca haya tenido un chacal de carne y hueso de elevarse a la
categoría de león. Stryver era rico. Había casado con una viuda
dueña de soberbias propiedades y madre de tres hijos, ninguno de
los cuales había sido dotado por la mano de la naturaleza con dones
excepcionales, aunque se distinguían por la masa espesa de púas
hirsutas que adornaba sus cabezas.

Stryver, exudando protección por todos los poros de su cuerpo,
había presentado a estos tres caballeritos en la plácida casita de
Soho, y ofrecídolos como discípulos al marido de Lucía. Con



delicadeza sin igual dijo el brillante abogado al hacer la
presentación:

—Tengo el gusto de aportar a su almuerzo matrimonial estos tres
pedazos de pan, Darnay.

Con palabras muy corteses rechazó Darnay aquellos tres pedazos
de pan, alzando tal tempestad de indignación en el noble pecho de
Stryver, que de allí en adelante puso empeño especial en que en el
alma de los caballeritos en cuestión naciera y arraigara muy honda
la idea de tratar con el desdén más profundo a los mendigos como
aquel maestro famélico, cuyo patrimonio único es el orgullo.
También tenía la buena costumbre de enumerar y explicar a su
mujer las artes de que en otro tiempo se valió Lucía Manette para
«pescarle», y del muro de diamante que opuso a los artificios de
aquélla, gracias al cual fué para aquel pescador pez «no pescable».
Algunos colegas suyos, que solían ser sus compañeros en sus
excesos báquicos, excusábanle diciendo que había repetido tantas
veces la mentira en cuestión, que hasta él mismo la tenía ya por
verdad de fe... lo que lejos de excusar una ofensa la agrava en
términos bastantes para justificar que el ofendido lleve al ofensor a
un sitio retirado y conveniente, y bonitamente y sin enojosos
procedimientos le deje colgado de cualquier árbol con un nudo
corredizo.

Tales eran, entre otros, los ecos que Lucía, pensativa unas veces
y divertida y hasta riendo a carcajadas otras, oía desde el plácido
rincón de Soho. La niña cumplió seis años. Los ecos de sus pasos
por los caminos de la vida repercutían en lo más hondo del corazón
de la madre, confundidos con los no menos deliciosos de los pasos
del doctor, siempre tranquilo y siempre activo, y con los de su
marido, siempre tierno y siempre enamorado. En los oídos de Lucía
sonaban, cual música divina, los suaves ecos de aquel hogar,
dirigido por ella misma, aquel hogar donde no reinaba la opulencia,
pero sí la abundancia. Sonaban también, por cierto con dulzura
exquisita, los ecos de lo que tantas veces decía su padre, a saber,
que la encontraba más cariñosa, si era posible, de casada, que
cuando era soltera.

También sonaban otros ecos, a lo lejos, sí, pero no tanto que
dejaran de oirse, ecos que rugían amenazadores sobre el tranquilo



rincón. Por la fecha del sexto cumpleaños de Lucita fué cuando su
voz atronadora subió hasta las nubes, voz como de tempestad
horrorosa desencadenada en Francia.

Una noche del mes de julio del año mil setecientos ochenta y
nueve, se presentó Lorry y tomó asiento junto a la ventana entre
Lucía y su marido. Era una noche tempestuosa y de aliento
abrasador que recordó a los tres aquella otra noche en que
estuvieron contemplando el rayo desde aquella misma ventana.

—Principio a pensar—dijo Lorry, echando hacia el colodrillo su
peluquín—que he debido pasarme toda la noche en el Banco. Ha
llovido hoy sobre nosotros tan desencadenada tempestad de
negocios, que no hemos sabido por dónde comenzar ni por dónde
terminar. Cunde en París la desconfianza en tales términos, que la
confianza viene hacia nosotros semejante a torrente impetuoso.
Nuestros clientes de allí no ven el momento de confiarnos sus
bienes y propiedades. ¡Nada, nada! ¡Es una verdadera manía de
enviarlo todo a Inglaterra la que les ha acometido de pronto!

—Lo que a mi juicio es un síntoma muy malo—observó Darnay.
—¿Mal síntoma, mi querido Darnay? Quizá, si obedeciera a

razones justificadas; ¡pero es tan poco racional el mundo! Lo único
que hasta ahora hay de positivo es que nos echan encima un
trabajo abrumador, seguramente sin motivo, sin consideración a que
en el Banco Tellson estamos muchos que somos ya viejos.

—Sin embargo—objetó Darnay,—sabe usted perfectamente que
hay cerrazón en el horizonte, que hace tiempo que se condensan
las nubes amenazando tormenta.

—Lo sé... claro que lo sé—contestó Lorry, intentando persuadirse
a sí mismo de la necesidad de mostrarse un poquito gruñón y
descontento;—tan es así, que vengo resuelto a reñir con cualquiera
para desquitarme de las fatigas de este endiablado día. ¿Dónde
está Manette?

—Aquí hay un pedazo—contestó el doctor, entrando en aquel
momento en la estancia.

—Me alegro que esté usted en casa, pues las prisas y
presentimientos de hoy me han puesto nervioso sin razón ni motivo.
¿Supongo que no pensará usted salir, eh?

—No; si quiere usted, jugaremos una partida de chaquete.



—Prefiero no jugar, que esta noche no estoy para contender con
usted. ¿Está aquí el tablero, Lucía? Tienen ustedes esta habitación
a obscuras y, como no soy gato, nada veo.

—Aquí está, esperándole a usted.
—Muchas gracias, queridita. ¿La preciosa está en su camita?
—Durmiendo como un tronco.
—¡Muy bien... muy bien! ¡La verdad es que no sé por qué no ha

de ir todo muy bien aquí... gracias a Dios! Pero claro: ¡me han
mareado hoy tanto... Y luego, ya no soy tan joven como ustedes...
como era hace treinta años...! Mi tacita de te... Eso es, Lucía...
¡Gracias! Ahora, déjenme un hueco, me sentaré en el círculo, y
procuraré prestar oído a esos ecos acerca de los cuales tiene usted
teorías muy peregrinas.

—No son teorías, sino caprichos de mi imaginación.
—Perfectamente, querida; los llamaremos caprichos—replicó

Lorry. Son numerosos, variados y atronadores, ¿verdad? ¡Claro! ¡No
hay más que prestar atención!

Pasos precipitados, pasos duros, pasos peligrosos que penetran
violentamente en el centro vital de alguien, y que una vez se han
teñido de rojo difícilmente se limpian, resonaban a lo lejos, en el
barrio de San Antonio de París, y sus ecos trepidantes llegaban
hasta el tranquilo rincón de Soho de Londres.

Aquella mañana, San Antonio había sido campo cubierto por
ingente y ceñuda masa de descamisados que se movía impaciente,
empenachada con acerados sables y bayonetas en cuya fría
superficie se quebraban los rayos del sol. Las fauces de San
Antonio dejaron escapar tremendos alaridos mientras inmenso
bosque de brazos desnudos se agitaban en el aire, semejantes a
ramas de árboles azotadas por terrible vendaval. No había mano
que no empuñara algún arma o semejanza de arma; no había
ventana que no arrojara a las turbas instrumentos de matanza.

De dónde procedían, quién las proporcionaba, dónde comenzaba
la lluvia de aquellos elementos de destrucción que cruzaban sobre
las cabezas semejantes a brillantes rayos, es lo que nadie hubiese



podido decir; pero es lo cierto que manos invisibles distribuían
mosquetes, cartuchos, pólvora, balas, barras de hierro, trancas de
madera, cuchillos, hachas, lanzas, picas. Los que no podían
proporcionarse otra cosa, clavaban sus ensangrentados dedos en
las junturas de las piedras o de los ladrillos y arrancaban bloques o
adoquines de los muros. No había en San Antonio pulso que no
latiera desordenado, corazón que no pidiera sangre, ser vivo que en
algo estimara la vida, ni persona que no pidiera a gritos sacrificarla.

Así como todos los remolinos de aguas hirvientes tienen su punto
central, así aquel mar encrespado giraba bramador en torno de la
taberna de Defarge, todas las gotas humanas que caían en la
caldera mostraban tendencia decidida a aproximarse al vórtice
donde Defarge en persona, ennegrecido ya por la pólvora y el sudor,
dictaba órdenes, daba armas, obligaba a retroceder a este hombre y
arrastraba hacia sí a aquél, desarmaba a uno para con sus armas
armar a otro, y trabajaba y se movía y se multiplicaba en el centro
de la tempestad.

—¡No te separes de mi lado, Santiago Tercero!—bramaba
Defarge.—¡Vosotros, Santiago Primero y Santiago Segundo, poneos
al frente de otros tantos grupos de patriotas! ¿Dónde está mi mujer?

—¡Aquí estoy!—contestó la señora Defarge, reposada como
siempre, pero sin hacer calceta.

La dulce señora empuñaba un hacha en vez de las agujas, y en la
cintura lucía dos adornos singulares: una pistola y un largo cuchillo.

—¿Por dónde andas, mujercita mía?—preguntó Defarge.
—En este momento contigo: dentro de un instante, a la cabeza de

las mujeres—respondió la tabernera.
—¡Adelante, pues!—gritó Defarge con voz de trueno.—

¡Patriotas...! ¡Amigos míos...! ¡A la Bastilla!
Cual si esta última palabra odiosa hubiese dado forma a todos los

alientos de Francia, rasgó los aires espantoso rugido, encrespóse
aquel mar viviente, se revolvieron sus fondos, se hincharon sus olas
y anegaron la ciudad entera. Sonaron todas las campanas de
alarma, tronaron todos los tambores, bramó y rugió el mar, y
comenzó el ataque.

Fosos profundos, dobles puentes levadizos, macizos muros de
piedra, ocho torres ingentes, cañones, mosquetes, fuego y humo...



¡No importa! Entre mares de fuego y entre nubes de espeso humo...
flotando entre el humo y cabalgando sobre el fuego, pues el mar le
arrojó contra un cañón e inmediatamente le convirtió en terrible
artillero..., Defarge, el tabernero, trabajó cual soldado infernal
durante dos horas.

Un foso ancho y profundo, un solo puente levadizo, muros
robustos de piedra, ocho grandes torres, cañones, mosquetes,
fuego y humo... Cae un puente levadizo... «¡Adelante, camaradas,
adelante! ¡Adelante, Santiago Primero! ¡Adelante, Santiago
Segundo! ¡Adelante, Santiago Mil, adelante, Santiago Dos Mil,
Santiago Cinco Mil, Santiago Veinte Mil...! ¡Por todos los ángeles del
Cielo... por todos los demonios del infierno... como queráis...
adelante!» ¡Tales son los gritos que salen de la garganta del
tabernero, convertido horas antes en artillero terrible, del tabernero,
que no deja punto de reposo a su cañón ya enrojecido!

«¡A mí, todas las mujeres!—gritaba mientras tanto su esposa.—
¡Pues qué...! ¿No podemos matar nosotras lo mismo que ellos,
luego que caiga en nuestro poder la plaza?»

Y hacia ella corrían rebaños de mujeres, roncas, bramadoras,
armadas con armas distintas, pero todas animadas del mismo
espíritu: ¡del de la venganza!

Cañones, mosquetes, fuego y humo; pero quedaba un foso
profundo, un puente levadizo, robustos muros de piedra y ocho
grandes torres. Los heridos que caían dejaban algunos claros en el
hirviente mar. Centellean las armas, arden las antorchas, despiden
nubes de humo los carros cargados de paja humedecida, brotan
barricadas por doquier, suenan feroces aullidos, atruenan el espacio
repetidas descargas cerradas, hieren los oídos espantosas
imprecaciones, todos derrochan bravura, el mar viviente brama con
furia redoblada... ¡y queda aún el foso profundo, y el puente
levadizo, y los robustos muros de piedra, y las ocho grandes torres,
y Defarge, el tabernero, continúa al pie del cañón, puesto al rojo
blanco como resultado de cuatro horas de servicio no interrumpido!

Dentro de la fortaleza aparece una bandera blanca... las olas
rugen más que nunca, se hinchan, se elevan hasta las nubes y
arrastran a Defarge el tabernero, lanzándole más allá del puente



levadizo, más allá de los robustos muros de piedra, entre las ocho
grandes torres.

Tan irresistible era la fuerza del océano que le arrastraba, que
hasta tomar aliento, hasta volver la cabeza fué para él tan
impracticable como si contra la resaca del mar del Sur se debatiera,
hasta que se encontró en el patio interior de la Bastilla. Apoyado allí
contra un ángulo del muro procuró mirar en derredor. A su lado se
encontraba Santiago Tercero, a escasa distancia vió a su mujer,
capitaneando a las de su sexo y blandiendo el cuchillo. Todo era
tumulto, todo alegría, estupefacción ensordecedora y maniática,
ruidos, furiosos redobles de tambores.

—¡Los prisioneros!
—¡Los registros!
—¡Los instrumentos de suplicio!
—¡Los prisioneros!
De todos estos gritos, y de diez mil incoherencias por el estilo, el

que más repetía aquel mar embravecido era el de «¡Los
prisioneros!». Cuando penetraron las primeras olas, arrastrando por
delante a los oficiales de la fortaleza y amenazándoles con una
muerte inmediata si dejaban un solo escondrijo sin revelar, Defarge
agarró con su poderosa zarpa a uno de aquellos, hombre de
cabellos grises que llevaba en la mano una antorcha encendida, le
separó de los demás, y le dijo:

—¡Enséñame la torre del Norte... pronto!
—Lo haré con mucho gusto, si usted quiere—contestó el hombre

—pero no hay en ella nadie.
—¿Qué significa Ciento Cinco, Torre del Norte?—preguntó

Defarge—¡Contesta... pronto!
—¿Que qué significa, señor?
—¿Significa un cautivo o un calabozo para encerrar cautivos?

¡Responde! ¿Es que quieres que te mate como a un perro?
—¡Mátale!—vociferó Santiago Tercero.
—Es una celda, señor.
—Enséñamela.
—Por aquí, señor.
Santiago Tercero, hidrópico insaciable como siempre,

desilusionado evidentemente al ver que el diálogo tomaba un giro



que alejaba las probabilidades de que se derramase sangre, se asió
al brazo de Defarge al mismo tiempo que éste asía el del
calabocero. Durante el breve diálogo que queda transcrito las
cabezas de los tres hombres estuvieron pegadas, y aun así con
dificultad lograban oirse; tan tremendo era el estruendo producido
por aquel océano viviente al penetrar en la fortaleza e inundar las
salas, celdas, pasillos y escaleras. No era menor el griterío fuera, de
donde arrancaban de tanto en tanto truenos que presagiaban
tumulto, relámpagos que cruzaban la caldeada atmósfera cual
inconmensurables látigos manejados por titanes.

Defarge, el calabocero y Santiago Tercero, asidos por los brazos,
atravesaron, con cuanta rapidez les fué posible, sombríos
corredores jamás visitados por la luz del día, cruzaron frente a
pavorosas puertas de mazmorras tétricas y húmedas, descendieron
por cavernosos tramos de escalera, subieron luego ásperos
escalones de piedra y de ladrillo, más semejantes a cataratas secas
que a escaleras. De tanto en tanto, sobre todo al principio, la
inundación les cerraba el paso o les arrastraba; pero al cabo de un
rato, luego que penetraron en una escalera de caracol y empezaron
a subir a una torre, quedaron solos. Tan espesos eran los muros
gigantes que los aislaban del mundo, que sus oídos, cual si
hubiesen quedado destrozados como consecuencia de los furiosos
estruendos anteriores, apenas si percibían sordos rumores.

Hizo alto el calabocero frente a una puerta muy baja, sacó una
llave, abrió, y dijo mientras encorvaba el cuerpo para poder entrar:

—Ciento Cinco, Torre del Norte.
Encontráronse en un cuadrado formado por cuatro muros

ennegrecidos. En uno de ellos se veía una argolla de hierro
enmohecido, y en otro, a la altura del techo abovedado, un
ventanillo defendido por gruesos barrotes de hierro y dispuesto en
forma que con dificultad permitía ver una línea muy estrecha del
cielo azul. Montones de cenizas cubrían el suelo, y su mobiliario lo
formaba un banco, una mesa y un jergón.

—Pasa poco a poco la antorcha por los muros para que yo pueda
ver—dijo Defarge al calabocero.

Obedeció el hombre. Defarge examinaba con mirada penetrante
los muros.



—¡Alto...! ¡Mira, Santiago!
—A. M.—rugió Santiago Tercero con expresión anhelante.
—Alejandro Manette—susurró Defarge en su oído, poniendo la

yema de su índice sobre las iniciales.—Aquí ha escrito «pobre
médico». ¡No hay duda! ¡El fué quien grabó aquí su epitafio! ¿Qué
es lo que tienes en la mano? ¿Una barra de hierro? ¡Dámela!

Defarge, que conservaba aún en su mano el botafuego del cañón,
lo cambió por la barra de hierro que le alargó Santiago Tercero y, en
menos tiempo del que en referirlo tardamos, hizo astillas el banco y
la mesa.

—¡Alza la luz!—gritó con furia al calabocero.—¡Y tú, Santiago,
toma mi cuchillo,—añadió, arrojándoselo—rasga ese jergón, y busca
entre la paja...! ¡Arriba la luz!

Después de dirigir al calabocero una mirada amenazadora,
Defarge, mientras Santiago Tercero ejecutaba su orden, escarbaba
con la barra de hierro por entre las junturas de las losas del
pavimento, revolvía las cenizas e intentaba mover los sillares de los
muros.

—¿No has encontrado nada, Santiago?—preguntó al cabo del
rato.

—Nada.
—Vamos a hacer un montón con la paja y las astillas... ¡Así!

¡Prende fuego, carcelero!
El carcelero obedeció al punto la orden. Los tres hombres salieron

de la mazmorra dejando ardiendo las materias combustibles y
volvieron nuevamente al patio, donde el desorden era tan
espantoso, si no más, que antes.

Andaba el populacho buscando frenético, loco, a Defarge; y es
que quería que el tabernero fuera el jefe de la guardia encargada de
la vigilancia del gobernador que había defendido a la Bastilla y
hecho fuego sobre el pueblo. ¿Cómo, si no, sería conducido el
gobernador al Hôtel de Ville para ser juzgado? ¿Cómo, si no, se
evitaría que escapase, dejando sin vengar la sangre del pueblo, que
bruscamente había adquirido algún valor, después de tantos años
de no valer nada?

Entre las innumerables turbas que bramaban de coraje y se
movían inquietas en derredor de la severa persona del anciano



funcionario, a quien hacían más visible su sobretodo gris con vivos
rojos, no había más que una persona tranquila y sosegada, y esa
persona era una mujer.

—Ahí tenéis a mi marido—dijo, extendiendo un brazo hacia
Defarge.

Inmóvil estaba junto al gobernador cuando apareció su marido, e
inmóvil continuó sin separarse de la persona de aquél. A su lado
permaneció rígida y tranquila mientras Defarge y los suyos le
conducían por las calles, y no se separó cuando estaban para llegar
a su destino, ni cuando por la espalda comenzaron las turbas a
asestarle golpes, ni cuando se cebaron en sus carnes las puntas de
innumerables cuchillos, ni cuando acribillado cayó muerto sobre las
piedras de la calle. Tan cerca de él se encontraba, que al verle caer,
animándose de pronto, puso su pie sobre el cuello del muerto y con
su afilado cuchillo le cortó la cabeza.

Muy pronto sonaría la hora en que San Antonio haría bajar los
faroles que iluminaban sus brutalidades y los substituiría con
cadáveres de aristócratas. La sangre de San Antonio se enardecía a
medida que se enfriaba la de la mano de hierro de la tiranía... a
medida que corría por la escalinata que precede a las puertas del
Hôtel de Ville la del gobernador, a medida que se manchaba de rojo
la suela del zapato de la señora Defarge al oprimir el cuello del
infeliz a quien hizo objeto de horrible mutilación.

—¡Bajad aquel farol!—rugió San Antonio, después de volver en
derredor sus ojos sanguinolentos.—¿Queréis un centinela? ¡Aquí le
tenéis! ¡Es un soldado de nuestros enemigos!

Y allí quedó el centinela, balanceándose lúgubremente, mientras
el populacho se alejaba rugiendo.

Era un mar de aguas negras y amenazadoras, un mar cuyas olas
llevaban aparejada en cada uno de sus movimientos la destrucción,
mar de profundidad insondable, mar cuyas fuerzas nadie conocía.
Un mar abroquelado contra el aguijón del remordimiento, mar de
agitaciones turbulentas, de gritos de venganza, de corazones
endurecidos en los hornos del sufrimiento, sobre cuya diamantina
superficie resbalaba la piedad sin dejar la huella más insignificante.

Pero en aquel océano de caras, vivo reflejo de todas las furias, de
todas las violencias, podían observarse dos grupos de rostros, cada



uno de ellos formado por siete, rostros que se destacaban de entre
las hirvientes olas humanas que los arrastraban, restos náufragos
como jamás han flotado sobre mar alguno. Sobre las cabezas de las
muchedumbres se veían siete rostros de prisioneros sacados
inopinadamente de sus tumbas por la tromba humana que las visitó,
siete rostros espantados, pasmados, aturdidos, cual si fueran
llevados al suplicio en hombros de regocijados demonios; y otras
siete caras, llevadas más en alto, siete caras muertas, cuyos
párpados caídos y ojos medio cerrados esperaban la llegada del día
del Juicio; caras impasibles cuya vida no parecía extinguida, sino
suspendida, caras que parecía que iban a alzar nuevamente los
párpados y a abrir los labios cubiertos de sangre para decir: «¡Tú
me asesinaste!»

Siete prisioneros libertados, siete cabezas sangrientas llevadas
como horribles trofeos en los hierros de las picas, las llaves de la
maldecida fortaleza de las ocho fuertes torres, algunas cartas, unos
cuantos memoriales de prisioneros antiguos muertos de dolor largos
años antes... y algo más por el estilo, recorrían las calles de París
en medio de numerosísima escolta, un día de mediados de julio del
año de mil setecientos ochenta y nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de la
vida de Lucía Darnay el eco de los pasos de la escolta en cuestión!
Porque son ecos de pasos precipitados, de pasos duros, de pasos
peligrosos que penetran violentamente en el centro vital de alguien,
ecos producidos por pies que años antes se tiñeron de rojo a raíz de
haberse roto una barrica cerca de la puerta de la taberna de
Defarge, y cuando de rojo se tiñen esos pies, difícilmente se limpian.



XXII.
SUBE LA MAREA

Sólo durante una semana había endulzado el terrible San Antonio
las asperezas del pan duro y amargo que llevaba a la boca, sólo
durante una semana había tenido la satisfacción de hacer cuanto le
viniera en gana y de alternar sus expansiones con sendos abrazos
fraternales y cordiales felicitaciones. La señora Defarge presidía
desde su sitio de costumbre a sus parroquianos. Ya no lucía una
rosa en la cabeza, pues la gran cofradía de los espías se había
hecho tan circunspecta en el breve lapso de siete días, que ni por
milagro se encontraba uno dispuesto a confiarse a los tiernos
cuidados del Santo. Los faroles de aquellas calles ejercían sobre
ellos influencia portentosa.

Cruzada de brazos contemplaba la señora Defarge desde detrás
del mostrador la calle, a la par que vigilaba su establecimiento. Ni en
éste ni en aquélla faltaban nutridos grupos de holgazanes,
escuálidos y harapientos, pero con caras que reflejaban el poderío
que sobre sus miserias habían entronizado. Hasta el gorro más
sucio y desgarrado, mirando ceñudo desde lo alto de la cabeza que
medio cubría, parecía decir: «Sé cuán dura hicísteis para mí la vida:
¿pero sabéis vosotros lo fácil que para mí se ha hecho arrancar la
regalada y feliz que lleváis?» Todos los brazos desnudos que hasta
entonces habían carecido de trabajo, lo tenían ya ahora abundante y
perpetuo: herir, matar. Los dedos de las mujeres, ocupados hasta
entonces en hacer calceta, habíanse aficionado a otros menesteres
desde que se persuadieron de que sabían desgarrar. San Antonio
había sufrido radical transformación: la imagen, después de cientos
de años de tranquilidad, se ponía en movimiento y descargaba
golpes aterradores.



Todo esto lo observaba la señora Defarge desde detrás del
mostrador de su establecimiento con la complacencia del jefe de las
mujeres de San Antonio. Una de sus hermanas hacía media a su
lado. Era una mujer baja de estatura y su poquito rechoncha,
casada con un tendero y madre de dos hijos por añadidura, que se
había conquistado el glorioso sobrenombre de «La Venganza».

—¡Atención!—exclamó La Venganza—¿Quién viene?
Cual si hubieran puesto fuego a un reguero de pólvora que se

extendiera desde las fronteras de los dominios de San Antonio hasta
la taberna de Defarge, así llegaron hasta la tienda rumores, nacidos
muy lejos, y propagados con rapidez vertiginosa en todas
direcciones.

—¡Es Defarge!—dijo la tabernera.—¡Silencio, patriotas!
Entró Defarge jadeante, sin alientos; arrancó de su cabeza el

gorro rojo que la adornaba, y tendió rápidas miradas en torno suyo.
—¡Atención todos!—gritó la tabernera.—¡Escuchadle!
Defarge había quedado en el umbral, contemplando el mar de

ojos abiertos y de bocas más abiertas todavía que llenaba la calle.
Las personas que había dentro de la taberna se pusieron en pie.

—¡Habla, Defarge!—repuso la tabernera.—¿Qué pasa?
—¡Noticias del otro mundo!
—¿De veras?—preguntó su mujer, poniendo en sus palabras

fuerte entonación sarcástica.—¿Del otro mundo?
—¿Os acordáis todos de aquel individuo llamado Foulon, que dijo

al pueblo hambriento que comiera hierba, y que procurase morirse
pronto y largarse a los infiernos?

—¡Sí...!—gritaron las turbas al unísono.
—A él se refieren mis noticias. Lo tenemos entre nosotros.
—¡Entre nosotros!—rugieron todos.—¿Muerto?
—No; está vivo. Tal era el terror que nos tenía... y con razón, que

se hizo pasar por muerto y mandó que le hicieran soberbios
funerales. Pero se le ha encontrado vivo, escondido en el campo, y
le han traído aquí. Acabo de verle en este instante mientras le
llevaban prisionero al Hôtel de Ville. He dicho que con razón nos
temía... ¡Decidme...! ¿Nos temía con razón?

La sangre de aquel pecador antiguo se habría congelado si
hubiese llegado a sus oídos el feroz grito que salió de las fauces del



monstruo.
Siguieron unos momentos de silencio profundo. Defarge y su

mujer se miraron mutuamente con fijeza espantosa; quedó inmóvil
La Venganza, y un tambor redobló a lo lejos mientras detrás del
mostrador sonaba un rumor como de pies que se movían.

—¡Patriotas!—gritó Defarge con voz resuelta.—¿Estamos listos?
Inmediatamente apareció el largo cuchillo en la cintura de la

tabernera, redoblaron tambores por las calles, cual si ellos y los que
golpeaban sus parches hubiesen brotado por artes mágicas, y La
Venganza, lanzando feroces alaridos, suelto el pelo y agitando los
brazos sobre su cabeza, semejante, no a una, sino a las cuarenta
Furias juntas, corría de casa en casa excitando a las mujeres.

Terrible era la expresión de los hombres que, sedientos de
sangre, asomaban sus cabezas por las ventanas; más terrible
todavía la de los que, empuñando las armas más mortíferas de que
podían disponer, salían de las puertas de las casas y se
desparramaban furiosos por las calles; pero la de las mujeres,
bastaba para helar la sangre del hombre más impávido.
Abandonando las ocupaciones domésticas impuestas por su
miseria, dejando en el desamparo, tendidos sobre el duro suelo a
sus viejos y a sus hijos, desnudos y pereciendo de hambre, salían a
la calle, suelto el cabello, atropellándose unas a otras, aullando
como fieras enloquecidas y obrando como tales.

—¡Muera Foulon, que me robó a mi hermana!
—¡Muera el villano Foulon, que robó a mi madre!
—¡Muera el canalla Foulon, que me robó a mi hija!
Otras, en grupos numerosos, penetraban entre las que lanzaban

los gritos anteriores y, golpeando con saña sus pechos y
mesándose los cabellos, vociferaban:

—¡Foulon vivo! ¡No debe vivir el que dijo al pueblo hambriento
que comiera hierba! ¡No puede vivir el demonio que me dijo que
diera hierba a mi madre cuando me faltase el pan! ¡No vivirá el
monstruo que me dijo que diera a chupar hierba, cuando mis
pechos, secos por el hambre, no pudieran proporcionarle la leche
que para vivir necesitaba!

—¡Virgen Santa!—exclamaban otras.—¡Escúchame, hijo mío,
desde el otro mundo al que te llevó el inhumano Foulon!



¡Escúchame, padre mío, muerto de hambre por su causa! ¡Por
vuestros huesos, por vuestra alma, juro dejaros vengados en la
persona de Foulon!

—¡Maridos... dadnos la sangre de Foulon! ¡Padres jóvenes,
dadnos la cabeza de Foulon! ¡Hermanos, dadnos el corazón de
Foulon! ¡Patriotas mozos, dadnos el cuerpo y el alma de Foulon,
haced pedazos el cadáver miserable de Foulon, enterradlo, para
que abone la tierra y crezca sobre sus restos la hierba que nos
aconsejaba que comiéramos!

Estos y otros gritos no menos espantosos excitaban hasta el
frenesí a no pocas mujeres que, después de correr con furia insana,
de aullar como fieras y de golpear y arañar a sus mismos amigos,
rodaban por el suelo con los ojos fuera de las cuencas y
espumeantes las bocas. Gracias a que sus parientes o amigos las
alzaban, no morían aplastadas bajo los miles de patas de las fieras.

No se perdió un momento. Foulon estaba en el Hôtel de Ville
donde acaso le pusieran en libertad... ¿Toleraría San Antonio
semejante burla? ¡Jamás, si no había perdido la noción de su
dignidad, la memoria de sus sufrimientos, de sus insultos, de sus
injusticias! Río desbordado de hombres armados y de mujeres
desgreñadas rebasó bien pronto el lecho del distrito arrastrando
consigo a toda criatura humana criada a los secos pechos de San
Antonio, con excepción solamente de algunos viejos decrépitos y de
unos cuantos niños incapaces de andar.

Ya han penetrado las turbas en la sala donde toman declaración
al viejo, que habrá sido tal vez un desalmado, pero que en en
aquellos instantes era digno de compasión. En lugar preferente, en
primera fila, a poca distancia del preso, se hallan los Defarges,
marido y mujer, La Venganza y Santiago Tercero.

—¡Miradle!—grita la tabernera, señalándole con la punta del
cuchillo.—¡Ahí tenéis al viejo villano amarrado con cuerdas! ¡No
estaría de más atarle un haz de hierba a la espalda! ¡Ja, ja, ja, ja!
¡Es lo mejor que podemos hacer... obligarle a comer hierba!

La tabernera colocó su cuchillo bajo el brazo y se aplaudió a sí
misma.

Como las gentes que estaban colocadas de espaldas de la señora
Defarge se apresuraron a explicar a los que les seguían la causa de



la satisfacción de aquélla, y la explicación cundió de oído en oído
como reguero de pólvora, pronto sonaron aplausos ensordecedores
en la sala, en la calle y en las plazas inmediatas. De la misma
manera, todas las expresiones de impaciencia pronunciadas por la
señora Defarge durante dos o tres horas, fueron transmitidas con
rapidez pasmosa a gran distancia. No es de admirar: hombres
dotados de agilidad excepcional treparon por la fachada del edificio,
aprovechando los adornos arquitectónicos que la cubrían, hasta
encaramarse a los alféizares de las ventanas, desde donde veían y
oían perfectamente a la señora Defarge y hacían oficio de telégrafo
entre aquélla y el pueblo que rugía fuera.

El sol subió tanto, que al fin lanzó sobre la cabeza del viejo un
rayo alegre de confianza o de protección. Nubes de polvo se alzaron
a lo lejos; ruido de furioso galopar de caballos trajo el aire entre sus
ondas; pero San Antonio estaba despierto, San Antonio velaba, y
sus ojos perspicaces vieron las nubes de polvo, y sus oídos
delicados oyeron el retumbar de los cascos de los caballos.

Defarge salvó de un salto la balaustrada y la mesa, y estrechó en
mortal abrazo al desventurado viejo. Siguió la tabernera como
esposa fiel a su marido, y agarró una de las cuerdas que
agarrotaban al preso. Antes que La Venganza y Santiago Tercero
tuvieran tiempo para reunírseles, antes que los hombres
encaramados en las ventanas pudieran saltar a la sala, la ciudad
entera parecía gritar con cientos de miles de bocas:

—¡Es nuestro...! ¡Al farol!
Derribado en tierra y vuelto a levantar, obligado a bajar

arrastrando aquella escalera fatal, unas veces de cabeza, otras de
rodillas, ora de bruces y ora de espaldas, brutalmente golpeado y
herido, sofocado a consecuencia de los manojos de hierba y de paja
que cientos de manos introducían violentamente en su boca,
destrozado, molido, perdiendo la sangre a chorros, el desdichado no
cesaba un instante de pedir compasión. Sus agonías aumentaron
cuando las fieras más inmediatas a su persona se separaron para
que nadie se privara del placer de contemplarle, y llegaron al último
límite al ver que le ataban por los pies a un tronco y le llevaban a la
esquina inmediata, donde había un farol. Allí le soltó la señora
Defarge, semejante al gato que juega con un ratoncillo, y le miró con



calma espantosa y sin despegar los labios, mientras los hombres
ultimaban los preparativos, sin que las súplicas que el infeliz le
dirigía hicieran mella en su pecho. Izáronle, y se rompió la cuerda...
Dos veces ocurrió lo mismo, hasta que al fin, una cuerda, más
compasiva que los hombres, resistió y puso fin a sus padecimientos.
San Antonio bailaba momentos después en derredor de una cabeza,
clavada en una pica, de cuya boca salían manojos de hierba y de
paja.

No terminó allí la jornada. Tanto gritó San Antonio, tanto bailó, que
su sangre ardiente se encendió de nuevo a la caída de la tarde, al
saber que un yerno del viejo caído bajo sus iras, otro de los
enemigos y ofensores del pueblo, llegaba a París con una escolta
de quinientos hombres montados. San Antonio escribió la relación
de sus crímenes en hojas de papel tinto en sangre, acometió a la
escolta... y minutos después recorría las calles alegre procesión
llevando clavados en picas los trofeos de la jornada: ¡dos cabezas y
un corazón!

Hasta que cerró la noche no pensaron aquellos hombres y
aquellas mujeres en los viejos o en los niños que dejaran en sus
casas abandonados y sin pan. Las míseras panaderías se vieron
sitiadas por interminables filas de personas que aguardaban les
llegase el turno para comprar un mísero mendrugo de mal pan, y
mientras esperaban con los estómagos vacíos, festejaban sus
triunfos abrazándose unos a otros y charlando sin cesar.
Gradualmente fueron acortándose las filas, que al fin
desaparecieron: entonces brillaron algunas luces mortecinas en el
interior de las casas y se encendieron en las calles algunas
hogueras donde los más miserables guisaban en común la gazofia
que luego comían en sus hogares respectivos.

Aquellas cenas eran pobres e insuficientes, puras de carne y
limpias de salsas y de condimento, y, sin embargo, los ojos de los
que comían viandas tan poco apetitosas dejaban escapar destellos
de alegría. Padres y madres que habían tomado parte activa en la
jornada jugueteaban alegres con sus macilentos hijos, y los
enamorados, no obstante la cerrazón del cielo, amaban y
esperaban.



Estaba muy próximo el día cuando se retiraron los parroquianos
de la taberna de Defarge, quien, mientras cerraba la puerta, dijo a
su mujer:

—Al fin llegó, querida.
—Sí... casi—replicó la señora.
Durmió San Antonio, durmió Defarge, hasta La Venganza durmió

junto a su famélico tendero, y durmieron también los tambores. Eran
éstos la única voz de San Antonio que no cambiaba, que siempre
sonaba lo mismo. Si La Venganza, a cuyo cargo estaban, los
hubiera despertado, bien seguro es que hubiesen pronunciado el
mismo discurso que pronunciaron cuando cayó la Bastilla, el mismo
que pronunciaron cuando fué decapitado Foulon.



XXIII.
EL INCENDIO ADQUIERE INCREMENTO

Han sobrevenido cambios importantes en la aldea de la cual salía
todos los días el peón caminero para arrancar a las piedras que
cubrían los caminos el mendrugo de pan que mantenía su alma
ignorante ligada a su enflaquecido cuerpo. La prisión del tajo no era
ya tan formidable como antes. La guardaban soldados, pero pocos
en número; guardaban oficiales a los soldados, pero ignoraban qué
harían los soldados, pues si algo sabían, era... que se guardarían
muy bien de hacer lo que ellos les ordenasen.

Todo el territorio que alcanzaba la vista era una estepa desolada.
La hierba que cubría los caminos y los campos, las plantas que en
éstos germinaban, eran tan pobres y raquíticas como el mismo
pueblo. Plantas dobladas, derribadas, aplastadas... hombres de
espaldas encorvadas, hombres descorazonados, oprimidos... la
miseria en las habitaciones, la miseria en las cercas de las huertas,
la miseria en los animales domésticos, la miseria en los hombres, en
las mujeres, en los niños, la miseria en el suelo sobre el cual todos
asentaban sus pies.

El señor, casi siempre caballero dignísimo considerado como
individuo, era una bendición nacional, daba tono a las cosas,
constituía por sí solo un ejemplo elocuente de vida brillante y
fastuosa; pero el señor, considerado como institución, como clase,
había creado aquel estado deplorable de cosas. ¡Extraño fenómeno
que el mundo, sacado de la nada para gusto y regalo del señor,
quedara tan pronto exprimido y sin una gota de jugo! Y, sin
embargo, así era. El señor, no encontrando ya una gota de sangre
que chupar, no viendo nada en que poder morder, comenzaba a dar
la espalda a un fenómeno tan bajo como inexplicable.



Pero no estribaban precisamente en eso los cambios importantes
sobrevenidos en la aldea y en muchas otras aldeas parecidas.
Docenas de años atrás el señor estrujaba y exprimía al pueblo sin
que se le ocurriera honrarle con su graciosa presencia más que muy
contadas veces, y aun éstas, para entregarse a los placeres de la
caza... fuera ésta de hombres, fuera de animales. No. Consistía el
cambio en la aparición de caras de baja estofa más que en la
desaparición de las caras de la clase alta. Por el tiempo a que nos
referimos, cuando el solitario peón caminero trabajaba revolviendo
la tierra, sin ocurrírsele pensar que era polvo y que en polvo había
de convertirse, pues casi sus pensamientos giraban siempre sobre
lo poco que para cenar encontraría en su casa, y lo mucho que
comería si lo tuviese, en aquellos tiempos, si levantaba los ojos del
suelo y los tendía a lo largo del camino, no era imposible que
tropezaran con hombres de rudo aspecto, muy raros antes en
aquellos lugares y muy frecuentes ahora. A medida que aquéllos se
aproximaban al caminero, veía éste que se trataba por regla general
de individuos de ásperas cerdas y aspecto casi bárbaro, altos,
calzados con zuecos, de mirar feroz, cubiertos de barro y de polvo,
como quien ha pisado muchos caminos.

Uno de estos ejemplares se apareció de improviso al caminero,
un día del mes de julio a eso de las doce, mientras se encontraba
sentado al abrigo de una pared, para resguardarse del granizo que
las nubes enviaban en abundancia.

El desconocido le miró, paseó a continuación sus ojos por la aldea
que dormía en la hondonada, por el molino y por la prisión que se
alzaba sobre el tajo, y cuando hubo identificado todos aquellos
objetos, preguntó, en dialecto que apenas era inteligible:

—¿Qué tal, Santiago?
—Muy bien, Santiago.
—¡Chócala!
Los dos interlocutores cambiaron un apretón de manos.
—¿No hay comida?
—Cena nada más—respondió el caminero con cara de hambre.
—Es la moda—gruñó el desconocido.—No encuentro a nadie que

coma. Seguidamente sacó una pipa ennegrecida, la cargó y
encendió, y a continuación, dejó caer sobre ella algo que tenía entre



los dedos pulgar e índice. De la pipa brotó una llamarada y una
nubecilla de humo.

—¡Chócala!—exclamó el peón caminero, después de observar
con mirada atenta las operaciones referidas.

Los interlocutores cambiaron el segundo apretón de manos.
—¿Esta noche?—preguntó el caminero.
—Esta noche—contestó el desconocido, llevando la pipa a la

boca.
—¿Dónde?
—Aquí.
Ambos permanecieron sentados sobre el montón de piedras,

mirándose el uno al otro, hasta que cesó de granizar y se aclaró el
cielo.

—Instrúyeme—dijo entonces el viandante, dirigiéndose a la cresta
de la colina.

—Mira—contestó el caminero, con el brazo extendido,—baja a la
hondonada, entrarás por la calle, pasarás la fuente...

—¡Al diablo la calle y la fuente!—exclamó el desconocido con
impaciencia.—Ni quiero entrar en calle alguna ni pasar junto a
fuentes.

—Sobre dos leguas más allá de la cumbre de la loma que se alza
sobre la aldea.

—Corriente. ¿Cuándo dejas el trabajo?
—A puestas de sol.
—¿Querrás despertarme antes de irte? Dos noches con sus días

hace que viajo sin descansar ni dormir. Acabaré de fumar esta pipa
y dormiré como un bienaventurado... ¿Me despertarás?

—Con mucho gusto.
El viandante fumó su pipa, la guardó en el pecho, se quitó los

zuecos y se tendió boca arriba sobre el montón de piedras.
Segundos después dormía profundamente.

Extraña fascinación ejercía el bulto del viajero tendido sobre el
montón de piedras sobre el peón caminero, cuyo gorro ya no era
azul, como antaño, sino rojo. Entregado a su ruda tarea, con tal
frecuencia volvía hacia el durmiente sus ojos, que puede decirse
que manejaba sus herramientas de una manera mecánica y con
escasos resultados. La faz bronceada, la revuelta cabellera negra y



espesa barba del mismo color, el gorro rojo hecho de lana burda, el
traje de paño tosco, la constitución robusta ligeramente atenuada
por las privaciones y la compresión rígida y violenta de los labios del
viandante, llenaban de temor al caminero. Grandes distancias debía
haber recorrido el desconocido, a juzgar por sus pies llagados y sus
tobillos escoriados y sangrando. El caminero intentó ver si el
dormido llevaba o no armas, pero en vano, pues se lo impedían los
brazos del durmiente, cruzados sobre el pecho. Plazas fuertes,
recintos murados, fosos profundos, puentes levadizos debían ser
obstáculos de poca monta para hombres como aquél; y cuando el
caminero, separando de él los ojos, los alzó y paseó en torno suyo,
creyó ver con los de la imaginación hombres parecidos que, ciegos
a los obstáculos, corrían decididos desde la periferia hacia el centro
de Francia.

El desconocido continuaba durmiendo, indiferente a las
granizadas que de tanto en tanto caían, indiferente a los besos del
sol ardiente e indiferente a las sombras. No despertó, no se movió
hasta que, puesto el astro del día, el caminero le despertó, después
de reunir todas sus herramientas para emprender el regreso a la
aldea.

—Muy bien—dijo el desconocido incorporándose.—¿Dices que
dos leguas más allá de la cresta de la colina que domina a la aldea?

—Poco más o menos.
—Poco más o menos... Está bien.
Volvió el caminero a su casa, siguiendo a la nube de polvo que

levantaban sus pies y empujaba el viento que soplaba por sus
espaldas, y no tardó en encontrarse junto a la fuente entre
apretados rebaños de vacas flacas llevadas allí para beber. No se
recogió la aldea en sus pobres camas, como de ordinario, después
de engullirse sus míseras cenas, sino que se echó a la calle y en
ella permaneció. Todos hablaban en voz muy baja, cual si murmurar
al oído se hubiese puesto en moda, y todos tenían clavados los ojos
en el horizonte, siendo lo más curioso del caso que todos miraban
en la misma dirección. Comenzó a sentir extrañas inquietudes el
señor Gabelle, autoridad primera de la aldea, quien después de
subir al terrado de su casa y mirar desde allí hacia el punto del
horizonte que tanta fascinación parecía ejercer sobre los tranquilos



habitantes de la aldea, y de examinar parapetado detrás de la
chimenea las caras sombrías de los que en rededor de la fuente
estaban congregados, envió a decir al sacristán, encargado de la
custodia de las llaves de la iglesia, que quizá aquella noche hubiese
necesidad de repicar la campana de alarma.

Cerró la noche, negra, tétrica, siniestra. Las copas de los árboles
gigantes que rodeaban al castillo se balanceaban al soplo del viento
y semejaban prodigiosas mazas manejadas por titanes invisibles
contra la ingente masa de piedra. El agua caía a torrentes. Las dos
escaleras monumentales que se encontraban en la terraza parecían
torrentes desbordados cuyo turbulento caudal chocaba con
estruendo contra la puerta principal, semejante a rápido mensajero
que intenta despertar a los que duermen dentro. El vendaval
penetraba por las espaciosas galerías, azotaba las lanzas, espadas,
cuchillos y picas que decoraban sus paredes, y, subiendo por la
escalera, agitaba las cortinas del lecho sobre el cual había reposado
el último Marqués. Bultos confusos, procedentes de Oriente y de
Poniente, del Septentrión y del Mediodía, hollaban la crecida hierba
del bosque y avanzaban cautelosos hacia el patio del castillo, donde
se reunían. Brotaron cuatro luces que se movieron en direcciones
opuestas, y todo volvió a quedar negro segundos después.

La obscuridad duró poco. El castillo comenzó a brillar con luz
propia, cual si fuerzas sobrenaturales le hubiesen de pronto
convertido en castillo luminoso. Por detrás de la robusta fachada
corrían regueros encendidos que no tardaban en manifestarse por
cuantos sitios transparentes ofrecía aquélla y en poner de relieve la
situación y forma de las balaustradas, de los arcos y de las
ventanas. Subían... subían más altas las llamas, y la inmensa
hoguera adquiría por momentos mayor extensión y brillantez. No
tardaron en brotar chorros de fuego por veinte grandes ventanas a
la vez, y en despertar a los centinelas de piedra, de cuyos rostros
desapareció la impasibilidad para ser substituída por el asombro.

En la casa aneja al castillo ensillan a toda prisa un caballo, que
parte a galope tendido hendiendo las tinieblas de la noche y no
tarda en llegar, cubierto de espuma, a la plaza de la aldea, haciendo
alto frente a la puerta de la casa del señor Gabelle.

—¡Auxilio, Gabelle... auxilio, todos!—grita el asustado jinete.



Toca a rebato la campana de alarma, pero fuera de este auxilio,
dado caso que lo fuera, el jinete no recibe ninguno. Cruzados de
brazos junto a la fuente contemplando la inmensa hoguera
proyectada contra el cielo está el peón caminero entre un grupo de
unos doscientos cincuenta amigos particulares suyos.

—Se elevan a unos cuarenta pies de altura—es el único
comentario que hacen, pero nadie se mueve.

El mensajero del castillo hunde las espuelas en los ijares del
caballo cubierto de espuma y desaparece entre las sombras. A
galope tendido, y con peligro grave de romperse la cabeza, sube el
áspero repecho que conduce a la fortaleza-prisión del tajo. Un grupo
de oficiales, de pie junto a la puerta, contempla el pavoroso
incendio; a poca distancia de aquéllos, hay otro grupo más
numeroso de soldados.

—¡Auxilio, caballeros oficiales! ¡El castillo arde! Dentro de sus
muros hay objetos de muchísimo valor, que podrían salvarse del
furor de las llamas... ¡Todavía es tiempo...! ¡Auxilio... auxilio!

Los oficiales miran a los soldados, y éstos mantienen sus ojos
clavados en el incendio. No dan orden alguna; antes al contrario;
encogiéndose de hombros, exclaman:

—¡Que arda!
Desciende nuevamente el jinete, atraviesa la calle de la aldea, y

ve con asombro que todas las casas están iluminadas. ¿Cómo se
hizo el milagro? De la manera más sencilla. El peón caminero y los
doscientos cincuenta amigos particulares suyos tuvieron el capricho
de iluminar sus casas. Como carecen de antorchas, las piden en
forma bastante perentoria al señor Gabelle. El funcionario muestra
vacilaciones, resistencias, y en su vista, el caminero, tan sumiso en
otro tiempo a la autoridad de aquél, insinúa a sus doscientos
cincuenta amigos particulares que los coches, convenientemente
hechos astillas, proporcionan excelentes antorchas, y que los
caballos de las sillas de posta están pidiendo a gritos que los
tuesten.

El castillo queda abandonado a las iras del elemento destructor.
Encendidos huracanes, nacidos sin duda en las regiones infernales,
coadyuvan a la obra, avivando las bramadoras llamas y sacudiendo
el robusto edificio. Las caras de piedra de los eternos centinelas se



retuercen entre cascadas de chispas y mares encendidos. Al caer
con estruendo masas enormes de piedra revueltas con vigas
gigantescas, el rostro de piedra que presenta dos mellas en la nariz
adquiere expresión decididamente siniestra. Todo el mundo le
hubiera tomado por la cara del cruel Marqués que, amarrado a la
pira, lucha desesperado contra el fuego.

Ardía el castillo. Los árboles más cercanos, alcanzados por el
fuego, se retorcían, doblaban y arrugaban; otros más distantes,
encendidos por los cuatro terribles bultos, enviaban a la mole
ardiente mares de negro humo. En las entrañas del mármol de la
fuente hervían plomo y hierro derretido; el agua había dejado de
correr, y las agujas de las torres, cual si fueran de hielo, se fundían
bajo la acción del calor. Bandas de asustados pájaros revoloteaban
aturdidos y concluían por caer en medio del horno, y mientras tanto,
los cuatro bultos se alejaban, guiados por los resplandores que ellos
habían creado, en dirección a su nuevo destino. La aldea se
apoderó de la campana de alarma, y aboliendo de una vez la
significación de sus tañidos, la obligó a festejar su alegría.

Y no paró aquí la cosa: la aldea, cuya mollera parece había
despejado de improviso el hambre, las llamas y las voces de la
campana de alarma, que ya lo era de alegría, sospechando que el
señor Gabelle pudiera tener algo que ver con el cobro de las rentas
y de los impuestos, aunque a decir verdad, ningún impuesto había
cobrado el buen Gabelle en los días anteriores, y sí únicamente
algunas rentas atrasadas, deseó celebrar con aquél una entrevista,
y al efecto, cercó su casa y le invitó a salir a la calle, donde podrían
conferenciar personalmente. El señor Gabelle contestó atrancando
sólidamente la puerta de su casa, y retirándose a la habitación más
escondida, a fin de celebrar la conferencia consigo mismo. El
resultado de esta conferencia unipersonal, fué que el buen Gabelle
subió de nuevo al tejado de su casa y se escondió detrás de las
chimeneas, resuelto, dado caso que los habitantes de la aldea
derribasen la puerta de entrada, a arrojarse de cabeza desde el
tejado a la calle a fin de aplastar bajo el peso de su cuerpo a uno o
dos de los que con tanto ahinco deseaban conferenciar con él. No
nos admire su decisión: Gabelle era un meridional de carácter
vengativo.



Es más que probable que la noche se le antojase eterna al señor
Gabelle, pues en realidad no resulta muy agradable pasársela sobre
el tejado, contemplando a lo lejos los siniestros fulgores de un
castillo ardiendo, escuchando los porrazos que un pueblo enfurecido
descarga contra la puerta de su casa, y sobre todo, viendo
pendiente de su poste un farol, que el pueblo miraba de tanto en
tanto con ganas de substituirlo con otro objeto, que muy bien
pudiera ser su cuerpo. Triste es, en efecto, pasarse toda una noche
de verano sobre el alero de un tejado, contemplando a sus pies un
océano de revueltas olas negras, y decidido a arrojarse de cabeza
en su centro; pero al fin hizo su aparición una aurora risueña, se
apagaron las luminarias, el pueblo se dispersó, y el señor Gabelle
pudo salir con vida del trance.

Dentro de un radio de cien millas, y a la luz de otros incendios,
hubo aquella noche, y otras noches, muchos funcionarios menos
afortunados que el señor Gabelle, a quienes el sol del nuevo día
encontró colgados en las mismas calles, pacíficas en tiempos
mejores, en que nacieron y crecieron. Verdad es que también hubo
otros aldeanos, otros ciudadanos que, menos afortunados que el
peón caminero y sus doscientos cincuenta amigos particulares,
cayeron a los golpes de los funcionarios y de los soldados. Pero los
fieros portadores del fuego continuaban su carrera en dirección a
Oriente y a Poniente, al Septentrión y al Mediodía señalando su
paso con regueros de llamas, y no existía funcionario, por versado
que estuviera en matemáticas, capaz de calcular la altura de los
patíbulos necesaria para contener o desviar el curso del despeñado
torrente.



XXIV.
ATRAIDO POR LA MONTAÑA IMANTADA

Tres años duraron las tempestades, tres años durante los cuales
bramaron sin cesar los océanos y rugieron las llamas por doquier,
tres años de continuos terrores para los que desde la playa
contemplaban la furia siempre creciente de los mares. Tres
cumpleaños más vió la pequeña Lucía, en cuya existencia pacífica
no cesó su amante madre de tejer nuevos hilos de oro.

Más de un día y más de una noche estuvieron los moradores del
tranquilo rincón de Soho escuchando con amargo dolor el ruido de
pasos que herían sus oídos, pues sabían que eran pasos de gentes
enfurecidas, que corrían en tumulto a la sombra de rojos pendones,
sabían que su patria había sido declarada en peligro, que sus
moradores se habían transformado de seres humanos en bestias
feroces.

No acertaba a comprender el señor, como clase, el fenómeno de
no ser apreciado, de no ser necesitado en Francia, de no ser
querido, de ser odiado hasta el extremo de correr peligro inminente
de verse despedido del suelo francés y del mundo de los vivos al
propio tiempo. Semejante al rústico de la fábula que, después de
haber conseguido que se le presentase el diablo a fuerza de
invocaciones, quedó tan aterrorizado al verle, que ni voz tuvo para
hacer una pregunta al enemigo, así el señor, después de tener el
atrevimiento de rezar al revés la oración del Padre Nuestro por
espacio de varios años y de poner en juego los sortilegios y
ensalmos más potentes para despertar al demonio, no bien llegó a
entreverle, apresuróse a enseñarle sus nobles y linajudos talones.

Habíase eclipsado el brillante cielo de la corte, convencido de que
sería el blanco obligado de la deshecha lluvia de balazos del pueblo.
Nunca fué santo de la devoción de éste, pues según malas lenguas,



Satanás le había inoculado su orgullo y Sardanápalo su lujo y su
molicie. La corte entera, desde su punto central y exclusivo hasta
todos los puntos podridos de su circunferencia de intrigas,
corrupciones y disimulo, había abandonado aquella atmósfera
malsana. También había desaparecido la realeza: sitiada en su
palacio, quedó «en suspenso» al llegar hasta ella las furiosas olas.

En el mes de agosto del año de mil setecientos noventa y dos, la
casta de los señores estaba dispersa por el mundo.

Como es natural, el cuartel general, el centro de reunión del
señorío en Londres era el Banco Tellson. Dicen que los espíritus
rondan los lugares donde yacen sepultados sus cuerpos, y
conformándose a esta ley, el señor sin un cuarto rondaba el lugar
donde en tiempos mejores estuvieron depositados sus cuartos.
Además, el Banco Tellson era el centro al que con más rapidez
llegaban nuevas de Francia: llevaba su generosidad hasta el punto
de hacer adelantos a los que fueron sus clientes en tiempos de
prosperidad; guardaba en sus arcas inmensas sumas depositadas
por nobles que, más previsores que la generalidad, vieron que se
condensaba la tormenta y se adelantaron a los robos y a las
confiscaciones, y finalmente, cuantas personas llegaban de Francia,
principiaban por dejarse ver en el Banco Tellson, donde hacían
historia de los últimos sucesos. Por toda esta variedad de razones,
era el Banco Tellson por aquella época una especie de Palacio de la
Bolsa por lo que a asuntos o personas francesas se refiriera,
circunstancia que conocía tan perfectamente el público, y que daba
lugar a tantas preguntas y comisiones, que con frecuencia se hacían
constar las noticias últimas en cartelones que se colgaban de las
ventanas del edificio, para que pudieran leerlas cuantos pasaran
frente al Tribunal del Temple.

Una tarde brumosa y de calor sofocante, Lorry y Carlos Darnay,
sentados frente a la mesa de trabajo del primero, conferenciaban en
voz baja. Faltaría sobre media hora para cerrar el establecimiento.

—Ya sé que es usted el hombre más joven que ha existido en el
mundo;—dijo Carlos Darnay con muestras de vacilación,—pero aun
así, perdone que le diga...

—Comprendo: que soy muy viejo, ¿verdad?—interrumpió Lorry.



—Tiempo inseguro, viaje largo, medios inciertos y país en estado
anárquico, amén de una ciudad que ni a usted puede ofrecer
garantías.

—Mi querido Carlos—replicó Lorry con confianza,—las razones
que usted acaba de apuntar, lejos de desanimarme, lejos de
conspirar contra mi proyecto de hacer el viaje, conspiran para que lo
haga. Nadie tendrá el mal gusto de meterse con un viejo de casi
ochenta años, cuando puede hacerlo con tantos otros jóvenes,
robustos, y más dignos de ese honor que yo. Dice usted que se trata
de una ciudad desorganizada, y yo contesto que, si en ella reinase
el orden, no sé por qué nuestra casa de aquí había de enviar a
nuestra casa de allá a uno que conoce de antiguo la ciudad y los
negocios de la ciudad, y posee además la confianza de Tellson. En
cuanto a los inconvenientes que puedan originar la incertidumbre de
los medios de locomoción, lo largo del viaje y lo inseguro del tiempo,
si yo no estuviera dispuesto a afrontar todos esos inconvenientes en
obsequio a la casa, después de haber envejecido en ella, ¿quién lo
estará?

—Desearía ir yo mismo—dijo Carlos, como quien piensa en voz
alta.

—¡Hombre!—exclamó Lorry.—¡Voy viendo que es usted un
asesor de primera fuerza y un consejero que no tiene rival! ¿Conque
usted mismo, eh? Y nacido en Francia, ¿eh? ¡Buen consejo, amigo,
buen consejo!

—Precisamente porque he nacido en Francia, mi querido señor
Lorry, ha cruzado y cruza con frecuencia por mi mente aquel
pensamiento. Yo encuentro muy natural que así piense el que
conserva alguna simpatía por aquel pueblo desdichado, el que le ha
abandonado algo que era suyo, y como consecuencia, cree que su
voz sería escuchada, y que acaso consiguiera contener un poquito
el desorden. Anoche mismo, después que usted se despidió de
nosotros, estaba yo diciendo a Lucía...

—¡Estaba usted diciendo a Lucía!...—repitió Lorry.—
¡Francamente! ¡Me admira que no se avergüence usted de
pronunciar en este instante el nombre de Lucía! ¡Canastos!
¡Nombrar a Lucía cuando desea irse a Francia en estas
circunstancias!



—¡No he ido todavía!—contestó Carlos sonriendo.—Más que por
otra cosa, hablo así a fin de contrarrestar el propósito que usted
asegura que ha formado de ir.

—Lo he formado, sí, Carlos: nada más cierto. Voy a hablarle con
franqueza, mi querido amigo. No puede usted figurarse siquiera las
dificultades con que tropiezan todos nuestros negocios, ni el peligro
que amenaza a nuestros libros y documentos de allá. Sólo Dios
puede saber las fatales consecuencias que para muchas personas
entrañaría la pérdida o destrucción de algunos de los documentos
allí depositados, y que corren peligro de perderse, peligro de ser
destruídos, lo sabe usted como yo, como lo sabe todo el mundo.
¡Quién puede decir si hoy mismo habrá ardido París por los cuatro
puntos cardinales, si será mañana saqueado en regla! Ahora bien:
únicamente yo puedo prevenir los males, haciendo una selección
prudente y escondiendo bajo tierra o trasladando a lugar seguro los
documentos en cuestión, y para ello, precisa que no pierda ni un
segundo de tiempo. ¿Puedo yo hacerme el remolón cuando la casa
sabe lo que acabo de decir, y cuando la casa lo dice... la casa cuyo
pan vengo comiendo desde hace sesenta años, la casa en una de
cuyas articulaciones me he introducido como cuña? ¡Quite usted
allá, hombre! ¿Ignora usted que soy un mozalbete, comparado con
muchos que presumen de jóvenes y no son otra cosa que
vejestorios caducos?

—¡Admiro la gallardía de su espíritu juvenil, señor Lorry!
—¡A callar! No olvide usted, mi querido Carlos, que sacar hoy el

objeto más insignificante de París, es punto menos que imposible.
Hoy mismo hemos recibido documentos preciosos—excuso
recomendarle la reserva más absoluta,—y los hemos recibido de
manos de los portadores más extraños que pueda usted imaginar,
portadores cuyas cabezas pendían de un cabello mientras cruzaban
las Barreras. En otras ocasiones circulaban nuestros paquetes de
una a otra nación sin dificultad alguna: hoy todo está paralizado.

—¿Y piensa usted emprender el viaje esta noche?
—Esta noche sin falta. Tal se han puesto los asuntos, que no se

puede perder segundo.
—¿No le acompaña nadie?



—Me han sido propuestas gentes de todas las clases y
condiciones, pero a nadie he dicho palabra. Pienso llevarme a
Jeremías. Por espacio de muchos años ha sido mi perro de presa,
mi acompañante obligado a mis salidas domingueras, y estoy
acostumbrado a él. Nadie ha de ver en Jeremías otra cosa que un
bull-dog inglés, incapaz de abrigar otros designios que el de
lanzarse sobre cualquiera que se atreva a tocar el pelo de la ropa a
su amo.

—Repito que admiro su gallardía de ánimo y sus arrestos.
—Y yo repito que dice usted una tontería, amigo Carlos. Una vez

haya dado fin a esta pequeña comisión, es posible que acepte la
proposición de Tellson de retirarme y vivir tranquilo. Entonces es
cuando me sobrará tiempo para pensar en que me voy haciendo
viejo.

Había tenido lugar el diálogo que queda transcrito en el despacho
del señor Lorry, a una o dos varas de distancia de un enjambre de
señores, cuya conversación, bastante animada por cierto, versaba
sobre la venganza que muy en breve tomarían sobre el ruin
populacho. Realmente era inconcebible que los señores, en su
calidad de emigrados, y como tales, víctimas de infinidad de
reveses, y la nativa ortodoxia inglesa, hablasen de aquella
Revolución terrible cual si fuera cosecha de frutos no sembrados,
cual si no hubiesen sido puestos todos los medios humanos para
producirla, cual si no hubieran visto y anunciado con palabras
clarísimas su llegada inevitable muchos observadores que
necesariamente habían de hacerse cargo de la miseria intolerable
que afligía a millones de hijos de Francia y del empleo desastroso
que se daba a los recursos que hubiesen podido hacerles prósperos
y felices. Difícilmente podía sufrir ningún hombre de alma sana y
conocedor de la verdad la serie de sandeces dichas con tono
doctrinal, combinadas con complots extravagantes para restaurar un
estado de cosas gastado y podrido hasta la médula. Las sandeces y
las extravagancias, unidas a la intranquilidad de ánimo en que
Carlos Darnay se encontraba, traían a éste impaciente y nervioso
desde varios días antes, y la conversación que estaba oyendo no
hizo más que exacerbar su impaciencia.



Entre los habladores figuraba Stryver, hombre que había subido
ya varios escalones de la escalera de la gloria, y que estaba
abocado a subir muchos más aún, no siendo, por consiguiente, de
extrañar que se inclinara decididamente hacia la clase señorial.
Hablaba en la ocasión presente con gran ardor de la necesidad de
acabar de una vez con el pueblo, de exterminar sin piedad a la vil
gentuza, de hacer desaparecer de la tierra a la canalla, para
conseguir lo cual preconizaba medios que, en eficacia, allá se
andaban con el de aquel sabio que, queriendo suprimir para siempre
las águilas, propuso que se les espolvoreasen las colas con sal
molida. Darnay escuchaba al abogado con profunda aversión, con
repugnancia. Hasta se le ocurrieron deseos de marcharse para no
oirle, y es más que probable que los hubiese llevado a la práctica de
no haber venido los mismos sucesos a indicarle el camino que debía
seguir.

La Casa acababa de acercarse a Lorry y, dejando sobre la mesa
un pliego cerrado y sumamente ajado, preguntóle si había
encontrado rastros de la persona a quien iba dirigido. La Casa dejó
la carta tan cerca de Darnay, que éste hubo de leer la dirección.
Verdad es que no le costó gran trabajo, pues precisamente el
nombre escrito en el sobre era el suyo. Decía así.

«Muy urgente. Al Señor Marqués de Saint-Evrémond de Francia.
Confiada a los señores Tellson y Compañía, Banqueros, Londres,
Inglaterra.»

El doctor Manette, la mañana misma del matrimonio de su hija
con Carlos Darnay, exigió a éste que guardase inviolable el secreto
de su apellido, hasta tanto que el doctor le desligara de la
obligación. Nadie conocía su título, que hasta para su mujer era un
secreto. En cuanto a Lorry, ni remotamente podía sospecharlo.

—No—contestó Lorry a la Casa.—He preguntado a cuantas
personas han venido a esta casa, pero nadie ha sabido decirme
dónde se encuentra ese caballero.

Como había sonado la hora de cerrar el Banco, casi todos los
amigos de dar trabajo a la lengua se habían refugiado en el
despacho de Lorry. Este conservaba en sus manos la carta
mirándola con perplejidad manifiesta. También la miraba la casta
señorial, pero con ira, con ceño, cual si en vez de un pedazo de



papel estuviera viendo un refugiado indigno de la raza a que
pertenecía. Este, aquél, el de más allá, todos tenían algo que decir
con contra del Marqués que no parecía por parte alguna.

—Sobrino, si no estoy mal enterado... pero desde luego sucesor
degenerado de aquel ilustre y refinado Marqués que fué
villanamente asesinado—dijo uno.—Me cabe la fortuna de no
haberle visto en mi vida.

—Un cobarde que abandonó su puesto hace algunos años—
terció otro señor, que había salido de París metido de cabeza en el
centro de una carretada de paja, con los pies en alto y medio
asfixiado.

—Corrompido por las nuevas doctrinas—repuso un tercero,—se
declaró en oposición abierta contra el último Marqués, abandonó
sus tierras no bien las heredó, y las confió a un hato de rufianes.
Espero que ellos mismos le darán ahora el pago a que se ha hecho
acreedor.

—¿Eso hizo?—gritó Stryver.—¿Tan canalla es ese hombre?
Veamos... veamos su infame apellido.

Darnay, cuya resistencia tocaba a su fin, tocó en un hombro a
Stryver y dijo:

—Yo conozco a ese señor.
—¡Por todos los diablos juntos!... ¿Usted le conoce? Lo siento en

el alma.
—¿Por qué?
—¿Pregunta usted por qué, Darnay? ¿Pero no ha oído usted lo

que ha hecho?
—Lo he oído, sí; pero pregunto a usted que por qué siente que yo

le conozca.
—En ese caso, repetiré a usted, señor Darnay, que siento que

usted conozca a ese hombre indigno, y que lamento que no se le
alcance a usted por qué lo siento. Me aflige sobremanera oir las
preguntas inconcebibles que usted hace. Nos hablan aquí de un
sujeto corrompido por la más pestilente e impía de las
podredumbres, de un individuo el más vil que jamás ha existido en
el mundo, que abandona sus bienes a la hez de a tierra, a los
canallas cuyo credo es el asesinato y el robo, ¿y me pregunta usted
por qué lamento que un hombre que se dedica a enseñar a la



juventud le conozca? ¿Se empeña en saberlo? ¡Vaya, se lo diré! Lo
siento porque creo que miserables como el que nos ocupa
contagian a quien los conoce. Y lo sabe usted.

Darnay, conteniéndose a duras penas, contestó:
—Quizá no comprende usted al caballero a quien se refiere.
—Pero sé muy bien cómo poner a usted entre la espada y la

pared, y voy a hacerlo—gritó Stryver.—Si ese individuo es un
caballero, desde luego no le comprendo; puede usted decírselo así
de mi parte, y darle de paso mis recuerdos. También puede añadirle
de parte mía, que después de abandonar a la gentuza los bienes
patrimoniales, me admira sobremanera que no se haya puesto a la
cabeza de los ladrones y asesinos... Pero no, caballeros, no; yo, que
conozco un poquito el natural humano, me atrevo a asegurarles que
no encontrarán nunca a un sujeto como ése que se confíe a los
tiernos cuidados de sus humildes protegidos. No, caballeros, no; si
algo de su persona deja ver a aquéllos, será, en todo caso, un par
de talones, y aun éstos, sólo durante el tiempo que tarde en poner
tierra de por medio.

Dichas estas palabras, que merecieron la aprobación unánime de
sus oyentes, salió a la calle Fleet. Segundos después quedaban
solos en el despacho Lorry y Carlos Darnay.

—Puesto que usted conoce a la persona a quien la carta va
dirigida—dijo Lorry—¿quiere encargarse de hacerla llegar a sus
manos?

—Con mucho gusto.
—¿Tendrá la bondad de explicarle que sin duda se la han dirigido

aquí porque creían que nosotros le conocíamos, y que, ignorando
quién era y dónde estaba, la carta está detenida desde hace algún
tiempo?

—Así lo haré. ¿Cuándo sale usted para París?
—A las ocho salgo de aquí mismo.
—Yo volveré para despedirle.
Descontento consigo mismo, y más todavía con Stryver y con sus

compatriotas, Darnay salió del edificio del Banco y, no bien llegó a
una esquina donde creyó estar a cubierto de miradas indiscretas,
abrió la carta, que estaba concebida en los siguientes términos:

«Prisión de la Abadía, París.



»Junio, ��, ����.»
»Señor Marqués:
»Después de correr durante largo tiempo peligro inminente de

dejar la vida en manos de los vecinos de la aldea, he sido preso,
sometido a mil violencias y atropellos, y al fin conducido a París,
cuyo largo viaje me han obligado a hacer a pie. Las amarguras que
en el camino he apurado no son para contarlas aquí; y no es esto
todo; mi casa ha sido destruída... arrasada hasta los cimientos.

»El crimen de que me acusan, el que me tiene enterrado en la
cárcel, señor Marqués, el crimen por el que compareceré ante el
Tribunal y que me costará la cabeza (si usted no me presta su
generoso auxilio) es, según dicen ellos, el de traición contra la
majestad del pueblo, al que aseguran que he vendido para proteger
a un emigrado. En vano les he hecho presente que, lejos de obrar
contra ellos, he obrado en su favor, ateniéndome a instrucciones
suyas, señor Marqués; en vano he alegado que con anterioridad a la
confiscación de los bienes de los emigrados había yo condonado los
impuestos que el pueblo cesó de pagar, que no cobré las rentas,
que no recurrí a los tribunales. A todas mis representaciones
contestan que obré en favor de un emigrado, y yo me pregunto:
¿dónde está ese emigrado?

»¡Ah, mi buen señor Marqués! ¿Dónde está ese emigrado? Yo
pregunto mientras duermo; ¿dónde está? Vuelvo mis ojos a los
cielos, y les pregunto; ¿vendrá a salvarme? No me contestan. ¡Ah,
señor Marqués! Envío mi grito de angustia a través de los mares,
por si Dios quiere que llegue a sus oídos por mediación del gran
Banco Tellson, tan conocido en París.

»Por el amor de Dios, por equidad, por justicia, por generosidad,
por el honor inmaculado de su noble apellido, señor Marqués, le
suplico que corra en mi auxilio y me libre de la muerte que me
amenaza. Mi único crimen es haber sido fiel a usted... ¡Oh señor
Marqués! Yo confío que usted corresponderá a mi fidelidad.

»Desde esta mazmorra donde todos los horrores tienen su
asiento, desde esta antesala de la muerte, envío a usted, señor
Marqués, la expresión de mi dolorosa lealtad, juntamente con el
ofrecimiento de mis desgraciados servicios.

»Su afligido servidor,



»Gabelle.»
La lectura de la carta que queda copiada infiltró en la

intranquilidad latente de Darnay un torrente vigoroso de vida. El
peligro que se cernía sobre la cabeza de un servidor antiguo, por
cierto de los mejores, que no había cometido más crimen que el de
serle leal a él y a su familia, fué para Darnay a manera de latigazo
recibido en pleno rostro. La vergüenza se le subió a la cara con
fuerza tal, que mientras caminaba al azar sin saber qué resolución
adoptar, ni a mirar a los transeuntes se atrevía.

Sabía muy bien que, arrastrado por el horror de la hazaña que
puso digno remate a las malas acciones y a la pésima reputación de
su rancia familia, impulsado por las sospechas que su tío le inspirara
y por la aversión con que su conciencia miraba la fábrica ruinosa
que, según los de su casta, estaba en el deber de sostener y
robustecer, había obrado de una manera imperfecta. Sabía muy
bien que al ceder al amor que profesaba a Lucía, al renunciar el
puesto que en sociedad le correspondía ocupar, se había
precipitado, había procedido con reprensible ligereza. Sabía muy
bien que su resolución debió llevarla a la práctica personalmente,
como sabía que tuvo intención de hacerlo así, y que, sin embargo,
no lo hizo.

La dicha del hogar que en Londres se había creado, la necesidad
de hacer una vida activa, las continuas alteraciones de la época, tan
bruscas y tan rápidas que los planes no bien madurados la semana
anterior caían por tierra a la semana siguiente ante el impulso
arrollador de nuevos acontecimientos, fueron circunstancias de peso
a cuya fuerza cedió; lo sabía muy bien; pero tampoco se le ocultaba
que, si a la fuerza de las circunstancias cedió con repugnancia, no
intentó oponerles una resistencia continua y formal. Su conciencia le
decía que deseó obrar y que varias veces anduvo acechando la
ocasión; pero le añadía que otras tantas dejó pasar la oportunidad,
mientras la nobleza salía en tropel de Francia por todos los caminos
y veredas, mientras los bienes de aquella eran confiscados y
destruídos, y hasta borrados del libro de la vida los nombres de los
hasta entonces mimados por la fortuna.

Pero en cambio a nadie había oprimido, a nadie había llevado a la
cárcel. Lejos de haber atropellado a nadie para que le pagase sus



rentas, había abandonado libre y espontáneamente sus bienes,
buscado refugio en una nación extraña, y ganado en ella el pan que
llevaba a su boca con su propio esfuerzo. El señor Gabelle había
administrado un patrimonio empobrecido a tenor de instrucciones
escritas que le mandaban tratar bien al pueblo, darle lo poco que allí
podía dársele... leña para calentarse en invierno y algunos frutos
que le ayudaran a pasar el verano, que otra cosa no consentían los
acreedores... y seguramente habría aducido estos hechos en
descargo suyo. Se trataba de hechos públicos, de hechos que sin
dificultad podían probarse; y si los hechos en cuestión justificaban
ante el pueblo al administrador, huelga decir que eran patente de
amigo del pueblo en favor de quien dictó las órdenes a que aquél
ajustó su conducta.

Estas consideraciones robustecieron la resolución de hacer el
viaje a París que Darnay había casi adoptado con anterioridad al
recibo de la carta de Gabelle.

Sí. Semejante al marino de la antigua leyenda, los vientos y las
corrientes habíanle arrastrado hasta colocar su nave dentro del
radio de influencia de la Montaña Imantada, y ésta le atraía cada
vez con fuerza más irresistible. Cuantos pensamientos germinaban
en su mente, le impelían, le empujaban hacia el centro de aquella
atracción terrible. Obedecieron sus impaciencias primeras al
pensamiento de que su desdichada patria, guiada por instrumentos
malos, perseguía objetivos malos y corría desbocada al abismo,
mientras él, que acaso hubiese podido imprimir mejor dirección a las
ansias nacionales, permanecía en Londres sin intervenir, sin intentar
algo que pusiera fin a la brutal efusión de sangre, algo que
afianzase los derechos a la piedad, a la humanidad, desconocidos a
la sazón. Cuando ya en su alma se agitaban esos remordimientos,
vino a centuplicar su fuerza la conducta del anciano Lorry, quien,
dócil a la voz del deber, se apresuraba a afrontar los riesgos
tremendos que entrañaba un viaje a Francia en aquellas
circunstancias, y por si esto no bastaba, vinieron los comentarios de
los señores, comentarios que le hirieron profundamente, y los de
Stryver, mil veces más duros que los de aquéllos. A todo ello había
seguido la carta de Gabelle, la carta de un prisionero inocente que,



viniéndose al borde de la tumba, hacía un llamamiento desesperado
a su justicia, a su honor y a su apellido.

No tardó en resolverse; iría a París.
Sí. La Montaña Imantada le arrastraba y no había más remedio

que enfilar hacia ella la proa de su esquife. Ignoraba que en los
mares que iba a surcar hubiera escollos, no creía que la travesía
ofreciera peligros para él. La intención que le guió al obrar como
había obrado, siquiera su obra hubiese quedado incompleta,
parecíale más que suficiente para conquistarle el agradecimiento de
Francia, tan pronto como él se presentase en su suelo e hiciera
valer los derechos que le asistían. Ante sus ojos se alzaba la visión
gloriosa de haber obrado bien, y hasta llegó a forjarse ilusiones de
que tendría alguna influencia para encauzar aquella revolución
horrenda, que con furia tan incontrastable se había alzado,
amenazando acabar con todo lo existente.

Adoptada su resolución, creyó que ni Lucía ni el doctor Manette
debían conocerla hasta que la hubiese puesto en práctica. En
cuanto a Lucía, nada más natural que evitarla el dolor de la
separación, y en cuanto a su padre, cuya resistencia a pensar en los
lugares donde tantos sufrimientos apurara en años pasados era tan
viva, tampoco convenía hablarle del proyecto, sino de la ejecución
del mismo, única manera de evitarle dudas dolorosas.

Tales fueron los pensamientos que le agitaron hasta que llegó la
hora de despedirse de Lorry. Tampoco a éste confiaría sus
intenciones. Las sabría en París cuando estuvieran ya realizadas,
cuando le hiciera una visita, y esta visita, se la haría tan pronto
como llegase a la capital de Francia.

Frente a la puerta del Banco Tellson esperaba una silla de posta.
Junto a la portezuela, hacía centinela Jeremías Lapa.

—He entregado la carta al caballero a quien iba dirigida—dijo
Darnay a Lorry.—No he querido traer contestación escrita que acaso
pudiera ser para usted causa de disgustos; pero he aceptado una
respuesta verbal, confiando que usted no tendrá inconveniente en
encargarse de transmitirla.

—Con mucho gusto, siempre que no sea muy peligrosa—contestó
Lorry.



—No lo es, aunque debe recibirla un hombre que está preso en la
Abadía.

—¿Cómo se llama?—preguntó Lorry, sacando del bolsillo un
librito de memorias.

—Gabelle.
—Gabelle. ¿Y qué es lo que debo decir al desgraciado prisionero

Gabelle?
—Sencillamente estas palabras: «Ha recibido la carta y vendrá.»
—¿Sin decir cuándo?
—Emprenderá el viaje mañana por la noche.
—¿No he de mencionar nombre alguno?
—No.
Después de ayudar a Lorry a arrebujarse en dos o tres capas,

debajo de las cuales llevaba ya dos o tres abrigos, salió
acompañándole hasta la calle Fleet.

—Haga presente mi cariño a las dos Lucías—dijo Lorry en el
momento de partir la silla de posta.—Cuídemelas bien hasta que yo
esté de regreso.

Carlos Darnay hizo un movimiento de cabeza, sonrió con
expresión equívoca, y quedó contemplando el carruaje que se
alejaba al trote largo de los caballos.

Aquella noche, era la del día catorce de agosto, Carlos Darnay se
acostó muy tarde, pues antes tuvo que escribir dos cartas; una
dirigida a Lucía, en la cual explicaba el deber ineludible en que se
encontraba de ir a París y detallaba con gran extensión los motivos
que a su juicio alejaban de su persona toda clase de riesgos, y otra
al doctor, a quien encomendaba el cuidado de Lucía y de su hijita. A
entrambos prometía escribir nuevamente tan pronto como llegara al
término de su viaje.

Fué para Darnay día de prueba aquel que hubo de pasar entre su
querida familia guardando en el fondo de su pecho un secreto que
nadie podía sospechar; pero una mirada de cariño dirigida a su
esposa, tan alegre, tan confiada, robusteció la resolución que de no
decirla nada había formado, y el día pasó sin incidentes. Al
obscurecer, la abrazó, diciéndola que un asunto imprevisto le
obligaba a salir, pero que su ausencia sería muy breve, y se fué. Ya



antes había sacado secretamente de su casa un baúl con la ropa
necesaria.

Confió las dos cartas a un criado digno de toda confianza, con
orden de entregarlas a media noche, ni un minuto antes, tomó un
caballo, y emprendió el viaje a Dover.

Sintió desfallecimientos; pero el grito desesperado del pobre
prisionero que apelaba a su justicia, a su honor, a su generosidad,
dióle fuerzas para dejar a sus espaldas lo que más querido le era en
el mundo y para dirigir su nave hacia la Montaña Imantada que le
atraía.



LIBRO TERCERO
EL RUMBO DE LA TORMENTA

I.
EN SECRETO

Poco a poco abreviaba el viajero el camino que le separaba de
París. Estamos en otoño del año mil setecientos noventa y dos. No
le habrían faltado caminos detestables, carruajes pésimos y caballos
atacados de vejez que dificultasen su marcha, aun cuando el
destronado rey de Francia hubiese continuado ocupando su trono y
reinando entre esplendores de gloria; pero aparte de esos
obstáculos, la alteración de los tiempos habían acumulado otros mil.
Todas las puertas de las ciudades, todas las entradas de los
pueblos, contaban con sus bandas de ciudadanos patriotas,
armados con mosquetes nacionales prontos a dispararse por sí
solos, que detenían a cuantas personas entraban o salían, para
someterlas a rígidos interrogatorios, examinar con detenimiento sus
documentos, ver si figuraban sus nombres en las listas de que
estaban provistos, y dejarlos en libertad de proseguir su viaje, o bien
prenderlos, según aconsejase su capricho, en bien de la recién
nacida República Una e Indivisible, de la Libertad, de la Igualdad, de
la Fraternidad o de la Muerte.

Muy pocas leguas de terreno francés había recorrido Carlos
Darnay, cuando comenzó a darse cuenta de la imposibilidad en que



se encontraría de volver a pisar aquellos caminos eternos, si antes
no era declarado buen ciudadano de París. Pero ya no podía
retroceder; fuese la que fuese la suerte que el destino le tuviera
deparada, no tenía más remedio que continuar el viaje hasta el final.
A sus espaldas dejaba un camino abierto, libre de barreras y de
fosos, pero esto no obstante, sabía que entre Inglaterra y su
persona se alzaban obstáculos mil veces más infranqueables que
las más sólidas puertas de hierro. De tal suerte le rodeaba la
vigilancia universal, que si hubiera viajado metido dentro de las
mallas de espesa red de acero, o bien acondicionado en el interior
de una jaula, no hubiese considerado su libertad más perdida.

Esa vigilancia universal no sólo le obligaba a detenerse veinte
veces al día en los caminos reales, en los relevos de postas, si no
que también entorpecía y retardaba su marcha otras tantas veces
en en cada jornada, ora alcanzándole y mandándole volver atrás,
ora acompañándole e impidiéndole avanzar con la rapidez que él
deseaba. Varios días llevaba recorriendo territorio francés, cuando
una noche se acostó temprano en la cama de una posada de una
población de poca importancia, situada bastante lejos de París.

A la carta que desde la cárcel de la Abadía le dirigió Gabelle,
debía el haber llegado tan lejos, pero al llegar a la población de que
hablamos, opusiéronle en las puertas tantas dificultades, que
comprendió que estaba muy próxima la crisis. No le sorprendió,
pues, gran cosa ser despertado a media noche en la cama de la
posada en que se acostó con ánimo de dormir hasta la mañana
siguiente.

Al despertar, tropezaron sus ojos con un funcionario local, de
temperamento tímido, y con tres patriotas armados hasta los
dientes, cubiertos con gorros de color rojo rabioso y fumando
descomunales pipas. Los tres de los gorros tomaron asiento sobre
su cama.

—Emigrado—dijo el funcionario,—he decidido enviarte a París
con una escolta.

—Ciudadano, mi mayor deseo es llegar a París, pero puedo
prescindir perfectamente de la escolta.

—¡Silencio!—gritó un gorro rojo dando un golpe a la cama con la
culata del mosquete.—¡A callar, aristócrata!



—Tiene razón este buen patriota—dijo el funcionario con timidez.
—Eres aristócrata, y por tanto, debes hacer el viaje bajo la vigilancia
de una escolta.

—No está en mi mano la elección—contestó Carlos Darnay.
—¡Elección!—exclamó uno de los gorros colorados.—¿Habráse

visto? ¡Como si no se le hiciera un favor dispensándole de adornar
desde este instante el gancho de un farol!

—La observación del buen patriota no puede ser más justa—
terció el funcionario.—Levántate y vístete, emigrado.

Obedeció Darnay, quien fué conducido inmediatamente al cuerpo
de guardia, donde encontró a muchos patriotas que lucían sus
correspondientes gorros colorados, fumando unos y bebiendo otros
al amor de la lumbre. Después que se le obligó a pagar una fuerte
cantidad por una escolta que no había pedido, emprendió el viaje a
las tres de la madrugada.

Constituían la escolta dos patriotas montados, que cabalgaban a
sus lados, en cuyos gorros rojos lucían escarapelas tricolores, e
iban armados con mosquetes y sables nacionales. El escoltado
manejaba su caballo, pero en las bridas de éste había sujeta una
cuerda cuyo extremo contrario llevaba uno de los patriotas amarrado
a la muñeca. En esta forma hacían el viaje, sufriendo una llovizna
helada que el viento lanzaba contra sus rostros, a un trote pesado,
por caminos desiguales y alternados con extensos lodazales. Sin
que en el viaje introdujeran más cambios que el de caballos,
llegaron al fin a la capital.

Viajaban durante la noche, haciendo alto una o dos horas antes
de romper el día, y durmiendo hasta el crepúsculo de la tarde. La
escolta vestía con pobreza tan extremada, que para abrigarse las
piernas desnudas, habían de recurrir a la paja, con la cual las
acolchaban. Aparte de las molestias consiguientes al viaje, a la
contrariedad de ir escoltado y a los peligros inherentes a depender
de patriotas crónicamente borrachos y armados con mosquetes que
se disparaban solos, Carlos Darnay podía desechar toda clase de
temores, toda vez que era de esperar que, en cuanto hiciera
referencia a sus merecimientos, que confirmaría al prisionero de la
Abadía, se apresurarían a tratarle como a un hombre amigo del
pueblo.



Sin embargo, cuando llegaron a la ciudad de Beauvais a la caída
de la tarde, y por consiguiente, cuando las calles estaban llenas de
gente, no pudo menos de comprender que las cosas presentaban
cariz alarmante. En el patio de la casa de postas se reunieron
muchos grupos que, contemplándole con expresión ceñuda al
principio, concluyeron por gritar:

—¡Muera el emigrado!
Detúvose Darnay en el instante en que iba a echar pie a tierra, y

desde la silla, replicó:
—Emigrado no, amigos míos. ¿No me estáis viendo aquí, amigos

míos, en Francia, por mi libre y espontánea voluntad?
—¡Eres un emigrado maldito y un aristócrata canalla!—gritó un

herrador, abalanzándose hacia él con un martillo en alto.
Interpúsose el encargado de la casa de postas entre el furioso

herrador y el jinete, y como quien desea evitar una escena
desagradable, dijo:

—¡Dejadle, amigos, dejadle! Le juzgarán en París.
—¡Juzgarán!—repitió el herrador, blandiendo el martillo.—Le

condenarán por traidor.
Las turbas lanzaron feroces rugidos de aprobación.
Darnay, tan pronto como pudo hacerse oir, exclamó:
—Estáis engañados, amigos míos, estáis engañados. Yo no soy

traidor.
—¡Mientes!—rugió el herrador.—¡Según el decreto, es un

traidor!... ¡Su vida pertenece al pueblo... no es suya su existencia
maldita!

En las miradas de las turbas leyó Carlos Darnay una de esas
arremetidas feroces cuyo desenlace es siempre un hombre hecho
pedazos. Tal suerte le habría cabido de no haber sido por el
encargado de la casa de postas, que obligó al caballo a entrar en el
patio. La escolta siguió a nuestro amigo, y el de la casa cerró y
atrancó inmediatamente la puerta. El herrador descargó sobre ésta
los martillazos que no podía descargar sobre la cabeza del
emigrado; las turbas rugieron indignadas, pero no pasó más.

—¿Qué decreto es ése que mencionó el herrador?—preguntó
Darnay al dueño de la casa de postas, después de darle las gracias
por su afortunada mediación.



—Es el decreto que dispone la venta en pública subasta de los
bienes de los emigrados—contestó el interrogado.

—¿Cuándo se promulgó?
—El día catorce.
—El mismo que salí yo de Inglaterra.
—Todo el mundo afirma que no es más que el primero de los de la

serie, redactados ya... o que serán redactados en breve, los cuales
destierran a los emigrados y condenan a muerte a los que vuelvan a
pisar territorio francés. Es lo que quiso decir el herrador cuando
afirmó que su vida de usted no era de usted, sino del pueblo.

—Pero supongo que no han sido promulgados todavía
semejantes decretos, ¿no es verdad?

—No puedo asegurarlo—respondió el encargado de la casa de
postas, encogiéndose de hombros.—Puede que no hayan sido
promulgados aún, y puede que sí; pero es igual.

Darnay descansó hasta media noche tendido sobre un montón de
paja, saliendo de la ciudad cuando los habitantes de ésta estaban
entregados al sueño. Entre los muchos cambios radicales de
costumbres que pudo observar Darnay durante su accidentado
viaje, cambios que daban a éste fuerte color fantástico, no era el
menor la carencia de sueño en los patriotas. Con frecuencia,
después de una larga y pesada caminata por veredas solitarias,
llegaban a altas horas de la noche a un pueblo, cuyos habitantes, en
vez de dormir tranquilamente, bailaban danzas fantásticas en
rededor de un árbol de la Libertad, o entonaban himnos a la
Libertad. Por fortuna, empero, aquella noche Beauvais creyó
conveniente entregarse al reposo, merced a lo cual pudieron los
excursionistas proseguir su viaje por caminos desiertos, cubiertos de
barrizales y de agua, bordeando campos incultos que ninguna
cosecha habían producido aquel año, entre caseríos incendiados, y
con riesgo de recibir inopinadamente un balazo disparado por
cualquiera de los innumerables patriotas que pululaban por todas
partes.

Cerca de los muros de París se encontraban, cuando recibieron el
saludo de las primeras luces del día. En la barrera encontraron
fuerte guardia.



—¿Dónde están los documentos del prisionero?—preguntó con
tono autoritario un hombre de aspecto resuelto, llamado por el
centinela.

Carlos Darnay, disgustado al oir palabra tan poco grata, replicó
que no era prisionero, sino un viajero que llegaba libre y
espontáneamente, ciudadano francés, confiado a la custodia de una
escolta que el estado perturbado del país hacía necesaria, y que
había pagado de su bolsillo.

—¿Dónde están los documentos de este prisionero?—repitió el
mismo sujeto, sin hacer el menor caso de Darnay ni de sus
palabras.

El patriota de la borrachera perpetua los sacó de su gorro, donde
los llevaba, entregándolos al personaje que los pedía. La carta de
Gabelle produjo en aquél cierto desconcierto y no poca sorpresa, a
la par que despertó su atención, que concentró en Darnay.

Sin decir palabra dejó a la escolta y al escoltado y entró en el
cuerpo de guardia, dejando a los viajeros a caballo frente a la
puerta. Carlos Darnay, mientras tanto, pudo observar que la guardia
la formaban soldados y patriotas, más de estos últimos que de los
primeros, y que, al paso que los carros que traían víveres a la
ciudad, o los que a cualquier clase de tráfico se dedicaban, no
tropezaban con dificultades de ningún género para entrar, en cambio
los encontraban, y muy grandes, para salir, aun cuando se tratase
de la gente más humilde. Hombres y mujeres, bestias de carga y de
tiro y carretas y coches de toda clase esperaban que se les
permitiera salir; pero con tal rigidez se cumplía la ley sobre la
identificación previa, que aunque a la barrera llegaban por cientos,
la salida la hacían de uno en uno y por largos intervalos. Los que
sabían que habría de pasar mucho tiempo antes que les llegase el
turno, lo esperaban tendidos en la calle, donde dormían o fumaban,
mientras otros entablaban animadas conversaciones o entretenían
el tiempo paseando. Los gorros colorados y escarapelas tricolores
eran prenda obligada que ostentaba todo el mundo, sin distinción de
edades ni sexos.

Duraría media hora la espera de Carlos Darnay, quien en ese
espacio de tiempo pudo hacer las observaciones que quedan
apuntadas, cuando volvió a salir el mismo personaje, jefe, al



parecer, de la guardia de la barrera, quien, después de dar a la
escolta un recibo de la persona del escoltado, mandó a éste que
echara pie a tierra. Obedeció Darnay, y los hombres que hasta allí le
acompañaron, hiciéronse cargo de su caballo y partieron sin entrar
en la ciudad.

El jefe de la guardia condujo a Darnay al cuerpo de la misma, que
apestaba a vino ordinario y a tabaco, donde había varios grupos de
soldados y de patriotas, unos dormidos y otros despiertos, éstos
borrachos y aquéllos serenos, y algunos en los linderos de la vigilia
y del sueño, y de la sobriedad y la borrachera. Dos velones de
aceite derramaban una claridad muy discutible sobre el cuerpo de
guardia, en uno de cuyos testeros había una mesa, sobre la cual se
veían algunos registros. Un oficial de aspecto grosero, sentado
frente a la mesa, era el encargado de los registros.

—Ciudadano Defarge—dijo el personaje que había introducido a
Darnay, mientras tomaba una hoja de papel—¿es éste el emigrado
Evrémonde?

—Este es.
—¿Cuántos años tienes, Evrémonde?
—Treinta y siete.
—¿Casado, Evrémonde?
—Sí.
—¿Dónde?
—En Inglaterra.
—Lo creo. ¿Dónde está tu mujer, Evrémonde?
—En Inglaterra.
—Lo creo también. Vas consignado, Evrémonde, a la prisión de

La Force.
—¡Dios del Cielo!—exclamó Darnay—¿En virtud de qué ley, y por

qué delito o falta?
Al cabo de algunos segundos de muda contemplación, contestó el

funcionario:
—Desde que saliste de Francia, Evrémonde, nos regimos por

leyes nuevas y ha variado profundamente lo referente a delitos y
faltas.

—Te ruego tengas presente, ciudadano, que he venido
voluntariamente, cediendo a la súplica escrita en ese papel que



tienes ante tus ojos—replicó Darnay.—No pido otra cosa más que la
ocasión de hacer lo que un compatriota mío solicita. ¿No estoy en
mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evrémonde—fué la estólida
contestación del funcionario.

Después de dirigir a Darnay una sonrisa siniestra, escribió unos
renglones, dobló el papel, y lo entregó a Defarge diciendo:

—Secreto.
Defarge indicó al prisionero que le siguiera. Obedeció el

prisionero, a quien acompañaron además dos patriotas armados,
que se colocaron a su derecha e izquierda.

Mientras salían del cuerpo de guardia para entrar en París,
Defarge preguntó al prisionero en voz baja:

—¿Eres tú el que casaste con la hija del doctor Manette,
prisionero en otro tiempo en la Bastilla, que ya no existe?

—Sí—respondió Darnay, mirándole con sorpresa.
—Me llamo Defarge y soy dueño de una taberna del barrio de San

Antonio. Es posible que me conozcas de referencia.
—Mi mujer fué a tu casa a reclamar a su padre... ¡Sí, sí!
Parece que la palabra «mujer» despertó en Defarge recuerdos

sombríos, pues dijo con brusca impaciencia:
—¿Quieres decirme, en nombre de esa mujer recién nacida

llamada Guillotina, por qué demonios has venido a Francia?
—No hace un minuto me oiste explicar cuál fué la causa de mi

viaje. ¿Es que crees que no dije verdad?
—Verdad que no puede ser más fatal para ti—replicó Defarge,

fruncido el entrecejo y mirando a su interlocutor con fijeza.
—Cierto es que me encuentro aquí perdido. Lo veo todo tan

trastornado, tan distinto de lo que antes era, tan desagradable, que
confieso que ni sé a dónde volver los ojos. ¿Quieres hacerme un
pequeño favor?

—En absoluto ninguno—respondió Defarge, con la mirada como
perdida en el espacio.

—¿Tampoco querrás contestarme una pregunta, una sola?
—Veremos... Según sea. Puedes hacerla.
—En la prisión en que tan injustamente me encierran, ¿podré

comunicar libremente con el mundo exterior?



—Tú mismo lo verás.
—¿Piensan sepultarme en ella, sin juzgarme, sin condenarme, sin

concederme medios de justificarme y defenderme?
—Lo verás tú mismo... Pero si así fuera, ¿qué?; muchos otros tan

buenos como tú se han visto sepultados en prisiones peores.
—Pero no por causa mía, ciudadano Defarge.
La expresión sombría del rostro de Defarge se acentuó

extraordinariamente al escuchar la respuesta, después de lo cual
prosiguió caminando en silencio. A medida que su taciturnidad
aumentaba, se disipaban las esperanzas que en un principio tuvo
Darnay de ablandar a aquel hombre.

—Para mí es de una importancia excepcional, como sabes tan
bien como yo mismo, ciudadano Defarge, hacer saber al señor
Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que en la actualidad se
encuentra en París, el hecho sencillo, sin comentario alguno, de que
me han recluído en la prisión de La Force. ¿Me harás el favor de
encargarte de ponerlo en su conocimiento?

—No haré en tu obsequio nada absolutamente—replicó Defarge.
—Me debo a mi patria y al pueblo. He jurado servir a los dos contra
ti. Nada esperes de mí.

Calló Darnay, tanto porque dió por perdidas definitivamente todas
las probabilidades de obtener de aquel hombre el favor más
insignificante, cuanto porque su amor propio lastimado le movió a
considerar como humillaciones sus instancias. No pudo menos de
reparar, mientras en silencio recorría las calles, en lo acostumbrado
que el pueblo estaba al espectáculo de los prisioneros que por ellas
transitaban. Ni los niños se fijaban en él. Algunos transeuntes
volvían sus cabezas y le apuntaban con el dedo indicando que era
un aristócrata, y nada más. Verdad es que ver que un hombre bien
vestido era conducido a la cárcel era tan corriente y natural como
ver a un obrero que se dirige al trabajo con las herramientas de su
oficio en la mano. En una calleja estrecha, obscura y sucia que
hubieron de atravesar, encontraron a un orador callejero
excitadísimo, que dirigía arengas excitadas a un auditorio excitado,
ponderando los crímenes que contra el pueblo soberano habían
cometido el Rey, la familia real y los nobles. De las pocas palabras
que llegaron a oídos de Darnay pudo éste colegir que el Rey había



sido encerrado en una prisión y que los embajadores extranjeros
habían abandonado en masa a París, noticias que desconocía en
absoluto, pues durante su viaje, los individuos que le escoltaron,
juntamente con la vigilancia universal, le tuvieron en un aislamiento
tan absoluto, que nada había oído.

Como es natural, comprendió que los peligros que le amenazaban
eran infinitamente mayores e infinitamente más numerosos de lo
que supuso al salir de Inglaterra; comprendió que los peligros se
multiplicaban con rapidez alarmante y que se multiplicarían aún
más; no pudo menos de confesarse a sí propio que ni por las
mientes se le hubiese pasado la idea de hacer el viaje de haber
previsto los sucesos desarrollados en los días últimos. Y sin
embargo, sus temores, examinados a la luz de los incidentes más
recientes, no eran tan grandes como parece deberían ser. Por
nebuloso que el porvenir se le presentara, era un porvenir
desconocido que en su misma obscuridad entrañaba cierta
esperanza. Tan ajeno como los que vivieron millares de años antes
que él estaba a las horribles matanzas que, continuadas un día y
otro día, una noche y otra noche, debían ahogar en caudalosos ríos
de sangre la época siempre bendita de la recolección de la cosecha.
Apenas si de nombre conocía a la «mujer recién nacida llamada
Guillotina», como apenas si de nombre la conocía la generalidad del
pueblo, pues por aquellos días, los mismos que la trajeron al mundo
no imaginaban siquiera como probables las espantosas hazañas
que muy en breve habían de envolverla en inmensa aureola
sangrienta.

Sospechaba que sería víctima de una detención arbitraria, que se
le trataría con irritante injusticia, que habría de soportar privaciones
y penalidades, de las cuales no sería la menor verse alejado de su
adorada mujer y de su idolatrada hija; todo eso lo sospechaba; más
aún, lo consideraba indudable; pero fuera de ello, nada temía.

Tales eran las reflexiones que le embargaban, cuando llegó a la
cárcel llamada La Force. Un hombre de cara feroz abrió el postigo.

—El emigrado Evrémonde—dijo Defarge, haciendo la
presentación del preso.

—¡Demonios coronados! ¿Pero es que no va a acabar nunca la
procesión?—exclamó el de la cara de fiera.



Tomó Defarge el recibo que le alargaba el cancerbero, sin parar
mientes en la exclamación del mismo, y se retiró juntamente con los
dos patriotas.

—¡Rayos y truenos!—gruñó el carcelero, ya solo con su mujer.—
¡Esto es un río que corre siempre!

La mujer del carcelero, que en su depósito de contestaciones no
debía tener la que cuadraba a la exclamación anterior, se limitó a
responder:

—Hay que tener paciencia, amigo mío.
Los sonidos de una campana que la mujer hizo repicar evocaron a

tres calaboceros, diciendo a coro:
—¡Viva la Libertad!
El coro no parecía el más apropiado para ser cantado en un sitio

como aquél, pero mayores anomalías se ven en el mundo.
Era la prisión de La Force un edificio tétrico, repugnante e

inmundo, donde se respiraba la atmósfera hedionda de la muerte.
Asombra en realidad la rapidez con que percibe el olfato el olor a
carne almacenada en lugares como aquél, sobre todo, cuando no
reunen condiciones para el objeto, y por añadidura están
descuidados.

—¡Y además secreto!—murmuró el alcaide mientras leía el papel.
—¡Como si no estuviera ya tan lleno de ellos que el mejor día doy
un estallido!

Con muestras de pésimo humor ensartó el papel con una espiga
que atravesaba a muchísimos otros, y comenzó a pasear por la
estancia abovedada sin hacer el menor caso del prisionero, a quien
tuvo esperando más de media hora.

—Sígueme, emigrado—dijo al fin, tomando las llaves.
El alcaide condujo al nuevo pupilo por un corredor y una escalera,

y al cabo de varios minutos, y no sin abrir durante la marcha muchas
puertas y de cerrarlas de nuevo después de franqueadas, llegó a
una pieza de grandes proporciones y techo bajo y abovedado,
atestada de prisioneros de ambos sexos. Estaban las mujeres
sentadas en torno a una mesa, leyendo o escribiendo, haciendo
media, cosiendo o bordando, mientras los hombres, en su mayor
parte, se hallaban de pie detrás de las sillas ocupadas por aquéllas,
excepto algunos que se entretenían paseando.



Tan tétrica era la sala, tan sombría la expresión de las personas
allí hacinadas, tan acentuada la amarillez que en sus rostros habían
creado las privaciones y miseria a que estaban sometidas que
Carlos Darnay creyó que se encontraba entre una colección
numerosa de muertos. Allí no había más que fantasmas. Fantasmas
de belleza, fantasmas de la elegancia, fantasmas de la altivez,
fantasmas del orgullo, fantasmas de la frivolidad, fantasmas del
talento, fantasmas de la juventud, fantasmas de la vejez, todos ellos
esperando llegase la hora de abandonar la playa inhospitalaria del
mundo, todos ellos clavando en el recién entrado unos ojos que la
muerte había alterado en cuanto penetraron en la antesala de los
dominios de aquélla.

Darnay quedó inmóvil, yerto, por efecto de su estupefacción. El
aspecto del alcaide, que permanecía a su lado, no menos que el de
los calaboceros que andaban de una parte para otra, en pleno
ejercicio, sin duda, de sus altas funciones, eran tan rudos, tan
brutales, tan feroces, sobre todo puestos en parangón con el de las
atribuladas madres y de las hermosas hijas allí almacenadas, con la
coquetería, la distinción propias de las jóvenes bien nacidas y con la
delicadeza de modales de la dama de alto rango, que Darnay hubo
de afianzarse en la creencia de que le habían recluído en la
mansión de los espectros.

—En nombre propio y en el de todos los compañeros de infortunio
aquí amontonados—dijo un caballero de modales cortesanos, dando
un paso al frente,—tengo el honor de dar a usted la bienvenida a La
Force, y de lamentar con usted la calamidad que aquí le trae. ¡Ojalá
sea de breve duración y termine con felicidad! Ahora bien;
manifestarle nuestros deseos sería imperdonable impertinencia en
cualquier otra parte, pero no aquí. Nos permitimos preguntarle su
nombre y condición.

Darnay se apresuró a acceder a los deseos manifestados por el
caballero.

—Supongo que no estará usted aquí «en secreto»—repuso el
caballero, siguiendo con la vista al alcaide que en aquel momento
cruzaba la estancia.

—Dos o tres veces he oído pronunciar esa consigna refiriéndose
a mí, pero ignoro lo que puede significar.



—¡Oh, que lástima! Muy de veras lo lamentamos... Pero no se
desanime usted. Son muchos los que han venido aquí «en secreto»
y luego se ha modificado su situación.

Seguidamente añadió alzando la voz:
—Con profundo pesar informo a mis compañeros que... en

secreto.
Mientras Carlos Darnay se dirigía a la puerta defendida con

gruesa reja junto a la cual le esperaba el alcaide, alzáronse fuertes
murmullos de conmiseración, mezclados con frases de piedad de
las mujeres, que se esforzaban por infundirle aliento. Llegado a la
puerta mencionada, volvióse Carlos y dió las gracias a los que
dejaba desde el fondo de su corazón. Cerróse la puerta empujada
por la mano del alcaide, y las apariciones espectrales se borraron
para siempre.

Daba acceso la puerta a una escalera de caracol, por la cual
subió Darnay siguiendo a su guía. Después de subir cuarenta
peldaños, contados concienzudamente por el prisionero de media
hora, abrió el alcaide una puerta baja y muy negra y entró en una
celda solitaria. Era muy fría, olía a moho, pero no estaba obscura.

—La tuya—dijo el alcaide.
—¿Por qué me encierran solo?
—Eso es lo que yo no sé.
—¿Supongo que se me permitirá comprar papel, pluma y tinta?
—Por el momento no. Te visitarán... no sé cuando, y entonces

podrás solicitar ese favor. Puedes comprar comida, pero nada más.
En la celda había una silla, una mesa y un jergón de paja. El

alcaide, después de someter a escrupulosa inspección el mobiliario
de la celda, salió dejando solo a Darnay.

—Puedo decir que estoy muerto y sepultado—murmuró el infeliz.
—Cinco pasos por cuatro y medio... cinco pasos por cuatro y medio
—repetía maquinalmente, recorriendo la celda en todos sentidos y
contando al propio tiempo.

El ruido de la ciudad llegaba a sus oídos convertido en una
especie de sordo redoblar de tambores mezclado con estridentes
voces humanas.

—Cinco pasos por cuatro y medio... Hacía zapatos... cinco pasos
por cuatro y medio... hacía zapatos... zapatos...



El prisionero aceleraba el paso y procuraba contar, a fin de
ahuyentar la idea del que hacía zapatos, que amenazaba
convertirse en idea fija.

—Los espectros se han desvanecido en cuanto traspasé la puerta
de la reja—seguía pensando.—Vi entre ellos el de una señora
vestida de negro, que estaba apoyada sobre el alféizar de la
ventana. La luz daba de lleno sobre su cabellera de oro, y parecía
a... ¡Dios mío... Dios mío!... ¿Volveré algún día a transitar por las
aldeas visitadas por la luz del sol, por las aldeas donde despiertan
las gentes? Hacía zapatos... hacía zapatos... hacía zapatos... Cinco
pasos por cuatro y medio... cinco pasos por cuatro y medio...

Caminaba el prisionero cada vez con mayor celeridad, siempre
embebido en las mismas ideas, siempre contando, siempre teniendo
ante los ojos de la imaginación la visión del zapatero, mientras el
estruendo de la ciudad continuaba sonando en sus oídos como
sordo redoblar de tambores mezclado con llantos de voces que
conocía y quería, con ayes desgarradores emitidos por gargantas
que hasta entonces apenas dieron salida a sonidos que no fueran
reflejo de la alegría del corazón.



II.
LA PIEDRA DE AFILAR

El Banco Tellson, establecido en el Barrio Saint Germain de París,
ocupaba un ala de un edificio inmenso, precedido por un jardín
separado de la calle por un muro de bastante altura y una verja muy
sólida. Era el inmueble propiedad de un noble de los más poderosos
del reino, que había vivido en él hasta que las perturbaciones de la
época le obligaron a emprender la fuga, envuelto en la indumentaria
de su cocinero, y a cruzar la frontera. Aunque en realidad quedaba
reducido a la condición de pieza de caza que consiguió burlar las
acometidas de los ojeadores y de los monteros, no por ello dejaba
de ser el mismo señor, cuya importante operación de preparar el
chocolate y de llevarlos a sus gloriosos labios, exigía los esfuerzos
de tres servidores, aparte de los del cocinero.

Habíase ido el señor; sus servidores se absolvieron a sí mismos
del horrendo pecado de haber recibido los salarios de aquél
mostrándose perfectamente dispuestos a rebanarle el pescuezo
sobre el flamante altar de la República Una e Indivisible, de la
Libertad, de la Igualdad, de la Fraternidad o Muerte, y el suntuoso
inmueble del señor fué primero secuestrado y luego confiscado. Las
cosas se hacían con tan vertiginosa rapidez, y los decretos se
sucedían con precipitación tan fiera, que a la tercera noche del mes
de septiembre, patriotas emisarios de la ley se habían posesionado
de la casa en cuestión, la habían purificado haciendo tremolar sobre
ella la bandera tricolor, y fumaban y se emborrachaban bonitamente
en sus suntuosas habitaciones.

Si la Casa Tellson de Londres se hubiese parecido a la Casa
Tellson de París, a buen seguro que los londinenses la hubiesen
visto figurar muy en breve entre los quebrados que merecían
aparecer en la Gaceta. ¿Qué habría dicho la espetada



respetabilidad inglesa, si en el vestíbulo de un Banco hubiese
encontrado abundantes macetas plantadas de naranjos, y... ¡horror!
la figura de un Cupido presidiendo la caja? Y, sin embargo, por
inconcebible que parezca, tal ocurría en el Banco Tellson de París.
Cierto que Tellson había blanqueado con algunas manos de cal el
Cupido del testero, pero quedaba el del techo, muy ligero de ropas,
contemplando con mirada ansiosa la caja (es lo que suele hacer de
ordinario) desde que amanecía hasta que cerraba la noche. La
quiebra más tremenda hubiese sido consecuencia fatal e inevitable
de la presencia de aquel agradable pagano en la calle Lombard de
Londres, si ya no hubieran bastado para producirla una alcoba
medio oculta entre ricos cortinones, delante de la cual estaba el niño
de las travesuras, el inmenso espejo que en el muro habían dejado,
y los empleados mismos, no tan viejos como era de desear, que no
tenían el menor reparo en bailar en público a poco que se les
instase a hacerlo. Verdad es que un Tellson francés podía permitirse
todo eso y aún más, sin escándalo de nadie, sin que capitalista
alguno soñase siquiera en retirar por causas tan insignificantes sus
capitales.

Cuánto dinero saldría en lo sucesivo de las cajas de la Casa
Tellson de París, cuánto habría de quedar allí perdido y olvidado,
cuánta plata, cuántas joyas perderían su brillo inmaculado en las
cámaras secretas del establecimiento, mientras sus dueños lo
perdían en los calabozos o en el cadalso, cuántas cuentas
corrientes del Banco quedarían sin saldar en este mundo y pasarían
al otro, es lo que ningún mortal hubiese podido decir, lo que ni
aproximadamente logró conjeturar aquella noche el mismísimo
Mauricio Lorry, no obstante haberse repetido cientos de veces estas
preguntas. Sentado junto a la chimenea en la que ardían
chisporroteando algunos leños (aquel año estéril e infecundo había
adelantado la estación de los fríos), su rostro, reflejo de honradez,
presentaba sombras que no proyectaba la lámpara pendiente del
techo ni ninguno de los objetos que en la estancia había.

Ocupaba Lorry habitaciones en el edificio del Banco, a lo que le
daba derecho indiscutible su probada fidelidad a la casa de la cual
formaba parte integrante. Creían muchos que era garantía de
seguridad para el establecimiento la ocupación patriótica de casi



todo el edificio, aunque el leal Lorry jamás participó de semejante
creencia. Cuanto ocurría en París érale indiferente, pues para él, lo
único que excitaba su interés, era el cumplimiento de su deber. En el
fondo del jardín, bajo una techumbre sostenida por graciosas
columnas, había una cochera, en la cual quedaban algunos de los
carruajes del señor. Sujetas a dos columnas había dos antorchas
encendidas, y al pie, colocada de manera que recibiera la luz de
aquéllas, una piedra de afilar, montada de cualquier manera, que sin
duda había sido traída de cualquier herrería o carpintería inmediata.
Lorry, que se levantó del asiento y se asomó a la ventana, retiróse
con un estremecimiento al ver aquel objeto inofensivo.

Hasta en la habitación que trabajaba Lorry llegaba el sordo rumor
de las calles, al que de vez en cuando se unían ruidos que parecían
proceder de un mundo fantástico, ruidos inauditos por lo terribles
que se elevaban desde la tierra al cielo.

—Gracias a Dios—dijo Lorry juntando las manos,—ninguna
persona querida tengo a mi lado esta noche pavorosa. ¡Mire el
Altísimo con ojos compasivos a cuantos se ven en peligro!

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando sonó la
campana de la verja.

—Sin duda vuelven—pensó Lorry.
Permaneció sentado y escuchando; mas como no oyera rumor de

pasos en el vestíbulo, como esperaba, ni sonara tampoco la verja al
ser cerrada de nuevo, asaltaron al buen Lorry temores vagos con
respecto al Banco. Tranquilizóse, sin embargo, convencido de que
estaba bien guardado por hombres de confianza absoluta. Iba a
reanudar sus tareas, cuando bruscamente se abrió la puerta de su
habitación y en su umbral aparecieron dos personas, a cuya vista
retrocedió Lorry, presa del pasmo más violento que en su vida
experimentara.

Lucía y su padre; Lucía, que le tendía con ademán suplicante las
manos y le miraba con expresión de quien en sus ojos tiene
concentrada su vida entera.

—¡Lucía... Manette!... ¿Qué es esto?—exclamó Lorry, con
asombro indescriptible—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Qué les trae
aquí?



Lucía, pálida como un cadáver, cayó sollozante en los brazos del
anciano amigo de su infancia.

—¡Oh... amigo querido! Mi marido...
—¿Su marido, Lucía?
—Carlos.
—¿Qué hay de Carlos?
—Aquí... en París.
—¿En París?
—Lleva aquí algunos días... tres o cuatro... no sé cuántos... Me es

imposible poner orden en mis pensamientos... Le trajo aquí una idea
generosa que nos es desconocida; fué detenido en la barrera y
conducido a la cárcel.

El anciano lanzó un grito de espanto. Casi al mismo tiempo sonó
la campana de la verja y se oyeron en el jardín voces mezcladas
con rumor de pasos.

—¿Qué ruido es ése?—preguntó el doctor, dirigiéndose a la
ventana.

—¡No se asome usted! ¡No mire fuera!... ¡Por lo que más quiera,
Manette, por su vida... no toque la persiana!

Volvióse el doctor, sin separar la mano de la falleba de la ventana,
y con sonrisa fría y osada, contestó.

—Mi querido amigo, en esta ciudad, mi vida es sagrada. He sido
prisionero de la Bastilla. No hay un patriota en París... ¿qué digo en
París? en ¡toda la Francia!... No hay un patriota en toda la Francia
que, sabiendo que he sido prisionero de la Bastilla, se atreva a
tocarme, como no sea para estrujarme a fuerza de abrazos o para
llevarme en triunfo por las calles. Mis torturas antiguas me han dado
influencia bastante para llegar hasta aquí sin encontrar obstáculos
en las barreras y para obtener noticias sobre Carlos. Sabía yo que
así sería, sabía yo que me sería fácil librar a Carlos de los peligros
que le amenazan, y así se lo aseguré a Lucía... ¿Pero qué ruido es
ese?—terminó, volviéndose hacia la ventana.

—¡No mire usted!—gritó Lorry con acento desesperado—¡Usted
tampoco, Lucía, mi querida Lucía!—añadió, pasando su brazo al
rededor de su cintura.—Pero no tema... no se asuste. Juro que no
sé que a Carlos le haya ocurrido mal alguno... que ni sospechaba



siquiera que la fatalidad le hubiese traído a esta ciudad. ¿En qué
cárcel está?

—En la Force.
—La Force. Si alguna vez ha sido usted valiente, Lucía, hija mía,

si alguna vez se ha considerado con fuerzas para hacer algo útil,
hoy más que nunca es preciso que recurra a todo su valor y a todo
su esfuerzo para cumplir al pie de la letra lo que yo le diga, pues le
aseguro que de ello depende mucho más de lo que usted pueda
suponer, mucho más de lo que yo pudiera decirle. Lo que voy a
suplicarle que por su Carlos haga, es lo más duro, lo más difícil que
cabe pensar, porque precisamente voy a mandarle que se
tranquilice, que no haga nada, que me obedezca, que me permita
que la lleve a una habitación retirada de esta casa y que
permanezca tranquila en ella, dejándonos solos a su padre y a mí
por espacio de algunos minutos. ¡Por su Carlos querido, por la
muerte, que hoy anda suelta por esta desdichada ciudad, seguro
estoy que me obedecerá!

—Acato sumisa sus deseos, porque veo en su cara que no puedo
ni debo hacer otra cosa, y que en mi conveniencia inspira usted sus
palabras.

Lorry besó a Lucía e inmediatamente la acompañó a su habitación
donde la dejó, cerrando, al salir, con llave la puerta. Volvió presuroso
a reunirse con el doctor, abrió la ventana que daba al jardín, puso su
diestra sobre el hombro de su amigo, y se asomó, indicando a éste
que hiciera lo propio.

Ante sus ojos había un grupo compacto de hombres y de mujeres,
no muchos, es decir, no los bastantes, ni con mucho, para llenar el
jardín, pues no pasarían de cuarenta o cincuenta. Las personas que
ocupaban la casa les habían franqueado la entrada para que
utilizasen la piedra de afilar, instalada allí para el servicio público, sin
duda.

Parece que nada de particular debería tener una piedra de afilar,
ni mucho menos que a ella se acercasen afiladores; pero hiela la
sangre pensar en aquellos horribles afiladores, tanto por su aspecto
cuanto por la índole del trabajo, mejor dicho, por el objetivo del
trabajo que realizaban.



Daban vueltas a la piedra dos hombres cuyas caras eran más
horribles y de expresión más cruel que las de los salvajes más
feroces cuando ostentan sus prendas y pinturas más bárbaras.
Falsas cejas y bigotes falsos servían de adorno a unos rostros
repugnantes, todos salpicados de sangre, rostros contraídos por la
ira y el desenfreno. Mientras aquellos desalmados daban a la piedra
vueltas y más vueltas, algunas mujeres aproximaban a sus labios
vasijas llenas de vino. La escena no podía ser más nauseabunda ni
más feroz. Sangre, vino y fuego eran los elementos constitutivos del
cuadro; sangre que llenaba las caras y las manos de todos los
monstruos que allí había, vino que rezumaban sus hediondas bocas,
y fuego que brotaba en chispas brillantes de la piedra de afilar.
Empujándose y atropellándose unos a otros en su afán de afilar
cuanto antes sus instrumentos de matanza, se veían hombres
desnudos de cintura arriba, tintos en sangre los brazos, los cuellos,
las caras y el cuerpo; hombres cubiertos de harapos, con los
harapos tintos en sangre; hombres engalanados con prendas de
vestir mujeriles, con encajes, cintas y sedas, y las sedas y las cintas
y los encajes tintos en sangre. Hachas, cuchillos, bayonetas, sables,
espadas, todos los instrumentos que afilaban estaban tintos en
sangre. Algunos llevaban las espadas o las hachas sujetas a las
muñecas con tiras de tela o pedazos de vestidos; las ligaduras
variaban, pero no el color, todas eran rojas.

Lorry y el doctor retrocedieron no bien tropezaron sus ojos con la
repugnante escena.

—Están asesinando a los prisioneros—dijo Lorry, contestando a la
pregunta muda que el doctor acababa de dirigirle.—Si tiene usted
seguridad de lo que dice, si realmente posee la influencia que cree
poseer, y que yo también creo que posee, dése a conocer a esos
demonios y hágase llevar a La Force. Puede que sea ya tarde,
quién sabe; pero de todas suertes, no pierda ni un segundo.

El doctor Manette estrechó la mano de su amigo y, sin contestar
palabra, sin cubrirse siquiera, bajó al jardín.

Su pelo blanco como la nieve, su rostro, que no podía menos de
llamar la atención, la decisión con que apartó las armas de aquella
turba de monstruos, le abrieron el camino hasta el centro de la
reunión, hasta la misma piedra de afilar. Lorry observó que callaban



todos, que en medio de un silencio solemne se alzaba vibrante la
voz del anciano, que todos escuchaban atentos, que todos miraban
al orador con el respeto más profundo; y al cabo de breves minutos,
vió que más de veinte hombres formaban compacto grupo, que
rodeaban al doctor y, entronizándolo sobre sus hombros, salían a la
calle gritando con entusiasmo delirante:

—¡Viva el prisionero de la Bastilla!
—¡Queremos al pariente del de la Bastilla preso en La Force!
—¡Paso al prisionero de la Bastilla!
—¡Libertad al prisionero Evrémonde, encerrado en La Force!
Lorry cerró la ventana muy esperanzado, y se apresuró a reunirse

con Lucía, a la que refirió que su padre, auxiliado por el pueblo,
había ido a buscar a su marido. Con Lucía estaba su hija y la
señorita Pross, pero tal era la confusión del buen Lorry, que ni le
sorprendió siquiera encontrarlas allí hasta mucho rato después.

La noche fué horrible. Lucía, presa de estupor, estaba sentada en
el suelo retorciéndose las manos, y la señorita Pross, después de
acostar a la niña, cedió al sueño que la acosaba y quedó dormida
con la cabeza doblada sobre la camita de la niña. ¡Noche horrible,
durante la cual Lorry hubo de escuchar los constantes sollozos de la
desventurada Lucía! ¡Noche horrible, noche eterna, noche de
angustias, noche de ansiedad, noche pasada esperando la llegada
de un padre que no llegaba, la llegada de noticias de un marido
colocado al borde del sepulcro, y las noticias no venían!

Dos veces más repicó con violencia la campana de la verja, dos
veces más se repitió la irrupción, dos veces más pusieron en
movimiento la piedra de afilar. Lucía se asustó.

—¿Qué es eso?—preguntó.
—¡Silencio!—respondió Lorry.—Son los soldados que afilan sus

espadas. La casa es hoy una propiedad nacional, hija mía.
Alboreó el nuevo día. Lorry pudo desasirse de las crispadas

manos de Lucía y se asomó a la ventana. Junto a la piedra de afilar,
un hombre, cubierto de sangre de pies a cabeza, semejante a un
soldado herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla,
se levantaba del suelo sobre el que había estado tendido y miraba
con expresión estúpida en rededor. Aquel asesino cansado de matar
vió los soberbios carruajes del señor, se dirigió a uno de ellos con



paso vacilante, abrió la portezuela, y se encerró en su interior
dispuesto a descansar de las fatigas de la noche sobre los mullidos
almohadones.



III.
LA SOMBRA

Una de las reflexiones primeras que sugirió al señor Lorry su
entendimiento práctico, tan pronto como sonó al día siguiente la
hora de dar comienzo a las operaciones del Banco, fué que carecía
de derecho para crear dificultades y atraer peligros sobre el Banco
Tellson, concediendo albergue en el edificio del mismo a la esposa
de un emigrado preso. Sin un segundo de vacilación, con alegría,
con toda su alma, hubiese sacrificado ante el altar del cariño que a
Lucía y a su hija profesaba todo cuanto poseía, incluso su libertad y
su vida; pero el gran establecimiento bancario no era suyo, y en lo
referente a negocios, Lorry era rígido, inflexible.

Consecuencia de sus cavilaciones, fué pensar en Defarge, y al
pensamiento siguió la decisión de llegarse a la taberna y rogar a su
dueño que le indicase un refugio seguro para Lucía, si es que lo
había en aquella ciudad perturbada, refugio que muy bien podía ser,
si a ello se prestaba Defarge, el mismo sotabanco en que en
tiempos pasados vivió el doctor Manette. Desechó, empero, este
proyecto, apenas concebido, en atención a que la taberna estaba
enclavada en el barrio más peligroso de la ciudad y a que Defarge,
persona influyente, a no dudar, entre los habitantes de aquella
región violenta, andaría metido de lleno en las empresas que allí se
fraguaban y maduraban.

Próximas ya las doce de la mañana, como el doctor no pareciera,
y cada minuto que pasaba tendía a multiplicar el compromiso en que
había colocado al Banco Tellson, Lorry decidió celebrar consejo con
Lucía. Manifestó ésta que su padre le había hablado de alquilar una
habitación en aquel mismo distrito, no lejos del Banco. Visto que el
proyecto del doctor no estaba en oposición con los negocios del
Banco, y previendo Lorry que por bien que la situación de Carlos se



solucionara, aun cuando merced a la intervención e influencia del
doctor fuese puesto en libertad, habría de serle imposible escapar
de la ciudad, salió inmediatamente a buscar habitación conveniente
y la encontró en una calle aislada rodeada de edificios
deshabitados.

Sin perder momento trasladó a la habitación mencionada a Lucía,
a su hija y a la señorita Pross, a las cuales dió cuantos consuelos
pudo, que fueron más de los que él mismo tenía. Dejó con ellas a
Jeremías Lapa y volvió a engolfarse en sus ocupaciones.

Pasó el resto del día triste, preocupado y receloso, hasta que
llegó la hora de cerrar el establecimiento. Retiróse entonces a su
habitación, como el día anterior, y estaba pensando en las
resoluciones que le convendría adoptar, cuando oyó ruido de pasos
en la escalera. Segundos después se le presentaba un hombre que,
mirándole con mirada penetrante, se le dirigía por su nombre.

—A su disposición, señor Lorry. ¿Me conoce usted?
Era un individuo de constitución sólida, de pelo negro

naturalmente rizado y de unos cuarenta y cinco años de edad.
—¿Me conoce usted?—repitió.
—He visto a usted en alguna parte.
—¿En mi tienda de vinos, quizás?
Más interesado que nunca, y no poco agitado, preguntó Lorry:
—¿Viene usted de parte del doctor Manette?
—Sí; vengo de parte del doctor Manette.
—¿Y qué dice? ¿Me envía algo?
Defarge puso en la mano que anhelante le tendía Lorry un pedazo

de papel, que contenía las palabras siguientes, escritas de puño del
doctor:

«Carlos sin novedad, pero no puedo yo abandonar el sitio en que
me encuentro. He logrado que el portador de esta lleve dos líneas
de Carlos para su mujer. Haga que el dador se vea con mi hija.»

Estaba fechada la misiva en La Force una hora antes.
—¿Tiene usted la bondad de acompañarme a la casa en que

reside la esposa de Carlos?—preguntó Lorry, sin ocultar la alegría
que la lectura del billete le había producido.

—Sí—contestó Defarge.



Sin parar mientes en el tono reservado y curiosamente mecánico
con que Defarge hablaba, Lorry se encasquetó el sombrero y bajó
con su visitante al jardín, donde encontraron a dos mujeres, una de
ellas haciendo calceta.

—¿La señora Defarge?—preguntó Lorry, quien la había dejado
ocupada en lo mismo diez y siete años antes.

—La misma—contestó el marido.
—¿Viene con nosotros su señora?—preguntó Lorry, al observar

que las mujeres echaban a andar.
—Sí. Viene para reconocer las caras y conocer a las personas. Es

una medida que conviene a la hija del doctor.
Lorry, a quien comenzaron a parecerle extrañas la actitud y

palabras de Defarge, dirigióle una mirada recelosa y continuó
andando. Siguieron las dos mujeres, una de las cuales era la
llamada La Venganza.

Cruzaron las calles inmediatas con cuanta rapidez les fué posible,
subieron la escalera del domicilio de Lucía, Jeremías les franqueó la
entrada, y encontraron a la esposa de Carlos sola y llorando. Las
noticias que acerca de su marido la dió Lorry la llenaron de alegría,
y estrechó con efusión la mano que la entregaba las breves
palabras escritas por su Carlos... sin pensar en lo que la noche
anterior había estado haciendo aquella mano muy cerca de la
persona de su marido, ni en lo que con éste hubiese hecho de no
impedirlo una casualidad feliz.

«Valor, queridita mía. Estoy bien, y tu padre goza de influencia
sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa por mí a
nuestro ángel.»

Nada más decía el billete. Era, sin embargo, tanto para la
desventurada que acababa de recibirlo, que en su agradecimiento
se volvió hacia la mujer de Defarge y besó con efusión las manos
que hacían calceta. Fué un acto de esposa apasionada, amante,
agradecida; pero la mano que de aquel fué objeto no lo contestó.
Separóse de sus labios pesada, fría como el hielo, y continuó
haciendo media.

Algo encontró Lucía en aquella mano que la estremeció. En el
instante mismo en que llevaba la diestra a su seno para guardar allí
el billete recibido, sus ojos, clavados en el rostro de la tabernera,



reflejaron un terror infinito. La señora Defarge contestó a su mirada
con otra que rebosaba impasibilidad, hielo.

—Mi querida Lucía—dijo Lorry, tratando de explicar la presencia
de las mujeres,—son muy frecuentes las conmociones en las calles,
y aunque no es probable que nadie moleste a usted, ha venido la
señora Defarge con objeto de ver a las personas hasta las cuales
puede extender su protección, pues conviene que las conozca bien
a fin de poder identificarlas en cualquier momento dado. Creo,
ciudadano Defarge—terminó sin atreverse a prodigar nuevas
palabras de consuelo,—que he expuesto la verdad del caso, ¿no es
cierto?

Defarge dirigió a su mujer una mirada sombría y se limitó a
exteriorizar su conformidad por medio de un gruñido.

—Creo, Lucía, que sería conveniente que salieran la niña y la
señorita Pross—repuso Lorry.—Nuestra excelente Pross, Defarge,
es una señora inglesa, que desconoce por completo el francés.

La señora en cuestión, en cuyo pecho arraigaba muy honda la
creencia de que se bastaba y hasta se sobraba para poner en
cintura a cualquier extranjero, y no había perdido su serenidad de
ánimo, no obstante las perturbaciones y anarquía reinantes en
París, se presentó con los brazos cruzados, y dirigió una mirada
castizamente inglesa a La Venganza, con cuyos ojos tropezaron
desde el primer momento los suyos.

—¡Hola, descarada!—dijo en inglés.—Me alegro de verla buena.
También dirigió una o dos palabras a la señora Defarge; pero ni la

una ni la otra tuvieron por conveniente contestar.
—¿Es ésa la niña?—preguntó la señora Defarge, suspendiendo

por primera vez su tarea y apuntando a Lucía con la aguja de hacer
media cual si fuera el dedo de la Fatalidad.

—Sí, señora—contestó Lorry.—Esa es la hija adorada y única de
nuestro pobre prisionero.

La sombra que acompañaba a la señora Defarge y compañeros
tomó tonos tan tétricos y amenazadores, que la pobre madre cayó
instintivamente de rodillas al lado de su hija y la estrechó contra su
amante pecho. La sombra que acompañaba a la señora Defarge y
compañeros pareció extenderse entonces negra, amenazadora,
sobre la madre y la hija.



—No hace falta más—dijo la tabernera.—Los hemos visto ya.
Vámonos.

Aquellas palabras entrañaban amenazas muy encubiertas, sí,
pero no tanto que no las penetrase el instinto maternal. He aquí por
qué Lucía, tendiendo sus brazos suplicantes hacia la señora
Defarge, dijo:

—¿Tratarán con bondad a mi pobre marido? ¿Verdad que no le
harán daño? ¿Que me conseguirán que pueda verle, si de ustedes
depende?

—No es tu marido el que aquí me ha traído—replicó la señora
Defarge, mirando a Lucía con calma espantosa.—Lo único que me
interesa es la hija de tu padre.

—Por mí, pues, sea compasiva con mi marido... ¡por mí y por mi
pobre hijita! ¡Mi hija tiende conmigo hacia ustedes sus manecitas y
las suplica que no cierren su corazón a la voz de la piedad! ¡Más
miedo nos inspiran ustedes que toda la ciudad junta!

La Defarge recibió esta frase última como un cumplimiento, y
volvió sus ojos hacia su marido. Este, que escuchaba a Lucía
mordiendo la uña de su pulgar, acentuó la expresión dura de su
rostro al sentir sobre él la mirada de su mujer.

—¿Qué es lo que en esa cartita te dice tu marido?—preguntó la
tabernera con sonrisa sarcástica.—¿No habla sobre influencia?

—Dice que mi padre goza alguna influencia sobre los que le
rodean—contestó Lucía, sacando apresuradamente el billete del
pecho, pero con sus ojos llenos de alarma puestos sobre su
interlocutora y no sobre el papel.

—En ese caso, él le salvará—observó la tabernera;—no tenemos
por qué mezclarnos nosotros.

—Como esposa y como madre—exclamó Lucía con expresión de
ansiedad inmensa,—imploro la piedad de ustedes y les pido de
rodillas que no empleen el poder que poseen en contra de mi
marido, sino en su favor. ¡Hermanas mías... hermanas mías!
¡Acuérdense de que es una esposa y una madre la que se lo ruega!

La señora Defarge miró a la suplicante con la frialdad de siempre,
y dijo, volviendo su rostro hacia La Venganza:

—Las esposas y madres que desde que nacimos, o poco menos,
estamos acostumbradas a ver, han sido tratadas con grandes



consideraciones, ¿verdad? ¿No es cierto que con gran frecuencia
hemos visto a sus maridos y a sus padres sepultados en inmundos
calabozos? Desde que vinimos al mundo, ¿no hemos visto sufrir a
nuestras hermanas, en sus personas y en las de sus hijos,
pobrezas, desnudeces, hambres, sed, enfermedades, miserias,
opresiones y desprecios de toda clase?

—Jamás vimos otra cosa—respondió La Venganza.
—Todas esas cosas las hemos sufrido durante mucho, muchísimo

tiempo—repuso la tabernera dirigiéndose a Lucía.—Ahora dime,
juzga por ti misma; ¿crees probable que el dolor de una esposa y la
ansiedad de una madre hagan mella en nosotras?

Continuó haciendo media y salió. Tras ella echó a andar La
Venganza y Defarge salió el último, cerrando la puerta al salir.

—¡Valor, mi querida Lucía!—exclamó Lorry, alzándola del suelo.—
¡Valor y valor! Hasta ahora todo va bien... mucho, muchísimo mejor
de lo que podíamos prometernos. ¡Levante su corazón, querida
Lucía, y demos gracias al Cielo!

—No me falta un corazón agradecido ni dejo de abrigar
esperanzas; pero aquellas mujeres horribles son como sombras
negras que obscurecen el cielo de mis esperanzas.

—¡Chitón, chitón!—exclamó Lorry—¿Cómo se entiende? ¿Es
posible que en ese bravo corazoncito tenga entrada el abatimiento?
¡Sombras! Las sombras nada significan, Lucía, son inconsistentes...
¡nada!

Pese a sus palabras él mismo sentía también la influencia, la
opresión, de aquellas sombras fatídicas y, aunque no lo confesaba,
es lo cierto que le preocupaban y perturbaban en extremo.



IV.
CALMA EN LA TORMENTA

Cuatro días duró la ausencia del doctor Manette.
Con tal diligencia ocultaron a Lucía la mayor parte de los

horrorosos acontecimientos ocurridos en ese lapso de tiempo, que
hasta mucho tiempo después, cuando ya se encontraba a gran
distancia del territorio francés, no supo que mil cien prisioneros
indefensos, de ambos sexos y de todas las edades, habían sido
brutalmente asesinados por un populacho ebrio de sangre, que
durante aquellos cuatro días con sus noches no cesaron ni por un
segundo las hazañas de horror, que las calles de la ciudad en que
vivía estaban inundadas de sangre y que la atmósfera que respiraba
era una atmósfera saturada de emanaciones de sangre. Las únicas
noticias que a sus oídos llegaron fueron que el populacho había
atacado las prisiones, que todos los presos políticos habían corrido
serios peligros, y que algunos habían sido arrastrados por las calles
y asesinados.

El doctor comunicó al señor Lorry, no sin exigirle el secreto más
absoluto, que las turbas le obligaron a presenciar brutales escenas
de carnicería y de sangre en la prisión de La Force; que allí había
encontrado en funciones permanentes a un Tribunal, ante el cual
eran presentados uno a uno los prisioneros, que inmediatamente
eran condenados a muerte y ejecutados, o puestos en libertad (muy
pocos), o bien encerrados de nuevo en sus celdas. Añadió que,
habiéndole presentado al Tribunal en cuestión los patriotas que le
acompañaban, expuso él su nombre y su profesión e hizo constar
que, sin previa acusación, y como consecuencia sin previa
sentencia, había sido por espacio de diez y ocho años prisionero
secreto de la Bastilla; y que uno de los individuos que componían el



Tribunal se levantó y le identificó, resultando ser Defarge el individuo
de referencia.

Dijo que por los registros que sobre la mesa del Tribunal había
pudo cerciorarse de que su yerno figuraba entre los prisioneros
vivos, y que le defendió con gran calor ante el Tribunal, algunos de
cuyos miembros roncaban desaforadamente mientras otros estaban
despiertos, y entre los cuales los había manchados con sangre de
pies a cabeza y limpios de crímenes (muy pocos), algunos sobrios y
otros borrachos (casi todos), en honor a la Libertad. Que en el
primer momento de entusiasmo, consiguiente a la presencia en
aquel lugar de un hombre que tanto había sufrido, de un mártir
torturado por la situación derribada, le concedieron que Carlos
compareciera inmediatamente ante aquel Tribunal extraño y fuera
examinado. Que cuando todo hacía suponer que iban a decretar su
libertad, las corrientes decididamente favorables tropezaron con
obstáculos, cuyo origen y naturaleza eran misterios para el doctor,
los cuales dieron margen a una conferencia secreta. Que el sujeto
que ocupaba el sillón presidencial manifestó seguidamente al doctor
que el prisionero debía continuar recluído, aunque, en atención a las
torturas del doctor, la persona de aquél sería inviolable. Que
inmediatamente, a una señal del presidente, el prisionero fué
conducido de nuevo a su calabozo, pero que él, el doctor, con tal
insistencia solicitó permiso para permanecer allí a fin de asegurarse
de que su yerno, por equivocación o por malicia, no era entregado a
las turbas, cuyos feroces aullidos ensordecían a los jueces, que le
fué concedida la autorización solicitada, y que no se movió de la
Sala de la Sangre hasta que finalizó la escena última del sangriento
drama.

Imposible detallar todas las brutalidades, todos los actos de feroz
salvajismo que hubo de presenciar el doctor durante aquellos cuatro
días con sus noches. La loca alegría a que se entregaban los
prisioneros que conseguían un fallo absolutorio le impresionó casi
tanto como la loca ferocidad con que el populacho hacía pedazos a
los que resultaban condenados. Hubo un prisionero a quien el
Tribunal declaró absuelto y que, al salir libre a la calle, un monstruo,
por equivocación sin duda, le asestó una lanzada. El doctor
Manette, a quien rogaron que saliera a curar al herido, salió



inmediatamente a la calle y le encontró rodeado y atendido por
infinidad de compasivos Samaritanos, sentados todos ellos sobre
los cadáveres de sus víctimas. Dando pruebas de una
inconsistencia inconcebible por lo monstruosa, ayudaron al doctor,
atendieron al herido con solicitud ejemplar, improvisaron una camilla
y lo transportaron... pero hundiendo una vez más sus armas
asesinas en los cadáveres que llenaban la calle y realizando otras
brutalidades tan repugnantes, que el doctor hubo de cubrirse los
ojos con las manos, y ni aun así pudo evitar caer desmayado en
medio de aquellas fieras.

Vivos temores asaltaron al buen Lorry, mientras escuchaba el
pavoroso relato de labios de su amigo, cuya edad frisaba ya en los
sesenta y dos años, de que las espantosas escenas que había
presenciado dieran vida nueva al peligro antiguo. Acaso se
equivocase, sin embargo, y la causa de su equivocación fuera el
hecho de no haber visto nunca a su amigo bajo el aspecto y carácter
en que entonces le veía. Por primera vez en su vida comprendía el
doctor que sus sufrimientos pasados eran para él fuente de energías
y de influencia; por primera vez sintió que en aquella fragua ardiente
forjaba poco a poco los hierros que habían de quebrantar las
puertas de la prisión en que estaba encerrado el marido de su hija y
concederle la libertad.

—En medio de todo fué un bien, amigo mío; no todo han sido
calamidades y ruinas. De la misma manera que mi hija idolatrada
hizo cuanto humanamente podía hacer para que yo recobrara la
salud del cuerpo y la del alma, yo no descansaré hasta que la
devuelva a ella lo que constituye la porción más querida de sí
misma. ¡Con la ayuda del Cielo lo haré!

Tales fueron las palabras pronunciadas por el doctor Manette, una
vez hubo terminado la exposición de hechos. Y cuando Mauricio
Lorry vió chispear en sus ojos el fuego del entusiasmo, y cuando
reparó en la serenidad tranquila de aquel hombre, cuya vida,
paralizada por espacio de varios años, resurgía de nuevo pletórica
de energías, abrió su pecho a la esperanza, y creyó.

Obstáculos mucho mayores que los que ante el doctor se alzaban
habrían cedido ante una perseverancia tan indomable como la suya.
Sin rebasar los linderos de su profesión como médico, cuya misión



es alternar con todas las clases y condiciones sociales, tanto con los
presos como con los que de libertad gozan, lo mismo con los ricos
que con los pobres, sin distinción de opresores y de oprimidos, de
buenos y de malos, de sabios y de ignorantes, con tal sagacidad
supo emplear su influencia, que no tardó en ser nombrado médico
inspector de las cárceles, y como consecuencia, de la de La Force.
Pudo asegurar a Lucía que su marido ya no permanecía solo en una
celda aislada, sino mezclado con la generalidad de los prisioneros;
pudo visitar una vez a la semana al marido de su hija y transmitir a
ésta mensajes de aquél; consiguió que Lucía recibiera algunas
cartas de su marido, bien que nunca por conducto del mismo doctor,
pero no consintió que aquélla las dirigiera a Carlos, pues entre todos
los emigrados que sufrían en las cárceles, ninguno despertaba en el
populacho tantas sospechas como aquellos de quienes se sabía
que tenían parientes fuera.

No cabe dudar que aquella fase nueva de la vida del doctor
llevaba consigo ansiedades sin cuento, pero Lorry, a quien no
faltaba sagacidad, comprendió desde el primer momento que a las
ansiedades se unía cierto orgullo que actuaba en ella como
poderoso sostén. Nada de inconveniente tenía aquel orgullo, al
contrario, era un orgullo natural y digno. Sin embargo, Lorry lo
observaba como curiosidad digna de estudio. Sabía el doctor que
hasta entonces, tanto su hija como su amigo habían atribuído a sus
largos años de encierro su aflicción personal, su debilidad, su
agotamiento. Pero las circunstancias habían variado radicalmente; y
persuadido de que sus antiguas torturas le hicieron dueño de
fuerzas que podía poner al servicio de la causa de Carlos, de
fuerzas que bien empleadas podían dar como resultado la libertad
del marido de su hija, llegó a exaltarse en tales términos, que tomó
la dirección del asunto y aceptó a los demás en calidad de
cooperadores secundarios, como acepta el que se considera fuerte
el auxilio de otras personas a quienes tiene por débiles. Se
invirtieron las posiciones respectivas del doctor y de su hija, bien
que solamente en lo que podían invertirse sin menoscabo del cariño
más tierno y del amor más acendrado, pues el padre cifraba todo su
orgullo en prestar algún servicio a la que tan inmensos se los había
prestado a él.



—El fenómeno es muy curioso—pensaba Lorry;—pero muy
natural y muy noble. Toma, pues, la jefatura, mi querido amigo,
encárgate de la dirección y consérvala: no puede estar en mejores
manos.

Mucho trabajó el doctor para conseguir que su yerno fuera puesto
en libertad, o bien para que compareciera ante el Tribunal que
decidiera su suerte, mas no logró vencer las corrientes arrolladoras
entonces desencadenadas. Había alboreado una era nueva, el Rey
había sido sentenciado, condenado y decapitado; la República de la
Libertad, de la Igualdad, de la Fraternidad o la Muerte había
declarado que vencería al mundo alzado en armas contra ella o
moriría; en lo alto de las torres de Nuestra Señora flameaba día y
noche la bandera negra; trescientos mil hombres, evocados por el
soplo potente que los llamaba para combatir a los tiranos de la
tierra, brotaron de las distintas provincias de Francia, cual si los
dientes del feroz dragón, sembrados al vuelo, hubiesen nacido y
fructificado por igual en las montañas y en las llanuras, en las rocas
y en la grava, en los terrenos secos y en los pantanosos, bajo el
hermoso cielo meridional y bajo el brumoso del norte, en los eriales
y en los bosques, en las viñas y en los olivares, entre los trigos y
entre las hierbas, en las hermosas vegas bañadas por los ríos y en
las arenosas playas besadas por el mar. ¿Qué esfuerzo particular,
por inmenso que fuera, era capaz de luchar contra el diluvio del Año
Uno de la Libertad... un diluvio que brotaba abajo en vez de venir de
las nubes, un diluvio que anegaba a Francia estando cerradas las
compuertas de los cielos?

Del suelo francés habían quedado desterradas la pausa, la
piedad, la compasión, la paz, el descanso, el sosiego, la medición
del tiempo. Los días y las noches se sucedían como siempre, es
verdad; a la noche seguía la mañana y comenzaba un día nuevo,
pero la cuenta del tiempo no pasaba de allí, pues su percepción se
había perdido en la fiebre devoradora de una nación, de la misma
manera que la pierde un enfermo en su fiebre individual. Hoy
interrumpía el silencio sobrenatural de toda una ciudad el verdugo,
mostrando al pueblo la cabeza del Rey, y otro día presentaba la
cabeza de una Reina célebre por su hermosura, que no necesitó



más que ocho meses de viudez y de miserias para que sus cabellos
sé trocaran de rubios que eran en blancos como la nieve.

Sin embargo, cumpliéndose una vez más la ley extraña de las
contradicciones, el tiempo, no obstante volar con vertiginosa
rapidez, parecía arrastrarse con lentitud desesperante. Un tribunal
revolucionario en la capital y cuarenta y cinco mil comités
revolucionarios funcionando en la nación; una Ley de Sospechosos
que barrió las garantías en que descansan la libertad y la vida y
entregó a toda persona buena o inocente en manos de cualquier
malvado, de cualquier criminal; prisiones atestadas de gente que no
habían cometido falta alguna y a quienes se cerraban todos los
caminos que pudieran conducir a su justificación, tales eran los
principios en que descansaba el orden social establecido, principios
que parecían de uso antiguo a las pocas semanas de implantados.
Por encima de todo, descollaba una figura fatídica que con rapidez
brutal se hizo tan familiar a los franceses como si fuera anterior a los
fundamentos del mundo; la figura de la esposa llamada Guillotina.

El pueblo la había convertido en manantial inagotable de chistes.
Era el remedio más eficaz para curar el dolor de cabeza, el
preventivo más infalible contra las canas y la calvicie, daba al cutis
una delicadeza especial, era la Navaja Barbera Nacional que mejor
afeitaba, el que tenía la suerte de besar a la Guillotina, miraba por
un agujerito y estornudaba dentro de un cesto; era el signo de la
regeneración del género humano y había eclipsado a la Cruz.
Muchas gargantas que antes llevaron crucecitas ostentaban ahora
dijes-guillotina y eran infinitos los que jamás creyeron en la Cruz y,
sin embargo, creían en la Guillotina y ante ella se postraban.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que lo mismo que el feroz
aparato como el suelo que deshonraba rezumaban sangre. Formada
de varias piezas desmontables, como los rompe-cabezas, la
armaban cuantas veces debía entrar en funciones. Era una señora
cuya misión principal consistía en hacer enmudecer a la elocuencia,
en humillar a los poderosos y en concluir con la hermosura y con la
bondad. En una mañana, y en veintidós minutos, había rebanado
veintidós cabezas de otros tantos amigos del bien público, de ellos
veintiuno vivos, y uno muerto antes de subir al tablado fatal. El
funcionario público encargado de manejarla había heredado el



nombre de aquel prodigio de fuerzas de que nos habla el Antiguo
Testamento; pero el Sansón francés, armado de la Guillotina, era
mucho más fuerte y robusto que su tocayo israelita, y más ciego y
más bruto, pues todos los días y a todas horas arrancaba las
puertas del mismo Templo de Dios.

Caminaba el doctor Manette entre estos horrores y entre la ralea
que los producía con la cabeza firme, lleno de confianza en su
poder, siempre tendiendo al fin que se había prefijado, bien que
cautelosamente, y sin poner en tela de juicio que el resultado de sus
esfuerzos sería en definitiva la libertad del marido de Lucía. Era,
empero, tan impetuosa la corriente del tiempo, tan profundas las
aguas, volaba aquél con furia tan tremenda, que Carlos continuaba
pudriéndose en la cárcel a los quince meses de haber entrado en
ella sin que la robusta confianza del doctor se conmoviera. Durante
el mes de diciembre, la Revolución arreció de tal manera en sus
furias, que los ríos del Sur con dificultad podían correr por sus
espaciosos cauces, llenos de montones de cadáveres de los que
durante la noche eran ahogados violentamente en sus aguas. Los
prisioneros eran arcabuceados por docenas, por cientos, por
millares; pero el doctor continuaba avanzando entre tantos horrores
con paso firme y cabeza sólida. En París no había hombre más
conocido que él ni que en situación más extraña se encontrase.
Silencioso, humano, indispensable en los hospitales y en las
cárceles, prodigando los auxilios de la ciencia lo mismo a los
asesinos que a las víctimas, puede decirse que era un hombre
aparte. En el ejercicio de su profesión, el cautivo de la Bastilla era el
ídolo del pueblo. Más que hombre, parecía Espíritu que se movía
entre los mortales.



V.
EL ASERRADOR

Un año y tres meses. No disfrutó Lucía de un minuto de
tranquilidad durante todo ese tiempo, pues jamás pudo hoy asegurar
que la cabeza de su marido no rodaría al día siguiente. A todas
horas rebotaban sobre el empedrado de las calles carretas de la
Muerte llenas de condenados. Lindas muchachitas, señoras en el
apogeo de su hermosura, cabezas de pelo negro, de pelo castaño,
de pelo rubio, de pelo blanco; jóvenes robustos, pletóricos de vida, y
ancianos encorvados bajo el peso de los años, caballeros y
labriegos, damas y campesinas, todos proporcionaban vino rojo a la
Guillotina, saliendo diariamente de las obscuras cuevas de sus
inmundos calabozos y conducidos en procesión interminable por las
calles para apagar la sed devoradora de aquélla. Libertad, Igualdad,
Fraternidad o Muerte... Más frutos has dado de Muerte que de
Libertad, Igualdad ni Fraternidad, ¡oh Guillotina!

Si lo brusco e inesperado de sus calamidades y el rodar
vertiginoso de las ruedas del tiempo hubieran aturdido a la hija del
doctor, sumiéndola en ese estado de desesperación ociosa,
seguramente la habría enviado a la tumba o al manicomio, como ha
enviado con menos motivos a tantas otras, pero desde el instante en
que estrechó contra su pecho juvenil aquella cabeza de cabellos de
nieve en el sotabanco de la taberna del barrio de San Antonio, se
había consagrado al cumplimiento estricto de sus deberes, y los
cumplió con tanta abnegación en los días de prueba, como en los de
calma y felicidad.

No bien se instalaron en su nueva residencia, y tan pronto como
su padre entró de lleno en el ejercicio de su profesión, Lucía arregló
su reducido hogar exactamente lo mismo que si a su lado hubiese
tenido a su marido. El orden era perfecto en aquella casa. Lucita



daba sus lecciones con la regularidad misma de su casa de
Londres. Los inocentes artificios con que la desolada esposa
pretendía engañarse a sí misma, infiltrando en su pecho la creencia
de que muy pronto tendría la dicha de abrazar a su marido, los
preparativos de marcha que todos los días hacía... juntamente con
las plegarias solemnes que todas las noches dirigía al Cielo en favor
de un prisionero especial, en favor de un desgraciado determinado
de los muchos que gemían en las tétricas antesalas de la muerte,
eran los consuelos únicos de su conturbada alma.

Su aspecto exterior varió muy poco. Su sencillo vestidito negro,
muy semejante a los crespones de la viudez, así como el de su hija,
negro como el suyo, reflejaban tanta limpieza y tanto esmero como
reflejaron los que usó en sus días más felices. Perdió la frescura de
su rostro, constantemente triste y decaído, pero en nada decayeron
su hermosura y gentileza. A veces, por la noche, en el momento de
besar a su padre, buscaba salida por sus ojos el llanto almacenado
en su pecho durante las horas interminables del día, pudiendo
decirse que aquél era su único consuelo en la tierra. El doctor
contestaba invariablemente con decisión:

—Nada puede sucederle sin que yo lo sepa, y yo sé que puedo
salvarle, hija mía.

No habían transcurrido muchas semanas, cuando una noche, al
regresar a casa, la dijo su padre:

—Mira, querida; en lo más alto del edificio de la cárcel hay una
ventana, hasta la cual puede llegar algunas veces Carlos a las tres
de la tarde. Cuando lo consigue, lo que depende de circunstancias e
incidentes ocasionales, y como consecuencia inciertos, cree que
podría verte, si estuvieras en un sitio determinado de la calle que yo
te indicaré. En cambio tú, pobre hija mía, no podrás verle a él, fuera
de que, aun cuando pudieras, sería peligroso que hicieras la señal
más insignificante de reconocimiento.

—¡Oh padre mío! Enséñame el sitio, y allí estaré yo todos los
días.

A partir de aquella noche, Lucía, todos los días, fueran buenos o
malos, de sol o de lluvia, de calor o de frío, pasó en el sitio que le
indicó su padre dos horas. Allí estaba en el momento que los relojes
de la ciudad dejaban oir las dos campanadas, y allí continuaba



hasta las cuatro, hora en que se retiraba con santa resignación.
Cuando el tiempo no estaba excesivamente malo, llevaba consigo a
Lucita; en caso contrario, iba sola; pero no faltó ni un solo día.

El lugar de espera era un sitio obscuro y sucio de una calleja
estrecha y tortuosa. No había en ella más que una casa habitada
por un hombre que se dedicaba a aserrar leños para la lumbre; todo
lo demás de la calle era muro correspondiente a edificios que tenían
la entrada por otra paralela.

Al tercer día de acudir Lucía al sitio indicado por su padre, la vió el
aserrador.

—Buenas tardes, ciudadana.
—Buenas tardes, ciudadano.
Era la salutación prescripta nada menos que por un decreto.

Habíanla implantado algún tiempo antes los patriotas más
exaltados, pero por la época a que nos referimos, era obligatoria
para todo el mundo.

—¿Paseando por aquí, ciudadana?
—Ya lo estás viendo, ciudadano.
El aserrador, que en tiempos anteriores había sido peón

caminero, alzó los ojos, extendió el brazo en dirección a la cárcel,
llevó ambas manos a la cara colocando los dedos en forma que
representasen una reja, miró a través de los mismos, y soltó una
risotada significativa.

—No es asunto mío—dijo,—y continuó aserrando.
Al día siguiente, parece que el aserrador estaba esperando a

Lucía, pues se abocó con ella no bien hizo su aparición en la calleja.
—¿Otra vez de paseo por aquí, ciudadana?
—Sí, ciudadano.
—¡Ah! ¿Y con una niña? Tu mamá, ciudadanita, ¿no es verdad?
—¿Contesto que sí, mamá?—preguntó en voz baja la niña,

acercándose a su madre.
—Sí, querida, sí.
—Sí, ciudadano—respondió Lucita.
—¡Ah! No es asunto mío. Lo único que me interesa es trabajar...

Mira mi sierra, ciudadana... La llamo mi querida Guillotina... La, la,
la, la, la... y cae una cabeza.



En efecto; mientras hablaba, cayó el trozo de leño, y el aserrador
lo metió en un cesto.

—Yo me doy el nombre de Sansón el de la Guillotina del
combustible. Manejo mi aparato, y cae una cabeza... Ahora cae una
cabeza de mujer... ¿estás viendo, ciudadana? Llega el turno a la
niña... ¡paf! ¡Adiós, cabecita! Concluí con toda la familia.

Repugnaba a Lucía ver aserrar los leños y no podía ver sin sentir
un estremecimiento el acto de ponerlos en el cesto, pero le era
imposible permanecer en aquel sitio durante las horas de trabajo del
aserrador sin que éste la viese. En lo sucesivo, a fin de conquistarse
sus simpatías, no sólo era ella la que se adelantaba a dirigirle la
palabra, sino también le daba algunas monedas para beber, que él
aceptaba sin hacerse de rogar.

Era el aserrador un sujeto sumamente curioso. Muchas veces,
cuando Lucía, olvidada de su presencia permanecía largo rato con
la vista fija en las rejas de la cárcel y el corazón puesto en su
marido, al darse cuenta de su imprudencia, bajaba la vista y veía al
aserrador que la miraba sonriente, puesta la rodilla sobre el banco y
empuñando la sierra, pero sin trabajar. Cuando esto ocurría, por
regla general decía «no es asunto mío,» y reanudaba el trabajo sin
más comentarios.

En todo tiempo, lo mismo durante las nieves y hielos del invierno
que aguantando los furiosos vendavales de la primavera, tanto bajo
el sol abrasador de verano como bajo las torrenciales lluvias del
otoño, ni un solo día dejó Lucía de pasar dos horas en aquel sitio, ni
un solo día dejó de besar, al marcharse, los muros de la cárcel.
Veíala su marido (lo sabía Lucía por conducto de su padre) una vez
por cada cinco o seis que salía, dos o tres días consecutivos
algunas veces, aunque también ocurría que se viese privado de esa
dicha durante una semana entera. Lucía estaba satisfecha con que
la viese cuantas veces tuviera oportunidad de llegar hasta la
ventana, y a trueque de no defraudarle una sola, hubiese salido no
un día, no una semana; años enteros.

Llegó el mes de diciembre. Su padre continuaba caminando entre
espantosos horrores, siempre con paso firme, siempre con cabeza
sólida. Una tarde fría y lluviosa, Lucía llegó al rinconcito de
costumbre. Era un día de regocijo general. Había visto aquélla las



casas engalanadas con profusión de gorros atravesados en
pequeñas lanzas, y adornados con cintas tricolores y con la
inscripción, también tricolor (las letras tricolores estaban en gran
moda): «República Una e Indivisible. Libertad, Igualdad, Fraternidad
o Muerte.»

Tan mísero y reducido era el taller del aserrador, que toda su
superficie resultaba casi insuficiente para la inscripción copiada.
Coronaba la casa su correspondiente lanza provista de su
indispensable gorro colorado, cual cuadraba a todo ciudadano que
por bueno se tuviera, y en una ventana había colocado su sierra,
bajo la cual se leía la inscripción siguiente: «La Santa Guillotina.» El
taller estaba cerrado, el aserrador se encontraba ausente, y Lucía
pudo saborear el placer de verse completamente sola.

No estaba, empero, muy lejos el aserrador. Duraba la espera de
Lucía contados minutos, cuando sonaron en la calle recios gritos
que la llenaron de terror. Segundos después, doblaban la esquina
de la cárcel compactas muchedumbres, en cuyo centro iba el
aserrador dando la mano a La Venganza. No bajarían las personas
de quinientas, y bailaban como pudieran hacerlo quinientos mil
demonios. Ni llevaban tampoco música, que para sus endiabladas
danzas bastábales el ronco y discordante gritar de sus gargantas.
Cantaban el himno popular a la Revolución, y se acompañaban con
feroz entrechocar de dientes. Bailaban una danza feroz, que no
describiremos, pues a nuestro propósito basta decir que el
salvajismo reinante había convertido una distracción inocente en
medio eficaz de encender la sangre, embotar los sentidos y
endurecer el corazón.

Era la Carmañola. Lucía, horrorizada, yerta de espanto, habíase
refugiado en el hueco de la puerta del aserrador, cubriéndose el
rostro con las manos.

—¡Oh padre mío!—exclamó al separar las manos, y encontrarse
inopinadamente frente al doctor.—¡Qué espectáculo tan cruel, tan
repugnante!

—Lo sé, queridita mía, lo sé. Lo he presenciado muchas veces.
No te asustes, que nadie ha de hacerte el menor daño.

—No me asusto por mí, padre mío; pero cuando pienso en mi
marido y en los arrebatos de esas gentes...



—Pronto le pondremos a cubierto de sus arrebatos. Le he dejado
subiendo a la ventana y he venido a decírtelo. Como hoy nadie
queda por aquí que pueda verte, no importa que envíes un beso con
la mano a lo más alto del tejado, al mismo alero.

—Lo enviaré, padre mío, y con el beso enviaré mi alma entera.
—No puedes verle, pobre hija mía; ¿verdad?
—No, padre mío, no puedo—contestó Lucía llorando.
Sonaron algunos pasos y apareció la señora Defarge.
—Salud, ciudadana—dijo el doctor.
—Salud, ciudadano—contestó la tabernera, continuando la

marcha sin detenerse.
—Dame el brazo, querida mía. Sal de aquí, pero fingiendo alegría,

aunque ya sé que no puedes sentirla... Así, muy bien. Mañana
comparecerá Carlos ante sus jueces.

—¡Mañana!
—No se puede perder tiempo. Todo lo tengo admirablemente

dispuesto, pero hay necesidad de adoptar precauciones que es
imposible ultimar hasta el momento mismo en que Carlos se
presente ante el Tribunal. No ha recibido aún la citación, pero me
consta que le citarán para mañana y que será trasladado a la
Conserjería. Como ves, recibo las noticias con oportunidad.
Supongo que no te asustarás, ¿eh?

A duras penas pudo balbucear la infeliz.
—Confío en ti.
—Puedes confiar, en la seguridad de no salir defraudada. Tus

agonías tocan a su fin, amor mío. Dentro de breves horas le tendrás
en tus brazos. Le he rodeado de todas las protecciones imaginables.
Necesito ver a Lorry...

Interrumpióse el doctor. En la calle inmediata sonaba pesado
ruido de carros. Una... dos... tres... Tres carretas cargadas de
condenados conducidos al suplicio.

—Necesito ver a Lorry—repitió el doctor, volviendo la cabeza al
lado contrario para no ver el fúnebre convoy.

El buen Lorry continuaba inmóvil en el edificio del Banco. Tanto él
como los libros eran objeto de frecuentes requisas en calidad de
bienes confiscados y convertidos en nacionales, lo que no fué óbice



para que salvase cuanto le fué posible, a fuerza de entereza y de
abnegación.

Estaba obscureciendo cuando el padre y la hija llegaron al Banco.
La suntuosa residencia del señor continuaba desierta. Sobre la verja
del jardín había una inscripción que decía así: «Propiedad Nacional.
República Una e Indivisible. Libertad, Igualdad, Fraternidad o
Muerte.»

¿Qué era del señor Lorry, que no se encontraba en su despacho?
¿A quién acababa de despedir cuando salió, agitado y sorprendido,
para estrechar entre sus brazos a su idolatrada amiguita? ¿A quién
repitió las palabras que con balbuciente voz acababan de dirigirle a
él, diciendo desde la puerta que estaba traspasando: «Trasladado a
la Conserjería y citado para mañana?»



VI.
TRIUNFO

Sin exageración puede afirmarse que el formidable Tribunal de los
Cinco no ya sólo funcionaba todos los días, sino también estaba en
función permanente. Las relaciones de los prisioneros que debían
comparecer ante el Tribunal al día siguiente eran entregadas todas
las tardes a los alcaides de las cárceles, quienes, a su vez, leían a
los interesados. En la jerga de la cárcel, a las listas en cuestión se
las llamaba «Diarios de la noche.»

«Carlos Evrémonde, alias Darnay.»
Tal era el nombre que encabezaba el «Diario de la noche»

correspondiente a La Force.
Apenas pronunciado el nombre, separóse el interesado del grupo

de sus compañeros de infortunio y se colocó en el sitio destinado a
los nombrados. Como Carlos Darnay había presenciado aquella
escena centenares de veces, dicho se está que le sobraban motivos
para conocer la costumbre.

El rechoncho alcaide le dirigió una mirada a través de los sucios
cristales de las antiparras, sin las cuales no podía leer, a fin de
cerciorarse de que había pasado al lugar que debía ocupar, y
comprobado ese extremo, continuó leyendo la lista, haciendo una
pausa parecida después de cada nombre. Veintitrés fueron los
nombrados, pero como de ellos había fallecido uno en la cárcel, y la
Santa Guillotina había hecho rodar las cabezas de otros dos,
aunque ni de éstos ni de aquél se acordaba nadie, sólo veinte
contestaron al llamamiento. La lista fué leída en la misma pieza
abovedada donde Carlos encontró reunidos a tantos prisioneros la
noche de su ingreso en la cárcel. Todos ellos habían sido
despedazados por las turbas el día de la matanza general, y los que



con posterioridad entraron, volvieron a salir para tomar en el cadalso
el pasaje para el otro mundo.

Cruzáronse entre los que salían y los que quedaban algunas
frases de despedida y de aliento, no muchas, pues aparte de
tratarse de un incidente que se repetía todos los días, la sociedad
de La Force tenía en proyecto para aquella noche la celebración de
algunos juegos, y había que aprovechar el tiempo para ultimar el
programa. Los que quedaban acompañaron a los que se iban hasta
la reja de salida de la sala, vertieron algunas lágrimas, y se
volvieron, pues era preciso rellenar los veinte huecos que los
ausentes dejaban vacantes, si no querían renunciar a los
esparcimientos de la velada, y había que hacerlo antes de la hora
de silencio, en que se confiaba la vigilancia del establecimiento a
ejércitos de feroces mastines que llenaban los corredores y salas
contiguas. Y no es que los prisioneros fueran insensibles ni duros de
corazón; pero en su carácter, en su manera de ser, influía, como no
podía menos, la condición de la época. De la misma manera que
aquéllos vieron salir punto menos que impasibles a sus compañeros
de infortunio, hubo muchos que, intoxicados, cediendo sin duda a
una especie de fervor que hoy apenas se comprende, pero muy
natural en aquel tiempo, desafiaron sin ninguna necesidad al pueblo,
y corrieron espontáneamente en busca de las caricias de la
guillotina, sin que en su acto influyera poco ni mucho la jactancia,
sino la infección general consiguiente al brutal sacudimiento del
alma pública. En épocas de pestilencia, se ven personas a quienes
atrae misteriosamente el contagio, personas que desearían morir de
él. Y es que todos llevamos encerradas en el fondo de nuestras
almas rarezas dormidas que no necesitan más que el concurso de
determinadas circunstancias para despertar.

Breve y obscuro era el paso desde La Force a la Conserjería,
largas y frías las noches pasadas en las pestilentes celdas de la
última. Quince prisioneros comparecieron ante el Tribunal a la
mañana siguiente, antes que fuera llamado a comparecer Carlos
Darnay. Las vistas de los quince duraron hora y media, y los quince
fueron condenados a muerte.

«Carlos Evrémonde, alias Darnay,» llamaron al fin.



Lucían los jueces sombreros adornados con plumas, pero fuera
de ellos, toda la concurrencia llevaba gorros de lana colorados con
sus correspondientes escarapelas tricolores. Bastaba dirigir una
mirada al Tribunal para sospechar que había sido invertido el orden
natural de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres
honrados. Inspiraba las sentencias el populacho más vil, más cruel,
más criminal de la ciudad, y las inspiraba poniendo en sus
inspiraciones cantidades inmensas de bajeza, de crueldad y de
ruindad, ora comentando a grito herido, ora aplaudiendo, ora
anticipando y precipitando el resultado de las deliberaciones. Todos
los hombres que llenaban la sala iban armados hasta los dientes;
todas las mujeres llevaban cuchillos y dagas, algunas comían, otras
bebían, otras hacían calceta. Entre estas últimas había una que se
distinguía por su laboriosidad. Estaba sentada en una de las
primeras filas junto a un hombre a quien Carlos no había vuelto a
ver desde el día que llegó a la Barrera de París, pero que le
recordaba a Defarge. Observó aquél que la mujer habló dos o tres
veces en voz muy baja a su vecino de asiento, lo que le hizo
suponer que era su mujer, pero lo que más poderosamente llamó su
atención, fué que no obstante encontrarse lo más cerca posible de
él, ni una sola vez le miraron. Volvía con frecuencia los ojos a los
jueces, como si esperasen algo, pero nada más. Cerca del
Presidente del Tribunal estaba sentado el doctor Manette, tranquilo
como siempre y vestido como siempre. El prisionero reparó en que
solamente el doctor y el señor Lorry, sentado a su lado, vestían
como de ordinario, y no ostentaban la soez indumentaria de la
Carmañola.

Carlos Evrémonde, llamado también Darnay, fué acusado por el
Fiscal público de emigrado cuya vida correspondía a la República a
tenor del decreto que proscribía a todos los emigrados bajo pena de
muerte. Que el decreto en cuestión hubiese sido promulgado
cuando ya el acusado estaba en Francia, era circunstancia trivial
que no merecía tenerse en cuenta. Existía el decreto, tenían delante
al acusado que había sido preso dentro de las fronteras de Francia,
y la República pedía su cabeza.

—¡Que ruede su cabeza!—rugió el público—¡Muera ese enemigo
de la República!



El Presidente agitó la campanilla para acallar aquellos gritos, y
preguntó al acusado si no era cierto que había residido muchos
años en Inglaterra.

Darnay contestó afirmativamente.
—¿Y dices que no eres emigrado? ¿Qué nombre te das, pues?
—No me tengo por emigrado a tenor de la letra y del espíritu de la

ley.
—¿Por qué no? Eso es lo que deseo saber.
—Porque libre y espontáneamente renuncié un título que no era

de mi gusto y una posición social que me desagradaba, y salí de mi
patria para vivir de mi trabajo en Inglaterra antes que de rentas
cobradas al pueblo de Francia, agobiado bajo el peso de tantos
tributos y gabelas.

—¿Cómo pruebas la exactitud de tus manifestaciones?
—Con el testimonio de Teófilo Gabelle y de Alejandro Manette.
—Pero tú casaste en Inglaterra—objetó el Presidente.
—Cierto; pero no con mujer inglesa.
—¿Con una ciudadana de Francia?
—Sí.
—¿Su apellido y familia?
—Lucía Manette, hija única del doctor Manette, del excelente

médico aquí presente.
Esta contestación produjo en el auditorio un efecto imposible de

pintar con palabras. Retemblaba la sala bajo los gritos de
entusiasmo delirante que arrancó el solo nombre del doctor Manette.
Tan caprichosos eran los movimientos del pueblo, que
inmediatamente se llenaron de lágrimas muchos ojos que un
segundo antes contemplaban con ferocidad al acusado cual si se
desbordase la impaciencia porque les fuera entregado para
despedazarlo.

Carlos Darnay, en sus manifestaciones, había seguido al pie de la
letra las instrucciones del doctor.

—¿Por qué regresó el acusado a Francia cuando lo hizo, y no
antes?—preguntó el Presidente.

—No regresé antes—contestó Carlos—sencillamente porque en
Francia no poseía otros medios de vida que los bienes que había
renunciado, al paso que en Inglaterra ganaba lo necesario para mi



subsistencia dando lecciones de francés y de literatura francesa. Si
regresé cuando lo hice, fué cediendo a una súplica escrita de un
ciudadano francés, quien me manifestó que mi ausencia
comprometía muy seriamente su vida. Regresé para salvar la vida al
ciudadano en cuestión, y para declarar la verdad sin reparar en
peligros ni molestias. ¿Qué crimen ven en esto los ojos de la
República?

El populacho gritó ebrio de entusiasmo:
—¡Ninguno... ninguno!
Agitó el Presidente la campanilla, mas no logró imponer silencio

hasta que el auditorio se cansó de gritar.
—¿Cómo se llamaba el ciudadano a quien el acusado se refiere?

—preguntó el Presidente.
—Teófilo Gabelle, aquí presente. Comprueba mis manifestaciones

la carta a que he aludido, la cual, si bien me fué quitada en la
Barrera, no dudo que figurará entre los documentos que el
Presidente tiene sobre la mesa.

Buen cuidado había tenido el doctor de que la carta de referencia
estuviera sobre la mesa. El Presidente la encontró sin esfuerzo, y la
leyó en voz alta. Seguidamente fué llamado Gabelle para que
confirmara las manifestaciones del acusado y se declarara autor de
la carta, lo que hizo aquél con gran precisión y acento de verdad.
Insinuó el ciudadano Gabelle con delicadeza y tacto exquisitos, que
el Tribunal, falto de tiempo como consecuencia de los infinitos
enemigos de la República que exigían toda su atención, habíale
dejado en la cárcel de la Abadía hasta tres días antes, olvido
insignificante y muy natural; y que, cuando compareció ante el
Tribunal, fué declarado inocente y puesto en libertad, por haber
disipado a satisfacción de sus jueces las acusaciones que sobre él
pesaban.

Fué interrogado a continuación el doctor Manette. Su gran
popularidad personal y la claridad y precisión de sus respuestas
ejercieron en el auditorio sensación indescriptible; pero cuando
demostró que el acusado fué el que con mayor eficacia contribuyó a
libertarle de su eterno cautiverio, cuando manifestó que el acusado
permaneció en Inglaterra rodeando de tierna solicitud y de cariño
abnegado, no ya sólo a su hija, sino también a él mismo, cariño y



solicitud que les hicieron dulce el destierro, cuando añadió que lejos
de ser partidario y defensor del gobierno aristócrata del país en que
vivía fué procesado y estuvo a punto de ser condenado a muerte
como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Luego
que hizo una exposición clara y elocuente de todas estas
circunstancias, Tribunal y auditorio se identificaron. Tanto es así, que
cuando invocó el testimonio del señor Lorry, caballero inglés allí
presente, testigo, como él, del proceso seguido en Inglaterra contra
Darnay, y dispuesto a corroborar todas sus manifestaciones,
contestaron los jueces que les bastaba lo que habían oído, y que
con gusto votarían, si el Presidente tenía a bien recibir los votos.

A medida que los jueces votaban (hacíanlo individualmente y en
voz alta), el auditorio prorrumpía en aplausos frenéticos. Por
unanimidad declararon inocente al prisionero, y como consecuencia
el Presidente le declaró libre.

Siguió entonces una de esas escenas extraordinarias que ponen
de relieve la volubilidad del populacho, o los impulsos hacia la
generosidad y la piedad, dormidos en el fondo de su alma, o bien lo
que a juicio suyo es a manera de demostración de que no se deja
arrastrar por la fuerza explosiva de una rabia cruel. Imposible
precisar cuál de estos tres motivos influyó por modo decisivo en las
escenas extraordinarias que siguieron; probablemente influirían los
tres, bien que predominando el segundo. El hecho es que, no bien
fué pronunciado el fallo absolutorio, brotaron las lágrimas en tanta
abundancia como en otras ocasiones brotaba la sangre, y fueron
tantos y tan apretados los abrazos que el prisionero recibió de
todos, sin distinción de sexos, que corrió verdadero peligro de que
su dilatado cautiverio tuviera como desenlace una asfixia en toda
regla; siendo de notar que aquellos abrazos se los daban las
mismas personas que, impulsadas por otra corriente distinta, se
habrían lanzado sobre él con idéntica intensidad, para destrozarle
entre sus uñas y arrastrar sus restos palpitantes por las calles.

Gracias a que hubo de salir de la sala para ceder el puesto a otros
acusados que esperaban sentencia, pudo librarse por el momento
de aquel torrente deshecho de caricias.

Comparecieron a continuación cinco acusados juntos, sobre los
cuales pesaba la inculpación de enemigos de la República, no



porque hubiesen trabajado en su contra, sino porque nada habían
hecho, ni de palabra ni de obra, en su favor. Tal prisa se dió el
Tribunal para compensar a la nación por la libertad concedida a un
acusado, que no había salido éste de la sala cuando ya pesaba
sobre los cinco infelices sentencia de muerte, que debía ejecutarse
a las veinticuatro horas. El primero de los condenados manifestó a
Darnay la suerte que le esperaba alzando un dedo, símbolo de
muerte entre los encarcelados, y sus compañeros gritaron a coro
con acento sarcástico:

—¡Viva la República!
Cierto que no dispuso Darnay de más tiempo para escuchar las

explicaciones que pudieran o desearan darle los condenados, pues
no bien salió a la calle en compañía del doctor Manette, se vió
rodeado de compacta muchedumbre, en la que vió casi todas las
caras que antes viera en la sala, excepción hecha de dos, que en
vano buscó con la mirada. Nuevamente le envolvió el furioso
torbellino que antes estuvo a punto de asfixiarle, para besarle,
abrazarle, llorar, gritar y entregarse a otras expansiones más propias
de locos que de personas cuerdas.

Sentáronle a viva fuerza en un gran sillón que, o habían sacado
de la sala del Tribunal, o tomado de cualquiera de las casas
próximas. Engalanaron el sillón con una bandera roja y una lanza en
cuyo hierro se veía un gorro colorado atravesado. Todas las súplicas
del doctor no bastaron a impedir que fuera conducido en triunfo a su
casa, sentado en aquel sillón que, llevado en hombros, semejaba
trono emplazado sobre agitado mar de gorros rojos.

Adelantándose a aquella procesión salvaje, que abrazaba a
cuantos topaba en el camino, el doctor llegó a su casa a fin de
preparar convenientemente a su hija. Esto no obstante, cuando
Carlos pudo bajar de su improvisado trono y abrió los brazos a su
amante esposa, ésta cayó en ellos desvanecida.

Mientras Darnay sostenía a Lucía apoyándola contra su pecho,
doblada la cabeza a fin de que el populacho no viera las lágrimas
que copiosas corrían por sus mejillas, algunos de los que le habían
llevado en triunfo comenzaron a bailar, contagiáronse los demás, y
segundos después se improvisaba en el patio de la casa una
desenfrenada Carmañola. Más tarde instalaron sobre el sillón



vacante a una joven, a la que proclamaron Diosa de la Libertad,
llevándola en hombros por las calles adyacentes, entre gritos
ensordecedores y cantos discordantes.

Carlos, después de estrechar entre sus brazos al doctor, cuya
cara ofrecía aires de vencedor, después de abrazar al señor Lorry,
que jadeante y sin aliento consiguió llegar hasta él nadando contra
el inmenso oleaje que bailaba la Carmañola, después de besar a
Lucita, a la que alzó del suelo para que pudiera rodear con sus
bracitos su cuello, después de abrazar a la fiel Pross, alzó entre sus
brazos a Lucía y la condujo a sus habitaciones.

—¡Lucía... mi Lucía... Libre... Libre!...
—¡Oh mi querido Carlos! ¡Permíteme que hincada de rodillas dé

gracias a Dios con el mismo fervor con que le pedí por ti!
Cayó de hinojos Lucía. Todos los presentes doblaron reverentes

las cabezas y rezaron desde el fondo de sus corazones. Cuando,
terminada la oración, Lucía volvió a sus brazos, dijo Carlos.

—¡Da ahora las gracias a tu padre, mujercita mía! ¡Ningún
hombre de Francia habría podido hacer por mí tanto como él ha
hecho!

Reclinó Lucía la cabeza sobre el pecho de su padre, de la misma
manera que la había reclinado largos años antes. El doctor se
consideró feliz al poder pagar de alguna manera las muestras de
cariño abnegado de su hija, dió por bien empleados todos sus
sufrimientos y sintió noble orgullo al pensar en sus fuerzas.

—Sé fuerte en la bonanza como lo fuiste en la tormenta, hija mía.
No tiembles... No llores. Le he salvado yo.



VII.
VISITA INESPERADA

No era un sueño como tantas otras veces; allí estaba Carlos, y sin
embargo, temblaba su mujer presa de un terror vago pero intenso.

Respirábase una atmósfera tan negra y corrompida, eran las
gentes tan brutalmente vengativas y crueles, con tan terrible
regularidad eran llevados al matadero los inocentes que tenían la
desgracia de inspirar cualquier sospecha, por vaga que fuera, o de
despertar la malicia, tan imposible era olvidar cuantos, tan limpios
de culpa como su marido, y tan idolatrados por los suyos como
Carlos lo fuera por Lucía, caían a los golpes que el yerno del doctor
Manette había conseguido eludir, que el corazón de su afligida
esposa no conseguía verse libre del peso horrible que lo oprimía.
Las sombras del crepúsculo vespertino de invierno comenzaban a
envolver la ciudad, y aun continuaban rodando por las calles las
fatídicas carretas de la muerte. Con la imaginación las seguía Lucía,
los ojos del alma buscaban a su marido entre los condenados, y al
verlo con los de la carne a su lado, se estrechaba contra él y
temblaba más que nunca.

Su padre, esforzándose por tranquilizarla, riéndose de sus
temores daba muestras de una superioridad compasiva admirable,
de una entereza varonil que contrastaba con la debilidad mujeril de
su hija. El sotabanco, la banqueta de zapatero, al anciano que se
pasaba los días cosiendo zapatos, el Ciento Cinco, Torre del Norte,
eran sucesos pasados de los que ni rastros quedaban. Había
acabado felizmente la empresa que con ánimo varonil acometiera,
había redimido su promesa, Carlos estaba en libertad, ¿por qué
temer? Fuerzas le sobraban al doctor para servir de robusto sostén
a todos los que sintieran decaer las suyas.



El menaje de su casa no podía ser más modesto; no sólo porque
la prudencia así lo aconsejaba, para no herir la pobreza del pueblo,
sino también porque no eran ricos, pues Carlos, durante el período
dilatado de su cautiverio, había tenido que pagar a precio
exorbitante la comida, las dietas de sus guardianes, y una parte
proporcional para sufragar los gastos de los prisioneros más pobres
que él. Debido en parte a los motivos apuntados, y en parte a evitar
el peligro de ser espiados dentro del mismo hogar, no tenían
criados. El ciudadano y la ciudadana encargados del servicio de la
portería prestaban a la familia los servicios necesarios, si las
circunstancias lo exigían, aparte de Jeremías, que les había sido
cedido casi por completo por el buen Lorry, y estaba durante el día a
su disposición y dormía en la casa por las noches.

Había dispuesto la República Una e Indivisible de la Libertad,
Igualdad, Fraternidad o Muerte, que sobre las puertas de todas las
casas y a una altura determinada, hubiese un cartelón, en el cual
estuvieran inscriptos, con letras de tamaño también determinado, los
nombres de cuantas personas las habitasen. Como consecuencia,
entre los nombres inscriptos en el cartelón puesto en la puerta del
domicilio del doctor, figuraba el de Jeremías Lapa, y en la ocasión a
que se refiere esta historia, no sólo el nombre, sino también el
propietario del nombre se hallaba plantado junto a la puerta,
contemplando al pintor llamado por el doctor Manette para que
añadiera al cartelón el nombre de Carlos Evrémonde, llamado
también Darnay.

La atmósfera de terror y de desconfianza en que se vivía había
alterado profundamente hasta los hábitos más inocentes y más
inofensivos de la vida. En la casa del doctor, como en casi todas las
demás, los artículos de primera necesidad y de consumo diario se
compraban todas las tardes por cantidades pequeñas y en distintas
tiendas pequeñas. Era la manera de no llamar la atención y de
suministrar la menor ocasión posible a las murmuraciones y a la
envidia.

Desde algunos meses antes, estaban encargados de la compra la
señorita Pross y Jeremías Lapa; este último llevaba la cesta, la
primera el dinero. Todas las tardes, cuando se encendían los faroles
del alumbrado público, salían ambos y traían a la casa los artículos



de consumo necesario para el día siguiente. Aunque la señorita
Pross, dados los muchos años que llevaba viviendo con una familia
francesa, parece que debía hablar el francés con tanta corrección y
soltura como el inglés, sabía exactamente lo mismo que Jeremías
Lapa, quien no conocía ni una palabra, y es que, o carecía de
talento, o no quería aplicarlo a tonterías (tal era el nombre que ella
le daba) como aquélla. Como consecuencia, su sistema comercial
consistía en disparar un nombre substantivo a quema ropa, en
cuanto se encaraba con el tendero, y si el nombre no cuadraba con
el artículo que necesitaba, como ocurría casi siempre, tendía en
derredor sus miradas, agarraba el artículo, y no lo soltaba hasta
después de cerrado el trato. En cuanto al precio, se entendía sin
dificultad, alzando un dedo menos que el tendero, fuera el que fuera
el número de los que aquél levantase.

—Señor Lapa—dijo la señorita Pross, en cuyos ojos chispeaba la
felicidad,—yo estoy dispuesta; ¿y usted?

Jeremías contestó que estaba a las órdenes de la señorita Pross.
—Hoy nos hace falta de todo,—observó la señorita Pross,—y

entre otras cosas, vino. Mal rato nos espera. En cualquier parte que
lo compremos, hemos de encontrar abundantes gorros colorados
brindando como condenados.

—No se romperán mucho los cascos para encontrar sus brindis—
observó Jeremías.—Siempre les oigo brindar por el mismo; por el
Unico.

—¿Y quién es ese único?
—Vaya usted a saber. Como no se refieran a Noé... el que plantó

la primera viña...
—¡Ah... ya! No hace falta ser muy sabio para comprender por

quién brindan esos desdichados. Brindan por el Asesino... por el
Malvado.

—¡Cuidado, amiga mía!—terció Lucía—¡Prudencia, por favor,
mucha prudencia!

—¡Sí, sí, sí! seré muy prudente; pero me parece que entre
nosotros puedo decir que no es muy grato recibir por esas calles
suspiros que apestan a cebolla, a aguardiente y a tabaco,
mezclados con abrazos. Voy a salir; pero no se mueva usted de
junto a la lumbre hasta que yo vuelva, mi querida señorita. Cuide del



marido que ha recobrado y nada tema. ¿Puedo hacer una pregunta
antes de marchar, señor doctor?

—Me parece que puede usted tomarse esa libertad—respondió el
doctor con tono humorístico.

—Por todos los santos del Cielo, no hable usted de libertad, señor
doctor. Estoy de libertad hasta la coronilla—exclamó la Pross.

—Por Dios, querida; ¿otra vez?—dijo Lucía.
—Vaya, señorita—replicó la Pross, moviendo la cabeza con aire

solemne;—si quiere que diga lo que siento, manifestaré que yo,
como súbdita que soy de Su Graciosa Majestad el Rey Jorge III, me
río de esos descamisados. Mi máxima es: «Maldita de Dios sea su
política; quiera Dios frustrar sus criminales propósitos; en Dios tengo
puesta mi confianza, y viva el Rey.»
Lapa, en un arrebato de lealtad a su soberano, repitió el viva con

voz estentórea.
—Celebro que sea usted un inglés castizo, señor Lapa,—dijo la

señorita Pross con tono de aprobación,—aunque hubiese sido de
desear que no hubiera puesto tanta energía en su grito. Pero vamos
a la pregunta, señor doctor; ¿no ha encontrado usted aún el medio
de salir para siempre de esta maldita ciudad?

—No, por ahora; salir en estas circunstancias, sería peligroso
para Carlos.

—¡Qué se le va a hacer!—exclamó la señorita Pross, conteniendo
un suspiro y mirando a Lucía.—Tendremos paciencia y
esperaremos... Animo, y que ruja la tempestad sobre la cabeza del
vecino, como solía decir mi hermano Salomón. Vámonos ya, señor
Lapa... No se mueva, señorita.

Salieron la Pross y Lapa, dejando a Lucía, al marido de ésta, al
doctor y a Lucita, sentados al amor de la lumbre. Esperaban que de
un momento a otro llegase el señor Lorry. Había encendido una luz
la señorita Pross, pero la colocó en un rincón, a fin de que la familia
disfrutara exclusivamente de la débil que irradiaba la chimenea.
Lucita, sentada sobre la rodilla de su abuelo, escuchaba la historia
de un hada grande y poderosa que en una ocasión rompió los
robustos muros de un calabozo, para libertar a un cautivo que en
otros tiempos había prestado al hada un servicio.

—¿Qué es eso?—exclamó de pronto Lucía.



—¡Querida mía!—contestó el doctor, suspendiendo la narración
de la historia—Tranquilízate. El desorden de tus nervios es
extraordinario. La cosa más insignificante... hasta sin motivo
alguno... te alarma. Me tienes a mí... a tu padre, hija mía.

—He creído oir rumor de pasos en la escalera—balbuceó Lucía.
—¡Tontuela...! La escalera está tan silenciosa como una tumba.
Mientras salía de sus labios la palabra última, sonó un golpe en la

puerta.
—¡Oh, padre... padre mío! ¿Qué será? ¡Que se esconda Carlos...!

¡Sálvalo!
—¡Hija querida!—contestó el doctor levantándose y poniendo su

mano sobre el hombro de Lucía.—Le he salvado ya. No comprendo
tu debilidad... Voy a abrir la puerta.

Tomó en su mano el candelero, cruzó las dos habitaciones
intermedias y abrió la puerta. Cuatro hombres de aspecto salvaje,
cubiertos con gorros rojos y armados de sables y pistolas
penetraron en el recibimiento, desde donde pasaron a la habitación
en que se hallaba la familia.

—¿El ciudadano Evrémonde?—preguntó el que entró primero.
—¿Quién le busca?—preguntó Darnay.
—Yo... nosotros le buscamos. Te conozco, Evrémonde; te vi ayer

en la sala del Tribunal. Vuelves a ser prisionero de la República.
Los cuatro hombres rodearon el grupo formado por Darnay, su

mujer y su hijita, que se había abrazado a él.
—¿Cómo y por qué vuelvo a ser prisionero?
—Ven con nosotros a la Conserjería, y mañana podrás satisfacer

tu curiosidad. Mañana debes comparecer ante el Tribunal.
El doctor Manette, a quien la inesperada visita había dejado en

estado perfectamente atónito, hasta el punto de parecer una estatua
con un candelero en la mano, sacudió su marasmo después de
escuchar las palabras últimas, dejó el candelero sobre la repisa de
la chimenea, encaróse con el que llevaba la voz cantante, y,
asiéndole por la pechera de su camisa, roja como el gorro, dijo:

—Has dicho que le conoces; ¿me conoces también a mí?
—Sí; te conozco, ciudadano doctor.
—Todos te conocemos, ciudadano doctor—añadieron los tres

restantes.



Paseó el anciano su mirada por las caras de los cuatro hombres,
y después de una pausa, repuso, bajando la voz:

—¿Quieres contestarme a mí la pregunta que él te ha hecho?
¿Por qué se le prende de nuevo?

—Ciudadano doctor,—contestó con repugnancia manifiesta el que
habló primero,—ha sido denunciado por la Sección de San
Antonio... a la que pertenece este ciudadano—añadió, señalando
con la mano al individuo que estaba a su lado.

El ciudadano aludido hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y
dijo:

—Ha sido acusado por San Antonio.
—¿De qué?
—Ciudadano doctor—replicó el primero,—no preguntes más. Si la

República te exige sacrificios, tú, como buen patriota que eres, te
tendrás por feliz haciéndolos. Ante todo y sobre todo la República.
El Pueblo es soberano. Evrémonde, tenemos prisa.

—Una palabra más—objetó el doctor.—¿Quieres decirme quién le
ha denunciado?

—Faltaría a mi deber... Mañana podrás preguntarlo a San
Antonio.

Dirigió entonces el doctor una mirada a otro de los hombres, quien
se movió con cierta expresión de malestar, se frotó la barba, y dijo:

—¡Vaya! Verdad es que no podemos decirlo sin faltar a nuestro
deber; pero no tengo inconveniente en manifestar que le ha
acusado... por cierto de grandes crímenes, el ciudadano y la
ciudadana Defarge... y además, otra persona.

—¿Quién es esta otra persona?
—¿Lo preguntas tú, ciudadano doctor?
—Sí.
—Lo sabrás mañana—contestó el de San Antonio con entonación

extraña.—¡Ahora, soy mudo!



VIII.
UNA PARTIDA ORIGINAL

Sumida en la feliz ignorancia de la nueva desgracia acaecida a la
familia, la señorita Pross dejaba a sus espaldas una porción de
callejuelas estrechas y atravesaba el río por el Puente-Nuevo,
repasando en su imaginación el número de compras que tenía que
hacer. A su lado caminaba Lapa, portador de la cesta. Uno y otro,
aunque al parecer no tenían ojos más que para examinar las tiendas
abiertas a derecha e izquierda de las calles que atravesaban,
avizoraban las manadas de patriotas, sobre todo, si eran muy
numerosas, y variaban con frecuencia el itinerario a fin de evitar el
encuentro de los que hablaban con animación excesiva. Era una
tarde fría y húmeda. Los puntos de luz que salpicaban la capa gris
que cubría el río indicaban los sitios donde estaban ancladas las
barcazas convertidas en talleres por los que fabricaban armas para
el ejército de la República. ¡Desgraciado el mortal que osase
burlarse de aquel ejército! ¡Desgraciado del que ocupase en aquel
ejército un grado que no mereciera! Valiérale más que nunca le
hubiese crecido la barba, pues la Navaja Barbera Nacional se la
afeitaba que era una bendición.

Luego que compró una porción de artículos de comer, y una
cantidad de aceite para la lámpara, la señorita Pross pensó en
adquirir el vino que le hacía falta. Desdeñó una porción de tabernas
y al fin mereció su preferencia una, puesta bajo la advocación del
Buen Republicano Bruto de la Antigüedad, situada a corta distancia
del Palacio Nacional, antes de las Tullerías, establecimiento más
tranquilo que ninguno de sus similares encontrados hasta allí, en el
cual es cierto que se veían bastantes gorros colorados, pero
abundaban menos que en los otros. Consultado Lapa, y visto que
era de su misma opinión, la señorita Pross penetró en el templo del



Buen Republicano Bruto de la Antigüedad, acompañada por su
caballero.

Sin reparar apenas en las luces mortecinas, en los hombres que
pipa en boca jugaban con barajas mugrientas o con dominós
amarillentos, en el jornalero que, arremangadas hasta los hombros
las mangas de la camisa y con el pecho desnudo leía a gritos un
periódico a un grupo de tipos que escuchaban con la boca abierta,
en las armas que llenaban las mesas o pendían de las cinturas de
los bebedores, ni en los tres o cuatro parroquianos que dormían sus
monas, tendidos de bruces en el suelo, y que, más que hombres,
tenían aspecto de osos o de mastines yacentes, los dos
compradores se acercaron al mostrador y pidieron lo que
necesitaban.

Mientras el tabernero medía el vino, un sujeto, que con otro
hablaba en un rincón del establecimiento, se levantó y echó a andar.
Para salir a la calle tenía que pasar forzosamente junto a la señorita
Pross, lo que nada tiene de particular, pero sí lo tuvo el que, no bien
tropezó con ella, rasgó los aires un alarido penetrante seguido de un
semi-desmayo de la señorita.

Cuantas personas había en la taberna se pusieron en pie. Tan
corriente era ver que las personas se asesinaban bonitamente por
motivo tan justificado como defender una opinión cualquiera, que
todos miraron para ver quién era el mortal que caía sin vida en
tierra, pero con asombro general, lo único que vieron fué a una
pareja, hombre y mujer, que se miraban mutuamente con
extraordinaria fijeza, y que el hombre parecía francés, y republicano
rojo, y la mujer era a no dudar inglesa.

Las frases pintorescas con que expresaron su desencanto los
buenos discípulos del Buen Bruto Republicano de la Antigüedad,
sonaron en los oídos de la señorita Pross y de su acompañante
como si en hebreo o en caldeo hubieran sido dichas. No se
enteraron sino de que fueron pronunciadas a gritos, que no otra
cosa les consintió su sorpresa. Hablamos en plural porque, si la
señorita Pross quedó sorprendida, Jeremías Lapa estuvo a dos
dedos de caer al suelo bajo el golpe violento de su estupefacción.

—¿Qué hay?—preguntó el hombre que fué causa del chillido de
la señorita Pross.



Las dos palabras habían sido pronunciadas en inglés, con acento
brusco y amenazador y tono de voz muy bajo.

—¡Oh Salomón... Salomón querido!—exclamó la señorita Pross,
juntando las manos.—¡Al fin te encuentro, después de tantos años
de ausencia, después de tantos años pasados sin noticias tuyas!

—No me llames Salomón. ¿Buscas mi muerte, desgraciada?—
preguntó aquel hombre, dirigiendo en derredor miradas de espanto.

—¡Hermano... hermano mío!—exclamó la señorita Pross, hecha
un mar de lágrimas—¿Tan mal me he portado contigo para que me
hagas una pregunta tan cruel?

—¡Pues métete en el bolsillo esa lengua endiablada!—gruñó
Salomón.—Si quieres decirme algo, salgamos fuera. Paga el vino y
vámonos... ¿Quién es ese hombre?

—Es el señor Lapa—contestó con desaliento la señorita Pross.
—Pues que salga también... ¿Pero qué es eso? ¿Me toma ese

individuo por un aparecido?
La pregunta estaba muy en su lugar, pues Lapa le miraba en

realidad como se mira a un espectro. No despegó, sin embargo, los
labios, y la señorita Pross, derramando lágrimas, pagó el vino.
Mientras tanto, Salomón se dirigió a los discípulos del Buen Bruto
Republicano de la Antigüedad y les dió, en lengua francesa, algunas
explicaciones que bastaron para que todos ellos volvieran a sus
puestos respectivos.

—Veamos—dijo Salomón, una vez llegó a un rincón obscuro de la
calle—¿Qué es lo qué quieres de mí?

—¡Es horroroso encontrarse con un hermano querido que no da la
menor muestra de afecto a la hermana que siempre fué con él tierna
y cariñosa!

—¡Bah! ¡Tonterías!—exclamó Salomón, rozando con sus labios la
frente de la señorita Pross—¿Estás contenta ahora?

La señorita Pross movió la cabeza y rompió a llorar de nuevo.
—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engañas de

medio a medio; no me ha sorprendido encontrarte. Sabía que
estabas en París, pues bueno es que sepas que son muy pocos los
que en París viven sin que lo sepa yo. Si no quieres poner en peligro
grave mi existencia... tentado estoy de creer que esa es tu



intención... sigue tu camino lo más pronto posible, y deja que yo siga
el mío. Tengo muchas ocupaciones... Soy funcionario público.

—¡Mi hermano Salomón, inglés de nacimiento y de alma, mi
hermano Salomón, que en su patria hubiera podido ser uno de los
más grandes hombres, funcionario público en país que no es el
suyo, dependiendo de hombres que no son ingleses... y qué
hombres, Cielo santo! ¡Hubiese preferido encontrarte muerto en
su...!

—¡Lo creo!... ¡Lo suponía!... ¡Lo sabía de cierto!—exclamó su
hermano interrumpiéndola.—Lo que tú quieres es mi muerte. Mi
tierna, mi cariñosa hermana hará que me hagan figurar entre los
sospechosos... Es decir; lo está haciendo ya.

—¡No lo permita Dios!—gritó la señorita Pross.—Mucho te he
querido, Salomón, mucho te quiero; pero hubiese preferido no volver
a verte más, a encontrarte como te encuentro. Dime una palabra de
cariño, dime que no me aborreces, que no nos separa el odio, y me
voy sin detenerte un segundo más.

Salomón estaba pronunciando la palabra de cariño solicitada,
dando pruebas de una condescendencia que seguramente no
habría tenido de haber estado invertidas las posiciones respectivas,
cuando inopinadamente terció Jeremías Lapa en la conversación,
poniendo una zarpa sobre el hombro del cariñoso hermano y
diciendo con voz ronca:

—Me parece que también a mí se me permitirá colocar una
pregunta. ¿Quiere usted decirme si su nombre es Juan Salomón o
Salomón Juan?

El funcionario público, por toda contestación, se volvió hacia quien
rompía su mutismo para dirigirle una pregunta que le intranquilizó, y
quedó mirándole de hito en hito con visible recelo.

—Estoy esperando—repuso Lapa.—¿Ha quedado usted mudo de
repente? ¿Juan Salomón o Salomón Juan? ¿En qué quedamos? La
señorita le llama Salomón, y es de suponer que conozca bien su
nombre, toda vez que es su hermana, según veo. Pero es el caso
que yo le conozco como Juan. ¿Cuál de los dos nombres es el
verdadero? Otro tanto digo acerca del apellido. En Inglaterra no se
llamaba usted Pross.

—¿Pero qué está usted diciendo?



—Ni yo mismo lo sé muy bien, pues confieso que no recuerdo el
apellido que usted llevaba en la orilla opuesta del Canal.

—¿Lo ha olvidado?
—Sí; pero juraría que era un apellido de dos sílabas.
—¡De veras!
—De veras. Pross no tiene más que una sílaba; el otro tenía dos...

En nombre del Padre de la Mentira, que indudablemente es su
padre de usted, ¿quiere decirme cómo se llamaba cuando ejercía el
honroso ejercicio de soplón del Old Bailey?

—¡Barsad!—contestó otra voz, terciando en la conversación.
El que acababa de hablar era nuestro antiguo amigo Sydney

Carton. Colocadas ambas manos a la espalda bajo los faldones de
su levita, habíase puesto junto a Lapa, afectando la misma
negligencia con que solía asistir a las vistas del Old Bailey.

—No se alarme usted, señorita Pross—repuso.—Ayer tarde me
presenté en el domicilio del señor Lorry, con no poca sorpresa de
este señor, que estaba muy lejos de esperar mi vista. Convinimos
los dos en que no me dejaría ver en parte alguna hasta después que
el asunto estuviera resuelto definitiva y satisfactoriamente, o bien
hasta tanto no fuera necesaria mi presencia. Ateniéndome a lo
pactado, me he personado aquí, porque es indispensable que cruce
cuatro palabras con su hermano. Muy de veras lamento que sea
usted hermana de un sujeto tan poco recomendable; muy de veras
lamento que tenga por hermano a un mirlo del verdugo.

Era éste el nombre con que solían designarse los espías.
—¿Cómo se atreve usted—preguntó el espía, pálido como un

difunto—a decirme...?
—Me explicaré, para que vea usted que no hablo a tontas y a

locas—contestó Carton.—Me hallaba yo hace media hora
contemplando los muros de la Conserjería, cuando vi salir a usted
por sus puertas. Entre otras cualidades, buenas unas, malas otras,
tengo la de recordar bien las caras, y cuente que la suya es de las
que con dificultad se despintan. Me sorprendió ver a usted en aquel
lugar, y como por otra parte, tengo mis motivos para relacionar la
persona de usted con las desgracias de un amigo, en este instante
más desgraciado que nunca, se me ocurrió la idea de seguirle.
Pisándole los talones entré tras de usted en la taberna y me senté a



su lado. De la conversación de usted, y de los rumores de
admiración que arrancó a sus oyentes, no me fué difícil inferir cuál
es el oficio de usted. Lo que en un principio había yo hecho al azar,
fué convirtiéndose gradualmente en objetivo determinado, señor
Barsad.

—¿Y ese objetivo?...—preguntó el espía.
—Sería molesto, y hasta peligroso, explicarlo en la calle. ¿Tiene

usted la bondad de favorecerme con su compañía durante algunos
minutos... hasta el Banco Tellson, por ejemplo?

—¿Bajo amenaza?
—¡Bah! ¿He hablado de amenazas?
—Entonces, ¿a santo de qué voy a ir allí?
—Con franqueza, señor Barsad; no puedo decirlo.
—¿No puede, o no quiere, señor?—preguntó con cierta indecisión

el espía.
—Me interpreta usted maravillosamente bien; no quiero.
Fué auxiliar muy poderoso de la habilidad prodigiosa de Carton el

tono de glacial indiferencia con que hablaba. Su vista de lince lo
advirtió desde el primer momento, y dicho está que sacó de ello todo
el partido posible.

—¡Acuérdate de lo que te digo y no lo olvides nunca!—exclamó
Barsad, dirigiendo a su hermana una mirada de furiosa
reconvención.—Obra tuya será, si me ocurre una desgracia.

—¡Vamos, vamos, señor Barsad!—dijo Carton—No sea usted
ingrato. Agradezca el respeto que su hermana me inspira la
benignidad con que me conduzco haciéndole una proposición que
ha de dejarnos satisfechos a todos. ¿Me acompaña al Banco?

—Sí; le acompaño. Estoy pronto a escuchar lo que desee
decirme.

—Ante todo, escoltaremos a su hermana de usted hasta la
esquina de la casa donde vive. Tenga la bondad de aceptar mi
brazo, señorita Pross. Dadas las circunstancias por que la ciudad
atraviesa, no debe usted ir sola y sin protección, y como quiera que
el hombre que la acompaña a usted conoce al señor Barsad, me
tomo la libertad de invitarle a venir con nosotros al domicilio del
señor Lorry. ¿Estamos dispuestos? ¿Sí? Pues en marcha.



Más tarde recordó la señorita Pross, y no lo olvidó en su vida, que
al aferrarse al brazo de Carton y mirarle a la cara para dirigirle una
súplica muda, pero elocuente, en favor de su hermano, observó en
la fortaleza del brazo y en la expresión de los ojos de aquel algo que
no sólo estaba reñido con la ligereza de tono y de modales de
Carton, sino también transformaba y elevaba al hombre. Si por el
momento no le llamó la atención, fué porque la preocupaban
demasiado los temores que la inspiraba la suerte de un hermano tan
poco merecedor de su afecto para hacer observaciones.

Después de despedirse de la señorita Pross en las inmediaciones
de la casa del doctor, Carton, caminando entre Barsad y Jeremías
Lapa, dirigióse hacia el edificio del Banco Tellson, muy poco
distante.

Lorry, que acababa de comer, y se hallaba sentado al amor de la
lumbre, volvió la cabeza al oir los pasos de los que le visitaban, y no
pudo evitar un gesto de extrañeza al ver una cara desconocida.

—Le presento al hermano de la señorita Pross—dijo Carton,—el
señor Barsad.

—¿Barsad?—repitió Lorry.—¿Barsad? Me parece recordar ese
apellido... y el rostro de quien lo lleva.

—¿No dije antes a usted que tiene una cara de las que
difícilmente se despintan, señor Barsad?—preguntó con frialdad
Carton.—Hágame el favor de sentarse.

Carton, al mismo tiempo que acercaba una silla, suministró a
Lorry el eslabón que éste andaba buscando para enlazar la cadena
de sus recuerdos.

—Testigo de aquella causa—dijo sencillamente Carton.
Fué lo bastante para que Lorry recordara, y también para que

mirase a Barsad con repugnancia visible.
—La señorita Pross ha reconocido en el señor Barsad al hermano

cariñoso de quien tantas veces la ha oído usted hablar—observó
Carton.—No ha negado Barsad el parentesco... Pero pasemos a
otras noticias peores; Darnay ha sido encarcelado de nuevo.

—¡Qué me dice usted!—exclamó Lorry, profundamente
consternado.—No hace dos horas que le dejé en su casa libre y
contento, y ahora mismo me disponía a ir a verle.

—Pues está preso. ¿Cuándo le prendieron, Barsad?



—En todo caso, habrá sido hace un momento.
—Barsad es en este asunto fuente de información segura—

observó Carton.—De sus labios escuché la noticia cuando se la
contaba, entre copa y copa de aguardiente, a un amigo suyo, soplón
como él. Parece que acompañó a los encargados de prenderle
hasta la puerta de la casa del doctor, alejándose al ver que el
portero les franqueaba el paso. La duda, pues, es imposible.

Lorry comprendió que la desgracia era cierta. En su cerebro sintió
el rudo batallar de mil ideas confusas y contradictorias, pero se dió
cuenta de lo muchísimo que le convenía no perder la presencia de
espíritu y, a costa de esfuerzos titánicos, se dominó, recobró la
serenidad, y permaneció callado y atento.

—Es de esperar... esa confianza abrigo—repuso Carton—que el
nombre del doctor y su influencia en las masas sean tan eficaces
mañana... ¿No dijo usted, Barsad, que ha de comparecer mañana
ante el Tribunal?

—Sí; creo que la comparecencia será mañana.
—... Tan eficaces mañana, y tan decisivas, como hoy; pero no es

imposible que ocurra lo contrario. Confesaré, señor Lorry, que me
inspira vivos temores el hecho de que el doctor no haya podido
impedir la prisión.

—Quizá no sospechase siquiera la posibilidad del peligro—
contestó Lorry.

—Lo que, a juicio mío, sería circunstancia altamente alarmante,
visto lo identificado que está con su yerno.

—Es verdad—contestó Lorry, apoyando la barbilla sobre la palma
de la mano y mirando a Carton con expresión de abatimiento.

—En suma—continuó Carton:—cuando se entabla una partida
desesperada y se cruzan apuestas desesperadas, fuerza es recurrir
también a medidas desesperadas. Juegue en buena hora el doctor
con las cartas de ganar, que yo manejaré, mientras, las de perder.
Empeñe el doctor la partida encaminada a sacar a su yerno de la
Conserjería; que yo, mientras tanto, jugaré otra independiente y con
vistas a encerrar a un amigo en la Conserjería. El amigo que me
propongo encerrar, señor Barsad, es usted.

—Muy buenas cartas tendrá usted que reunir para ganar ese
juego, replicó el espía.



—Las he reunido ya, y voy a ponerlas boca arriba... pero ya sabe
usted, señor Lorry, lo torpe que soy si no aplico a mi cacumen el
acicate de unas copas. Si me diera una copita de brandy, se lo
agradecería.

Fuéle servido el licor, del que tomó dos copas consecutivas.
—El señor Barsad—dijo, separando la botella y hablando como si

en la mano tuviera una colección de cartas,—mirlo del verdugo,
emisario de los comités republicanos, hoy calabocero, ayer
prisionero, siempre espía y soplón secreto, cuya valía aquí aumenta
considerablemente por la circunstancia de ser inglés, y por tanto,
menos expuesto a sospechas que ningún francés, se presenta a los
mismos a quienes sirve bajo nombre supuesto; este triunfo es de
primer orden. El señor Barsad, a sueldo hoy del Gobierno
revolucionario francés, sirvió, no ha mucho tiempo, al Gobierno
aristocrático inglés, enemigo jurado de Francia y de sus libertades;
me parece que acabo de enseñar otra carta que difícilmente se falla.
Si ahora entramos en el terreno de las sospechas y deducciones,
encontraremos una, clara como la luz del sol, sospecha que
expresaré con las palabras siguientes: el señor Barsad, soplón
asalariado del Gobierno aristocrático inglés, lo es al mismo tiempo
de Pitt, enemigo artero que herirá a la República en medio del
corazón, inglés traidor, agente, instrumento, autor de todas esas
indignidades de que todo el mundo habla y nadie es capaz de
probar. Este es un triunfo que casi asegura la partida. ¿Va usted
siguiendo mi juego, señor Barsad?

—Voy haciéndome cargo de la importancia de las cartas, pero aun
ignoro cómo piensa usted jugarlas—contestó el espía visiblemente
intranquilo.

—Principio jugando el triunfo siguiente: Denuncia contra el
llamado Barsad ante el Comité del distrito más próximo. Vea usted
sus cartas, Barsad, y juegue... sin precipitaciones, que nadie nos
corre.

Tomó de nuevo la botella, se sirvió otra copa, la bebió con calma
imperturbable y esperó. Vió que el espía temía que de las libaciones
resultase una denuncia inmediata, y, sin duda para acrecentar el
temor, se sirvió y apuró la cuarta copa.



—Tómese todo el tiempo que quiera, Barsad, no sea que pierda la
partida a la primera jugada.

Era Barsad adversario más débil de lo que Carton había
supuesto. A decir verdad, en su juego tenía cartas muy malas, y él
lo sabía, aunque no lo supiese Carton. Sabía, por ejemplo, que,
destituído de su honroso cargo en Inglaterra, como resultados de
imperdonables torpezas cometidas en el ejercicio de aquél, atravesó
el Canal y ofreció sus servicios en Francia, donde fueron aceptados,
al principio, para tentar y sonsacar a sus compatriotas, y más tarde,
para tentar y sonsacar a los franceses. Sabía que, durante el
gobierno derribado, estuvo encargado de vigilar el barrio de San
Antonio y la taberna de Defarge; que recibió de la policía los datos
necesarios acerca del cautiverio, libertad e historia del doctor
Manette, merced a los cuales creyó que conseguiría hacerse amigo
confidencial de los Defarges, aunque muy pronto hubo de
convencerse de que, en algunas ocasiones, el que va por lana
vuelve trasquilado. Siempre recordó con terror que aquella
tabernera terrible había hecho calceta mientras él intentaba
sonsacarla, y se echaba a temblar cada vez que se acordaba de
que le miraba con expresión sombría mientras sus dedos se movían
vertiginosos. Habíala visto desde entonces infinidad de veces en el
distrito de San Antonio, armada de sus registros hechos a punto de
media y denunciando personas cuyas cabezas no tardaba en
cercenar la guillotina. Sabía, como lo saben todos los que ejercen
empleos como el suyo, que sobre su cabeza rugía a todas horas la
tormenta; que su cabeza corría peligro, que la fuga era imposible,
que por momentos acercaba su pescuezo a la cuchilla, y que, pese
a los servicios prestados a la causa del terror imperante, una sola
palabra bastaba para llevarle al patíbulo. No bien le denunciasen,
fulminando contra él todos o parte de los gravísimos cargos que
acababan de insinuarle, comprendió que aquella formidable mujer,
de cuyo carácter implacable había visto pruebas sobradas, exhibiría
el registro fatal que disiparía la última posibilidad de salvación.
Unase a esto la ley, mil veces comprobada, de que todos los
soplones, todos los delatores secretos, son cobardes por
temperamento, hombres que se amedrentan sin dificultad, y se
comprenderá la la disposición de ánimo en que quedó Barsad.



—Parece que no son muy de su gusto sus cartas—dijo Carton
con la calma de siempre.—¿No juega usted?

—Creo, señor—respondió Barsad, volviéndose hacia Lorry y
hablando con humildad rastrera,—que me veo en el caso de solicitar
de un caballero de sus años y de su benevolencia el favor de que
recabe de este otro caballero, mucho más joven que usted, que
desista de jugar la carta de que acaba de hablarme. Confieso que
soy un espía, y reconozco que el oficio a nadie honra, aunque me
admitirán ustedes que alguno ha de desempeñarlo; pero este
caballero no es espía, este caballero no es delator; y puesto que
ahora no lo es, ¿que necesidad tiene de serlo en lo sucesivo?

—Jugaré mi carta, señor Barsad—dijo Carton, sin esperar a que
contestase Lorry,—sin el menor escrúpulo y dentro de cinco
minutos.

—Yo había dado cabida a la esperanza, señores, de que, por
consideración a mi hermana...

—El mayor favor que podemos hacer a su hermana, es librarla
para siempre de un hermano como usted—replicó Carton.

—¿Lo cree usted así, señor?
—Estoy convencidísimo de ello.
El espía, con toda su humildad, que tanto contrastaba con su

indumentaria de terrorista y probablemente con su manera ordinaria
de ser, recibió golpe tan rudo de la inescrutabilidad de Carton, que
siempre fué un misterio para hombres más honrados y más listos
que él, que vaciló, tembló, y se dió por perdido. Mientras
desconcertado, estupefacto, callaba sin saber cómo salir del
atolladero, repuso Carton:

—Estoy examinando otra vez mis cartas, y encuentro una, tan
buena como las enumeradas, de la que no había hecho mención.
¿Quién es aquel colega suyo, que hablaba como quien toda su vida
se la ha pasado paciendo en las cárceles?

—Es un francés; no le conoce usted—respondió vivamente el
espía.

—¿Francés, eh?—exclamó Carton, como si no pensase en lo que
estaba diciendo—puede ser.

—Lo es... se lo aseguro... aunque eso es lo de menos—dijo el
espía.



—Aunque eso es lo de menos...—repitió Carton como
maquinalmente—aunque eso es lo de menos... Sí... es lo de
menos... Pero es el caso que yo conozco esa cara.

—Creo que no... Desde luego aseguro que no... No es posible...
—No es posible...—murmuró Carton, llenando por quinta vez su

copa, que por fortuna era pequeña.—No es posible... Habla francés
con corrección... pero con acento ligeramente extranjero...

—Acento provinciano—explicó el espía.
—¡No! ¡Acento extranjero!—replicó Carton, descargando un

puñetazo sobre la mesa.—¡Es Cly! ¡Disfrazado, desfigurado, pero el
mismísimo Cly! Lo he tenido muchas veces ante mi vista en el Old
Bailey.

—Se arrebata usted con facilidad, señor—dijo Barsad con sonrisa
que acentuó la inclinación hacia un lado de su nariz aguileña,—lo
que pone en mis manos una ventaja sobre usted. Cly, mi colega en
otro tiempo, no tengo inconveniente en confesarlo, murió hace una
porción de años. Le cuidé yo mismo durante su última enfermedad.
Fué enterrado en Londres, en el cementerio de la parroquia de San
Pancracio. No le acompañé hasta el cementerio, porque temí a las
muchedumbres, pues mi amigo y colega tuvo la desgracia de
hacerse extraordinariamente impopular; pero ayudé a los que le
encerraron en el ataúd.

De pronto Lorry vió proyectada en la pared la sombra de un trasgo
o cosa análoga. Volvió la cabeza buscando el origen de la
proyección, y con sorpresa que no es para ser descrita, advirtió que
estaba en la cabeza de Jeremías Lapa, cuyos cabellos, semejantes
a aceradas púas, se habían puesto de punta.

—Póngase usted en razón, señor, y no se deje engañar por
suspicacias que no tienen base racional—repuso el espía.—Para
demostrar a usted cuán engañado está, y la ninguna base de su
suposición, voy a presentarle un certificado en regla de la defunción
de Cly, certificado que siempre llevo en el bolsillo. Tómelo usted—
añadió, ofreciendo a su interlocutor un papel doblado.—¡Léalo,
léalo... tómelo en sus manos, examínelo con detenimiento... no es
falso, no, sino auténtico y muy auténtico!

Lorry observó que la sombra proyectada en la pared se
prolongaba. Era que Lapa se había levantado del asiento y se



aproximaba al espía, a cuyo lado se colocó sin ser visto ni oído por
él. Poniendo su diestra sobre el hombro de Barsad, preguntó:

—¿Conque fué usted el que puso a Rogerio Cly dentro del ataúd?
—Yo fuí; sí.
—¿Y quién le sacó de él?
Barsad, echándose sobre el respaldo de su silla, balbuceó:
—¿Qué significan sus palabras?
—Significan—contestó Lapa—que el cadáver de Cly nunca estuvo

dentro del ataúd. ¡No... y no! ¡Que me corten la cabeza si estuvo!
El espía miró alternativamente a los dos caballeros, los que, a su

vez, contemplaban con estupefacción infinita a Lapa.
—Y añado—repuso Jeremías Lapa—que enterrasteis adoquines

de calle y tierra dentro de aquel féretro. No me venga aquí con
monsergas ni con pretensiones de hacerme creer que enterraron a
Cly, que yo, y dos hombres más, sabemos muy bien lo que había
dentro del ataúd.

—¿Pero cómo lo sabe usted?
—¿Y a usted qué le importa?—gruñó Lapa.—Hace mucho tiempo

que aborrezco a usted, sí, señor, porque hasta en asuntos tan
graves como la muerte se atreve a engañar a menestrales honrados
que sólo ambicionan trabajar. ¡Sepa usted, señor mío, que por
menos de media guinea lo agarraría por el pescuezo y lo
estrangularía!

Tanto Carton como Lorry, cuyo asombro había llegado al colmo,
rogaron a Jeremías Lapa que se moderase y que les explicase lo
que para ellos era enigma de imposible solución.

—Otro día lo haré, señor—replicó Lapa, poco propicio a dar las
explicaciones que se le pedían,—que no es esta ocasión
conveniente para entrar en explicaciones. Lo que yo quiero dejar
sentado es que ese individuo sabe muy bien que Cly no pensó
nunca en ser encerrado en aquel ataúd. Que se atreva a repetirlo
ese embustero, y lo ahogo entre mis zarpas o salgo corriendo a
delatarlo.

—¡Hum!—gruñó Carton.—Me encuentro con otro triunfo, Barsad.
Aquí en París, donde se respira la atmósfera de las sospechas, bien
seguro es que no sale con vida de una denuncia el que, como usted,
sostiene relaciones estrechas con otro espía aristócrata de su



misma calaña, sobre quien pesa el misterio de haberse fingido
muerto y enterrado para resucitar contra todas las leyes divinas y
humanas. Maquinaciones contra la República fraguadas por
extranjeros que la República tiene a sueldo... ¡Malo, malo! Es un
triunfo muy grande... el triunfo de la Guillotina, Barsad. ¿No juega
usted?

—¡No! ¡No juego!—contestó el espía.—¡Me rindo! Confieso que
nos habíamos hecho tan impopulares con la vil gentuza, que yo
logré escapar de Inglaterra donde corría riesgo de ser ahorcado, y
Cly se vió tan comprometido, que si no se muere es bien cierto que
ni por los aires habría podido salir. Lo que me maravilla, lo que me
aturde, lo que me vuelve loco, es que ese hombre sepa que Cly no
fuera enterrado. ¿Cómo lo averiguó?

—No se caliente usted los cascos, señor mío—contestó Lapa—
Harto hará con prestar atención a lo que éstos caballeros le dicen.
Pero no olvide que por menos de media guinea le estrangulo con
mis propias manos.

El mirlo del verdugo se volvió hacia Carton, y dijo con decisión
que hasta aquel instante no había tenido:

—Entro de servicio dentro de muy poco, y no me es posible
entretenerme más. Me dijo usted que deseaba hacerme una
proposición; ¿tiene la bondad de formularla? Principiaré por decirle
que no me pida grandes cosas, que no pretenda exigirme nada que
esté reñido con mi cargo, nada que ponga mi cabeza en mayor
riesgo del que ahora corre, pues prefiero abandonar mi vida a las
contingencias de una negativa que a las de un consentimiento.
Antes habló usted de una partida desesperada; ya estamos todos
desesperados; por mi parte, confieso que lo estoy como el que más.
Otra cosa; sin el menor escrúpulo delataré a usted si veo que me
conviene, pues cuando se hunde la casa, uno busca salida entre los
montones de ruinas. Hechas estas advertencias, que conviene que
no pierda usted de vista, dígame qué desea de mí.

—Muy poca cosa. ¿No es usted calabocero de la Conserjería?
—En vez de contestar su pregunta, le diré que no hay escape

posible—replicó con entereza el espía.
—Y yo exijo que conteste lo que acabo de preguntar.
—Lo soy algunas veces.



—¿Puede serlo cuando quiere?
—Puedo entrar y salir de la Conserjería cuando quiero.
Carton llenó otra copita de licor, la vertió gota a gota en el suelo, y

al cabo de algunos instantes de reflexión dijo:
—Hasta aquí, hemos hablado en presencia de estos dos señores,

porque me convenía que alguien, además de nosotros dos, tuviera
noticia del valor de las cartas que tengo, pero lo que falta, es cosa
que debe quedar entre usted y yo. Acompáñeme a esa habitación,
donde cambiaremos las pocas palabras que faltan.



IX.
HECHO EL JUEGO

Mientras Sydney Carton y el mirlo del verdugo, encerrados en la
habitación contigua, conferenciaban con voz tan baja que ni el rumor
más insignificante se filtraba por las rendijas de la puerta, Lorry
contemplaba a Jeremías Lapa con recelo manifiesto y profunda
desconfianza. Bueno será advertir que el efecto producido por la
insistente mirada del buen banquero sobre el honrado menestral no
era el más indicado para disipar prevenciones; variaba la pierna
sobre la cual gravitaba el peso de su cuerpo con tanta frecuencia
como si hubiese dispuesto de cincuenta extremidades y desease
probar la robustez de todas; examinaba sus uñas con atención tan
escrupulosa, que llegaba a inspirar sospechas, y cuantas veces sus
ojos tropezaban con los escrutadores de Lorry, acometíale un
acceso de tos que le obligaba a llevar la mano a la boca, síntoma
que rara vez, acaso nunca, acompaña a la franqueza perfecta de
carácter.

—¡Jeremías!—exclamó de pronto Lorry.—¡Venga usted acá!
Aproximóse Lapa caminando a la usanza cangrejil, es decir, de

costado.
—¿Qué oficios ha tenido usted además de ordenanza del Banco?
A vuelta de una meditación bastante detenida, y después de

buscar una idea luminosa en la mirada fija de su superior, contestó
Lapa:

—He sido agricultor.
—Abrigo fundados temores—replicó Lorry, moviendo con fiero

ademán la mano—de que usted ha sido ordenanza del respetable
Banco Tellson para despistar, para tener una pantalla que
encubriera otras ocupaciones contrarias a la Ley, ocupaciones
sencillamente infames. Si así es, no espere de mí consideración



alguna tan pronto como lleguemos a Inglaterra; si así es, no espere
tampoco que yo guarde el secreto. Debe conocerlo Tellson, y lo
conocerá.

—No puedo creer, señor,—contestó con humildad Lapa—que un
caballero como usted, un caballero en cuyo servicio he encanecido,
se resuelva a causarme perjuicios de tanta consideración sin antes
pensarlo muy bien..., aun cuando lo que sospecha fuera cierto. Yo
no digo que lo sea; pero si lo fuese, siempre confiaría que usted no
me había de tratar tan mal. Suponiendo que fuera lo que usted
teme, aun entonces habría que estudiar el asunto desde dos puntos
de vista, puesto que no tiene uno solo, sino dos. Doctores en
medicina hay, y no pocos, que encuentran guineas de oro allí donde
un menestral honrado no halla más que míseros peniques... ¡Ni
peniques siquiera! Medios peniques... Y ni medios peniques; cuartos
de penique... y gracias. ¿Y qué me dice usted de los que entran y
salen del Banco Tellson pasando delante del honrado menestral que
está junto a la puerta, sentado en un banquillo viejo, mientras ellos
van arrellanados en lujosos carruajes? ¿No es un espectáculo para
despertar el apetito más dormido? Añada usted a todo eso la
presencia en Inglaterra de una señora Lapa que se pasa el día y la
noche de rodillas y rezando para estropearle todos los negocios al
marido, mientras las mujeres de los médicos y las de los que
pasean en carruajes lujosos, rezan para que prosperen los asuntos
de sus casas respectivas. Otra cosa; si lo que usted sospecha fuese
cierto, que yo no digo que lo sea, ¿cree usted que me haría muy rico
tomando los desperdicios de los empresarios de pompas fúnebres,
lo que no quisieran los sacristanes, lo que desdeñasen los vigilantes
de los cementerios? ¡No, señor Lorry, no! es un oficio perdido;
créame usted.

—¡Uf!—exclamó Lorry—¡Me horroriza verle a usted!
—El ofrecimiento que con toda la humildad me atrevo a hacer a

usted, aun cuando fuera cierto lo que usted sospecha, que yo no
digo que lo sea, es...

—¡No venga usted con embustes!
—No, señor; hablaré con verdad. El ofrecimiento que

humildemente deseo hacer es el siguiente: sobre el banquillo
emplazado en la acera del Tribunal, se sienta un hijo mío, que ya



casi es un hombre, que hará recados, vigilará y se desvivirá por
desempeñar las funciones que hasta aquí he desempañado yo, si
así lo quiere usted. Si lo que usted teme fuera cierto, que yo no digo
que lo sea, ni tampoco que no lo sea, porque no quiero mentirle a
usted, den a mi hijo el cargo de su padre y que se encargue al
propio tiempo de su madre, y mientras, deje al padre en libertad de
cavar la tierra como se le antoje. Esto es, señor Lorry—añadió Lapa,
secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano,—lo que yo
deseo ofrecer a usted.

—¡Calle, Jeremías! ¡Calle y no diga ni una palabra más! Quién
sabe si me decidiré a tratarle como hasta aquí, si con obras, no con
palabras, me demuestra su arrepentimiento. Palabras no las quiero;
no me convencen.

Salieron en aquel instante Carton y Barsad.
—Adiós, Barsad—dijo el primero;—quedamos entendidos. Nada

tema de mí.
Tomó asiento junto a Lorry, quien le preguntó.
—¿Qué han hecho?
—Poca cosa; si la suerte del prisionero se pone obscura, me

permitirán hacerle una visita; nada más.
El desaliento de Lorry se acentuó.
—No puedo hacer más—repuso Carton.—Pedir demasiado,

equivalía llevar a ese hombre a la guillotina, y, como dijo muy bien
él, mayor desgracia no podría sobrevenirle aun cuando le
delatásemos. Demos gracias a lo comprometido de su posición,
pues de otra suerte, nada habríamos conseguido.

—Pero llegar hasta él, en el caso de que le condenen, no es
salvarle—objetó Lorry.

—Nunca dije que le salvaría—replicó Carton.
Los ojos de Lorry buscaron gradualmente el fuego que ardía en la

chimenea. El dolor que le produjo la segunda prisión del marido de
la niña que tanto amaba abatió todas sus energías. Ya no era un
hombre joven, a pesar de sus muchos años; era un viejo aniquilado
por la ansiedad. Las lágrimas almacenadas en su pecho subieron
hasta sus ojos y rodaron silenciosas por sus arrugadas mejillas.

—Tiene usted un gran corazón y es amigo leal de sus amigos—
dijo Carton con voz alterada.—Perdóneme si he sido portador de



una noticia que tan dolorosamente le ha afectado. Me sería
imposible ver llorar a mi padre y conservar mi tranquilidad, y yo le
juro que no respeto menos su dolor que respetaría el de mi padre.

Tanto respeto, tanto interés, tanto sentimiento había en el tono y
en la expresión de las palabras que quedan transcriptas, que Lorry,
que no había tenido ocasión de apreciar el lado bueno de Carton,
experimentó una de las sorpresas más grandes de su vida. Tendió
silencioso una mano a su interlocutor, quien la estrechó con efusión.

—Volviendo al pobre Darnay—repuso Carton,—diré que no es
conveniente que hable usted a su esposa de la conferencia que
acabamos de tener, ni de lo que he conseguido del espía. Ella no
podría llegar hasta el calabozo, y si sabía que iba yo, acaso
pensase que mi intención era proporcionar a su marido los medios
de adelantarse a la ejecución de la sentencia.

No había pensado en ello Lorry, quien al oir las palabras
anteriores, volvió con viveza sus ojos hacia Carton, como para
cerciorarse de si lo que no quería que pensase Lucía era
precisamente lo que él tenía en su pensamiento.

—Pensaría tal vez eso—añadió Carton,—y podría sospechar mil
otras cosas, cada una de las cuales sería una tortura añadida a las
que ya la atosigan. No le hable siquiera de mí. Conforme dije a
usted al llegar a París, no la veré; conviene que no la vea. Lo que yo
pueda hacer por ella, lo haré mejor no viéndola. ¿Va usted ahora a
visitarla? Vaya cuanto antes, sí, pues esta noche debe de estar
desesperada.

—Voy ahora mismo.
—De lo que me alegro en el alma. Le quiere a usted mucho y

tiene en usted confianza sin límites. ¿Cómo está ahora?
—Nadando en espantoso mar de ansiedades, pero hermosa

como siempre.
—¡Ah!
Fué una exclamación profunda, larga, semejante a un gemido, a

un sollozo ahogado. Los ojos de Lorry se volvieron hacia los de
Carton con rapidez bastante para sorprender, mientras los de este
último se clavaban en la lumbre de la chimenea, el paso por ellos,
fugaz como una exhalación, de una luz o de una sombra; el anciano
caballero no se hubiese atrevido a precisar si fué lo uno o lo otro.



—¿Ha terminado usted ya la comisión que aquí le trajo?—
preguntó Carton al cabo de breves segundos.

—Sí. Conforme estaba diciendo a ustedes anoche, cuando tan
inopinadamente llegó Lucía, he hecho cuanto podía hacerse. No
esperaba más que verlos a cubierto de peligro y contentos para
abandonar a París. Pensaba marchar muy pronto; pero...

Ambos quedaron silenciosos.
—Largo es el libro de su vida, señor Lorry, ¿verdad?—preguntó

Carton, sin duda por decir algo.
—He cumplido los setenta y ocho años.
—Setenta y ocho años bien empleados; setenta y ocho años

durante los cuales ha sido útil a sus semejantes y respetado por
éstos; ¿eh?

—Casi desde que tengo uso de razón me he dedicado a los
negocios; sin exagerar puedo decir que, desde muchacho, soy
hombre de negocios.

—Su laboriosidad le ha valido ocupar un puesto envidiable.
¡Cuántos le echarán de menos cuando deje vacante ese puesto!

—No lo crea usted—replicó Lorry moviendo la cabeza—¿Quién
ha de verter una lágrima a la memoria de un solterón viejo y solitario
como yo?

—¡No diga usted eso! ¿No llorará por usted ella? ¿No llorará su
hija?

—Sí... sí... Llorarán... ¡gracias a Dios! Perdone usted; no sabía lo
que decía.

—Es un consuelo que bien merece que por él se den a Dios las
gracias; ¿no es cierto?

—Mucho, sí... de acuerdo.
—Si esta noche pudiera usted decirse con verdad las palabras

siguientes: «No he sabido granjearme el cariño, la estimación, la
gratitud ni el respeto de nadie; en ningún corazón humano he
conseguido despertar ecos de simpatía, nada he hecho bueno, nada
que sea útil a mis semejantes, nada digno de ser recordado», sus
setenta y ocho años de edad serían setenta y ocho mil años de
remordimientos; ¿no es verdad?

—Tiene usted razón, Carton; creo que no me cansaría de
maldecirlos.



Clavó nuevamente Carton su mirada en la lumbre, permaneció
largo rato pensativo, y al fin, dijo:

—Otra pregunta desearía hacerle; cuando se acuerda usted de su
niñez, ¿la encuentra demasiado distante? ¿Le parece que ha
transcurrido mucho tiempo desde los días felices en que se sentaba
sobre las rodillas de su dulce madre?

Lorry, con tono de voz inseguro por el efecto de la emoción que le
embargaba, contestó:

—Hace veinte años, sí; hoy, no. Me ocurre lo que al que viaja
siguiendo un círculo; comienza alejándose del punto de partida; pero
a medida que llega al final, se acerca más y más al principio. Con
frecuencia despiertan hoy en mi corazón recuerdos tiernos largos
años dormidos, con frecuencia veo a mi santa madre, tan joven, tan
hermosa... mi madre muy joven y yo muy viejo... con frecuencia me
acuerdo de incidentes de la vida ocurridos cuando el mundo no era
para mí tan real como es hoy, ni en mí habían echado raíces las
faltas.

—Lo comprendo—exclamó Carton enrojeciendo vivamente.
—Y esos recuerdos, lejos de dejarle sabor amargo, le serán

gratos, ¿verdad?
—En efecto; me producen una sensación de pesar dulce.
Carton ayudó a poner el sobretodo a su interlocutor.
—Usted, en cambio, es muy joven—repuso Lorry, volviendo al

mismo tema.
—Sí... no soy viejo; pero mis caminos juveniles nunca fueron los

que llevan a la vejez.
—¿Va usted a salir?—preguntó Lorry.
—Acompañaré a usted hasta la puerta de su casa. Ya conoce

usted mi manera de ser inquieta y mis costumbres de vagabundo,
así que, si me paso muchas horas rondando al azar por esas calles
sin volver a casa, esté usted tranquilo, que yo reapareceré si no hoy,
mañana. ¿Piensa asistir mañana a la vista de la causa?

—Con harto dolor de mi alma tendré que asistir.
—Allí estaré yo, pero entre el público. Mi espía me encontrará

sitio... ¿Quiere usted aceptar mi brazo?
Cogidos del brazo bajaron la escalera y salieron a la calle.

Minutos después llegaban frente a la casa del doctor Manette,



donde se separaron. Lorry entró en la casa y Carton se alejó de ella
pero por muy poco tiempo, pues breves instantes después, volvía a
estacionarse junto a la puerta cerrada.

—Ella sale todos los días por aquí—se dijo Carton;—toma aquella
dirección... ¡Cuántas veces habrá pisado esas piedras!... ¡Seguiré
sus pasos!

Sonaban las diez de la noche en los relojes de la ciudad cuando
Carton ponía fin a su paseo frente a los sombríos muros de la cárcel
de La Force. Un aserrador de madera, después de cerrar su taller,
fumaba tranquilo su pipa frente a su establecimiento.

—Buenas noches, ciudadano—dijo Carton, observando que el
aserrador le dirigía miradas inquisitivas.

—Buenas noches, ciudadano.
—¿Qué tal anda la República?
—Supongo que te referirás a la Guillotina... No anda mal. Hoy

sesenta y tres; no tardaremos en llegar a cien por día. Sansón y sus
ayudantes se quejan de que el trabajo es excesivo, de que se les
agotan las fuerzas... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso es el buen Sansón!
¿Has visto en tu vida barbero más atareado?

—¿Le ves con frecuencia...?
—¿Afeitar? Todos los días... ¡Vaya un barbero! ¿Le has visto

alguna vez en funciones?
—Nunca.
—Pues no dejes de ir a verle cuando tiene tarea por delante. Es

una delicia verle trabajar... Figúrate tú, ciudadano; hoy, sesenta y
tres en menos de dos horas... ¡En menos de dos horas, palabra de
honor!

En tal extremo repugnó a Carton la fruición con que el aserrador
explicaba las faenas del verdugo, que le volvió la espalda para no
estrangularle, como era su deseo más ferviente.

—Pero tú no eres inglés, aunque como inglés vistes, ¿verdad?—
preguntó el aserrador.

—Inglés soy—contestó Carton, volviendo la cabeza.
—Pues hablas como un francés auténtico.
—Fuí estudiante aquí.
—¡Ah...! Casi francés, entonces. Buenas noches, inglés.
—Buenas noches, ciudadano.



—No dejes de ir a ver al amigo Sansón.
Alejóse Carton, pero no se había separado gran cosa del taller del

aserrador, cuando se detuvo bajo un farol y escribió algunas
palabras con lápiz en un pedazo de papel. Cruzando a continuación
una porción de calles obscuras y sucias, con el paso decidido del
que sabe perfectamente a donde va, hizo alto frente a una
droguería, cuya puerta estaba cerrando en aquel momento el
droguero.

Luego que dió las buenas noches al ciudadano droguero, cuyo
aspecto nada tenía que envidiar, por lo sucio y repugnante, a la
tienda, puso sobre el mostrador el pedazo de papel en que poco
antes escribiera con lápiz.

—¡Demonio!—exclamó el droguero.—¡Ji, ji, ji! ¿Es para ti,
ciudadano?

—Para mí.
—¿Tendrás cuidado de guardarlos por separado, ciudadano?

¿Sabes las consecuencias de la mezcla?
—Perfectamente.
El droguero preparó unos papeles, que Carton guardó en el

bolsillo interior de su levita. Pagó su importe, y sin hablar más, salió
a la calle.

—Por esta noche, nada tengo ya que hacer—murmuró, alzando la
cabeza.—Mañana continuaremos... Me es imposible dormir.

No reflejaba indiferencia ni aturdimiento el tono con que pronunció
Carton las palabras anteriores, ni había en ellas desesperación ni
reto; vibraba en su acento la resolución del hombre que, después de
largos años de viajar por caminos torcidos, sin rumbo ni dirección
fijas, penetra al fin en uno cuyo término le es conocido.

Largos años antes, cuando descolló entre los jóvenes de talento,
entre los estudiantes que prometían grandes cosas, acompañó a su
padre al cementerio. Su madre había fallecido mucho antes. Pues
bien; aquellas palabras solemnes que el sacerdote leyó sobre la
tumba del que le dió el ser, palabras olvidadas entre los desórdenes
de una vida licenciosa, surgieron potentes en su memoria mientras
esta noche recorría las calles tristes y solitarias, bajo un cielo
cubierto de negros nubarrones.



«Yo soy la resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aun
cuando haya muerto, vivirá; y el que vive y cree en Mí, no morirá
jamás.»

No hubiera sido difícil encontrar la fuerza misteriosa que evocó
aquellos recuerdos en el fondo de su alma, semejante a la cadena
que arranca de las profundidades del limo el ancla enmohecida,
clavada largo tiempo atrás, con sólo reparar en que paseaba solo y
de noche, por las calles de una ciudad sujeta a la ley de la cuchilla,
recordando con dolor las sesenta y tres cabezas que aquel día
habían rodado, y pensando en los desdichados que morirían sobre
el cadalso al día siguiente, y al otro y al otro. No intentó, empero,
buscarla; limitóse a repetir una y otra vez las palabras que quedan
copiadas, y prosiguió paseando.

Concentrando todo su interés en las ventanas iluminadas
correspondientes a habitaciones donde había personas que se
disponían a descansar, afanosas por olvidar durante las breves
horas de calma de la noche los horrores que las rodeaban durante
el día, en las torres de las iglesias, donde no se celebraban ya
cultos divinos, pues la revulsión popular hizo objeto preferente de
sus iras a los sacerdotes, a quienes acusó de impostores, de
libertinos y de ladrones; en aquellos lugares sagrados, destinados,
según las inscripciones colocadas sobre las puertas, al reposo
eterno; en los calabozos, rebosantes de prisioneros, y en las calles,
por las que las gentes corrían al encuentro de una muerte
considerada ya, en fuerza de la costumbre, tan corriente y natural,
que ni los mismos encargados de manejar la guillotina veían
turbados sus sueños por apariciones espectrales; puesta, en suma,
toda su atención en la vida de aquella ciudad que corría desbocada
a la muerte, Sydney Carton cruzó el Sena buscando calles mejor
iluminadas y más animadas.

Eran muy contados los coches que se veían, pues los que podían
permitirse el lujo de tenerlos, sabedores de que usarlos era tanto
como solicitar ser inscriptos en el Libro de los Sospechosos,
preferían caminar a pie, luciendo sendos gorros colorados y
calzados con zapatos de lo más ordinario. Llenos estaban, empero,
los teatros, que comenzaban a vaciarse a la hora en que Carton
paseaba por las calles céntricas, donde aquéllos estaban situados.



Junto a la puerta de un teatro, por la cual salían compactas masas
de gentes alegres que, canturreando, se dirigían a sus casas, vió
Carton a una niña, de la mano de la madre, que buscaba un sitio
que la permitiera atravesar la calle sin meterse hasta las rodillas en
el fango. Carton tomó a la criaturita en sus brazos, la transportó a la
acera opuesta, y antes que el tímido angelito soltara los brazos que
rodeaban su cuello, la rogó que le diera un beso.

«Yo soy la resurrección y la vida; aquél que cree en Mí, aun
cuando haya muerto, vivirá; y el que vive y cree en Mí, no morirá
jamás.»

Ya más avanzada la noche, cuando la tranquilidad en las calles
era completa y el silencio absoluto, parecíale que el rumor de sus
propios pasos modulaba aquellas sentencias, que la brisa las traía
envueltas entre sus sutiles susurros. Dueño de sí mismo, tranquilo,
resuelto, la repetía con frecuencia con los labios; pero en sus oídos
sonaban siempre.

Y continuó avanzando la noche mientras Carton, inclinado sobre
el pretil del puente, escuchaba los besos rumorosos del río a los
muros de la Isla de París, y contemplaba la pintoresca confusión de
edificios envueltos en sombras grises, sobre las cuales se alzaba
arrogante la cúpula de la catedral bañada por la luz blanquecina de
la luna. Vino el día. La noche, con la luna y las estrellas,
palidecieron y murieron, y durante algunos minutos, pareció que
toda la creación caía bajo el cetro amarillento de la Muerte.

La corriente del río, rápida, impetuosa, profunda, parecióle amigo
cariñoso. Echó a andar siguiendo sus márgenes y alejándose del
bullicio de la ciudad. Durmióse en la orilla; cuando despertó,
continuó paseando algunos minutos más, fijos sus ojos en un
remolino que giraba vertiginoso, hasta que se lo tragó la corriente y
lo arrastró al mar.

—¡Como yo!—murmuró Carton.
Cuando llegó a casa, Lorry había salido ya. Carton no preguntó

adónde había ido, pues sin grandes esfuerzos de imaginación podía
adivinarlo. Tomó una tacita de café, se lavó y arregló, y se fué sin
pérdida de momento al Tribunal. Allí encontró a Lorry, allí encontró
al doctor Manette, allí encontró a ella, sentada junto a su padre.



Cuando compareció Carlos Darnay, dirigióle Lucía una mirada tan
alentadora, tan llena de amor sin límites y de tierna compasión, que
hizo afluir la sangre a las mejillas del reo, animó su mirada y alegró
su corazón. Si alguien hubiera tenido puestos sus ojos sobre
Sydney Carton, habría reparado que aquella mirada, aunque no
dirigida a él, prodújole los mismos efectos que al prisionero.

Ante aquel tribunal injusto, que había principiado por desterrar el
orden en los procedimientos, era perfectamente inútil que ningún
acusado pretendiera hacerse oir; que no hubiese valido la pena traer
la Revolución para no echar al propio tiempo a los cuatro vientos
todas las leyes, reglamentos y ceremonias, para no abolir de una
vez y para siempre el orden social del que tan monstruosamente
había abusado el mundo para no negar a los acusados el derecho
de justificarse.

El Jurado fué desde los primeros momentos el blanco de todas las
miradas. Formábanlo los mismos patriotas resueltos, los mismos
republicanos excelentes que lo formaban el día anterior, los mismos
que lo formarían al día siguiente. Entre ellos, descollaba un hombre
de cara repulsiva, un caníbal feroz en toda la extensión de la
palabra, un individuo que bebía sangre, que se bañaba en sangre,
que respiraba sangre. Era Santiago Tercero, aquel a quien
conocimos en el barrio de San Antonio. Los demás semejaban
jauría de perros anhelando destrozar la pieza.

Todos los ojos estaban fijos en los cinco jurados y en el acusador
público, quien habló, poco más o menos, en los siguientes términos:

—Carlos Evrémonde, llamado también Darnay. Ayer se le puso en
libertad, y ayer mismo fué acusado de nuevo y vuelto a prender.
Anoche se le hizo saber la acusación fulminada contra él. Pesan
sobre su cabeza los cargos de enemigo de la República, de
aristócrata, de ser individuo de una familia de tiranos, miembro de
una raza proscripta, que abusó de sus privilegios, hoy felizmente
abolidos, oprimiendo de la manera más villana al pueblo. Carlos
Evrémonde, llamado también Darnay, reo de los crímenes
mencionados, es hombre muerto a los ojos de la Ley. Su cabeza
pertenece de derecho al verdugo.

—¿La delación contra el acusado, es pública o secreta?—
preguntó el presidente.



—¿Quién la hizo?
—Tres personas. Ernesto Defarge, tabernero de San Antonio.
—Muy bien.
—Teresa Defarge, mujer del mencionado.
—Perfectamente.
—Alejandro Manette, médico.
Este último nombre alzó en la sala una tempestad de gritos

ensordecedores. En medio del tumulto, vióse que se levantaba el
doctor, pálido como un cadáver y temblando como un azogado.

—Presidente—gritó,—protesto indignado contra la ruin mentira
que acaba de pronunciarse aquí. Yo no he podido delatar al marido
de mi hija, y el Tribunal sabe muy bien que el acusado es mi yerno.
Mi hija, y las personas que la son queridas, valen para mí mil veces
más que mi misma vida. ¿Dónde está el impostor que se atreve a
afirmar que yo he denunciado al marido de mi hija? ¿Dónde el falso
patriota que osa mentir con tanto descaro?

—Tranquilízate, ciudadano Manette. Faltar al respeto que debe
merecerte la autoridad del Tribunal, sería tanto como salirte fuera de
la Ley. Has dicho que hay algo que para ti vale mil veces más que tu
vida; y yo no sé que para un buen patriota haya nada que valga
tanto como la República.

Frenéticos aplausos premiaron la réplica del presidente. Este,
luego que impuso silencio a fuerza de campanillazos, prosiguió con
calor:

—Si la República te exigiera el sacrificio de tu misma hija, tu
deber sería sacrificarla. Sigamos, y silencio.

El doctor Manette cayó desplomado en la silla. Sus labios
temblaban, y sus ojos miraban despavoridos en derredor. El jurado
de cara de caníbal se frotaba las manos con visible fruición.

Restablecido el silencio, presentóse Defarge, quien hizo una
historia sucinta del cautiverio y libertad del doctor; manifestó que
había sido su criado, y expuso el estado en que el cautivo se hallaba
cuando se lo entregaron. Terminada la historia, el Tribunal le dirigió
las preguntas siguientes:

—¿Prestaste buenos servicios en la toma de la Bastilla,
ciudadano?

—Tal lo creo.



—¡Fuiste uno de los mejores patriotas!—gritó una mujer,
arrebatada por el entusiasmo—¿Por qué no decirlo así? Aquel día
fuiste artillero, te batiste con furia, y entraste el primero en la maldita
fortaleza, luego que cayó en poder del pueblo. ¡Patriotas... creedme,
porque digo la verdad!

La que acababa de hablar era La Venganza. Los aplausos de la
concurrencia ensordecían. Agitó el Presidente la campanilla, pero La
Venganza, enardecida por las turbas, aulló:

—¡No me da la gana callar! ¡Me río yo de la campana y de quien
la toca!

Al fin calló, cuando se le agotaron las fuerzas.
—Da cuenta al Tribunal de lo que hiciste dentro de la Bastilla,

ciudadano.
—Yo sabía—respondió Defarge, mirando a su mujer que desde

poca distancia le estaba clavando con sus ojos—que el cautivo de
quien hablo había estado sepultado en una celda que llamaban
Ciento Cinco, Torre del Norte. El secreto me lo reveló él mismo,
pues mientras permaneció en mi casa, haciendo zapatos, no supo
que tuviera otro nombre que el Ciento Cinco, Torre del Norte. El día
de la toma de la Bastilla, mientras hacía fuego con mi cañón, decidí
reconocer la celda en cuestión, tan pronto como la fortaleza cayera
en poder nuestro. Cayó; e inmediatamente subí al calabozo
mencionado, juntamente con un compañero, que figura en el jurado,
y un calabocero, que se encargó de guiarnos. La reconocí muy
detenidamente, y en un agujero del muro, disimulado detrás de un
sillar que había sido quitado y vuelto a colocar, encontré un papel
escrito. El papel escrito es éste. He examinado varios escritos del
doctor Manette, y la letra de este papel, es letra de puño del doctor
Manette. Entrego este papel, escrito de puño y letra del doctor
Manette, al Presidente.

—Que se lea.
El documento, leído en medio de un silencio sepulcral, mientras el

reo miraba con amor a su mujer, y ésta miraba ora a él ora a su
padre, y el doctor Manette no separaba los ojos del lector, y la
señora Defarge clavaba los suyos con insistencia en el prisionero, y
Defarge no separaba los suyos de su mujer, y todos los que



llenaban la sala contemplaban al doctor que no veía a nadie, decía
así:



X.
LA SUBSTANCIA DE LA SOMBRA

«Yo, Alejandro Manette, médico desventurado, natural de
Beauvais, y residente en París, escribo este doloroso documento en
mi horrenda celda de la Bastilla en el mes último del año de ����. Lo
escribo aprovechando ratos que robo a la vigilancia y venciendo
dificultades inmensas. Mi propósito es esconderlo en el interior del
muro de mi tumba, donde a fuerza de trabajo he conseguido abrir un
hueco. Tal vez lo encuentre alguna mano misericordiosa cuando yo
y mis desventuras hayamos pasado al mundo del olvido.

»Trazo estos renglones con el óxido que he sacado de los
enmohecidos hierros de la reja mezclados con sangre de mis venas,
el mes último del año décimo de mi cautiverio. En mi pecho no
queda ya ni un átomo de esperanza. Fenómenos terribles que en mí
mismo he observado me anuncian que muy en breve me
abandonará también la razón, pero declaro solemnemente que en
este momento me hallo en posesión plena de mis facultades
mentales... que mi memoria es exacta y circunstancial, que escribo
la verdad, y que estoy pronto a responder de la veracidad de mis
palabras, tanto si llegan a ser leídas algún día por los hombres,
como si están condenadas al secreto eterno, ante el Juez Eterno
cuya mirada lee en el fondo de los corazones.

»Una noche de la semana cuarta de diciembre (creo que el día
veintidós del mes) del año ����, hallábame yo paseando por un
paraje retirado del paseo que bordea al Sena y a una hora de
distancia de mi casa, sita en la calle de la Facultad de Medicina,
cuando por mi espalda vi que se aproximaba un carruaje, tirado por
dos caballos, a galope. En el momento de hacerme a un lado para
dejar paso al carruaje y evitar ser atropellado, asomó en la ventanilla
una cabeza, y una voz mandó al cochero que parase.



»Hizo alto el coche tan pronto como el cochero pudo refrenar a los
caballos, y la misma voz que diera la orden de parar, me llamó por
mi nombre. No paró el coche frente a mí, sino a distancia bastante
para que dos caballeros tuviesen tiempo de abrir la portezuela y
saltar al paseo antes que llegase yo, acudiendo al llamamiento.
Observé que ambos iban perfectamente embozados en sus capas y
que procuraban recatar sus rostros. Al llegar yo a su lado y
encontrarlos de pie a uno y otro lado de la portezuela, reparé
también en que los dos parecían ser de mi misma edad, quizá más
jóvenes, y que se parecían mucho en estatura, movimientos, voz y
(de lo poco que pude ver) hasta en rostros.

»—¿Es usted el doctor Manette?—me preguntó el uno.
»—Yo soy—contesté.
»—¿El doctor Manette, natural de Beauvais, joven médico y

cirujano hábil y original, que desde hace uno o dos años es una
verdadera notabilidad en París?—terció el otro.

»—Caballeros; soy, efectivamente, el doctor Manette, de quien
ustedes hablan con benevolencia excesiva—contesté.

»—Hemos estado en su casa—repuso el que había hablado
primero,—y no habiendo tenido la suerte de encontrarle, aunque sí
la de que nos indicaran que probablemente estaría paseando por
estos sitios, le hemos seguido llevados de la esperanza de
alcanzarle. ¿Tiene usted la bondad de entrar en el carruaje?

»El tono de su voz era imperioso; mientras se cruzaron las
palabras que dejo consignadas, se movieron en forma que me
dejaron colocado entre ellos y la portezuela del coche, y además,
iban armados y yo no.

»—Ruego a ustedes que me perdonen, caballeros—respondí,—
pero es el caso que tengo por costumbre preguntar quiénes son las
personas que me hacen el honor de pedir mis servicios y la índole
del caso que hace necesaria o conveniente mi asistencia.

»Me contestó el que había hablado en segundo lugar:
»—Sus clientes, doctor, son personas de alta posición social. Por

lo que se refiere a la índole del caso que hace necesaria su
asistencia, la confianza que en su ciencia y en su habilidad tenemos
es para nosotros garantía de que ha de comprenderla usted sin
necesidad de explicaciones nuestras, que seguramente resultarían



deficientes. Creo que con lo dicho basta. ¿Tiene la bondad de
montar?

»No me quedaba más recurso que obedecer, y lo hice sin hablar
palabra. Inmediatamente me siguieron los dos caballeros, habiendo
recogido el estribo el que entró el último. El coche dió media vuelta y
partió a galope.

»Consigno aquí la conversación tal como fué; puedo asegurar que
la repito textual, palabra por palabra. Lo describo todo exactamente
lo mismo que tuvo lugar, sujetando a mi imaginación y evitando que
divague. Los puntos suspensivos que en mi relato se encuentren,
significan que suspendo la tarea para otra ocasión y que oculto el
documento en el escondite abierto al efecto...

»El carruaje atravesó muchas calles, pasó por la Barrera Norte y
no tardó en avanzar por un camino, fuera de la ciudad. A dos tercios
de legua de la Barrera (no calculé entonces la distancia, pero sí
cuando la volví a recorrer) dejó el coche el camino real, y momentos
después hacía alto frente a una casa solitaria. Saltamos a tierra los
tres, y avanzamos por un mullido paseo de un jardín, cubierto de
hierba, en cuyo centro había corrido una fuente en otros tiempos,
hasta llegar a la puerta de la casa. Nos franquearon la entrada, no
bien sonó la campanilla, y el que nos la franqueó, recibió un bofetón
terrible de uno de mis acompañantes.

»Confieso que no me llamó la atención aquel acto, pues estaba
muy acostumbrado a ver que los hombres de la clase baja eran
tratados por los nobles con menos miramiento que si fueran perros.
Una vez dentro de la casa, pude observar que el parecido entre mis
dos acompañantes era tan maravilloso, que desde luego los deputé
por hermanos gemelos.

»Desde que saltamos del carruaje frente a la verja del jardín, que
encontramos cerrada y que abrió uno de los hermanos, cerrándola
de nuevo luego que la franqueamos, venía yo oyendo gritos que
tenían su origen en una de las habitaciones altas de la casa.
Condujéronme en derechura a la habitación de la que partían los
gritos, donde encontré tendida sobre el lecho a una enferma, presa
de terrible fiebre cerebral.

»Era la paciente una mujer de belleza maravillosa y muy joven;
seguramente no pasaba de los veinte años. Su hermosa cabellera



ofrecía un aspecto de desorden tan completo, que entristecía el
ánimo, y los brazos de la enferma estaban sujetos con tiras de tela.
Observé que estas tiras eran pedazos de traje de corte de caballero,
en uno de los cuales vi el escudo de armas de un noble con la inicial
E.

»Estas observaciones las hice todas al minuto escaso de haber
entrado en la estancia. Ocurrió que la enferma, cuya agitación era
espantosa, se volvió boca abajo, una de las fajas que la sujetaban
se introdujo en su boca, y vi que corría peligro de morir asfixiada.
Separé, como es natural, la tira, y entonces fué cuando descubrí el
escudito de armas bordado en ella.

»Volví boca arriba a la paciente, coloqué mi mano sobre su pecho
a fin de calmarla y obligarla a permanecer quieta, y miré su rostro.
Su mirada estaba horriblemente dilatada, y sus labios crispados
repetían a gritos estas palabras: «Mi marido... mi padre... mi
hermano». Luego contaba hasta doce, permanecía unos segundos
escuchando con toda la atención de su alma, y comenzaba de
nuevo a gritar «Mi marido... mi padre... mi hermano», y de nuevo
contaba hasta doce y de nuevo hacía una pausa para escuchar. Ni
en el tono, ni en los ademanes, ni en la voz había la menor
variación.

»—¿Cuándo comenzó este estado de cosas?—pregunté.
»A fin de distinguir entre los dos hermanos, llamaré al uno el

hermano mayor y al otro el menor, entendiendo por el mayor al que
ejercía mayor autoridad.

»—Desde anoche a estas horas—contestó el hermano mayor.
»—¿Tiene marido, padre y hermano?
»—Tiene un hermano.
»—¿Y no estoy hablando con ese hermano en este instante?
»—No—replicó con tono de profundo desprecio.
»—¿La ha ocurrido recientemente algo relacionado con el número

doce?»
»—¿Con el número doce?—repitió con impaciencia el hermano

menor.
»—Pueden convencerse ustedes, caballeros, de lo inútilmente

que me han traído aquí, tal como estoy—dije, puestas aún mis
manos sobre el pecho de la enferma.—Si yo hubiese sabido lo que



pasaba, habría venido provisto de lo necesario, mientras que ahora
estamos perdiendo lastimosamente el tiempo. En un sitio tan
solitario como es éste, no es posible encontrar medicinas.

»El hermano mayor miró al menor, quien replicó con voz altanera:
»—Tenemos aquí un botiquín.
»Momentos después lo sacaba de un armario y lo colocaba sobre

la mesa...
»Abrí algunos frascos, los olí y llevé sus tapones a mis labios. Si

me hubiese hecho falta administrar a la enferma cualquier
substancia no narcótica ni tóxica, a buen seguro que no la hubiera
medicinado con nada de lo que contenía el botiquín.

»—¿No le inspiran confianza?—preguntó el hermano menor.
»—Viendo está usted, caballero, que voy a utilizarlas—contesté

sencillamente.
»No sin haber de luchar con grandes dificultades, y al cabo de

largo rato, conseguí hacer tomar a la enferma la dosis de medicina
que consideré conveniente. Como quiera que mi propósito era
repetir la medicación y observar los efectos que en la enferma
producía la primera toma, me senté a la cabecera de su lecho.
Sentada con timidez y cortedad manifiestas en un ángulo, había una
mujer que la cuidaba, casada con uno de los individuos de escalera
abajo. La casa estaba sucia, mal cuidada y amueblada, síntomas
evidentes de que la ocupaban desde fecha muy próxima y de que la
intención de sus ocupantes era permanecer en ella muy poco
tiempo. Habían tendido provisionalmente algunas colgaduras
delante de las ventanas, sin duda para que los gritos de la enferma
no llegasen al exterior. Continuaba ésta gritando como cuando
llegué, repitiendo las mismas palabras y por el mismo orden: «Mi
marido... mi padre... mi hermano», y contando a continuación hasta
doce. Sus convulsiones eran tan violentas, que no juzgué prudente
librarla de las tiras que la sujetaban, aunque las coloqué de manera
que la molestasen menos. La crisis no cedía a la medicación, pero
observé que la presión de mi mano sobre el pecho de la enferma
ejercía sobre ella tanta influencia, que al cabo de algunos minutos
se tranquilizaba. No la produjo, empero, sobre los gritos, que
continuaban con la regularidad de un péndulo.



»Media hora llevaría yo sentado junto a la cama y bajo las
miradas de los dos hermanos, cuando dijo el mayor:

»—Tenemos otro enfermo.
»Me alarmó la noticia, y pregunté:
»—¿Es urgente el caso?
»—Mejor será que lo vea usted por sus ojos—me contestó con

tono negligente tomando una luz...
»Yacía el segundo enfermo en una habitación situada a espaldas

de la casa, habitación que en rigor no era más que un desván
emplazado sobre una cuadra. Parte del desván tenía techumbre
muy baja y parte no. Bajo la parte cubierta había heno y paja
almacenados, y el resto contenía leña y aperos de labor. Recuerdo
tan bien todos estos detalles, que me parece que los estoy viendo
en este instante tal como los vi aquella noche, no obstante hallarme
encerrado desde hace diez años en mi calabozo de la Bastilla.

»Sobre un montón de heno y apoyada la cabeza sobre una
almohada, yacía tendido un mancebo de aspecto de aldeano, de
rostro agraciado, y que no contaría más de diez y siete años de
edad. Estaba boca arriba, con los dientes apretados, la mano
derecha crispada sobre el pecho y la mirada fija en el techo. Me
arrodillé a su lado; y aunque no encontraba la herida que había
recibido, desde luego vi que moría a consecuencia de una herida
producida con instrumento punzante.

»—Soy médico, pobre amigo mío—dije;—deje que le reconozca.
»—No quiero ser reconocido; déjeme en paz—replicó.
»Estaba la herida situada debajo de su mano derecha, que me

costó no poco trabajo y muchas instancias separar. Era una
estocada recibida de veinte a veinticuatro horas antes, estocada
mortal de necesidad, aunque le hubieran sido prestados todos los
auxilios de la ciencia al segundo de ser inferida. Se moría a chorros.
Busqué con mi mirada la del hermano mayor, y observé que éste
contemplaba al herido con la indiferencia misma con que
contemplaría a un pájaro, a una liebre o a un conejo heridos.
Claramente se advertía que no veía en el muchacho a una criatura
humana.

»—¿Quién le ha causado esa herida, caballero?—pregunté yo.



»—¡Bah! ¿A qué hablar de un siervo miserable... de un perro?
Obligó a mi hermano a cerrar contra él, y cayó bajo su espada como
si hubiese sido un caballero.

»En el tono de la contestación no había ni sombra de piedad, ni
sombra de pesadumbre, ni sombra de remordimiento.

»Los ojos del moribundo se volvieron hacia el que acababa de
hablar, fijándose a continuación en mí.

»—Doctor—me dijo;—son muy altivos esos nobles; pero también
nosotros, los perros miserables, tenemos nuestro orgullo. Nos
roban, nos saquean, nos ultrajan, nos vilipendian, nos apalean, pero
todo ello no basta para ahogar nuestra altivez. Ella... ¿la ha visto
usted, doctor?

»Llegaban hasta allí los gritos de la infeliz, bien que muy
amortiguados por la distancia. A la que los daba se refería el herido
como si hubiera estado a su lado.

»—La he visto, sí—contesté.
»—Es mi hermana, doctor. Habrán tenido esos nobles durante

muchos años derechos vergonzosos sobre la modestia y la virtud de
nuestras hermanas; pero entre nosotros quedan muchachas
buenas, muchachas que saben resistir sus violencias. Yo lo sé, y he
oído a mi padre afirmarlo así. Mi hermana es una de ellas. Tenía
relaciones amorosas con un joven, bueno también y honrado,
vasallo de este noble que está ahí... todos éramos vasallos suyos...
El otro es su hermano, el representante más vil de su despreciable
raza.

»El desventurado tenía que hacer esfuerzos verdaderamente
sobrehumanos para poder hablar; pero si le faltaban energías
corporales, sobrábanle las del alma, y hablaba con extraordinaria
entereza.

»—Nos robaba ese hombre que está ahí con la frialdad e
indiferencia con que nos roban a los que somos perros vulgares
esos seres de naturaleza superior a la humana... nos despojaba sin
compasión, nos obligaba a trabajar sin pagarnos, a llevar nuestro
trigo a su molino, a alimentar sus aves de corral con nuestras
cosechas, pero imponiendo pena de muerte al que tuviera la osadía
de apoderarse de una de ellas, nos saqueaba y robaba hasta un
grado tal, que si alguna vez, por misericordia de Dios, teníamos una



piltrafa de carne que llevar a la boca, la comíamos muertos de
miedo, atrancando antes las puertas y las ventanas de nuestras
pobres casas, a fin de que sus gentes no la vieran y nos la robaran.
Repito que de tal suerte nos despojaban, de tal suerte nos
acosaban, de tal suerte nos hacían imposible la vida, que mil veces
he oído decir a mi padre que era para nosotros una desgracia
inmensa traer a un hijo al mundo, y que debiéramos suplicar a Dios
condenase a la esterilidad a todas las mujeres de nuestra casta, a
fin de que ésta se extinguiera de una vez y para siempre.

»Jamás había yo presenciado la explosión de los sentimientos de
los infelices oprimidos; suponía, sí, que en el fondo de su alma
guardaban almacenadas cantidades inmensas de odio contra sus
opresores; pero su estallido era para mí espectáculo nuevo hasta
aquella noche.

»—Mi hermana, doctor, se casó, a pesar de todo. Su pobre
prometido andaba mal de salud por entonces, y mi hermana se casó
para atenderle y cuidarle en nuestra cabaña... nuestra perrera, como
diría ese monstruo que tenemos delante. Pocas semanas llevaba de
casada, cuando tuvo la desgracia de que la viera el hermano de ese
hombre; le gustó, y con la mayor naturalidad del mundo pidió a su
hermano mayor que se la prestase. ¿Qué importaba que estuviera
casada? ¡Son tan poca cosa los maridos entre nosotros!... El
hermano mayor accedió sin inconveniente, pero mi hermana era
buena y virtuosa, y por añadidura, detestaba a su admirador con
tanta fuerza como le detesto yo. ¿Qué creerá usted que hicieron
entonces los dos hermanos para recabar del marido de mi hermana
que ejerciese sobre ésta toda su influencia hasta obligarla a rendirse
a sus torpes deseos?

»Los ojos del muchacho, fijos hasta entonces en los míos,
volviéronse poco a poco hacia los del noble, en cuya cara no me fué
difícil leer la verdad de los cargos que se le hacían. Aun aquí, en el
interior del sepulcro de la Bastilla en que me encuentro desde tantos
años, creo ver las dos clases de orgullo, perfectamente distintas,
que reflejaban las dos caras: indiferencia y hielo respiraba la del
caballero; deseos furiosos de venganza la del muchacho
campesino.



»—Usted sabe, doctor, que uno de los derechos de esos nobles
consiste en aparejarnos a los que somos perros miserables,
engancharnos a sus carros y obligarnos a tirar. Pues bien; al marido
de mi hermana lo engancharon, convenientemente atalajado, a un
carro, y le obligaron a tirar de él. Sabe usted, doctor, que entre los
derechos de esos nobles figura el de obligarnos a pasarnos las
noches en sus terrenos, imponiendo silencio a las ranas a fin de que
sus cantos no perturben su noble sueño; el marido de mi hermana
se pasaba las noches a la intemperie y los días tirando del carro. No
por ello se dejó persuadir... ¡No! Un día, cuando le libraron de los
aparejos y le despidieron para que se fuera a comer... si encontraba
qué, exhaló doce sollozos, uno por cada campanada que daba el
reloj—era mediodía—y murió en los brazos de mi hermana.

»Sólo las ansias de explicar el agravio recibido sostenían la vida
en aquel cuerpo moribundo. Buscando en su determinación
energías que no encontraba en su organismo, alejó las sombras de
la muerte que le invadían y oprimió con mayor fuerza que nunca su
herida por la cual escapaba su vida.

»—Muerto el marido de mi hermana, con la autorización de este
hombre, y hasta con su apoyo material, su hermano se apoderó
violentamente de la pobre viuda, a la que necesitaba para sus
placeres, para su diversión de momento. La tropecé en el camino
cuando se la llevaban. Llevé la noticia a nuestra casa, y al oirla mi
padre, estalló en mil pedazos su corazón. Inmediatamente
acompañé a mi hermana menor, tengo dos... hasta un sitio donde no
se hallara al alcance de ese hombre, hasta un sitio donde no fuera
su vasalla. Volví luego, seguí al hermano de ese noble, y anoche le
salí al encuentro, yo, un perro despreciable, pero con la espada en
la mano... ¿Dónde está la ventana?... ¿No había aquí una ventana?

»Abandonábale la vida y con la vida la luz. Tendí yo en derredor
mis miradas, y advertí que el heno y la paja que cubrían el suelo
estaban pisoteados y hollados, cual si allí hubiese teñido lugar una
lucha encarnizada.

»—Me oyó mi hermana y acudió corriendo. Yo la dije que no se
acercara hasta que estuviera muerto su infame raptor. Este me tiró
algunas monedas, y a continuación, me cruzó la cara con su látigo;
pero yo, no obstante ser un perro despreciable, lo abofeteé hasta



obligarle a desenvainar su espada. ¡Que rompa ahora la hoja de una
espada manchada con la sangre de un villano, que la haga mil
pedazos, que siempre será cierto que hubo de desenvainarla para
defender su vida, y que si me hirió, fué apelando a toda su habilidad!

»Momentos antes había visto yo, desparramados por el suelo,
pedazos de una espada; era de caballero. Un poco más allá, sobre
la paja, había otra espada vieja, una espada de soldado.

»—Incorpóreme, doctor, incorpóreme; ¿dónde está ese hombre?
»—No está aquí—contesté sosteniendo al moribundo, creyendo

que se refería al hermano.
»—¡Claro! ¡Con toda su altivez de noble me tiene miedo! ¿Y el

hombre que estaba aquí? ¡Vuélvame hacia él... quiero verle!
»Hícelo así, apoyando sobre mi rodilla la cabeza del muchacho;

pero éste, reanimadas por un momento todas sus energías, se puso
en pie, obligándome a hacer otro tanto para sostenerle.

»—¡Marqués!—gritó, con mirada dilatada y levantando el brazo.—
Llegará día en que todos los hombres habrán de dar cuenta
estrecha de sus actos; para ese día te emplazo a ti y a todos los
tuyos, desde el primero hasta el último de tu maldita raza, para que
respondáis de vuestros crímenes. Sea esta cruz que con sangre
estampo sobre tu cara testimonio de mi emplazamiento. Para el día
en que todos los hombres habremos de dar cuenta estrecha de
nuestros actos emplazo también a tu hermano, el más vil de una
raza vil y miserable, para que responda de los suyos por separado;
sobre su cara estampo esta otra cruz con mi sangre, como
testimonio de mi emplazamiento.

»Dos veces llevó la mano a la sangrienta herida de su pecho y
con el dedo índice trazó dos cruces en el aire. Permaneció algunos
segundos con el dedo índice rígido, levantado y cayó muerto...

»Cuando volví a la estancia donde dejé a la enferma, la encontré
delirando como la había dejado, y repitiendo las mismas palabras y
con el mismo orden de siempre. Desde luego adiviné que la crisis
duraría muchas horas y que, probablemente, terminaría con su
muerte.

»Repetí las medicinas y me senté junto a la cama, donde
permanecí hasta que la noche estaba ya muy avanzada. Los gritos
de la enferma continuaron con la misma intensidad, con el mismo



orden, sin variar una sola palabra. «Mi marido... mi padre... mi
hermano... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez, once, doce.»

»Treinta y seis horas hacía que la vi por primera vez, y el estado
de la enferma en nada había variado. Me encontraba sentado a la
cabecera de su lecho cuando la crisis comenzó a ceder. Cesaron los
gritos, terminaron los estremecimientos, y al poco rato quedó
aletargada, como muerta.

»Llamé entonces a la enfermera para que me ayudara a colocarla
bien en la cama y a ordenar sus vestidos, desgarrados por mil sitios,
y entonces me di cuenta de que la desdichada estaba encinta, y
perdí las pocas esperanzas que de salvarla abrigaba.

»—¿Ha muerto ya?—preguntó el Marqués, que acababa de entrar
en la estancia, después de un paseo a caballo.

»—No ha muerto, pero muerta parece—respondí.
»—¡Qué resistencia tienen estos villanos!—exclamó,

contemplándola con curiosidad.
»—Las penas y la desesperación suelen resistir lo indecible—

contesté.
»Mis palabras excitaron en el primer momento su risa, pero luego

frunció el entrecejo. Acercó con el pie una silla a la que yo estaba
sentado, mandó a la enfermera que nos dejase solos, y dijo, con voz
baja:

»—Doctor, al ver a mi hermano en la dificultad en que se
encontraba, le aconsejé que buscase a usted. Goza usted de una
reputación envidiable, pero todavía tiene que labrarse su fortuna, y
supongo que no ha de serle indiferente lo que afecte a sus
intereses. Está usted presenciando cosas que pueden verse, pero
nunca decirse.

»Yo fingí que prestaba atención a la respiración de la enferma y
no contesté.

»—¿Me dispensa usted el honor de escucharme, doctor?
»—En mi profesión, caballero, cuantas noticias se dan al médico

referentes a los enfermos, se entiende que son confidenciales—
contesté, evitando comprometerme a nada, pues lo que había oído y
visto llenaba mi alma de recelos.



»La respiración de la infeliz se iba dificultando en tales términos,
que hube de buscar síntomas de vida en su pulso y en los latidos de
su corazón. Para ello me fué preciso levantarme de la silla, y cuando
volví a sentarme me encontré frente a frente de los dos hermanos...

»Tropiezo para escribir con dificultades horribles. En primer lugar,
el frío es insoportable, y, como por otra parte, temo con fundamento
que averigüen que escribo, en cuyo caso me encerrarían en un
calabozo subterráneo adonde no llega ni un hilo de luz, conceptúo
prudente abreviar todo lo posible mi narración. Mi memoria no
puede ser más fresca; conservo en ella todos los detalles, todas las
palabras que se cruzaron entre mí y los dos hermanos.

»Por espacio de una semana, estuvo la enferma entre la vida y la
muerte; más cerca de la última que de la primera. Hacia el final de la
semana, logré entender algunas palabras que me dijo, aplicando mi
oído a sus labios. Me preguntó dónde se encontraba, y se lo dije;
deseó saber quién era yo, y satisfice su deseo; pero fué en vano
que yo la preguntara su apellido; cayó su cabeza sobre la almohada,
y guardó su secreto, como lo guardara antes que ella su hermano.

»No tuve ocasión de hacerla nuevas preguntas hasta después
que manifesté a los hermanos que la enferma se moría, y que no
viviría un día más. Hasta entonces, aunque ninguno de los dos se
dejó ver de la enferma, unas veces el uno, otras el otro, se
encontraban invariablemente detrás de una cortina tendida en la
cabecera de la cama; pero al comunicarles yo mi pronóstico, parece
que ya no les importó que yo hablase con la moribunda; ya no
trataron de impedir las confidencias que la que estaba para
abandonar el mundo pudiera hacer a quien... se encontraba
probablemente en el mismo caso.

»Siempre observé que el hecho de que el hermano menor
(continuaré llamándole así) hubiera cruzado la espada con un
muchacho, y por añadidura labriego y plebeyo, hería profundamente
el orgullo de los dos. Lo que al parecer les afectaba, no eran las
desgracias que habían ocasionado, sino el pensamiento de que el
incidente aludido degradaba a la familia y la colocaba en situación
altamente ridícula. Infinidad de veces sorprendí en los ojos del
hermano menor miradas que rebosaban odio, aunque



aparentemente me trataba con mayor finura que el mayor. Tampoco
se me ocultó que para este último era yo estorbo molesto.

»Murió mi enferma a las diez de la noche. Me encontraba yo solo
a su lado, dobló su juvenil cabeza, terminaron para siempre sus
desdichas sobre la tierra.

»En la planta baja de la casa esperaban los hermanos.
»—¿Ha muerto al fin?—preguntó el mayor, al verme entrar.
»—Acaba de morir—contesté.
»—Sea en hora buena, hermano—repuso, volviéndose hacia el

menor.
»Ya antes me habían ofrecido dinero, que yo no acepté, diciendo

que ultimaríamos ese detalle al final. El hermano mayor me entregó
un cartucho de monedas de oro, que yo recibí de su mano, pero que
dejé seguidamente sobre la mesa. Había meditado el asunto, y de la
meditación resultó el propósito decidido de no aceptar nada.

»—Dispénsenme ustedes—dije;—dadas las circunstancias, nada
debo aceptar.

»Los hermanos cambiaron una mirada, me hicieron una
inclinación de cabeza, que yo contesté con otra, montaron a caballo,
y se fueron....

»Me siento cansado, rendido, extenuado... Ni leer puedo lo que mi
descarnada mano ha escrito.

»A la mañana siguiente, muy temprano, trajeron a mi casa el
cartucho de monedas de oro, colocado dentro de una cajita dirigida
a mi nombre. Yo, entretanto, después de largas meditaciones, había
resuelto ya la norma de conducta que habría de seguir. Decidí
escribir aquel mismo día al Ministro, haciéndole historia de los dos
casos en que había intervenido y detallando el lugar en que aquéllos
ocurrieron; en una palabra: enviarle una relación circunstanciada,
bien que con carácter particular. Conocía yo hasta dónde llegaban
las influencias en la Corte, no eran para mí un secreto los privilegios
e inmunidades de que gozaban los nobles, y, como consecuencia,
suponía que mi escrito no daría ningún resultado; pero aun así,
quise tranquilizar mi conciencia. Decidí no revelar a nadie mi
secreto, ni siquiera a mi mujer, y así lo hice constar en la carta
dirigida al Ministro. No creí que a mí me amenazase peligro alguno;



pero supuse que lo correrían otros, si los comprometía haciéndoles
dueños del secreto que yo poseía.

»Estuve aquel día tan ocupado, que no me fué posible terminar la
carta hasta después de cerrar la noche. A la mañana siguiente, dejé
el lecho antes de la hora acostumbrada. Era el último día del año.
Acababa de dar la última mano a la carta, cuando me avisaron que
me esperaba una señora que deseaba verme...

»Por momentos me considero más incapaz de dar cima a la tarea
que me he impuesto. ¡Es tan insoportable el frío, tan escasa la luz,
tan completa la parálisis de mis facultades, tan horrible la
obscuridad de mi alma!...

»Era una señora joven, simpática y hermosa, pero señalada con
el dedo descarnado de la muerte. La encontré presa de intensa
agitación. Me dijo que era la esposa del marqués de Evrémonde. Yo
relacioné el título de marqués que el muchacho moribundo diera al
hermano mayor con la inicial que descubrí en la corbata blasonada
y, con tales datos a la vista, no me fué difícil adivinar que el hombre
de quien me había separado y el marqués de Evrémonde eran una
misma persona.

»Aunque mi memoria continúa despejada, me es imposible
consignar aquí las palabras que se cruzaron en nuestra
conversación. Parece que la señora tenía noticia de la intervención
que yo había tenido en un suceso que conocía en parte y en parte
sospechaba. No sabía que la infortunada joven hubiese muerto. Sus
deseos, según me manifestó anegada en lágrimas, eran visitarla en
secreto y testimoniarla su simpatía, y sus anhelos, desviar la cólera
de Dios suspendida sobre una casa que de antiguo venía siendo
objeto del odio de tantos a quienes había precipitado en los negros
abismos de la desgracia.

»El objeto de la visita de aquella señora, que tenía sus motivos
para creer que la desdichada víctima de su marido dejaba una
hermana más joven, era suplicarme que la indicase el nombre y
lugar de la residencia de la hermana en cuestión, a fin de ayudarla y
protegerla. No pude contestar otra cosa sino que, en efecto, existía
aquella hermana; mas no facilitarla datos que desconocía entonces,
y desconozco a la hora en que escribo estas líneas...



»Me falta ya el papel. Ayer me quitaron una hoja, temo que la
vigilancia de que me hacen objeto es más estrecha que nunca, y
hoy mismo es preciso que termine mi relato.

»La señora era buena, de corazón compasivo, y desgraciadísima
en su matrimonio. El hermano de su marido la odiaba, desconfiaba
de ella y empleaba en su contra toda su influencia. Ella le temía, y
temía también a su marido. Cuando la acompañé hasta la puerta de
mi casa, después de despedirse de mí, vi a un hijo suyo, que la
esperaba en el coche, un niño precioso de dos a tres años de edad.

»—Por amor a este inocente, doctor,—me dijo la pobre madre
hecha un mar de lágrimas,—he de llegar, en el camino de las
reparaciones, hasta donde alcancen mis escasas fuerzas. Una voz
interior me dice que ha de purgar el inocente hijo los delitos de su
culpable padre, si oportunamente no ofrezco alguna expiación por
ellos. Mi preocupación primera ha de ser inocular en su tierno
corazón la compasión hacia sus semejantes, y mi postrer encargo,
el de velar por la hermana que busco, si puedo encontrarla.

»Besó a continuación al niño, y le dijo:
»—Por ti lo hago todo, Carlos. ¿Olvidarás mis encargos?
»—Nunca—respondió con resolución el niño.
»No consigné en mi carta un nombre que me habían comunicado

confidencialmente. La cerré, y no queriendo confiarla a nadie, aquel
día la llevé yo mismo a su destino.

»Por la noche, era la última del año, a eso de las nueve, llamó en
mi casa un hombre vestido de negro, dijo que necesitaba verme, y
mi criado Ernesto Defarge lo condujo a mi presencia.

»—Un caso urgente en la calle St. Honoré—dijo.
»Salí inmediatamente. En la calle me esperaba un coche... que

me condujo aquí, a la tumba. Apenas habíamos perdido de vista mi
casa, cuando inopinadamente me amordazaron y sujetaron con
cuerdas los brazos. No tardaron en salir los dos hermanos al
encuentro del coche. El Marqués sacó del bolsillo la carta que yo
había llevado al Ministro, me la enseñó, la quemó con la llama de
una linterna que llevaba en la mano, y pisoteó las cenizas. No se
habló ni una palabra. Me trajeron a esta tumba, y en ella sigo.

»Si en el lapso de estos horribles años, Dios se hubiera dignado
tocar el corazón de cualquiera de los dos hermanos, no para que



pusieran término a mi espantoso cautiverio, sino para que me dieran
noticias de mi adorada esposa... para que me dijeran, ya que no otra
cosa, si vive o ha muerto, creería que, a pesar de sus maldades, no
los ha dejado por completo de su mano; pero hoy creo que las
cruces rojas trazadas con sangre por el muchacho moribundo han
sido fatales para ellos, creo que el Cielo los ha condenado. Como
consecuencia, yo, Alejandro Manette, cautivo infortunado, en la
noche última del año ����, denuncio a los dos hermanos y a todos
sus descendientes, hasta el último, a los tiempos que no pueden
menos de llegar, en que los hombres castiguen maldades como las
de que se han hecho reos. También los denuncio al cielo y a la
tierra.»

Terribles rugidos siguieron a la lectura de este documento. No se
oían palabras, que las gargantas no podían modular, sino rugidos
que revelaban sed insaciable de sangre.

Ante aquel tribunal, y ante aquel auditorio, ninguna necesidad
había de explicar cómo poseía Defarge aquel terrible documento
que acababa de hacerse público, cómo no lo había tampoco de
hacer saber que el nombre de aquella familia odiada figuraba desde
largo tiempo antes en los formidables registros de San Antonio. No
había nacido el hombre capaz de defender al mortal sobre quien
pesase tan grave denuncia.

Venía a agravar hasta lo infinito la situación del condenado la
circunstancia de que su delator fuera un ciudadano conocidísimo y
muy respetable, su amigo del alma, nada menos que el padre de su
mujer. Una de las aspiraciones más corrientes en el populacho era
la de imitar las virtudes públicas de la antigüedad, sacrificarse por la
causa del pueblo, inmolar los efectos más tiernos en aras de la
República. He aquí por qué, cuando el Presidente dijo que el buen
médico republicano no vacilaba en dejar viuda a su hija y huérfano a
su nieto, a trueque de exterminar una familia de perniciosos
aristócratas, las turbas dieron rienda suelta a un fervor patriótico
salvaje, sin que en ningún pecho vibrasen las cuerdas de la simpatía
humana.

—¿Conque le has rodeado de influencias poderosas, eh, doctor?
—murmuró la señora Defarge, mirando, sonriendo, a La Venganza
—¡Sálvale, doctor, sálvale ahora, si puedes!



Los jurados se expresaron por medio de rugidos. Cada voto
emitido fué un rugido, la sentencia, una sucesión de rugidos.

Poco se hizo esperar el fallo. Carlos Evrémonde, por otro nombre
Darnay, aristócrata de corazón y de sangre, enemigo de la
República y feroz opresor del pueblo, volvería a la Conserjería para
ser decapitado a las veinticuatro horas.



XI.
SOMBRAS

La feroz sentencia que condenaba a la última pena a un inocente
fué para la esposa sin ventura agudo puñal que traspasó su tierno
corazón. No exhaló, sin embargo, la infeliz un quejido; en el fondo
de su alma se alzó una voz potente que la marcó el camino de su
deber, diciéndola que su obligación era sostener a su esposo
adorado en vez de acrecentar con las suyas sus agonías, y ante el
conjuro de aquella voz, la joven se irguió arrogante,
sobreponiéndose a los efectos del tremendo golpe recibido.

Los jueces levantaron la sesión para tomar parte en la bulliciosa
manifestación pública que no podía menos de tener lugar después
del incidente de la vista, y muy en breve, abiertas todas las puertas
de la Sala de Justicia, salía el público, indiferente al dolor de Lucía,
que tendía sus brazos anhelantes hacia la plataforma donde
quedaba su marido.

—¡Si me fuera dado llegar hasta él, Dios mío! ¡Si pudiera darle un
abrazo, uno solo! ¡Oh ciudadanos! ¡Buscad en vuestros pechos un
resto de piedad y acceded a una súplica que os hago de rodillas!

No quedaban allí más personas que un carcelero con dos de los
cuatro individuos que el día anterior fueron a prender a Carlos, y
Barsad. El público corría ya bullicioso por las calles.

—Dejemos que le dé un abrazo—propuso Barsad a sus
compañeros;—es cuestión de un momento.

Aquellas fieras se ablandaron. Lucía pudo llegar hasta el pie de la
plataforma, y su marido, inclinándose sobre la barandilla, la estrechó
entre sus brazos.

—¡Adiós, dulce alma mía!—dijo.—Abandono este mundo
bendiciendo los amores que en él dejo. En la mansión donde



duermen los odios y las pasiones humanas volveremos a
encontrarnos.

—Espantosa es mi desventura, Carlos querido; pero la recibo
resignada. No sufras por mí, que Dios me protege y sostiene mis
fuerzas. ¡La última bendición para nuestro ángel, y adiós!

—Contigo se la envío, y al besarte a ti, beso a las dos, y de las
dos me despido al hacerlo de ti.

—¡No... Carlos querido, no! ¡Un momento más!—exclamó Lucía,
al ver que el condenado intentaba desasirse de sus brazos.—
Nuestra separación no será larga. Presiento que mis amarguras
pondrán pronto fin a mi triste vida; pero mientras me quede un soplo
de energía, cumpliré con mi deber, y cuando deje a nuestra hija, el
Dios misericordioso que me deparó almas buenas que, con su
cariño y abnegación alegraron mi existencia, no ha de regateárselas
a ella.

Habíala seguido su padre convertido en muda estatua del dolor,
quien habría caído de rodillas a los pies de los dos, de no haberlo
impedido Carlos.

—¡No... no!—gritó éste, tendiéndole los brazos—¿Ha cometido
usted acaso alguna culpa, para postrarse de rodillas ante nosotros?
¡Ah, no! ¡Todo lo contrario! ¡Ahora es cuando me doy cuenta cabal
de las torturas horribles que desgarraron su alma! ¡Ahora es cuando
puedo aquilatar lo que usted sufrió cuando sospechó la sangre que
por mis venas corría y la desesperación que debió sentir cuando las
sospechas se trocaron en certeza! ¡Ahora es cuando comprendo las
luchas encarnizadas que hubo de librar contra una antipatía natural,
los esfuerzos que necesariamente tuvo que hacer para vencerla!
¡Con todo nuestro corazón le damos las gracias! Suyo es todo
nuestro agradecimiento, suyo todo nuestro cariño. ¡Que el Cielo le
bendiga, como le bendecimos nosotros!

No pudo contestar el anciano, pues ni su garganta agarrotada era
capaz de articular palabra, ni en su cuerpo quedaban energías más
que para mesarse los cabellos y lanzar alguno que otro quejido de
angustia.

—Tenía que suceder así—repuso el reo.—Todo ha conspirado
para llegar al fatal resultado a que llegamos. Han sido estériles
cuantos esfuerzos he hecho para satisfacer aquella aspiración de mi



santa madre a la que dió salida el día primero que usted la conoció y
me conoció. Hubiera sido necio esperar bien alguno de una siembra
tan abundante de males, hacerse ilusiones de que podría tener
término feliz lo que se inauguró con principios fatales. Tenga valor, y
perdóneme. ¡El Dios misericordioso le colme de bendiciones!

Separáronse los esposos; y mientras el reo se alejaba entre sus
guardianes, su esposa permanecía mirándole, juntas las manos en
actitud de súplica y con rostro radiante en el que predominaba una
sonrisa acariciadora y confortadora. Sin embargo, no bien
desapareció el condenado por la puerta que comunicaba con la
cárcel, Lucía dobló su cabeza cual flor segada por el tallo, intentó
hablar, y cayó desplomada en tierra.

Del obscuro rincón donde había permanecido oculto desde el
comienzo de la vista, salió entonces Sydney Carton y alzó a la
desventurada del suelo. No quedaban con ella más que su padre y
Lorry. Temblaba el brazo de Carton mientras la levantaba, y, sin
embargo, su expresión no era sólo de piedad; había en ella fuerte
mezcla de orgullo.

—¿La llevo al coche?—preguntó.—No sentiré su peso.
En sus brazos la condujo hasta el coche que esperaba en la

puerta, donde la acomodó. El anciano doctor y el buen Lorry se
sentaron a su lado, y Carton se acomodó en el pescante, junto al
cochero.

Llegados frente a la verja, al sitio en que horas antes se detuviera
Carton procurando adivinar qué piedras habían hollado los pies de
Lucía, sacó a ésta del coche, y en sus brazos la subió orgulloso
hasta sus habitaciones, acostándola sobre un sofá. Lucita y la
señorita Pross lloraban desconsoladas.

—No haga nada por disipar su desmayo.—dijo Carton a la última
con voz muy baja.—Está mejor así.

—¡Oh Carton, Carton!—gritó Lucita, saltando al cuello de Carton y
rodeándole con sus brazos.—Ahora que ha venido usted, no dudo
que hará algo para consolar a mamá, para salvar a papá. ¡Véala
usted, Carton! ¿Puede usted, puede nadie que la quiera
contemplarla sin que salte hecho pedazos su corazón?

Carton dió un beso a la niña, separó con dulzura sus bracitos,
contempló durante algunos segundos a la madre, y dijo:



—Antes de irme... ¿puedo besarla?
Más tarde recordaron los testigos de esta escena que, mientras

rozaban sus labios las mejillas de la desmayada, murmuró algunas
palabras. La niña, que era la que se encontraba más cerca, dijo
después, y repitió muchas veces a sus nietos, cuando era una
viejecita encorvada bajo el peso de los años: «Es una vida que
amas».

En la habitación inmediata, donde encontró al doctor y a Lorry,
dijo al primero:

—Ayer tenía usted mucha influencia, doctor Manette; debe usted
ponerla toda en juego. Los jueces, y todos los que hoy tienen algún
poder, son amigos suyos y están agradecidos a sus servicios; ¿no
es cierto?

—Nada me ocultaron de lo que a Carlos se refería. Abrigaba yo
esperanzas, casi seguridad absoluta de salvarle, y le salvé—
contestó el doctor, hablando con mucha lentitud y con expresión
conturbada.

—Pruebe otra vez. Breves son las horas que separan a hoy de
mañana; pero pruebe.

—Probaré... No descansaré un instante.
—Es lo que debe hacer. He visto hacer grandes cosas a hombres

dotados de las energías de usted, aunque nunca—añadió,
sonriendo y suspirando al mismo tiempo—tan grandes como la que
le propongo. Pruebe, sin embargo. La salvación de una vida querida
bien vale ese esfuerzo.

—Me presentaré al Fiscal de la República y al Presidente—
contestó el doctor Manette,—así como también a otros que no es
necesario nombrar. Escribiré también, y... Pero ahora recuerdo que
hoy se celebran festejos públicos y que no podré ver a nadie hasta
que sea de noche.

—Es verdad. ¡Bah! De todas suertes, se trata de una esperanza
muy remota; poco se pierde con esperar hasta la noche. Comienzo
por decir que nada espero. Dígame, doctor Manette, ¿cuándo cree
que podrá ver a esas autoridades formidables?

—Inmediatamente después de anochecido; yo creo que dentro de
una o dos horas.



—Anochecerá poco después de las cuatro... Aprovechemos la
hora o dos horas que tenemos por delante. Si a las nueve me
presento en casa del señor Lorry, ¿podré saber el resultado de sus
gestiones?

—Desde luego.
—¡Ojalá tengan buen éxito!
Acompañó Lorry a Carton hasta la puerta de la calle, donde le dijo

con voz muy baja y acento apesadumbrado:
—Nada espero.
—Ni yo.
—Aun cuando uno cualquiera de esos hombres... aun cuando

todos esos hombres estuvieran dispuestos a concederle la vida... lo
que es suponer demasiado, después de lo ocurrido en la vista, dudo
mucho que se atrevieran a hacerlo.

—También lo dudo yo... La cuchilla no se detendrá.
Lorry llevó las manos a la cara y dejó escapar algunos sollozos.
—No se desespere usted... no ceda al abatimiento—dijo con

dulzura extremada Carton.—Si he aconsejado al doctor que trabaje
sin descanso, ha sido porque sus trabajos, aunque han de ser
estériles, han de consolar a su hija algún día. Si su padre se cruzara
de brazos, podría pensar que había sido sacrificada una vida sin
que nadie se tomase el trabajo de disputarla al verdugo.

—¡Sí, sí, sí! ¡Tiene usted razón!—respondió Lorry, secándose los
ojos.—Se trabajará; pero morirá... ¡no resta un átomo de esperanza!

—Es cierto. Morirá... ¡No queda un átomo de esperanza!—repitió
Carton como un eco.

Seguidamente echó a andar con paso firme.



XII.
TINIEBLAS

Muy poco trecho había recorrido Carton cuando se detuvo, no
bien decidido acerca del sitio al que se encaminaría.

—A las nueve en el Banco Tellson—murmuró.—De aquí a
entonces, ¿será prudente que me deje ver? Creo que sí. No estará
de más que esas gentes tengan noticia de que por aquí anda un
hombre como yo... quizá sea una precaución acertada... una
precaución necesaria... ¡Cuidado, Carton, cuidado...! ¡Pensémoslo
otra vez!

Suspendiendo la marcha ya iniciada en una dirección
determinada, entró en una calleja obscura y solitaria y procuró pesar
el pro y el contra de su proyecto, midiendo con su imaginación el
alcance y las consecuencias probables que aquél pudiera tener.

—No hay duda; es lo mejor—pensó.—Esas gentes deben saber
que por la ciudad anda un hombre que se llama Carton.

Con paso resuelto echó a andar hacia San Antonio.
Como aquel mismo día había dicho Defarge en la vista que era

dueño de una taberna sita en el barrio de San Antonio, pocas
dificultades había de encontrar cualquiera que conociera bien la
ciudad para dar con la taberna en cuestión, sin necesidad de
preguntar a nadie. Carton, pues, salió de la calleja obscura y comió
en una casa de comidas, descabezando a continuación un sueño.
En muchos años no había bebido tan poco como aquel día. Desde
la noche anterior, sólo había tomado un poco de vino aguado.

A eso de las siete despertó, y reanudó su marcha. Al llegar al
barrio de San Antonio, detúvose un instante frente a una tienda
donde vió un espejo, y alteró ligeramente el lazo de su corbata y
desordenó su cuello y su cabello. Hecho esto, encaminóse en
derechura a la taberna Defarge y entró resueltamente en ella.



No encontró en el establecimiento más que a Santiago Tercero, a
quien recordó haber visto aquella tarde entre los jurados, el cual
estaba bebiendo y conversando con los Defarges, marido y mujer.
La Venganza, en su calidad de miembro de la taberna, asistía a la
conversación.

Carton, luego que tomó asiento, pidió un vaso de vino. La señora
Defarge le dirigió una mirada indiferente, luego otra más detenida,
siguió otra extraordinariamente penetrante, y terminó acercándose a
él y preguntándole qué deseaba.

Carton repitió lo que antes había dicho.
—¿Inglés?—preguntó la tabernera, enarcando las cejas.
Carton, después de mirarla un buen espacio, cual si le costase

gran trabajo pronunciar una palabra francesa, contestó con acento
extranjero marcadísimo:

—Sí, señora, sí; inglés.
Fué la tabernera al mostrador para servir el vino, y Carton,

mientras tomaba entre sus manos un periódico jacobino y fingía
hacer esfuerzos por interpretar la lengua en que estaba escrito, oyó
que decía la primera:

—Juro que se parece a Evrémonde.
Sirvió el vino Defarge, dando las buenas noches al parroquiano.
—¿Qué?—preguntó Carton.
—Buenas noches.
—¡Oh... muy buenas noches, ciudadano... y muy buen vino!

¡Brindo por la República!
Volvió Defarge al mostrador, diciendo:
—Es cierto; se le parece un poco.
—¡Y yo repito que se le parece mucho!—replicó con dureza la

tabernera.
—Lo tienes tan presente en tu memoria...—observó Santiago

Tercero.
—¡A fe que yo tampoco le olvido un momento!—exclamó La

Venganza riendo.—Y si no me engaño, estás tú esperando llegue el
día de mañana para verle otra vez.

Carton continuaba leyendo, siguiendo con el índice las líneas del
periódico y puesta en la lectura toda su atención. Los Defarges, La
Venganza y Santiago Tercero, juntas las cabezas y de codos sobre



el mostrador, conversaban en voz muy baja. Después de algunos
momentos de silencio, durante los cuales las cuatro personas
tuvieron sus ojos clavados en el aplicado lector, que no tenía ojos ni
oídos más que para el periódico, reanudaron la conversación.

—Opino que tiene razón tu mujer. ¿Por qué detenernos hasta el
final del viaje? El argumento es de gran fuerza.

—Todo lo que quieras—objetó Defarge—pero en una parte o en
otra tendremos que hacer alto. En realidad, lo único que hay que
acordar es dónde se hace ese alto.

—¡Después del exterminio!—replicó la tabernera.
—¡Magnífico!—aulló Santiago Tercero.
—¡Soberbio!—gritó La Venganza.
—Profeso la santa doctrina del exterminio, y dicho se está que, en

general, nada tengo que decir en su contra—observó Defarge.—
Pero hay que tener en cuenta que ese pobre doctor ha sufrido ya
mucho. Hoy habéis podido convenceros de ello, pues todos habréis
reparado en la expresión de su cara mientras se leía el papel.

—¡He reparado en la expresión de su cara, sí!—replicó la
tabernera, poniendo en sus palabras todo el desprecio y todo el odio
de su corazón de fiera.—He reparado en la expresión de su cara, sí;
y he visto que no era la cara de un amigo verdadero de la
República; eso es lo que he visto.

—Y no te habrán pasado inadvertidas las crueles agonías de su
hija, agonías que habrán exacerbado enormemente las suyas—
repuso Defarge.

—También he observado a su hija, sí—contestó la tabernera;—la
he observado muchas veces; no hoy sólo. La he observado hoy en
el Tribunal, y la he observado otros días en la calle, contemplando
los muros de la cárcel. Me basta alzar un dedo, para que baje
inmediatamente la cuchilla que haga rodar su cabeza.

—¡Eres una ciudadana prodigiosa!—rugió Santiago Tercero.
—¡Un ángel!—suspiró La Venganza.
—En cuanto a ti—prosiguió la tabernera implacable, dirigiéndose

a su marido,—segura estoy de que, si de ti dependiera... que por
fortuna no depende... serías capaz de salvar aún a ese hombre.

—¡No!—protestó Defarge—¡Si con levantar este vaso pudiera
salvarlo, ten por seguro que no lo levantaría! Pero me detendría allí;



repito que daría mi obra por acabada.
—Ya lo estás viendo, Santiago—exclamó la tabernera lanzando

por los ojos llamaradas de rabia—Ya lo estás viendo también tú, mi
querida Venganza... Los dos lo véis... Los dos lo oís... Hace mucho
tiempo que figura esa raza en mis registros condenada a la
destrucción, al exterminio, por crímenes que nada tienen que ver
con los de la tiranía y opresión. Preguntad a mi marido si miento.

—Es verdad—contestó Defarge, sin esperar a que le
preguntasen.

—En los comienzos de los grandes días, cuando cayó la Bastilla,
encuentra mi marido el papel que se ha hecho público hoy, lo trae a
casa, y después de media noche, cuando el establecimiento está
cerrado y desierto, lo leemos en este mismo sitio y a la luz de esta
misma lámpara. Preguntadle si digo verdad.

—Es verdad, sí—contestó Defarge.
—Aquella misma noche, después de leído el papel y apagada la

lámpara, cuando comenzaba a filtrarse el día por entre las grietas de
las ventanas y los hierros de las rejas, le dije que tenía que
comunicarle un secreto. Que os diga si miento.

—Es cierto—asintió Defarge.
—Y le comuniqué el secreto. Golpeé su pecho con estas dos

manos, como lo golpeo ahora, y le dije: «Defarge; me crié entre
pescadores de la playa, y la familia labriega tan ultrajada por los
hermanos Evrémonde, esa familia que describe el papel encontrado
en la Bastilla, es mi familia. Defarge, la hermana moribunda del
muchacho campesino herido mortalmente era mi hermana, el
marido era el marido de mi hermana, el fruto de sus amores que
jamás abrió los ojos a la luz, era el hijo de mi hermana, y aquel
hermano labriego era mi hermano, y el padre muerto de dolor era mi
padre, los que murieron eran mis muertos, y sus gritos de venganza
a mí se han dirigido desde entonces...» Preguntadle si es verdad lo
que digo.

—Así es—confesó Defarge.
—¡Y ahora, decidme si es posible poner compuertas al vendaval o

extinguir el fuego del infierno!—repuso la tabernera.—Pero no; no es
necesario que me lo digáis.



Los dos oyentes saboreaban un placer horrible al convencerse de
la índole implacable del odio de la tabernera, cuya palidez de
espectro estaba viendo el lector del periódico sin ver su rostro.
Defarge, minoría insignificante, aventuró algunas palabras haciendo
resaltar la compasión de la esposa del Marqués; pero no consiguió
más que la repetición de las palabras últimas de su mujer:

—¡Dime si es posible poner compuertas al vendaval o extinguir el
fuego del infierno!

La entrada de algunos parroquianos puso fin a la conferencia. El
inglés pagó el gasto hecho y preguntó dónde estaba el Palacio
Nacional. Acompañóle hasta la puerta la señora Defarge, y allí,
poniendo su brazo sobre el de aquél, le indicó el camino que debía
seguir. Ganas se le vinieron al parroquiano inglés de alzar aquel
brazo y herir con mano segura a su propietaria.

Alejóse Carton de aquellos parajes, no tardando en rondar los
muros de la cárcel. A la hora convenida se presentó en la casa de
Lorry, donde halló al anciano que le esperaba inquieto y lleno de
ansiedad. Manifestóle el buen banquero que había estado
acompañando a Lucía hasta momentos antes, y que se había
separado de ella para acudir a la cita convenida; que no habían visto
a su padre desde que salió a las cuatro de la tarde; que Lucía
abrigaba alguna esperanza de que, por mediación del doctor, acaso
se salvase Carlos, pero que las esperanzas eran muy débiles.

Cinco horas duraba la ausencia del doctor: ¿dónde podría estar?
Lorry le esperó hasta las diez, y como no podía resignarse a dejar a
Lucía sola y sin noticias durante tanto tiempo, decidieron que Lorry
volviera a la casa de la infeliz, y que Carton esperaría la llegada del
doctor. Lorry debía regresar al Banco a media noche.

Dieron las doce y el doctor no apareció. Volvió Lorry, y ni encontró
noticias, ni trajo ninguna. ¿Dónde estaría?

Este era el punto que estaban discutiendo, casi abriendo sus
pechos a la esperanza, fundada en lo prolongado de la ausencia,
cuando oyeron sonar sus pasos en la escalera. No bien apareció en
la habitación, vieron que todo estaba perdido.

Jamás ha podido saberse si se pasó todas las largas horas de
ausencia vagando al azar por las calles, o bien si visitó a sus
relaciones. Entró en la estancia, permaneció con la mirada fija en los



que le esperaban, y no despegó los labios, ni nadie le dirigió la
palabra, pues bien claramente decía la expresión de su rostro que
todo estaba perdido.

—No puedo encontrarlo—dijo.—¿Dónde está? Me hace falta.
Venía con la cabeza desnuda y abierta la pechera de la camisa.

Después de tender miradas de angustia en derredor, se quitó la
levita y se sentó en el suelo.

—¿Pero dónde está mi banqueta? Por todas partes la ando
buscando sin poder dar con ella. ¿Qué han hecho con mi labor?
Necesito concluir esos zapatos... los esperan con urgencia.

Los dos oyentes se miraron consternados.
—¡Vaya... vaya!—repuso el anciano.—¡Mi banqueta... mi labor

comenzada...! ¡Repito que es muy urgente!...
Al no recibir contestación, se tiró del cabello y pateó el suelo,

semejante a un niño enfadado.
—¡No martiricen a un desgraciado!—exclamó, lanzando un grito

formidable.—¡Dénme mi labor... por Dios! ¿Qué será de nosotros si
esta noche no termino los zapatos?

¡Perdido, perdido por completo!
Era inútil intentar encender una luz que el recio huracán de la

desgracia había extinguido para siempre. Con espanto de Lorry, con
terror de Sydney Carton, el doctor Manette volvía a ser el zapatero
del sotabanco, el desventurado idiota que años antes entregaron al
tabernero Defarge.

Impresionados ambos, afectados por la misma idea y
comprendiendo la necesidad de sobreponerse a sus emociones,
dedicáronse, no a intentar reanimar aquella inteligencia, totalmente
extinguida, sino a tranquilizar al infeliz anciano, prometiéndole que
muy en breve le serían devueltos la banqueta, las herramientas y los
zapatos.

—Ha sucumbido al golpe, excesivamente rudo para él—dijo
Carton.—Sí; no hay más remedio que llevarlo a su hija; pero antes
de hacerlo, ¿tendrá usted la bondad de prestarme un momento de
atención? Necesito imponer algunas condiciones y arrancar a usted
una promesa; pero no me pregunte el motivo de las primeras ni el
por qué de la segunda, que para callarlas tengo una razón... y de
mucho peso.



—No lo dudo—respondió Lorry.—Siga usted.
En una silla colocada entre los dos interlocutores estaba el

anciano, meciéndose con monotonía maquinal y sollozando. Los
interlocutores hablaban con voz muy baja, cual si se hallaran junto al
lecho de un enfermo.

Carton se bajó para alzar del suelo la levita del doctor. Al hacerlo,
cayó al suelo una cajita donde el doctor tenía la costumbre de
guardar la lista de las visitas que debía hacer durante el día. La
recogió y abrió, encontrando dentro un papel doblado.

—¿Quiere usted que veamos qué es esto?—preguntó.
Lorry asintió con un movimiento de cabeza.
—¡Gracias, Dios mío!—exclamó Carton no bien desdobló el papel.
—¿Qué es?—preguntó Lorry con acento anhelante.
—Un poquito de paciencia; se lo explicaré a su tiempo. Ante todo

—dijo, llevando la mano al bolsillo interior de su levita y sacando
otro papel,—conviene que vea usted esto, que es un certificado,
merced al cual puedo salir de la ciudad sin inconveniente. Léalo
usted.... Sydney Carton, súbdito inglés...

Lorry quedó contemplando el papel.
—Guárdelo usted hasta mañana. Recordará usted que he de

visitar al prisionero, y no creo prudente llevarlo conmigo a la cárcel.
—¿Por qué no?
—No lo sé... Un capricho, quizá, pero prefiero no llevarlo. Tome

también el papel que el doctor Manette llevaba en su bolsillo, y que
es otro certificado análogo, un salvo conducto para que él, su hija y
su nieta, puedan franquear la Barrera y la frontera en cualquier
momento. ¿Lo ve usted?

—Sí.
—Probablemente se lo proporcionaría ayer, a fin de adoptar toda

clase de precauciones contra la tormenta. ¿Qué fecha tiene? Pero
no importa; no hay necesidad de tomar nota de ese dato. Lo
esencial es que lo guarde usted juntamente con el mío y el de usted.
Ahora bien; escuche con atención mis palabras, y no las olvide;
hasta hace dos horas, no pasó por mi imaginación que pudieran
necesitar ese papel, que hoy es firme y valedero, y lo será mientras
no lo revoquen. Pero pueden revocarlo; y es más: motivos
poderosos me hacen creer que lo revocarán muy pronto.



—¿Están en peligro?
—Están en peligro inminente. Están en peligro de ser

denunciados por la tabernera Defarge; no me lo ha contado nadie; lo
he escuchado yo de sus propios labios. Esta noche he sorprendido
una conversación de esa mujer, y la conversación me ha hecho ver
el peligro que a la familia del doctor amenaza. Desde que la oí, no
he desperdiciado el tiempo, he visitado a mi espía, y mis
impresiones primeras se han confirmado plenamente. Sabe aquél
que un aserrador de leña, hechura de los Defarges, está pronto a
declarar que la ha visto (Carton no pronunciaba nunca el nombre de
Lucía) haciendo señas a los prisioneros. No es difícil adivinar que
sobran motivos para fundar sobre el hecho mencionado una
acusación cualquiera, un complot contra la República, por ejemplo,
cuya consecuencia sería la muerte de ella, quién sabe si también la
de su hija... acaso hasta la de su padre, pues ambos han sido
también vistos en el mismo sitio... No se asuste usted... que a todos
los salvará usted.

—¡Quiéralo el Cielo, Carton! ¿pero cómo?
—Es lo que voy a decirle ahora mismo. Fío en usted, convencido

de que no podría poner el asunto en mejores manos. La nueva
delación no será formulada hasta que pase el día de mañana...
probablemente la dejarán para dos o tres días después, y aun es
más probable que la dilaten una semana. Sabe usted perfectamente
que incurre en pena de muerte en este bendito país el que llora o
simpatiza con una víctima de la guillotina. No cabe dudar que tanto
ella como su padre se harán reos del crimen mencionado, y desde
luego aseguro que la tabernera, cuyo odio feroz llega a extremos
inconcebibles, esperará hasta contar con armas que aumenten la
fuerza de su denuncia y hagan doblemente seguro el resultado. ¿Va
usted comprendiendo?

—Con tanta atención, y tan penetrado de la exactitud de lo que
usted afirma, que hasta olvido momentáneamente esta desdicha—
contestó extendiendo la diestra hacia la silla del doctor.

—No ha de encontrar dificultades usted, que dispone de dinero en
abundancia, para ganar la costa utilizando los medios de
locomoción más rápidos. Hace ya días que tiene usted ultimados
sus preparativos para regresar a Inglaterra. Dé usted órdenes para



que mañana tengan enganchados los caballos para emprender el
viaje a las dos de la tarde.

—Lo estarán.
—¿No dije antes que era imposible poner el asunto en mejores

manos? Tiene usted un corazón todo nobleza. Esta noche, dirá a
ella que conoce el peligro que se cierne sobre su cabeza, y que ese
peligro puede envolver también a su hija y a su padre. Insista usted
en este punto, pues de no hacerlo así, es probable que nada
consiguiera, porque ella, sin inconveniente, antes bien llena de
alegría, colocaría su hermosa cabeza junto a la de su marido, para
que el mismo golpe hiciera rodar las de los dos. Insistiendo en el
peligro que corre su hija y en el que amenaza a su padre, hágala
usted ver la necesidad imperiosa de salir mañana a la hora indicada
de París, con ellos y con usted. Dígala que es deseo de su marido,
deseo expreso de cuyo cumplimiento depende mucho más de lo que
ella puede suponer o esperar. ¿No le parece a usted que su padre,
no obstante la lamentable condición de su espíritu, se someterá a
los deseos de la hija?

—Estoy seguro de ello.
—Lo suponía. Sobre todo, téngalo todo dispuesto para la hora

indicada. El coche preparado, enganchados los caballos y ustedes
acomodados en sus asientos. En el momento que llegue yo,
colóquenme en el coche, y en marcha.

—¿He de esperar su llegada de usted, suceda lo que suceda?
—Tiene usted en su poder mi salvoconducto, juntamente con los

demás, salvoconducto que me da derecho a un asiento. Esperará
usted hasta que ese asiento esté ocupado, y en cuanto lo esté, a
Inglaterra lo más rápidamente posible.

—En ese caso—observó Lorry, dando un fuerte apretón de manos
a Carton,—ya no depende todo de un pobre viejo, puesto que
llevaré a mi lado a un joven ardiente y decidido.

—¡Con la ayuda de Dios, lo tendrá usted! Prométame ahora
solemnemente que por nada del mundo alterará ni modificará nada
de lo que hemos convenido.

—Nada, Carton; lo juro.
—Mañana, procure recordar con frecuencia estas palabras: «Una

variación... una demora... sea la que sea la causa a que obedezca,



puede comprometer la salvación de las vidas de todos y ocasionar
el sacrificio inevitable de muchas otras.»

—Las recordaré. Espero que Dios me dará fuerzas para llenar
fielmente mi misión.

—Yo también espero que no me faltarán para cumplir la mía. Y
ahora... adiós.

No se fué, sin embargo, aunque a continuación de pronunciar la
palabra de despedida, llevó a sus labios y besó la mano que Lorry le
tendía. Antes ayudó a levantar al doctor de la silla, a ponerle la levita
y el sombrero, y a inducirle a salir, diciéndole que iban a buscar la
banqueta y los zapatos que deseaba. Acompañó a los dos ancianos
hasta el jardín de la casa donde lloraba un corazón lacerado, tan
feliz en otros tiempos, y, cuando aquellos le dejaron solo,
permaneció algunos momentos contemplando una ventana, cuyas
maderas dejaban escapar algunos hilos de luz, la ventana de la
habitación de ella. Antes de irse, su corazón envió a la ventana un
adiós solemne envuelto en hermosa nube de bendiciones.



XIII.
CINCUENTA Y DOS

Encerrados en negruzcos muros, los condenados del día
esperaban la hora de subir al cadalso en la siniestra cárcel de la
Conserjería. Eran tantos como semanas tiene el año. Cincuenta y
dos vidas humanas debían perderse aquella tarde en el mar
insaciable que las absorbe todas. Antes que se vaciasen sus celdas
quedaban designados los que habrían de remplazarlos, antes que
corriera su sangre sobre la sangre vertida el día anterior, había sido
puesta en sitio separado la que al día siguiente vendría a mezclarse
con la suya.

Cincuenta y dos vidas segadas, cincuenta y dos víctimas,
pertenecientes a todas las clases sociales; desde el rico propietario
de setenta años, cuyas riquezas de nada le servían para prolongar
la existencia, hasta el mísero jornalero, a quien tampoco podía
salvar su obscuridad y su miseria. De la misma manera que en las
enfermedades físicas, que tienen su origen en los vicios y en los
descuidos de los hombres, hacen sus víctimas sin reparar en
categorías ni edades, así también las espantosas dolencias
morales, engendradas por sufrimientos indecibles, opresiones
intolerables e indiferencias crueles, hieren por igual y sin distinción
de personas.

Carlos Darnay, encerrado en su celda a solas con sus
pensamientos, no se hizo ilusión alguna desde que salió de la Sala
de Justicia. En cada palabra de la terrible narración allí leída vió una
sentencia de muerte, y no se le ocultó que no había influencia
humana capaz de salvarle, que virtualmente pesaba sobre él una
sentencia pronunciada por millones de votos, contra los cuales de
nada servían los esfuerzos individuales.



No era, sin embargo, empresa fácil resignarse a morir, el que
como él conservaba fresca en su mente la imagen de su adorada
esposa. Lazos muy sólidos le unían a la vida, y era duro, muy duro,
ver tan de cerca la cuchilla que los cortaría para siempre. Sus
pensamientos se atropellaban, se agitaban tumultuosos en su
pecho, reñían entre sí rudas batallas, y a la postre unían sus fuerzas
para contender contra la resignación. Si momentáneamente
conseguía calmarlos, brotaba inmediatamente la imagen de su
mujer, la imagen de su tierna hija, acordábase de que las dejaba en
el mundo, y protestaba contra ello con todas las fuerzas de su alma,
ni más ni menos que si en su pecho alentase el egoísmo más
agudo.

Verdad es que estas luchas no fueron de larga duración. No pasó
mucho rato sin que actuara en él como estimulante poderoso la
consideración de que la muerte que le esperaba no llevaba consigo
el apéndice de la deshonra, y el pensamiento de que muchos, tan
inocentes como él, recorrían todos los días y con paso firme el
mismo camino doloroso que él debía recorrer. Pensó luego en la
futura tranquilidad de espíritu de que, pasados los primeros
momentos, disfrutarían los seres queridos que dejaba en el mundo,
si le veían aceptar la muerte con entereza varonil, y de esta suerte,
poco a poco y por grados, fué recobrando la calma y engolfándose
en reflexiones de índole más elevada.

Antes que cerrase la noche, había adelantado la mayor parte del
camino en el viaje de su resignación. Provisto de recado de escribir
y de luz, tomó la pluma y no la dejó hasta que llegó la hora en que el
reglamento de la cárcel obligaba a apagar las lámparas.

Escribió una carta muy extensa a Lucía, demostrándola que
jamás tuvo noticia del eterno cautiverio de su padre hasta que lo oyó
de los mismos labios de éste, y que, con anterioridad a la lectura del
documento encontrado en la Bastilla, estaba tan ignorante como ella
misma de la culpabilidad directa de su padre y de su tío en aquel
triste acontecimiento. Ya antes la había explicado que, si ocultó su
apellido verdadero, apellido que había renunciado, fué para cumplir
una condición, cuyo motivo comprendía ahora perfectamente,
impuesta por el doctor al dar su asentimiento a las relaciones
amorosas con su hija, y ratificada la mañana de su boda. La



suplicaba encarecidamente que, por amor a su padre, jamás
intentase averiguar si aquél había olvidado la existencia del
documento, o bien si se la recordó la historia de la Torre de Londres
narrada bajo el plátano del jardín aquella noche de verano. Si del
documento en cuestión conservaba algún recuerdo, indudablemente
lo supuso destruído con la Bastilla, al ver que no figuraba entre las
reliquias de los prisioneros encontradas por el populacho y hechas
tan públicas que las conocía el mundo entero. Instábala—bien que
añadiendo que ya sabía que la recomendación era inútil—a que
consolase a su padre, convenciéndole, por todos los medios
imaginables, de que no sólo no había hecho nada vituperable, nada
que hubiera ocasionado su desventura, sino que, por el contrario, se
había sacrificado siempre por la felicidad de su hija y del marido de
su hija. Terminaba recomendándola que procurase sobreponerse a
su dolor, que se consagrase a su querida hija, y sobre todo, que a
fuerza de ternura consolase a su padre.

Escribió al doctor otra carta inspirada en los mismos
pensamientos y diciéndole que confiaba a su cariño a su mujer y a
su hija. Con frase vibrante le hacía ese encargo, no porque lo
considerara necesario, sino más bien con objeto de levantar su
ánimo y alejar de su mente pensamientos retrospectivos, que desde
luego suponía que se alzarían con mayor fuerza que nunca.

Dirigió una carta al señor Lorry, encomendando a su solicitud los
seres queridos que dejaba y explicándole todos sus asuntos
terrenos. No se acordó de Carton. Eran tantos los pensamientos que
le embargaban, que no dejaron hueco para una persona con la que
nunca sostuvo relaciones frecuentes.

Cuando se apagaron las luces y se tendió sobre el mísero jergón
de paja, creyó que había concluído ya con el mundo.

Resurgió, sin embargo, éste durante su sueño, y resurgió brillante,
encantador. Encontróse de nuevo en el tranquilo rinconcito de Soho,
libre, feliz, contento, en compañía de su Lucía, la cual le aseguraba
que todo había sido un sueño, una pesadilla, que nunca habían
abandonado a Inglaterra, que nunca se había separado de ella. A
este sueño siguió una pausa de olvido completo, después de la cual
se imaginó que vivía con su mujer, pero muerto, decapitado.
Sobrevino otra pausa de olvido, y despertó al fin por la mañana, sin



darse cuenta del sitio en que se encontraba sin acordarse de lo
ocurrido la víspera, hasta que brotaron en su mente con caracteres
de fuego estas palabras: «Hoy es el día de tu muerte.»

Encontrábase en el día en que debían rodar cincuenta y dos
cabezas, una de ellas la suya, y mientras, resignado a su triste
suerte, hacía acopio de alientos para sufrirla con tranquilo heroísmo,
sus pensamientos, muy difíciles de dominar, emprendieron con
actividad febril nuevos derroteros.

Nunca había visto el terrible instrumento que horas más tarde
segaría su vida. Cuánta sería la elevación sobre el suelo de la
lúgubre máquina, cuántos peldaños tenía la escalera fatal, dónde
estaría emplazada, qué manos se encargarían de colocarle sobre el
tajo, si estarían tintas en sangre, hacia qué lado volvería la cabeza,
si sería él el primero o si sería el último; éstas y otras preguntas
semejantes se hacía una y otra vez, atropelladamente, sin que en
ello interviniera su voluntad, sino su imaginación sobreexcitada.
Tampoco las inspiraba el miedo, sino más bien un deseo extraño de
saber qué era lo que haría cuando llegase el caso, un deseo que no
guardaba proporción con los fugaces instantes a los cuales se
refería, una curiosidad inexplicable sentida por una alma distinta de
la suya.

Pasaba el tiempo y el reloj sonaba horas que el infeliz no volvería
a oir sonar. Dieron las nueve, las diez, las once, y estaban para dar
las doce. El reo paseaba cada vez más sereno. Lo peor de la lucha
interna había pasado. Ya no conturbaban su imaginación
pensamientos disparatados, ya podía rezar por sí y por los suyos.

Sonaron las doce.
Habíanle dicho que la hora última que para él sonaría en el

mundo serían las tres, y sabía que le sacarían del calabozo con
bastante anticipación a la hora indicada, pues las carretas de la
muerte recorrían muy lentamente el camino del patíbulo. Supuso,
pues que le llamarían a las dos.

Cruzados los brazos delante del pecho paseaba por su celda,
cuando hirió sus oídos la una; no perdió su calma heroica.
Fervorosamente dió gracias a Dios por haberle dado fuerzas para
recobrar la calma, y pensó:

«Me resta otra hora.»



Sonó rumor de pasos en el pasadizo exterior. La puerta de su
celda se abrió y volvió a cerrar sin ruido. Alguien dijo junto a la
puerta, abierta ya, o mientras la abrían, estas palabras:

«No me ha visto nunca aquí, pues he cuidado siempre de
alejarme de su paso. Entre usted... Esperaré fuera... No pierda
tiempo.»

Frente al prisionero brotó un hombre que le miraba sonriente,
tranquilo. Era Sydney Carton.

Tal era la expresión de su rostro, tan notable su mirada, que en el
primer instante temió el prisionero que se tratase de una aparición
no real, fruto de su imaginación alborotada. Pero la aparición habló,
y el tono de su voz era el de Carton; estrechó la mano del reo, y su
mano era una mano real, de carne y hueso.

—Apuesto a que soy yo el último ser humano a quien usted
esperaría ver: ¿me equivoco?

—No solo no esperaba ver a usted, sino que, aun viéndole, estoy
dudando que frente a mí se encuentre el Sydney Carton a quien he
conocido... ¿Es también prisionero?

—No. La casualidad me ha hecho dueño de uno de los
calaboceros de esta cárcel, y a esa circunstancia debo el
encontrarme junto a usted. Vengo de parte de ella... de parte de su
mujer, mi querido Darnay.

El reo le tendió silenciosamente la mano.
—Y traigo el encargo de hacerle una súplica.
—¿Qué es?
—Es la súplica más fervorosa, la más apremiante, la más ardiente

de las que le han sido dirigidas por aquella voz que tan querida le
es. No la desoiga, porque esa voz querida se la dirige con el tono
más patético que nunca ha sonado en sus oídos.

El reo dobló la cabeza sin contestar.
—Ni usted tiene tiempo para preguntarme por qué soy el emisario

encargado de formular la súplica en cuestión, o para pedirme
explicaciones acerca de lo que signifique, ni lo tengo yo para
dárselas. Su obligación... obligación sagrada, es obedecer sin
replicar... ¡Quítese las botas, y póngase las mías!

Adosada a uno de los muros, a espaldas del reo, había una silla.
Carton, mientras hablaba con la rapidez del rayo, había obligado a



aquél a sentarse en la silla en cuestión.
—Descálcese y póngase estas botas mías... ¡Pronto!...
—Carton... Es imposible escapar de aquí—replicó Carlos,

completamente desconcertado;—imposible de todo punto... No
conseguirá usted otra cosa que morir conmigo... Es una locura....

—Sería una locura si yo le dijera a usted que escapara; ¿pero se
lo he insinuado siquiera? Cuando le diga que franquee aquella
puerta, contésteme que es una locura y no me haga caso... Fuera
esa corbata y póngase la mía... Eso es... Ahora la levita... Haremos
un cambio de levitas... ¡Magnífico! Me permitirá que le quite esa
cinta que sujeta su pelo, y que desordene un poquito su peinado...
¡eso es! Ya va usted tan mal peinado como yo.

Con celeridad portentosa, con una fuerza de voluntad que más
que humana parecía sobrenatural, transformó al prisionero en un
abrir y cerrar de ojos. El reo parecía niño sin voluntad en sus manos.

—¡Carton... Mi querido Carton! ¡Es una locura... un desatino! No
es posible llevarlo a cabo... Jamás se ha conseguido... Docenas de
veces lo han intentado y siempre fué el fracaso más ruidoso el
resultado... ¡Por Dios le pido, amigo querido, que no aumente mis
amarguras sacrificando estérilmente su vida...! ¿No basta con que
muera yo?

—¿Le he dicho por ventura, mi querido Darnay, que rebase
aquella puerta? Cuando se lo diga, conteste rotundamente que no, y
asunto concluído. Veo papel, tinta y pluma en aquella mesa; ¿tiene
usted el pulso firme? ¿Podrá escribir?

—Firme lo tenía cuando usted entró.
—Pues es preciso que lo esté otra vez, para que escriba con letra

muy clara lo que voy a dictar... ¡Pronto, amigo mío, pronto!
Darnay, estupefacto, maravillado, aturdido, tomó asiento frente a

la mesa. Carton, puesta la diestra sobre el pecho, quedó en pie al
lado suyo.

—Escriba punto por punto lo que yo le dicte.
—¿A quién dirijo el escrito?
—A nadie.
La diestra de Carton continuaba fija sobre su pecho.
—¿Pongo fecha?
—No.



El reo alzaba la cabeza cada vez que formulaba una pregunta;
Carton, sin mover la diestra, miraba al suelo.

«Si no ha olvidado usted las palabras que entre los dos se
cruzaron—dijo Carton dictando,—comprenderá sin esfuerzo esta
carta, no bien la lea. Sé positivamente que las recuerda, pues no es
usted de los que olvidan pronto.»

El reo, que no comprendía el sentido de lo que estaba
escribiendo, alzó inopinadamente los ojos y sorprendió a Carton en
el momento que sacaba del pecho la mano. Esta se detuvo.

—¿Ha escrito usted «olvidan pronto?»
—Sí. ¿Tiene en su mano algún arma?
—No; no tengo armas.
—¿Qué tiene, pues?
—Dentro de un momento lo sabrá usted... Continúe escribiendo,

que son ya muy pocas las palabras que nos faltan... «Doy gracias a
Dios que me permite probarlas con hechos. No quisiera que lo que
hago fuera para nadie motivo de pesadumbre o de tristeza.»

Mientras dictaba estas palabras, clavados los ojos sobre el que
escribía, su mano derecha fué moviéndose cautelosamente
acercándose a la cara del reo.

La pluma cayó de la mano de Darnay, quien miró con expresión
atontada en derredor.

—¿Qué vapor es éste?—preguntó.
—¿Vapor?
—Sí... un olor que me molesta y aturde.
—Nada percibo... No es posible que aquí se respiren vapores...

Tome de nuevo la pluma y terminemos... ¡Pronto, pronto!
El reo, cuya respiración se había hecho jadeante, y cuyo rostro

reflejaba el desorden de sus facultades, se inclinó sobre el papel
dispuesto a escribir.

«De haber sido otro el curso de los sucesos—continuó dictando
Carton, cuya mano derecha estaba debajo de la nariz del
escribiente,—es natural que me hubiese faltado esta oportunidad;
de haber sido otro el curso de los sucesos...»

Fijó Carton sus ojos en la pluma, y vió que garrapateaba signos
ininteligibles.



El reo se enderezó de pronto dirigiendo a Carton una mirada llena
de reconvenciones; pero la diestra del último se acercó más y más a
su nariz, mientras su brazo izquierdo rodeaba su cintura. Luchó el
reo débilmente y durante breves segundos con el hombre que venía
a dar su vida por la suya; pero antes que transcurriera un minuto,
yacía inmóvil sobre el suelo.

Carton vistió inmediatamente las ropas que el prisionero dejara
minutos antes, se peinó mejor que nunca, ató su cabello con la cinta
que antes sujetaba el de Darnay, y dijo con voz muy baja:

—¡Entre... entre!...
Dos segundos después, se presentaba el espía.
—¿Lo ve usted?—preguntó Carton alzando la cabeza, e hincando

a continuación una rodilla en tierra para colocar en el bolsillo de
Carlos el papel que había escrito.—¿No le dije que su riesgo era
insignificante?

—Mi riesgo, señor Carton, no está en esto—respondió el espía,—
sino en que usted cumpla fielmente lo estipulado.

—Esté usted tranquilo, que yo me atendré a lo convenido hasta la
muerte.

—Así debe ser para que resulte exacto el número cincuenta y
dos. Con que usted lo complete, vestido como está en este
momento nada temo.

—Nada debe temer. Yo, que podría perjudicarle, desapareceré
muy en breve de este mundo, gracias a Dios... Ahora, ayúdeme;
mejor dicho; lléveme al coche.

—¿A usted?—preguntó el espía con aprensión visible.
—¡A él, hombre de Dios, al reo con quien cambio la suerte!

¿Saldrá por la misma puerta por la que entré yo?
—Claro que sí.
—Pues bien; como me encontraba débil y desfallecido cuando

entré, lo natural es que salga más débil y más desfallecido. La
despedida eterna me ha impresionado tanto, que he perdido el
conocimiento; esto ha ocurrido aquí con mucha frecuencia... con
demasiada frecuencia. Cuenta suya es no cometer ninguna
torpeza... Pronto... Pida auxilio.

—¿Me jura usted que no me traicionará?—preguntó el espía
temblando.



—¡Pero hombre! ¿No lo he jurado ya solemnemente?—replicó
Carton, pateando con impaciencia.—¿A qué, pues, perder ahora
momentos que son preciosos? Sáquelo al patio que usted sabe,
colóquelo en el coche, llévelo al lado del señor Lorry, dígale que no
le dé ninguna medicina, que lo único que necesita es aire, que
recuerde mis palabras de anoche, que cumpla la promesa que
anoche me hizo, y nada más.

Retiróse el espía, y Carton se sentó a la mesa, sobre la cual
apoyó los codos. Segundos después volvía a entrar el espía con dos
hombres.

—¡Hombre!—exclamó el uno, al ver a Carlos tendido en tierra.—
¿Tanta impresión le ha hecho ver que su amigo ha sacado el gordo
en la lotería de Santa Guillotina?

—¡A fe que no se hubiera afligido más un buen patriota si el
aristócrata hubiese sido declarado absuelto!—observó el otro.

Entre los dos colocaron al desmayado en una litera que habían
traído y se lo llevaron.

—¡Pocas horas de vida te quedan, Evrémonde!—dijo el espía.
—Lo sé muy bien—respondió Carton.—Cuida de mi amigo y

déjame en paz.
—Vámonos, hijos míos—dijo el espía a sus compañeros.—

Andando.
Cerróse la puerta quedando Carton solo. Concentró en su oído

todas las facultades de su alma por si sonaba algo que indicase
sospechas o alarmas; nada se oyó. Giraron llaves en las cerraduras,
se cerraron puertas con estrépito, los pasos se fueron alejando, pero
ni se oyó un grito ni se perturbó el orden o la tranquilidad habitual.
Carton, más tranquilo ya, permaneció sentado frente a la mesa
hasta que sonaron las dos.

A sus oídos llegaron entonces ruidos que no le alarmaron ni
sorprendieron, sencillamente porque sabía perfectamente qué
significaban. Sucesivamente fueron abiertas muchas puertas, hasta
que al fin llegó el turno a la de su celda. Un carcelero, provisto de
una lista, sin pasar del umbral, se limitó a decir:

—Sígueme, Evrémonde.
Carton salió tras el calabocero hasta llegar a una celda obscura,

de grandes dimensiones, situada a bastante distancia, atestada de



prisioneros. Aunque la luz era muy escasa, Carton pudo ver que
todos tenían atados los brazos, que unos estaban en pie y otros
sentados, que éstos se quejaban y aquéllos paseaban inquietos y
nerviosos. La mayor parte, sin embargo, permanecían silenciosos e
inmóviles, con los ojos clavados en tierra.

Mientras de pie junto al negruzco muro, contemplaba a sus
cincuenta y un compañeros de cadalso, algunos de los cuales
entraron después que él, un hombre se detuvo al paso para
abrazarle. Carton se estremeció, temiendo ser descubierto, pero
aquél continuó su marcha luego que le hubo dado un abrazo.
Momentos después, una muchachita de cuerpo gracioso y lindas
facciones se levantó del suelo y se acercó a Carton.

—Ciudadano Evrémonde—dijo, alargándole su mano helada;—
soy una costurerita que fuí tu compañera de prisión en La Force.

—¡Ah, sí!—murmuró Carton.—¡Es verdad! Lo que no recuerdo es
la acusación que te llevó a la cárcel.

—Me acusaron de conspiradora; pero el buen Dios sabe que soy
inocente. ¿Puede haber conspirador que confíe sus maquinaciones
a una niña débil como yo?

La sonrisa con que la jovencita acompañó sus palabras conmovió
tan profundamente a Carton, que las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No me da miedo morir, ciudadano Evrémonde, pero repito que
nada he hecho. Hasta moriría con alegría si la República, que según
dicen, ha de hacer felices a los pobres, obtuviera algún provecho de
mi muerte; pero si he de decir lo que siento, no creo que mi muerte
sirva para nada, Evrémonde. ¿Qué beneficios ha de reportar a la
República la muerte de una criatura débil como yo?

La compasión que la niña inspiraba a Carton era infinita.
—Oí decir que te habían absuelto, ciudadano Evrémonde, y de

veras siento que no sea verdad.
—Lo fuí; pero luego me prendieron de nuevo y me han

condenado.
—Si nos colocan en el mismo carro, ciudadano Evrémonde, ¿me

permitirás que te coja la mano? No es que tenga miedo; pero como
soy una niña, tu mano me dará el valor que me falta.

Carton vió que por los ojos de la niña, al clavarlos en su cara,
pasaba una nube de duda primero, y de asombro después.



—¿Vas a morir por él?
—¡Y por su mujer y su hija... sí!
—¡Oh! ¿Me permitirás tener entre las mías tu mano valerosa?
—Sí, desventurada hermana mía... hasta el postrer momento.

Las mismas sombras que envuelven a los condenados cercan a las
turbas estacionadas a la misma hora en las inmediaciones de la
Barrera en el momento que un coche de camino, procedente del
interior de la ciudad, se acerca para presentar los documentos de
los que lo ocupan.

—¿Quiénes son los viajeros? ¡A ver... los documentos!
Una mano presenta los documentos, que son leídos.
—Alejandro Manette... médico... francés... Veamos; ¿quién es?
Un brazo extendido indica un viejo extenuado que murmura

palabras ininteligibles.
—Parece que el ciudadano doctor tiene perturbadas las

facultades, ¿eh? Le ha abrasado el cerebro la fiebre de la
Revolución.

—Eso parece.
—¡Bah! Son muchos los que se encuentran en su caso... Lucía,

su hija... francesa... ¿Quién es?
—Esta.
—Muy bien. Evrémonde emprende otro viaje distinto... Lucía, hija

de Lucía... inglesa... ¿Es esta?
—La misma.
—Dame un beso, hija de Evrémonde... Has besado a un buen

republicano, cosa nueva en tu familia, no lo olvides. Sydney Carton,
abogado, inglés... ¿Quién es?

—Este que yace tendido en el fondo del coche.
—¿Va desmayado el abogado inglés?
—Sí... su salud está muy quebrantada, pero el aire puro le sentará

indudablemente bien. Acaba de despedirse de un amigo suyo que
ha tenido la desgracia de incurrir en el desagrado de la República.

—¿Por tan poca cosa se desmaya? Muchos son los que incurren
en el desagrado de la República, y mal de muchos... Mauricio Lorry,



banquero, inglés... ¿Quién es el banquero?
—Yo; no puede ser otro, puesto que nadie más queda en el

coche.
Mauricio Lorry era el que había contestado a las preguntas

anteriores, Mauricio Lorry el que había echado pie a tierra y,
apoyada la diestra en la portezuela del carruaje, respondía al
interrogatorio del encargado de la vigilancia de la Barrera.

—Toma tus documentos, Mauricio Lorry... ¡Refrendados!
—¿Podemos proseguir la marcha?
—Cuando os acomode. Adelante, postillones, y buen viaje.
—Salud, ciudadanos... Pasó el primer peligro.
—¿No le parece que caminamos demasiado despacio?—

preguntó Lucía llorando, asiendo el abrazo del buen Lorry.
—Si corriéramos más, parecería que huíamos; no conviene;

excitaríamos sospechas.
—Vuelva la vista atrás... ¿No nos persiguen?
—No, querida mía, no; hasta ahora no nos persiguen.
Los fugitivos dejan a sus espaldas casas de uno o de dos pisos

que bordean la carretera, granjas, casas de labor abandonadas,
tenerías en ruinas, campos solitarios, avenidas que serpentean
entre hileras de árboles sin hojas. Corren por caminos ásperos y
desiguales, cruzando malezas, ora saltando sobre espesa capa de
piedras, ora atascándose en profundos lodazales. Su impaciencia,
su agonía es tan grande, que no ven nada, en nada reparan, en
nada piensan más que en llegar cuanto antes al puerto de salvación.

Relevan los caballos. Nuevos postillones ocupan las sillas
mientras quedan descansando los antiguos. Atraviesan una aldea,
suben trabajosamente una rampa, coronan la colina, descienden por
la vertiente opuesta, entran en terrenos menos áridos... ¡Dios santo!
¡Los persiguen!

—¡Ah del coche...! ¡Alto!
—¿Qué pasa?—pregunta Lorry, asomando la cabeza por la

portezuela.
—¿Cuántos han sido hoy?
—No comprendo.
—¿Cuántos han besado hoy la Santa Guillotina?
—Cincuenta y dos.



—¡Bien! ¡Buen número! Ya hubieran querido mis buenos
conciudadanos de aquí despachar a tantos; pero han sido diez
menos... La Guillotina marcha admirablemente... ¡Bien por la
Guillotina...! ¡Viva la Guillotina...! ¡La adoro...! ¡Adelante!

Cierra la noche. Carlos comienza a moverse... revive... dice
palabras inteligibles. Cree que continúa al lado de Carton y le
pregunta qué es lo que tiene en la mano...

¡Dios del Cielo! ¡Ten lástima de los fugitivos!
Tras ellos vuela veloz el viento, tras ellos se precipitan las nubes,

tras ellos corre la luna, las sombras de la noche los siguen
incansables; pero, por fortuna, hasta entonces, nadie más corre en
su seguimiento.



XIV.
FIN DE LA CALCETA

A la hora misma en que los cincuenta y dos esperaban el
momento de trabar relaciones demasiado estrechas con la
Guillotina, celebraban siniestro consejo secreto la señora Defarge,
La Venganza y Santiago Tercero. La conferencia no tenía lugar en la
taberna, sino en el taller del aserrador de leños, peón caminero en
otros tiempos, y a ella no fué admitido el aserrador, sino obligado a
permanecer fuera, a distancia respetable.

—De todas suertes, nuestro Defarge es un buen republicano,
¿eh?—preguntó Santiago Tercero.

—No lo hay mejor en toda Francia—respondió con calor La
Venganza.

—Calma, mi querida Venganza—replicó la tabernera, poniendo
una mano sobre el brazo de su tenienta y frunciendo ligeramente el
ceño.—Antes de emitir opiniones, conviene que escuches lo que voy
a decir. Mi marido, como ciudadano, es un buen republicano y un
hombre de valor; ha merecido bien de la República y posee su
confianza; pero mi marido tiene sus debilidades, y una de las
mayores, la mayor seguramente, es la de querer al doctor.

—¡Es una desgracia!—exclamó Santiago Tercero, moviendo con
expresión enigmática la cabeza.—Esas debilidades desdicen de un
buen ciudadano... ¡Qué lástima!

—Lo que menos me importa a mí es el doctor—repuso la
tabernera.—Por mí, puede llevar la cabeza sobre los hombros, o
perderla; me es completamente igual; pero la raza Evrémonde ha de
ser exterminada, ha de desaparecer de la tierra, y como
consecuencia, la esposa y la hija deben seguir al otro mundo al
marido y al padre.



—Y que tiene una cabeza hermosa si las hay; una cabeza que
está pidiendo a gritos la Guillotina—contestó Santiago Tercero.—No
hay nada que entusiasme tanto como ver pendiente de las manos
de nuestro buen Sansón una cabecita de ojos azules y cabellos de
oro.

La señora Defarge bajó los ojos y permaneció en actitud reflexiva
durante algunos momentos.

—También tiene cabellos de oro y ojos azules la niña—repuso
Santiago Tercero.—Además, pocas veces se nos concede el placer
de ver sobre el tablado niñas de sus años. Será un espectáculo
soberbio.

—Hablando con franqueza—dijo la tabernera sacudiendo su
abstracción,—en este asunto no me merece confianza mi marido.
No sólo estoy convencida desde anoche de que no debo confiarle
los detalles de mis proyectos, sino también de que, a poco tiempo
que perdamos, es muy capaz de advertirles del peligro que corren,
en cuyo caso, se nos escapan.

—¡No escaparán, no... ni uno ni medio!—gruñó Santiago Tercero.
—¡Caerán todos, hasta el último! ¡Es preciso llegar a sesenta
diarios!

—En una palabra—añadió la tabernera,—ni mi marido tiene las
razones que yo para exigir el exterminio total de esa raza, ni yo
tengo las razones que él para tratar con consideración al doctor. De
consiguiente, debo prescindir de él y obrar por mi cuenta. Puedes
entrar, ciudadano—terminó dirigiéndose al aserrador.

Obedeció, temblando, el aserrador, quien se presentó con el gorro
rojo en la mano.

—Respecto a las señales que viste que aquella mujer hacía a los
prisioneros, ¿estás dispuesto a sostenerlas con tu declaración en
cualquier momento, ciudadano?—preguntó la tabernera.

—¿Por qué no? Desde aquí la he visto todos los días, lluviosos o
serenos, fríos o calurosos, desde las dos de la tarde hasta las
cuatro, unas veces con la niña, otras sola, y siempre haciendo
señales. Estos mismos ojos lo han visto.

Mientras hablaba, hacía con las manos gran variedad de señas
que jamás había visto.



—Complots... maquinaciones... es indudable—respondió Santiago
Tercero.

—¿Podemos contar con el jurado?—preguntó la tabernera.
—En absoluto. Es un jurado patriota, ciudadana. Respondo yo de

todos los que lo forman.
—Otra cosa...—añadió la tabernera, meditando.—Veamos.....

¿Puedo perdonar al doctor en obsequio a mi marido? A mí me es
igual... el doctor me es indiferente... ¿Puedo perdonarlo?

—Sería una cabeza más—observó Santiago Tercero.—Principian
a escasear las cabezas... dentro de poco escasearán más aún... Yo
creo que sería una lástima perdonarlo.

—Cuando yo le encontré frente al sitio donde estamos, hacía las
mismas señas que su hija—dijo la señora Defarge.—Si hablo de la
una, forzosamente he de hablar del otro. Por otra parte, no me es
posible callar, así es que, descargo toda la responsabilidad del caso
sobre este ciudadano. El declarará lo que quiera. De mí, lo único
que puedo decir es que nunca seré testigo falso.

La Venganza y Santiago Tercero demostraron claro como la luz
del sol que, lejos de ser testigo falso, siempre había sido espejo de
testigos admirables y maravillosos, y el ciudadano aserrador, no
queriendo quedar atrás, protestó ante el cielo y la tierra que la
señora Defarge era un testigo celestial.

—¡Que se cumpla su destino!—dijo la tabernera.—No; no puedo
perdonarle... Supongo, ciudadano, que para las tres de hoy no
puedes disponer de tu persona, pues creo que no te privarás del
gusto de contemplar la hornada del día, ¿eh?

Contestó inmediatamente el aserrador que por nada del mundo se
privaría de tan hermoso espectáculo, lo que le dió pie para añadir
que era el republicano más fervoroso, y que se consideraría el más
desolado de los republicanos, si algún día le impedían fumar su pipa
mientras contemplaba el hermoso funcionamiento de la Navaja
Barbera Nacional.

—También asistiré yo—respondió la tabernera.—Luego que
termine la función... a las ocho... sí; es buena hora... a las ocho
vendrás a buscarme a San Antonio para delatar a esos individuos
en mi sección.



Contestó el aserrador que sería para él honor altísimo y viva
satisfacción acudir a la cita que le daba la ciudadana.

La señora Defarge se acercó a la puerta del taller, llamó por
medio de una seña a Santiago Tercero y a La Venganza, y luego
que estuvieron éstos a su lado, expúsoles con toda claridad sus
puntos de vista.

—Seguramente se encuentra en este instante en su casa,
esperando la noticia de la muerte de su marido—dijo.—En su dolor y
desesperación, no sólo llorará la desgracia que la aflige, sino que
también censurará la justicia de la República. Todas sus simpatías
estarán de parte de los enemigos del pueblo; así, que voy sin
pérdida de momento a verla.

—¡Qué mujer tan admirable! ¡Qué patriota tan adorable!—
exclamó Santiago Tercero, cuyo entusiasmo llegó a lo indecible.

La Venganza la abrazó llorando en un rapto de admiración.
—Toma mi calceta—repuso la señora Defarge, depositándola en

manos de La Venganza,—y ténmela preparada en mi asiento de
costumbre. Vete allí en derechura, no pierdas tiempo, pues es casi
seguro que hoy haya más concurrencia que de ordinario.

—Con toda mi alma obedeceré las órdenes de mi jefe—contestó
La Venganza, besando a la tabernera en la mejilla.—¿Tardarás
mucho?

—Allí estaré antes que comience la función.
—Procura llegar antes que las carretas—replicó La Venganza.
La tabernera salió del taller a buen paso, no tardando en perderse

de vista.
Muchas fueron en aquella época las mujeres cuyas siluetas

morales no es posible contemplar, no obstante la distancia del
tiempo, sin horror y asco; pero entre ellas, no hubo ninguna tan
inhumana, tan feroz, tan despiadada, como la que dejamos en este
instante dirigiéndose al domicilio del desventurado doctor Manette.
Era mujer inaccesible al miedo, inflexible, inteligente, astuta y
resuelta, dotada de esa hermosura especial que infiltra en el ánimo
de quien la posee firmeza y animosidad que fuerza a los demás a
rendir homenaje instintivo a las cualidades expresadas. De haber
vivido en época menos conturbada, de haberse movido en otro
teatro, quién sabe si hubiese sido la gloria de su sexo; pero víctima



desde niña de las injusticias sociales, crecida en una atmósfera de
odio implacable de clase, se convirtió en tigre. Desconocía en
absoluto la piedad; y si alguna vez anidó en su alma la virtud,
habíala extirpado muchos años antes no dejando de ella ni rastros.

¿Qué importaba que muriera un inocente por pecados cometidos
por sus antepasados? Su furia implacable no veía al primero, sino a
los últimos. Ni tenía importancia dejar viuda a una infeliz mujer o
huérfana a su hija; antes bien conceptuaba insuficiente el castigo
desde el momento que se trataba de sus enemigos naturales, de su
presa, de seres que no tenían derecho a vivir. Intentar aplacarla, era
inútil, pues carecía de la facultad de compadecerse, no ya solo de
los demás, sino hasta de sí misma. Si en alguno de los muchos
encuentros en que tomó parte hubiese caído bajo la mano de sus
enemigos, hubiera aceptado su desgracia como cosa natural y
corriente, y si la hubiesen obligado a subir la escalera fatal que
terminaba en la guillotina, habría tendido su cuello sin que en su
fiera alma nacieran otros sentimientos que un deseo rabioso de
cambiar de puesto con el hombre que allí la enviara.

Tal era el corazón que palpitaba bajo el tosco vestido de la señora
Defarge. Sucio, harapiento, no por eso dejaba de ser vestido,
siquiera ofreciera un aspecto lúgubre como no dejaba de ofrecer
algún atractivo su abundante masa de cabellos negros, mal
encerrados dentro del gorro colorado. Oculta en su seno llevaba
siempre una pistola cargada y en la cintura una daga de hoja larga y
afilada. Así ataviada, caminando con paso seguro, con esa libertad
de movimientos propia de la mujer que desde niña ha ido donde la
han llevado sus deseos o sus caprichos, desnuda de pie y pierna, la
tabernera Defarge dejaba atrás calles y más calles.

Fuerza será que hagamos una pequeña digresión, a fin de aclarar
algunos puntos que pudiera el lector encontrar obscuros. La noche
anterior, cuando Lorry ultimaba los preparativos del viaje de los
fugitivos, fué para él motivo de grandes preocupaciones la dificultad
de llevar consigo a la señorita Pross. No sólo era muy de desear
evitar excesos de carga que acaso entorpecieran la marcha, sino
también reducir al mínimum el tiempo que en la Barrera emplearían
para examinar los documentos y reconocer a los viajeros, pues la
salvación de todos podía depender de aprovechar o de perder



breves segundos de tiempo. Tras largas consideraciones, y no sin
medir detenidamente los inconvenientes y las ventajas, había
propuesto dejar a la señorita Pross y a Jeremías Lapa, que podían
salir de la ciudad cuando les acomodase, con orden de emprender
el viaje a las tres de la madrugada, utilizando uno de los carruajes
más ligeros entonces conocido. Libres del engorro de equipajes, no
tardarían en dar alcance a los señores, y hasta en dejarlos
rezagados.

La señorita Pross aceptó con alegría una proposición que la
deparaba oportunidad de prestar algún servicio de importancia a las
personas queridas. Ella y Jeremías habían conocido a la persona
que su hermano Salomón había traído desmayada en un coche,
habían despedido a los viajeros, habían pasado diez minutos de
terrible ansiedad, y estaban haciendo los últimos preparativos para
ponerse en camino y alcanzar el coche en el momento que la
tabernera Defarge se acercaba por momentos a la casa, con las
intenciones que los lectores conocen perfectamente.

—¿Qué opina usted, señor Lapa?—preguntó la señorita Pross,
cuya agitación era tan grande que, ni la dejaba hablar, ni moverse,
ni permanecer en pie, ni vivir.—¿Qué opina usted de nuestro viaje?
La salida de dos carruajes en tan breve espacio de tiempo ha de
despertar sospechas; así lo temo, al menos.

—Mi opinión, señorita, es que tiene usted razón—contestó Lapa—
También opino que siempre apoyaré lo que usted diga, tanto si tiene
razón como si se equivoca.

—Hasta tal extremo me enloquecen el temor y la esperanza por la
suerte que puedan correr nuestros señores—repuso la señorita
Pross llorando desconsoladamente,—que soy incapaz de formar
ningún plan racional. Y usted, señor Lapa, mi querido señor Lapa,
¿se siente con capacidad bastante para formar algún plan
medianamente racional?

—Con respecto a la vida futura, señorita, creo que sí—respondió
Jeremías Lapa;—pero con respecto al uso presente de esta bendita
cabeza que llevo sobre los hombros, me temo que no. ¿Quiere
usted hacerse cargo, señorita, de dos promesas o votos que es mi
deseo hacer, como recuerdo perpetuo de la crisis en que nos
encontramos?



—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó la señorita Pross,
llorando a grito herido.—Vengan en seguida esos votos o promesas,
hágalos sin perder instante como buen cristiano que es.

—Lo primero que prometo—dijo Lapa temblando como un
azogado y con expresión patética,—lo primero que juro, es no volver
a hacer nunca más algunas cosillas que antes hacía... No; nunca
más.

—Bien segura estoy, señor Lapa, de que no ha de hacerlas nunca
más, sean lo que sean esas cosillas, que no es necesario
mencionar.

—No, señorita; no las mencionaré. Lo segundo que prometo, lo
segundo que juro, es no volver a mezclarme más en los rezos de la
señora Lapa. No; nunca más la impediré que se pase la vida entera
de rodillas.

—Hará usted muy bien.—contestó la señorita Pross, secando las
lágrimas que la cegaban.—Deje que de las cosas del hogar cuide su
señora... ¡Oh... mi pobre señorita!

—Creo conveniente hacer constar, señorita—repuso Lapa cual si
estuviera hablando desde lo alto de un púlpito,—y desearía que
usted transmitiera mis palabras a la señora Lapa, que mis opiniones
con respecto a los rezos han sufrido un cambio radical, y que con
toda mi alma desearía que la señora Lapa estuviera de rodillas y
rezando en este instante.

—¡Oh, sí! ¡Ojalá esté rezando, y ojalá el Cielo escuche benigno
sus oraciones!

—¡Maldigo—prosiguió el señor Lapa con mayor solemnidad que
nunca—maldigo cuanto he hecho y dicho contra las buenas almas
que rezan y se pasan el tiempo de rodillas! ¡Maldigo a todos los
mortales que en este mismo momento no están de rodillas y
rezando para que el Señor nos saque con bien de este riesgo mortal
en que nos encontramos! ¡Maldigo, señorita... maldigo...!

El buen Lapa bajó la cabeza después de buscar en vano durante
una porción de segundos otra cosa que maldecir.

—Si la misericordia divina quiere que alguna vez lleguemos a
nuestra patria—contestó la señorita Pross,—puede usted abrigar la
seguridad más absoluta de que repetiré a la señora Lapa cuanto
usted acaba de decir con lenguaje tan elocuente; y suceda lo que



suceda, en todo momento me encontrará dispuesta a dar testimonio
de sus excelentes propósitos... ¡Pero pensemos, señor Lapa....
pensemos!

Al cabo de largo rato de profunda meditación, dijo la señorita
Pross:

—¿No le parece acertado, señor Lapa, dar orden de que el coche,
en vez de venir aquí, espere en cualquier parte? Si mi proposición le
agrada, podría salir usted a dar el aviso, y yo acudiría al punto que
conviniéramos.

Jeremías Lapa contestó que el plan le parecía acertado.
—¿Dónde podrían esperarme?—preguntó la señorita Pross.
Tan aturdido estaba el señor Lapa, que no se le ocurrió indicar

lugar más a propósito que la acera del Tribunal del Temple de
Londres, junto al Banco Tellson.

¡Suerte infausta! El Tribunal del Temple estaba a cientos de millas
de distancia, y en cambio la tabernera Defarge se encontraba muy
cerca de la casa.

—Junto a la puerta de la catedral—dijo la señorita Pross.—¿Le
parece a usted buen sitio la puerta de la catedral, entre las dos
torres?

—Me parece inmejorable, señorita.
—Entonces, lléguese a la casa de postas, y dé las órdenes

convenientes.
—Lo único que me intranquiliza—dijo Lapa rascándose la cabeza,

—es dejar a usted. No sabemos lo que puede suceder.
—Sólo Dios lo sabe, es verdad; pero no tema por mí. Espéreme

con el coche a las tres en punto junto a la puerta de la catedral, o lo
más cerca que le sea posible, que desde luego será menos
expuesto a contratiempos que si saliéramos de aquí. ¡Que Dios le
bendiga, señor Lapa! Piense, no en nuestras vidas, que poco valen,
sino en las otras más preciosas que probablemente dependen de
las nuestras.

Estas palabras, y la actitud de la señorita Pross, que tendía hacia
él sus manos suplicantes, acabaron de decidir a Lapa, quien salió
inmediatamente, dispuesto a cumplir la comisión.

No contribuyó poco a tranquilizar a la señorita Pross ver en
camino de ejecución las medidas de precaución adoptadas.



También halló consuelo en la necesidad de componer su aspecto
exterior a fin de no llamar en las calles una atención que podía ser
peligrosa. Consultó el reloj y vió que eran las dos y veinte. No podía
perder tiempo.

Asustada al pensar en la soledad de aquellas habitaciones
desiertas, temiendo ver por todas partes ojos que la acechaban,
presa de terrores indecibles, la señorita Pross puso agua fría en una
jofaina y principió a lavarse los ojos, rojos e hinchados de tanto
llorar. Acosada por sus aprensiones, a cada segundo interrumpía el
lavatorio para dirigir en torno suyo miradas de espanto. En una de
esas interrupciones, retrocedió y lanzó un alarido penetrante, pues,
en realidad, descubrió a una persona que de pie, en el centro de la
habitación, la estaba mirando.

La jofaina se hizo mil pedazos y el agua derramada llegó a besar
los pies desnudos de la tabernera Defarge. Aunque parezca
extraño, aquellos pies, que iban a buscar sangre, se encontraban
con agua.

—¿Dónde está la mujer de Evrémonde?—preguntó la tabernera
con frialdad.

Rápida como el rayo penetró en la mente de la señorita Pross la
idea de que, la circunstancia de que estuvieran abiertas de par en
par todas las puertas, haría sospechar propósitos de fuga.
Comenzó, pues, por cerrarlas todas, y a continuación, se colocó
frente a la puerta que daba acceso a la habitación que hasta aquel
día había ocupado Lucía.

Con mirada llameante siguió la tabernera Defarge todos los
movimientos de la señorita Pross, fijándolos en su cara luego que la
vió inmóvil junto a la puerta.

Limpia de toda clase de atractivos físicos estaba la señorita Pross.
Los años no habían amansado su rústica rudeza ni suavizado la
hosquedad ceñuda de su cara. Era al propio tiempo mujer resuelta,
los peligros personales no la asustaban, y lejos de amilanarse al ver
a la señora Defarge, midióla de alto abajo con una mirada de
profundo desdén.

—Por tu aspecto, podrías ser la mujer del mismísimo Lucifer—se
dijo para sus adentros la señorita Pross.—Pero si crees que me das
miedo, te equivocas; soy inglesa.



Contemplábala la tabernera con el desprecio en la mirada,
aunque comprendiendo que se encontraba frente a un enemigo de
cuidado. Sabía muy bien que la señorita Pross era capaz de perder
la vida por la familia del doctor, de la misma manera que la señorita
Pross sabía que la tabernera Defarge era capaz de todo lo malo
tratándose de la familia indicada.

—Iba al lugar donde tengo reservada una silla—dijo la Defarge,
extendiendo un brazo en dirección al sitio donde estaba emplazada
la guillotina,—y de paso, he querido dar mi enhorabuena a la mujer
de Evrémonde. Necesito verla.

—Sé que tus intenciones son malas, y puedes contar desde luego
con la seguridad de que encontrarás en mí quien se oponga a que
las realices—replicó la señorita Pross.

Cada cual hablaba en su lengua patria. Ni la tabernera entendía
una palabra de las pronunciadas por la señorita Pross, ni ésta las
pronunciadas por aquélla. Sin embargo, acechábanse mutuamente
con mirada tan intensa, que sus gestos, su expresión, hacían
inteligibles las palabras que nada decían a sus oídos.

—Peor para ella si no me la dejas ver ahora mismo—repuso la
tabernera.—Los buenos patriotas sabrán muy pronto lo que eso
significa. Quiero verla... necesito verla... Ve y dila que no me voy de
aquí sin verla. ¿No me oyes?

—Te empeñas en quedarte sin ojos, y lo vas a conseguir—replicó
la señorita Pross.—Mírame, mírame con esos ojos de bestia feroz,
pero no me tientes el bulto, que tengo malas pulgas. Puede que
vengas por lana y dejes la tuya entre mis uñas.

Claro que la Defarge no entendió palabra de las frases que
quedan copiadas, pero sí se dió cuenta cabal de que su
interlocutora se negaba en redondo a obedecer sus mandatos.

—¡Imbécil... cara de marrana hambrienta!—barbotó.—¡Quiero ver
a la mujer de Evrémonde! ¡O vas ahora mismo a decírselo, o te
separas de esa puerta y me dejas paso franco!

—Nunca me imaginé que pudiera hacerme falta entender esa
lengua estúpida que hablas; pero la verdad es que daría ahora
mismo todo lo que tengo, excepto la camisa que llevo puesta, por
saber si sospechas toda la verdad o parte de ella.



Las dos mujeres se clavaban mutuamente con la vista. La
tabernera, que hasta aquí no se había movido del sitio en que la vió
la señorita Pross cuando se lavaba los ojos, avanzó un paso.

—Soy bretona y estoy furiosa—dijo la señorita Pross.—Mi vida me
importa un rábano. Sé que cuanto más tiempo te detenga, más
aseguro la salvación de mi señorita... Como te acerques, yo te
aseguro que no te dejo un pelo en esa cabeza.

Era el valor de la señorita Pross de índole sentimental, un valor
que llenó de lágrimas sus ojos. Poco práctica la tabernera en
fenómenos de sentimiento, tomó las lágrimas por debilidad.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pobrecilla, y qué poco vales!—exclamó.—No
quiero nada contigo... ¡Ciudadano doctor!—gritó.—¡Mujer de
Evrémonde, hija de Evrémonde! ¡Contestad a la ciudadana Defarge,
miserables habitantes de esa casa!

Acaso el silencio que siguió a sus gritos, acaso la expresión de la
señorita Pross, acaso presentimientos nacidos en su negra alma,
sugirieron a la tabernera la sospecha de que las personas cuya
sangre buscaba habían huído. El hecho fué que de las cuatro
puertas que tenía la habitación en que se encontraba, abrió tres y
miró al interior de las estancias a las cuales daban acceso.

—¡Todo lo veo en desorden, en estas habitaciones no hay nadie,
y sospecho que también está desierta la que tú guardas! ¡Quiero
reconocerla!—gritó.

—¡Nunca!—respondió la señorita Pross, quien entendió las
palabras de la tabernera tan bien como ésta entendió su respuesta.

—Si no están en esa habitación, se han ido; y aun es tiempo de
perseguirlos y de darles alcance—pensó la Defarge.

—Mientras no averigües si están o no en esta habitación, no
sabrás qué partido tomar—se dijo a sí misma la señorita Pross;—y
yo te aseguro que no has de averigüarlo si en mi mano está
impedirlo. Otra cosa; de aquí no has de salir mientras me queden
manos con que sujetarte.

—No he encontrado hasta hoy muro capaz de cerrarme el paso;
ten por seguro que te haré pedazos si no sales de esa puerta—rugió
la tabernera.

—Estamos solas en una habitación interior de una casa solitaria y
en un barrio solitario. No es probable que nos oigan. De aquí no



saldrás, fiera, pues cada minuto que te detenga, vale un mundo para
mi querida señorita.

La tabernera, perdida la paciencia, avanzó con paso resuelto
hacia la puerta. La señorita Pross, guiada por el instinto de
momento, la agarró con entrambos brazos por la cintura. En vano
intentó resistirse y herir la primera, pues su antagonista, con esa
tenacidad de gigante que da el amor, siempre más fuerte que el
odio, no sólo la sujetó, sino que también la alzó del suelo entre sus
brazos. Debatióse furiosa la Defarge, descargó bofetones y más
bofetones sobre la cara de su enemiga, la arañó despiadada, pero la
señorita Pross, que para defenderse había bajado la cabeza,
estrechaba cada vez más el cerco de acero con que aprisionaba su
cintura.

Las manos de la tabernera dejaron de golpear y bajaron a la
cintura.

—No te molestes—dijo la señorita Pross;—está por bajo de mi
brazo y no has de poder desenvainarlo. Soy más fuerte que tú,
gracias a Dios, y no te soltaré hasta que caigas desmayada o
muerta.

La señora Defarge llevó la diestra al seno. La señorita Pross vió el
objeto que aquella mano sacaba. Rápida como un rayo alzó un
brazo, descargó un golpe, y... brotó una llamarada, sonó un trueno,
y retrocedió. La estancia quedó llena de humo.

Todo ello no duró más de un segundo. El humo principió a salir
por la ventana, llevando entre sus negras espirales el alma de la
mujer que yacía sin vida sobre el pavimento.

Lo terrible de la situación en que se veía, hizo que la señorita
Pross, en el primer momento, intentara huir del cadáver y bajara
corriendo la escalera con ánimo de pedir socorros innecesarios y
tardíos; pero afortunadamente hízose cargo de las consecuencias a
tiempo para detenerse y volver sobre sus pasos. Horrible era pasar
sobre el cadáver, tendido a través de la puerta; pero pasó para
recoger el sombrero y otros objetos que debía llevarse. Los sacó al
descansillo de la escalera, cerró la puerta con llave, se sentó con
objeto de dar salida por los ojos al espanto que la ahogaba, y ya
más tranquila, se levantó y se fué.



Por fortuna para ella, el velo del sombrero era bastante tupido,
pues en caso contrario, lo probable es que la hubieran detenido en
la calle. Por fortuna para ella, era tan fea, que los arañazos
profundos que en la contienda había recibido no dejaron en su cara
las huellas que en otro rostro más favorecido por la naturaleza
habrían dejado.

Al cruzar el puente, arrojó al río la llave de la casa. Llegó frente a
la puerta de la catedral algunos minutos antes de la hora convenida
con Lapa, y esperó, llena de terror, al pensar que acaso pescasen la
llave que acababa de arrojar, y descubriesen a qué casa pertenecía,
y abriesen la puerta, y encontrasen un cadáver, y la prendieran y
condenaran a muerte por el delito de asesinato. Tales eran los
pensamientos que la agitaban cuando llegó Lapa.

—¿Hay ruido en las calles?—preguntó la señorita Pross.
—El ordinario—respondió Lapa, no poco sorprendido tanto por la

pregunta cuanto por el aspecto de quien la hizo.
—No le oigo... ¿Qué me dice?
En vano repitió Lapa una y otra vez lo que había dicho; la señorita

Pross no le oía.
—¡Vaya!—pensó Lapa.—Me haré entender por señas.
—¿Hay ruido en las calles?
Lapa movió afirmativamente la cabeza.
—No oigo nada.
—¿Sorda como una tapia en una hora? ¡Es extraño!—pensó Lapa

—¿Qué la habrá pasado?
—He visto un relámpago, he oído un trueno; y el trueno fué lo

último que oí en mi vida—explicó la señorita Pross.
—La encuentro completamente cambiada... ¿Qué habrá podido

tomar para cobrar aliento? Porque la verdad es que no parece que
tenga ni pizca de miedo... ¡El ruido de esas malditas carretas...!
¿Las oye usted, señorita?

—No oigo nada, absolutamente nada—contestó la buena Pross,
reparando en el movimiento de los labios de su compañero.—Un
relámpago, un trueno, y nada más.

—Si no oye el rodar de esas horribles carretas, opino que no
volverá a oir nada en este mundo—murmuró Lapa.

No se engañaba. La señorita Pross quedó sorda para siempre.



XV.
LOS ECOS SE APAGAN PARA SIEMPRE

Rebotan sobre el empedrado de las calles de París los vehículos
de la muerte chirriando lúgubremente. Seis carretas llevan a la
guillotina la ración de vino con que diariamente se entretiene su sed.
Los monstruos devoradores, los monstruos insaciables que han
forjado las imaginaciones humanas desde el instante primero de su
actividad se han fundido en una realización única, y esta realización
única se llama guillotina. Y, sin embargo, en Francia, con toda su
rica variedad de clima y de suelo, no hay una brizna de hierba, una
hoja, una raíz, un renuevo, susceptible de llegar a sazón y madurez
bajo condiciones más favorables que aquellas que produjeron aquel
horror. El día que martillos semejantes aplasten y machaquen a la
humanidad, retorciéndola y borrando su forma, reaparecerá aquélla
bajo las mismas formas violentas y contrahechas bajo las cuales
reapareció entonces, el día que se siembre la semilla de la licencia
rapaz y de la opresión, florecerán y sazonarán los mismos frutos
que entonces florecieron y sazonaron.

Seis carretas ruedan chirriando a lo largo de las calles.
¡Transfórmalas en lo que antes fueron, tú, Tiempo, encantador
poderoso, reintégralas a su forma y condición anterior, y las
veremos trocadas en otras tantas carrozas soberbias de monarcas
absolutos, en trenes de nobles feudales, en lujosas galas de
deslumbradoras Jezabeles, en Sinagogas que han dejado de ser la
Casa de Mi Padre para convertirse en cavernas de ladrones, en
míseras chozas de millones de famélicos campesinos! No; el gran
mago que majestuosamente trastorna el orden establecido por el
Creador, jamás destruye sus transformaciones. «Si la voluntad de
Dios te ha dado la forma que afectas, no intentes variarla; pero si la
debes a pasajeras conjuras humanas, recobra la que recibiste del



Altísimo,» dicen los magos a los seres encantados en los cuentos
árabes.

Las ruedas sombrías de las carretas al dar vueltas sobre el
empedrado semejan potente arado que abre un surco profundo
entre el populacho que llena las calles, a uno y otro lado del que
quedan cabezas humanas. Tan habituados están al horrendo
espectáculo los vecinos de las casas, que en muchos balcones no
se ve una sola cara, y es muy frecuente ver personas empleadas en
alguna ocupación que no suspenden el movimiento de sus manos al
paso de aquéllas, aunque sus ojos se vuelvan a las carretas para
ver quiénes son los desgraciados que las ocupan.

Entre los que montan las fatídicas carretas, los hay que
contemplan lo que les rodea con mirada impasible y los hay que
concentran en ello un interés pasajero. Dan pruebas palpables unos
de desesperación silenciosa haciendo el viaje postrero con las
cabezas dobladas sobre el pecho, al paso que otros las llevan
arrogantemente erguidas y dirigen a las turbas miradas de altivo
desdén. Muchos meditan o procuran recoger sus pensamientos
empeñados en vagar sin freno, y a ese fin cierran los ojos, mientras
uno, uno solo, mísero ser de aspecto repugnante, parece tan
enloquecido de terror, que canta y hasta intenta bailar. Las
expresiones de los condenados varían hasta el infinito, pero ni uno
solo despierta piedad en los diamantinos pechos del pueblo.

Rompen la marcha algunos jinetes de aspecto embrutecido a
quienes los curiosos dirigen de vez en cuando preguntas. Sin duda
éstas son siempre las mismas, pues a la contestación sigue
invariablemente un movimiento de las turbas en dirección a la
tercera carreta. Los jinetes de rostro embrutecido que cabalgan
delante también señalan con frecuencia con la punta de sus sables
a un hombre de los que la ocupan. El condenado en cuestión ha
excitado la curiosidad general; todos desean saber quién es el
hombre que, apoyada la espalda contra el respaldo de la tercera
carreta, conversa con una muchachita sentada a su lado. No parece
que le interese la escena ni que le importe nada de cuanto le rodea.
En la calle de San Honorato gritan las turbas contra él; a los gritos
contesta con una sonrisa y con movimientos enérgicos de cabeza
que desordenan más sus largos cabellos, caídos sobre su cara,



hasta la cual no puede llevar las manos, pues sus brazos están
amarrados.

En lo alto de una escalinata de una iglesia espera el paso de la
fúnebre comitiva el espía a quien Sydney Carton llamaba el mirlo del
verdugo. Clava sus miradas en la primera carreta: no está allí. Mira
con ansiedad a la segunda... Tampoco. Su rostro refleja el temor
que comienza a invadirle, cuando, al escudriñar la tercera, sonríe
complacido.

—¿Quién es Evrémonde?—pregunta un hombre colocado a su
espalda.

—Aquel... el de la tercera carreta.
—¿El que habla con la chicuela?
—Sí.
—¡Muera Evrémonde!—vocifera inmediatamente el hombre en

cuestión.—¡A la guillotina todos los aristócratas! ¡Muera Evrémonde!
—¡Calla.... calla...!—exclama con timidez el espía.
—¿Por qué he de callar?
—Porque va ya a pagar sus crímenes... Dentro de cinco minutos

los habrá purgado... Déjale ahora en paz.
—¡Muera Evrémonde!—continúa gritando aquel bárbaro.
Evrémonde vuelve la cara hacia el que vocifera; ve al espía, le

mira con atención, y prosigue impávido su camino.
Los relojes de la ciudad están para dar las tres, y el arado se

desvía de la recta para llegar al sitio designado para las
ejecuciones. Las líneas de cabezas humanas que flanqueaban
hasta allí el surco abierto por el arado se agrupan en tropel
rodeando a la guillotina que va a entrar en funciones. En primera
fila, cómodamente instaladas en sillas, exactamente lo mismo que si
estuvieran en el teatro, hay una porción de mujeres, que hacen
calceta con verdadero ardor; entre ellas no era difícil ver a La
Venganza, que parece inquieta y nerviosa.

—¡Teresa!—grita apelando a su registro más estridente.—¿Quién
ha visto a Teresa... a Teresa Defarge?

—Es la primera vez que falta—contesta una de las trabajadoras.
—¡No... no faltará hoy tampoco...! ¡Teresa!—ruge La Venganza.
—Grita más—aconseja la mujer que habló antes.



¡Ah! Grita, Venganza, grita: ¡que por altos que tus gritos sean es
difícil que te oiga! ¡Grita, Venganza, grita... no importa que
acompañes tus gritos con maldiciones; que ni aquéllos ni éstas han
de llegar a oídos de tu jefe! ¡Envía emisarios que la busquen por
todas partes; que esos emisarios, aun cuando no puede negarse
que han dado cima a empresas difíciles, es seguro que no han de ir
a buscarla donde está! ¡Ha hecho un viaje demasiado largo!

—¡Mala suerte!—acalla La Venganza, pateando con furia—¡Y ya
están aquí las carretas...! ¡Y Evrémonde será despachado sin que
esté ella!

Mientras La Venganza llama a grito herido a Teresa Defarge, son
descargadas las carretas. Los ministros de Santa Guillotina están
vestidos y dispuestos a trabajar... Se oye un golpe, rueda una
cabeza que inmediatamente alza en su mano uno de los ministros, y
las mujeres, sin mirar apenas, continúan haciendo calceta, diciendo
por todo comentario:

—Una.
La escena se repite varias veces, sin que las mujeres interrumpan

su labor ni dejen de contar.
Sube al tablado fatal el supuesto Evrémonde, dando la mano a la

desventurada niña, según la había ofrecido, a la que coloca de
espaldas a la terrible cuchilla, que sube y baja sin interrupción.

—De no haber sido por ti, mi querido desconocido, no tendría yo
la calma y resignación que tengo, pues soy una pobre niña y mi
corazón es débil. Tampoco habría sabido elevar mis pensamientos
hacia Aquél que murió por nosotros, a Aquél cuya misericordia es
hoy mi única esperanza. Yo creo que son los Cielos los que te han
enviado a mí en este día de prueba.

—Quizá seas tú el mensajero que los Cielos me han enviado a mí
—replicó Carton.—Fija en mí tus ojos, niña querida, y no te
acuerdes de nada más.

—Mientras tenga entre mis manos la tuya, estaré tranquila; y si al
separarla para emprender el viaje, el golpe es rápido, tampoco
temeré.

—El golpe será rápido; pierde cuidado.
Aunque se encontraban entre las demás víctimas, hablaban con

tanta libertad como si hubiesen estado solos. Aquellos dos hijos de



la Madre Universal, desconocidos hasta entonces el uno al otro,
iban a hacer juntos el último viaje, a comparecer juntos ante el
Creador, a reposar juntos en el Cielo.

—¡Valiente y generoso amigo!—exclamó la niña—¿Me permites
que te haga una pregunta? Soy muy ignorante, y se trata de una
cosa que me turba y mortifica... un poquito.

—Pregunta lo que quieras.
—Tengo una prima, mi único pariente, huérfana como yo, a quien

quiero mucho. Tiene cinco años menos de edad que yo y vive en
una casa de labor, por el Mediodía. La pobreza nos separó; ignora
mi desgracia y yo no puedo escribirla... y, aunque pudiera... ¿qué
iba a decirle? Mejor es así.

—Es verdad: mejor es así.
—Lo que he estado pensando mientras nos traían aquí, y lo que

seguía pensando ahora, es lo siguiente: si en realidad la República
ha de hacer la felicidad de los pobres, si gracias a ella padecen
menos hambre y se alivian sus sufrimientos, mi prima puede vivir
aún muchos años; hasta es posible que llegue a vieja.

—¿Y qué, mi querida hermanita?
—Si así es, ¿no te parece que se me hará muy larga la espera,

allá en aquel mundo mejor en que confío ser misericordiosamente
acogida contigo, en aquel mundo donde viviremos eternamente tú,
ella y yo?

—No, hija mía, no; en aquel mundo mejor a que aludes, no existe
el Tiempo ni tienen cabida los sufrimientos.

—¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¡Soy yo tan ignorante! ¿He
de besarte ya? ¿Llegó el momento?

—Sí, hija mía, sí.
La niña besa los labios de Sydney Carton y Sydney Carton besa

los labios de la niña. No tiemblan sus manos al separarse. «Adiós».
Rueda primero la cabeza de la niña... Las mujeres que hacen
calceta cuentan VEINTIDÓS.

«Yo soy la Resurrección y la Vida; aquél que en Mí cree, aunque
haya muerto, vivirá eternamente; y todo el que vive y cree en Mí, no
morirá jamás.»

Desciende otra vez la cuchilla, y las mujeres cuentan;
VEINTITRÉS.



Aquella noche, no se habla de otra cosa en la ciudad. Todos dicen
que jamás vieron rostro humano que reflejase tanta calma, tanta
serenidad de espíritu. Muchos añadían que su aspecto era sublime
y que en sus ojos brillaba la luz profética.

Algún tiempo antes, una de las víctimas más notables de la
guillotina, una mujer, había consignado por escrito, puesta sobre el
tablado pavoroso, los pensamientos que la horrible máquina le
inspiraba. Si Sydney Carton hubiese dado expresión sensible a los
suyos, y éstos hubieran sido proféticos, habrían sido los siguientes:

«Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los Jurados, a
los Jueces, a todos los nuevos opresores de la humanidad que se
han alzado terribles para destruir a los antiguos, caer bajo la afilada
cuchilla del instrumento justiciero. Veo que del fondo del negro
abismo surge una ciudad hermosa y un pueblo instruído que, en sus
luchas por la libertad verdadera, en sus triunfos y derrotas, expía,
durante largos años, los horrores de la época actual y los de las
épocas anteriores, y concluye por borrarlos.

»Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mía, deslizándose
tranquilas, prósperas y felices, en aquella Inglaterra que mis ojos no
volverán a ver jamás. Veo a ella meciendo dulcemente en su regazo
a un niño que lleva mi nombre. Veo a su padre doblegado bajo el
peso de los años, pero prodigando hasta el último momento de su
vida los auxilios de su ciencia a sus semejantes. Veo al buen
anciano, que durante tantos años ha sido su amigo tierno y
abnegado, enriqueciéndoles con todo cuanto posee y volando al
mundo en que le espera la recompensa a que sus virtudes le
hicieron acreedor.

»Veo que en sus corazones me han erigido un altar, y que este
altar lo transmiten a sus descendientes, y que, muchas
generaciones después, todos los descendientes de aquella familia
querida rinden culto de gratitud sincera a la memoria del hombre
que sacrificó su vida en aras de un afecto santo. La veo a ella, ya
muy anciana, llorando por mí todos los aniversarios de mi muerte.
La veo a ella y a su marido, durmiendo en la tierra el sueño último, y
sé que, aun después de muertos, honran y enaltecen mi memoria.



»Veo al niño que ella mecía en su regazo y que lleva mi nombre
hecho varón fuerte que se abre camino en el mundo dedicado a la
carrera que fué mi carrera en otro tiempo, y se lo abre tan
brillantemente, que los resplandores que ilustran su nombre ilustran
también el mío. Veo borradas las manchas que empañaron el brillo
de mi alma. Veo al ilustre abogado que lleva mi nombre, al que es el
más justo de los jueces de la tierra, al que ha sabido conquistarse el
respeto y la admiración de sus conciudadanos, ya viejo, muy viejo,
teniendo sobre sus vacilantes rodillas a un niño de cabellos de oro,
que también lleva mi nombre, y narrándole con voz balbuciente mi
historia.

»Mil veces más hermoso es lo que hago ahora que lo que nunca
hice.

»La santa dicha que ahora saborea mi alma no la hubiera
encontrado jamás en la tierra.»
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