Nikolail Gogol
lL.a feria de
Sorochinets




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE
OBRAS DE DOMINIO PUBLICO
{ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LA FERIA DE SOROCHINETZ

NikoLAl GOoGOL

PuBLICADO: 1832
FUENTE: HTTP://WWW.CIUDADSEVA.COM



Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de

casa,alla donde reina el alboroto, donde las
Jovenes bailan y los mozos se divierten.

-De una vieja leyenda ucraniana.

jQué embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucrania!...
iQué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodia
fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable
océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece
dormir sumergido en ensuefios mientras cifie y estrecha a la
hermosa con inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una
voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo alla, en lo alto, en
la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino
vuela por los peldanos del aire hasta la tierra amante, y resuena en
la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una
codorniz. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rumbo,
alzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los
rayos solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando
sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una
sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y agatas
de los insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores
que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno
y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan
errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de
los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el
peso del fruto. Fluye el rio, limpido espejo del cielo, en su verde y



altivo marco... jCuan pleno de sensualidad y de dulce dicha esta el
verano en Ucrania !...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de
agosto de 1800... Si. Hara unos treinta afios que el camino, a unas
diez leguas del pueblecito de Sorochinetz, parecia un hervidero de
gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas
aldeas a la feria. Desde muy de mafiana arrastraban su paso, en
interminable caravana, buhoneros cargados de sal y pescado.
Montanas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su
encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban
lentamente. Sélo de cuando en cuando alguna jofaina, decorada con
dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y
apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada
conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeuntes
contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de
aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancia,
envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres
y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una
carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos de
canamo, piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguia su
propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios
pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjugabase el sudor
que corria a chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos
bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin
ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo,
empolvando por la fuerza, desde hace varios miles de afnos, a todo
el género humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una
yegua de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de
aquellos con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jovenes,
llevaban la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a
nuestro muijik, ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte.
Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de
aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su lindisima hija, de
redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre los ojos de
claro color castano, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y



azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

j Todo, al parecer, la divertial... jTodo le resultaba asombroso y
nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! 4 Y
cdmo no encontrar diversion en todo?... Era la primera vez que iba
a la feria... , y una muchacha de dieciocho afos por primera vez en
la feria... Sin embargo, ninguno de los transeuntes sabia cuanto le
habia costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que con
toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la oposicion
solamente partia de la mala madrastra, habituada a manejarle con la
misma destreza con que él manejaba las riendas de la cansina
yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida
en premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa conyuge... Olvidamos que ésta se
hallaba también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una
vistosa blusa verde de lana sobre la cual -como sobre el armifio-
aparecian cosidas pequenas colitas rojas, y una rica falda a
cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un
gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto imponente a su
rostro carnoso y rojizo, por el que fluia algo tan desagradable... , tan
salvaje... , que cuantos la veian se apresuraban a desviar la mirada
sobresaltada para posarla sobre la alegre carita de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el
languido y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y
verde claro de los alamos y abedules, esparcidas al descuido por el
prado, brillaban ardientes chispas.

Mientras, la bella del rio descubriendo con magnifico gesto su
pecho de plata sobre el que descendian suntuosos los verdes rizos
de los arboles, se contemplaba a si misma en las estaticas horas en
que el fiel espejo apresaba envidioso la frente plena de orgullo y
deslumbrante brillo, los niveos hombros y el marmoreo cuello
sombreado por las ondas desprendidas en que se deshacia
desdefiosamente de unas joyas para sustituirlas por otras. (Y sus
caprichos -como los de toda beldad- no tendran fin... , casi todos los
anos cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea de
variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas



ruedas las anchas olas, arrojandolas fuertemente a un lado y
salpicandolas como polvo sobre los caminos de las cercanias.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este
momento el puente, y la vista del rio, como un cristal unido, se les
ofrecidé en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques
verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas, los molinos... ,
todo aparecia invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el
azul y maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa,
contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidandose hasta de
comer semillas de girasol, ocupacion que la habia entretenido
mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogieron de
improviso estas palabras:

-iVaya mocita!

Volviéndose, divisd a un grupo de jovenes sobre el puente, uno de
los cuales, el mas rumbosamente vestido, con casaca blanca y
gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa
actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de
amable expresion, tostado por el sol, cuyos ardientes o0jos parecian
penetrarla, y bajo los suyos pensando que quiza habia sido él quien
habia pronunciado aquellas palabras.

-Una joven bonita -continué el mozo de la casaca blanca sin
apartar de ella los ojos-. Daria cuanto tengo en mi casa por besarla.
Pero, jmiren!... , en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estall6 la risa. Sélo a la emperejilada compariera
del campesino, que avanzaba despacio, no agradé mucho aquel
saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargd
un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido
moceton.

-jOjala te atragantes con algo... , grosero insolente!... Que a tu
padre le caiga una olla en la cabeza!... jQue resbale en el hielo!...
iQue el diablo le queme la barba!

-iMiren como insulta! -exclamé el mozo, cuyos ojos parecian
saltarsele de las orbitas, y un tanto desconcertado por aquella
violenta explosion de inesperados saludos-. jPensar que a esa bruja
centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas palabras!...



-iCentenaria! -repitio la jamona-. jLavate la cara primero... ,
desdichado!... jMiserable holgazan! jNo he visto a tu madre pero sé

que es una basural... , jy tu padre otra!l... , jy tu tia también!...
iCentenaria! jTodavia no se te ha secado la leche en los labios y
ya...!

Aqui la carreta empezo6 a descender del puente haciendo
imposible distinguir las ultimas palabras pero el mozo no queria al
parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogi6 un
pufiado de barro y se lo arrojo a la vieja. El golpe fue mas certero de
lo que hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resultd
salpicado de barro y las risotadas de los bullangueros holgazanes
duplicaronse con renovada fuerza. El rostro de la emperejilada
coqueta se arrebolo deira: pero la carreta se habia ya alejado
mucho en este tiempo y su venganza so6lo pudo concentrarse en la
inocente hijastra y el lento conyuge, que, habituado desde largo
tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogia
con sangre fria los turbulentos discursos de su airada esposa. A
pesar de ello, la incansable lengua de ésta continu6 agitandose en
su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del pueblo,
luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veian hacia mucho
tiempo, alejo un tanto de la cabeza de la madrastra aquel
desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la
feria y a descansar después del largo camino...



jDios mio! jLa de cosas que habia en aquella feria!
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla,
toda clase de vendedores...

Asi es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo,
no se hubiera podido comprar toda la feria.

-De una comedia ucraniana.

Ustedes habran oido seguramente el rumor de alguna lejana
cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y
como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y
vagos sonidos. ¢ Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de
nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se
funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachon en la
plaza y en las angostas calles gritando... rezongando? El ruido, los
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos... . todo se funde en
un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas,
los campesinos, las tortas, los gorros... , jtodo! se apresura en
brillante, deforme y abigarrado monton ante los ojos. Distintas voces
se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel
diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo unico que se oye por
todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada
cabeza no sabe donde mirar.

Abriase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas,
nuestro campesino recién llegado. Acercabase a una carreta,
tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras tanto, sus
ideas giraban incesantemente en torno a los diez sacos de trigo y a
la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro de su hija podia



notarse que no le agradaban mucho aquellas detenciones junto a
las carretas de la harina y el trigo. Ella hubiera querido acercarse a
los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veian cintas encarnadas,
pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin embargo, también alli
encontraba abundante materia de observacion. Hacianle reir mucho
los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el campesino
al chocarlas sobre algun acuerdo, profiriendo a veces gritos de
dolor; ver como un judio borracho daba de puntapiés a una
campesina y como, enfadados, dos feriantes se arrojaban
alternativamente insultos y cangrejos, y como un mercader, mientras
se alisaba con una mano las barbas de chivo, con la otra...

Pero he aqui que de pronto sintidé que alguien tiraba de la manga
bordada de su blusa. Volviose y vio ante ella al joven de la casaca
blanca y los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazén le
palpité con una fuerza como nunca lo habia sentido palpitar ni en la
alegria ni en la pena. Le parecio esto algo raro y hermoso, aunque
ella misma no podia comprender lo que le pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola
de la mano-. No voy a decirte nada malo.

-Puede que sea cierto -penso la bella para si- pero siento algo
raro. Debe de ser el diablo.

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle
la mano.

En aquel momento se volvio el campesino, queriendo decir algo a
su hija; pero oyo cerca de él la palabra trigo. Palabra magica que le
obligd a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta,
no pudiendo ya nada distraer su atencion de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:



iMira qué mozo! jNo se dan muy a menudo hoy en dia!
Bebe el aguardiente como una esponja.
-Komliarievsky: La Eneida.

-¢,De modo que, segun tu opinidn, paisano, nuestro trigo se
vendera mal?-decia un hombre con aspecto de comerciante de
algun pueblecillo, que lucia unos pantalones bombachos
manchados de alquitran y de grasa, a otro vestido con casaca azul
remendada y mostrando un enorme chichén en la frente.

-jQué duda cabe! jQue me cuelguen de este arbol como a la
salchicha en la jata antes de Navidad, si logramos vender una sola
medida de trigo!

-¢,Qué estas diciendo, paisano? Nosotros somos los unicos que
traemos trigo.

Bueno... -pensd nuestro conocido, a quien no escapaba una sola
palabra de la conversacion de los comerciantes-. Ustedes diran lo
gue quieran, pero yo tengo diez sacos reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede
esperar mucho provecho.

-¢,Qué diablo? -replico el de los bombachos- 4Has oido lo que
comenta la gente? -continuo el del chichon, fijando de soslayo en él
sus ojos huranos.

-, Qué”?...

-... Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito
donde uno no puede vender un solo grano aunque reviente. ;Ves
aquel cobertizo viejo y desvencijado que esta al pie de la montafia?

Aqui el padre de la bella, curioso, se acercé mas aun,
volviéndose, al parecer, todo oidos.



-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni
una sola feria montada en este sitio ha salido de él sin desgracia.
Ayer, a ultima hora de la tarde, cuando pasaba por alli el escribiente
del Ayuntamiento, asomo por la ventana el morro de un cerdo y
gruno de tal modo que el escribiente sintio un hormigueo en todo el
cuerpo. Puede esperarse que de un momento a otro aparezca /a
casaca roja.

-¢, Qué casaca roja es esa”?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos.
Volviose aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, placidamente
abrazados, murmurandose no se sabe qué cuentos de amory
olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipo el terror del
campesino, devolviéndole su anterior despreocupacion.

-ieh!... jEh... , paisano! jPor lo visto eres un maestro en abrazar!
iY yo que no aprendi a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto
dia de casados, y eso gracias a mi compadre, que me ensefo!...

El mozo advirtio al instante que el padre de su adorada no era
hombre muy despejado, y se trazé un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he
reconocido a ti en seguida.

-¢,Reconocido?... Puede...

-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se
te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mirame a mi bien... ;No me
conoces?

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas
carotas en mi vida, que ni el diablo podria recordarlas!

-iEs una lastima que no recuerdes al hijo de GolopupenkovV!

-¢,No seras por casualidad el hijo de Ojrimov?

-¢Y quién si no?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a
besarse. Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo,
resolvié poner sitio a su nuevo conocimiento.

-iYa ves, Solopiil... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal
manera que tenemos que vivir juntos eternamente.

- Y tu, qué... Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija 'y
riendo-. Quiza puedan... , en efecto... , como suelen decir... , pacer



en los mismos pastos. ;Qué?... ; Chocamos las manos? jVamos
tu... , nuevo yerno... , convidame a festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas
estanterias se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de
botellas y frascos de todas clases y edades.

-iHola! jAsi me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo
achispado, al ver cdmo su futuro yerno llenaba una jarra de medio
cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestafear, tirandola luego al
suelo, donde quedd hecha anicos.

-, Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he
proporcionado! jFijate... , fijate bien en la lindeza con que sorbe la
espumal... -y riendose y tambaleandose, encamindse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empezéd a inspeccionar las filas de carretas con
mercancias de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos
famosas ciudades de la region de Poltava, habia comerciantes, en
busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida
de cobre, un pafnuelo de variados colores sobre fondo rojo y un
gorro que sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos a
quienes correspondiera regalar.



IV

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la
mujer se le antoja... , no hay mas remedio
que complacerla.

-Komliarievsky.

-Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

-jPues vayal... {Cémo si fuera este el momento para buscar
novios! jTonto!... jMas que tonto! Lo eres y es seguro que lo
seguiras siendo siempre. s Donde has visto y oido que un hombre
como es debido corra detras de los novios? Mejor seria que
pensaras en la manera de vender trigo... jBueno sera ese novio!...
iMe figuro que el mas harapiento de los mendigos!

-iOh... , nada de eso!... |Si vieras qué mozo! Solamente la
casaca vale mas que tu blusa verde y tus botas encarnadas. Y
como empina el codo bebiendo vino! jQue el diablo nos lleve atiy a
mi si he visto jamas a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin
pestanear!

-Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto.
Apostaria a que es el mismo granuja que se nos pego en el puente.
iLastima no haber tropezado con él hasta ahora! jYo si que le
hubiera hecho saber!...

-Vamos, Jivria... 4 Y si fuera el mismo?... ;Por qué iba a ser un
granuja?...

-¢,Por qué? ;Que por qué es un granuja?... jAh, cabeza sin
sesos!, ;me oyes? Conque, ¢ por qué es un granuja?... ;Ddénde
estaban tus estupidos ojos cuando pasamos por el puente?...
iAunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices... ; esas
narices sucias de tabaco... , te da igual!



-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo
unico que se puede decir contra él es que en un momento te
empasto la cara de estiércol.

-iEsta bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra
siquiera! 4 Y eso qué significa? s Cuando te ha pasado algo
parecido? jSeguro que ya habras tenido tiempo de echar un trago
sin haber vendido nada!

Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que habia hablado mas de la
cuenta, defendiose al momento la cabeza con las manos pensando
que, sin duda, su airada esposa no tardaria en clavarle las
conyugales garras en el pelo.

"Al diablo todo ello... jPues si que estamos lucidos con la boda! -
penso esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo
amenazador-. Habra que rechazar a un buen hombre porque si.
iDios mio!... ; Qué habremos hecho de malo?... jPecadores que
somos! jTanta basura como hay en el mundo, y por si fuera poco,
nos has llenado la tierra de esposas!"



jNo te inclines, arbol, que aun eres verde!
jNo te entristezcas, cosaco, que aun eres joven!
-Cancion ucraniana.

distraidamente la muchedumbre, que con sordo ruido se movia en
torno suyo. Después de haber ardido con singular constancia
durante su medio dia y su manana, el fatigado sol se alejaba del
mundo, y agonizante, la jornada sonrojabase de un modo brillante y
fascinador. Los techos de las blancas tiendas, tocados por una
ignea rosada y apenas visible luz, brillaban con deslumbrante fulgor.
Los vidrios de las ventanas, donde hallabanse acumuladas pilas de
objetos, ardian. Los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las
tabernas parecian de fuego, y las montanas de melones, sandias y
calabazas, de oro y oscuro cobre. La conversacion languidecia
visiblemente y se hacia mas apagada, y las cansadas lenguas de
los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movian cada vez
con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a
brillar una luz, y un grato olor a Galushki se extendia por las calles
silenciosas.

-¢,Por qué estas tan melancdélico, Grizko? -grité a nuestro mozo un
gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una palmada
en el hombro.

-Qué... ;Me das los bueyes por veinte rublos?

-Tu no piensas mas que en los bueyes. Para los de tu tribu sélo
existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y
embaucarle.

-iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ;No sera
que te fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?



-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo
hecho, esta hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese
bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atras. Bueno...
, después de todo, no hay que culparle... Es un alcornoque y nada
mas. Todo esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien
insulté hoy, yendo con los muchachos por el puente. jAy, si yo fuera
rey o algun gran sefior!... jHaria ahorcar a todos los imbéciles que
se dejan ensillar por las mujeres!

-¢,Me daras los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik
a darte a Paraska?

Grizko lo miré perplejo. En las bronceadas facciones del gitano
habia algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero.
Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extrafia hervian
grandes virtudes de esas que solo podian merecer por recompensa
en la tierra la horca. Una boca completamente perdida entre la nariz
y la afilada barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante,
los ojos y aquellos relampagos reveladores de sus proyectos y
tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecia
requerir cierta singular vestimenta. Una vestimenta semejante a la
que usaba. Aquel kaftan marron oscuro que parecia habia de
reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo en
guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies
tostados y desnudos... Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo
formar parte de su naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contestd el mozo sin
apartar del gitano los ojos escrutadores.

-¢,Por quince?... De acuerdo. Esta bien... No se te olvide, pues:
ipor quince! Aqui tienes este billete de senal.

-¢ Y si me mintieras?

-Si miento, la sefal sera para ti.

-Conforme, chocala.

-Venga.



Vi

jQué contratiempo! Alli viene Roman, y jmenuda
paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,
tampoco le aguarda nada bueno!

-De una comedia ucraniana

-jPor aqui, Afanasii Ivanovich. Aqui la tapia es mas baja. Alce la
pierna y no tema. El estupido de mi marido se ha marchado a pasar
la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no
se lleven algo -asi alentaba carinosamente la terrible conyuge de
Cherevik al sacristan que con aire temeroso trepaba por la tapia
como un largo y horrendo fantasma, y que después de haber
calculado a ojo donde le convendria saltar, se derrumbo
ruidosamente sobre el musgo.

-;Qué desgracia! ;No se habra lastimado? ;No se habra roto el
cuello? jNo lo quiera Dios! -balbucid la diligente Jivria.

-iChitén!... Nada... No me he hecho nada amabilisima Javronia
Nikiforovna -dijo levantandose el sacristan con voz susurrante y
lastimera-, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas,
parecidas a la serpiente, como decia el difunto arcipreste...

-Vamos ahora a la jata. Alli no hay nadie. Ya estaba empezando a
creerle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se habia
dormido. Lo esperaba a usted, y usted sin venir... ; Como se
encuentra?... He oido decir que al pope le han regalado de todo.

-Tonterias, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sélo recibi6
el pope quince sacos de centeno... , unos cuatro de avena y un
centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos,
no llegan a cincuenta, y los huevos... la mayor parte estan podridos.
Las ofrendas realmente exquisitas son unicamente las que se



pueden recibir de usted, Javronia Nikiforovna -contesté el sacristan
con tierno arrobamiento, arrimandosele mas.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii lvanovich -dijo ella depositando
sobre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras
delicadezas, y abotonandose remilgadamente la blusa, que se le
habia entreabierto, al parecer por mero azar.

-Apostaria a que lo han hecho las manos mas diestras de toda la
descendencia de Eva -dijo el sacristan, dedicandose a los pastelillos
y acercandose los bollitos con la otra mano-. Pero mi corazén,
Javronia Nikiforovna, ansia un manjar mas dulce que todos los
pasteles y bollos del mundo.

-Ahora si que no sé qué manijar pretendera usted, Afanasii
lvanovich -dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia
Nikiforovna -murmuroé el sacristan, agarrando con una de sus manos
un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.

-iPor Dios! jQué ocurrencia!... jAfanasii lvanovich! -dijo Jivria,
bajando pudorosamente los ojos-. Quién sabe si a lo mejor se le
ocurrira a usted besarme...

-Respecto a eso, le diré algo... que me concierne... -continuo el
sacristan-. En mis tiempos... , pongamos por caso... , estando en el
seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la
puerta.

Jivria salio corriendo y volvio palidisima.

-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente
ante la puerta y me parece haber oido la voz del compadre.

El pastelillo se le atraganto al sacristan y los ojos se le salieron de
las 6rbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de
ultratumba.

-Métase aqui -grit6 la asustada Jivria, sefalando dos tablas
colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales
se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristan, salté sobre el
camastro y de alli trepd hasta las tablas mientras Jivria corria
alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetia con mayor fuerza
e impaciencia.






Vil

Pero, Serior, jqué milagros suceden aqui!
-De una vieja comedia ucraniana.

En la feria ocurrié un extrano suceso. Se difundié el rumor de que
en alguna parte, entre las mercancias, habia aparecido la casaca
roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojo haber visto a
Satanas, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre
las carretas como si buscara algo. Esto propalose velozmente por
todos los rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron
criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora de
rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna,
se pasaba el dia haciendo reverencias sin ninguna necesidad y
dibujando con los pies un facsimil perfecto de su sabrosa
mercancia. Adadianse a esto las noticias, corregidas y aumentadas,
sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el
cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer apretujabanse todos
unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el miedo
cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponian de
albergue nocturno en lasjatas se marcharon a sus casas. Entre
estos ultimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que,
acompafados por otros huéspedes, por si solos invitados, eran los
causantes del ruido que tanto habia asustado a nuestra Jivria. El
compadre estaba ya un poco alegre, segun podia deducirse del
hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta hasta encontrar
la casa. También los invitados se hallaban con animo dispuesto a la
jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La
céonyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los
invitados empezaron a husmear por todos los rincones de la jata.



-, Y qué..., comadre?... -pregunto el compadre, que acababa de
entrar-. ; Todavia te dura la fiebre?

-Si; no me siento bien... -contesto Jivria, intranquila, y mirando de
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo.

-Vamos, mujer... , bajanos la barrica de la carreta -le dijo el
compadre a su esposa-. Tomaremos un trago con esta buena gente.
Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un modo que
hasta da verguenza decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que
hemos venido aqui por un quitame alla esas pajas... -dijo, mientras
continuaba bebiendo de una jarra de arcilla-. Apuesto una gorra
nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de nosotros.
Bueno..., ¢y si en efecto fuera Satanas?... ;Y qué?... ;Qué es
Satanas? jEscupanle ustedes en la cabeza!... Aunque en este
mismo momento se le ocurriera aparecérseme... . por ejemplo...
Seria yo un hijo de perro si no le diera un pufietazo debajo de la
misma nariz.

-¢, Por qué palideces tanto de repente? -gritd uno de los invitados
que les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un
valiente.

-, Yo?... jDios te guarde! jEstas sofiando!

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha aparecio en el
rostro del oportuno valenton.

-¢,Palidecer? jSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse
como una amapola! jAhora no es una cebolla, sino una
remolachal... jMejor dicho... , la propia casaca roja, que tanto ha
asustado a la gente!

La barrica rodo por la mesa, alegrando aun mas a los invitados.
Aqui nuestro Cherevik, al cual |la idea de la casaca roja torturaba
hacia tiempo y que ni por un momento daba reposo a su espiritu
curioso, acoso al compadre.

-iVamos, compadre... , sé bueno!... jTe estoy pidiendo que
cuentes esa historia de la casaca roja, y no consigo oirla!

-jAy compadre! jNo conviene contar esas cosas de noche... ;
pero, en finl... jSélo por complacerte y por complacer a esta buena
gente... (al decir esto se volvié hacia los invitados) que tienen tantos
deseos como tu de escuchar esta rareza!... Bueno, pues escuchen



(aqui el orador se rascoé el hombro, se secé la boca con el borde
del kaftdn, colocé ambos codos sobre la mesa y empezo a contar):

-«En cierta ocasién y por un pecado... , que, a fe mia, no sé cual
era... , echaron a un diablo del infierno.»

-iVamos, compadrel... -interrumpié Cherevik-. Como va a ser eso
de que a un diablo lo echen del infierno?

jQué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron asi, como suena.
Lo echaron como un mujik echa a su perro de la jata. Puede que se
le hubiera ocurrido hacer una buena obra... , pero el caso es que le
ensenaron la puerta. El pobre diablo empezé a sentir tanta... , tanta
nostalgia del infierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse.
¢, Qué hacer? De pena se entrego a la bebida, anidé en el cobertizo
desvencijado que esta al pie de la montana y junto al cual no pasa
ahora ningun hombre decente sin protegerse santiguandose, y se
convirtié en un juerguista como igual no se hubiera podido encontrar
entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mafnana a la
noche, se lo pasaba en la taberna (aqui el severo Cherevik volvio a
interrumpir al orador).

-Pero, jpor Dios! ¢ Qué es lo que estas diciendo, compadre?
¢, COomo es posible que alguien deje entrar al diablo en una
taberna?... jEl diablo, a Dios gracias, tiene pezufias en los pies y
cuernecillos en la cabeza !

-iPues ahi esta el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas!
Y ¢, quién iba a poder reconocerlo?... Francachela tras francachela,
terminé por beberse todo lo que tenia. El tabernero le dio crédito
durante largo tiempo, pero luego dejé de darselo, y el diablo tuvo
que empenar su casaca roja casi por el tercio de su valor a un
tabernero judio, que trabajaba entonces en la feria de Sorochinetz.
La empefd y le dijo: «Mira, judio: vendré a buscar la casaca dentro
de un afno, exactamente dentro de un afo. Cuidamela», y
desaparecié como si se |lo hubiera tragado el agua. El judio examind
la casaca concienzudamente. El pafno era de esos que no se
consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego,
tanto, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aqui que al
tabernero le aburrié esperar el vencimiento del plazo, se rascdé las
patillas, y obtuvo de un ricachdn, que estaba de paso, cinco rublos
de oro por la casaca. Ya se le habia olvidado el plazo por completo,



cuando he aqui que en cierta ocasion, al anochecer, se le present6
un hombre diciéndole: «jVamos, judio; devuélveme mi casaca!» El
judio no lo reconocidé al principio, y luego, después de haberlo
mirado con ojos penetrantes, fingié no haberlo visto jamas. «¢Qué
casaca?... Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu
casaca.» El otro se marcho, pero al llegar la noche, cuando el judio,
después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de
diversos baules, se echo la sabana por encima y empez06 a rezar
sus plegarias como lo hacen los judios, se oyo un crujido... miro... y
vio que por todas las ventanas aparecian morros de cerdo.

En este preciso momento oydse un rumor sordo muy parecido al
grufiido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor broté del rostro del
narrador.

-¢,Qué? -dijo con espanto Cherevik.

-Nada -respondié el compadre, temblando de pies a cabeza.

-Decias... -dijo uno de los invitados.

-No.

-Entonces... , ¢quién es el que ha gruinido?

-iSabe Dios de qué nos hemos asustado! {No hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a
hurgar en los rincones. Jivria estaba mas muerta que viva.

-iPues sil... jVaya unas mujercillas!... Y son ustedes los que
pretenden ser hombres y cosacos? jLo que deberia hacerse es
darles una rueca! A lo mejor, alguno... , con perdon de ustedes... ,
jun banco le habra crujido debajo a alguien y los demas se han
sobresaltado de miedo!

Esto avergonzo a nuestros valentones y les infundié animo. El
compadre bebid un trago de la jarra y prosiguio su narracion:

-El judio se quedd de piedra, pero los cerdos, que tenian unas
patas altas como zancos, penetraron por las ventanas, rodeandolo y
haciéndolo volver en si a golpes de latigos trenzados y lo obligaron
a bailar con unos brincos mas altos que estas vigas. El tabernero se
hincé de rodillas y lo confeso todo, pero ya era imposible recuperar
pronto la casaca. El ricachon habia sido robado en la carretera por
un gitano, y éste le habia vendido la casaca a una ropavejera. La
ropavejera volvio a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde
entonces ya nadie le compro nada. La ropavejera se sentia muy



asombrada vy, finalmente, adivind que, sin duda, la culpa de todo la
tenia aquella casaca roja. No en balde sentia al ponérsela que algo
la oprimia. Sin pensarlo mucho la arroj6 al fuego y vio que la
satanica prenda no llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del
diablo», se dijo. Después lo penso bien y metio la casaca en la
carreta de un mujik que venia a vender manteca. El muy tonto se
alegro, pero a partir de entonces nadie volvio ni siquiera a
preguntarle por su manteca. «jAy -penso-, unas manos impias
fueron las que metieron en mi casa la casacal» Agarré un hachay la
hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el
otro y que reaparecia la casaca entera. Después de santiguarse, el
mujik volvio a agarrar el hacha y volvié a descuartizar la casaca, tird
los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces,
todos los afnos, y precisamente por la época de la feria, el diablo,
con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruine y recoge
los trozos de su casaca. Dicen que ahora ya solo le falta la manga
izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace
diez afos que no se ha celebrado alli la feria. Pero ahora el alcalde
ha tenido la desdichada idea de...

La otra mitad de la frase quedd petrificada en los labios del
orador. La ventana se abrio con estrépito, saltaron tintineando los
vidrios y en el marco aparecio una espantosa cabeza porcina, que
movia los o0jos de un lado a otro como preguntando: «¢Qué hacen
ustedes aqui, buena gente?»



VI

Cual un perro le metio el rabo entre las patas,
quedo presa de temblor, como Cain,

y de su nariz cayo un chorro de tabaco.
-Komliarievsky: La Eneida.

El terror inmovilizé a todos cuantos se encontraban en la jata. Con
la boca abierta, el compadre quedd petrificado. Los ojos se le salian
de sus orbitas, como queriendo dispararsele, y los separados dedos
de la mano se le quedaron rigidos en el aire. El alto fanfarrén, preso
de invencible panico, salté al camaranchoén, bajo el tejado, pero al
darse un golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el
sacristan volo a tierra con terrible estruendo

-iAy!... jAyl... jAy!... -grit6 alguien desesperadamente, dejandose
caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando brazos y
piernas

-iSocorro! -vociferd otro tapandose con el abrigo. El compadre,
arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se arrastro en
una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer.
El fanfarron escalé el techo del horno, y Cherevik, como si le
hubieran escaldado y encasquetandose en la cabeza una olla en
lugar del sombrero, se precipitd hacia la puerta, echando a correr
por las calles como un loco y sin ver donde pisaba. Sélo la fatiga le
obligé a aminorar la rapidez de su carrera. El corazén le latia con
furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. Agotado, iba a
desplomarse en el suelo, cuando le parecio de pronto que alguien lo
perseguia. Se quedd sin aliento.

-iEl diablo!... jEl diablo! -gritd medio desvanecido ya, e intento
correr triplicando las fuerzas. Un minuto después caia al suelo sin



sentido.

-iEl diablo! jEl diablo!-grit6é alguien en pos de él, pero Cherevik
so6lo acert6 a oir, antes de perder el sentido, que algo se le
abalanzaba ruidosamente... Aqui lo abandonaron sus sentidos, y
como si fuera el terrible morador de un estrecho ataud, quedé mudo
e inmovil en medio del camino.



IX

Por delante no esta mal, pero por detras, a fe
mia, que parece un diablo.
-De un cuento popular ucraniano

-¢,Has oido, Vlas? -dijo, incorporandose en las tinieblas de la
noche, uno de los hombres que dormian en la calle-. Cerca de
nosotros alguien ha mentado al diablo.

-Y a mi, 4 qué? -refunfuid, estirandose, el gitano que dormia a su
lado-. Por mi podria mentar a toda su familia.

-iEs que gritaba de un modo!... {Como si le estuvieran
aplastando!

-iEl hombre miente tanto cuando esta a medio despertarse!...

-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfufiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie,
produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas
chispas que parecieron relampagos; soplo sobre la yesca, y con la
clasica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno
de grasa de carnero, se adelanto iluminando el camino.

-iEsperal... Aqui hay algo en el suelo. jAlumbra!

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

-¢,Qué es lo que esta ahi echado, Vlas?

-Se diria que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

-Yo he oido perfectamente que alguien gritaba no sé qué del
diablo -dijo uno de los recién llegados.

-Yo también -afirmé otro.

-Pero ¢ cual sera el diablo de esos dos?

Vias, que habia acercado la lampara, murmuro:

-Yo creo que es el que esta encima...



-¢,No es una mujer?

-Por eso creo que es el diablo.

Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la
cual s6lo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, jvaya
gorro que se habia puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros
muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aun por el susto recién
experimentado contemplaron durante largo rato con terror e
inmoviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. lluminados por una
luz que ardia con llama incierta y trémula, parecian un salvaje
conclave de gnomos rodeados de pesados vapores subterraneos en
medio de las tinieblas de una noche cerrada.



jApartate, fuerza maligna!
-De una comedia ucraniana

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernia
la frescura de la mafana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes
de humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a
oirse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas, relinchaban los
caballos y en todo el campamento volvia a oirse el grito de los
gansos y el de los vendedores, mientras los terrorificos relatos sobre
la casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las misteriosas
horas del anochecer, se esfumaban como por encanto.

Bostezando y estirandose, dormitaba Cherevik en casa del
compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los
bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el
menor deseo de despedirse de sus ensuefios, cuando oyo
repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su
pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de sujata o la taberna
de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de
su umbral.

-iLevantate!l... jLevantate! -le decia al oido la voz cascada de su
tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, inflé sus mejillas y manote?,
simulando un redoble de tambores.

-jLoco! -grit6 ella, esquivando un movimiento de su brazo que
habia estado a punto de rozarle la cara.

Cherevik se levanto, se frotd un poco los ojos y mird en torno
suyo.



-iQue el maligno me lleve si no se me aparecio tu cara bajo la
forma de un tambor, paloma mia. Un tambor sobre el que hacian
redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre...

-iBasta de decir tonterias! jAnda... , llévate la yegua y trata de
venderla pronto! Haremos que la gente se ria de nosotros. jPensar
que hemos venido a la feria y todavia no hemos vendido ni un
pufiado de cahamo!

-iPero mujer! -replicé Solopii-. jA esta horal!, se burlaran de
nosotros.

-jAnda... , ve... , ve... ! De ti se rien de todos modos.

-iSi, como ves, todavia no me he levantado! -continué Cherevik
bostezando, rascandose las espaldas y tratando de ganar tiempo
para su pereza.

-jQué antojo mas inoportuno de estar limpio!... s Desde cuando se
te ocurren esas cosas? Ahi tienes una jofaina, lavate la carota.

En este momento la comadre agarré algo que estaba enrollado y
lo tiréd a un lado con horror. jEra una solapa de casaca roja!

-jAnda! jVete! jHaz lo tuyo!... -repitid, después de cobrar animos,
a su marido, viendo que a éste el terror le habia arrebatado el uso
de las piernas y que le castafneteaban los dientes.

-jAhora si que tendremos vental... -gruiié para si Cherevik,
desatando la yegua y llevandosela a la plaza-. Por algo sentia yo
tanta pesadez en el alma... jComo si al ir a esa maldita feria llevara
al hombro una vaca muerta! jHasta los propios bueyes se volvieron
dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que...
ahora lo recuerdo... , ya no salimos en lunes. Ahi esta lo malo. Ese
maldito diablo es insaciable. jBien podia usar la casaca sin una
manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo,
pongamos por caso, jy Dios me libre de ello!, jvagaria de noche
buscando esos malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una
voz gruesa y aspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada
estatura.

-, Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardé silencio. Lo miré de pies a cabeza y dijo con
aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus
manos:



-Tu mismo puedes ver lo que vendo.

-¢,Correas? -pregunto el gitano mirando a la rienda que tenia en la
mano Cherevik.

-Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas correas...

-iPero... ! jDiablos, paisano! jSe diria que la has alimentado con
paja!
-¢,Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo
avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su
desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria
ligereza, le dio un golpe en la mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus
cabellos se le erizaron, que de su mano pendia una rienda cortada y
que a la rienda estaba sujeta... , joh espanto!... , un pedazo de
manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguandose y haciendo
aspavientos con los brazos, Cherevik huyé corriendo del inesperado
regalo y desaparecio entre la multitud mas velozmente que lo
hubiera hecho un muchacho del pueblo.
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Hice bien, y encima me pegaron.
-Proverbio ucraniano.

-jA esel... jA esel... jCojanlo! -gritaron varios mozos desde el
extremo mas angosto de la calle. Cherevik se sintio aferrado de
pronto por robustos brazos.

-jAmarrenlo! jEs el mismo que le robd la yegua a un buen
hombre!

-Pero, jpor Dios!, ¢ por qué me cogen ustedes?

-0 Y lo preguntas? ¢ Por qué le robaste tu la yegua a Cherevik, el
mujik recién llegado?

-4, Se han vuelto ustedes locos? ;Donde se ha visto que un
hombre se robe a si mismo?

-iVieja treta la tuyal... , jvieja tretal... s Por que corrias a toda
velocidad como si te persiguiera el propio Satanas?

-jQué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje
de Satanas...

-iBueno, palomito!... jVete a enganar a otro! jYa te dara una
buena leccion el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con
cosas del demonio!

-jAtrapenlo! jAtrapenlo! -se oyo gritar al otro extremo de la calle-.
jAhi esta... , ahi esta el fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se presentd el compadre, en el mas
lamentable estado, con las manos atadas a la espalda y conducido
por varios lugarefos.

-Estan ocurriendo cosas fantasticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de
oir lo que dice ese bribdn, en el que se descubre al ladron con soélo
mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué habia echado a



correr como un loco, dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque queria
oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo
de la casaca del diablo, de la que salia un fuego rojo... y entonces
puse pies en polvorosa.»

-jAjal... Son dos pajaros del mismo nido. Que los aten juntos.
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«¢,De qué soy culpable, buena gente? ;Por qué me
atormentan? -exclamo nuestro pobre hombre-.

¢Por qué se burlan asi de mi? ;Por qué, por qué?... »

Y agarrandose por los costados, prorrumpio en amargo llanto.
-Artemovsky Gulag: El pan y el perro.)

-¢,No habras pescado realmente algo ajeno, compadre? -pregunté
Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre
debajo del techo de paja.

-Tu también sales con lo mismo, compadre. jQue se me sequen
las manos y los pies si alguna vez he robado algo! jSalvo... puede
que en alguna ocasion a mi madre un poco de vareniki y de crema...
y eso cuando no tenia mas que diez anos!

-¢,Por qué nos habra tocado en suerte semejante infortunio?... Lo
tuyo, después de todo, no es nada... Te culpan de haber robado
algo ajeno... pero ¢como se entiende que a mi me acusen,
jdesdichado de mi!, de haber robado mi propia yegua? jPor lo visto,
compadre, en nuestro destino esta escrito el no tener suerte!

-jQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.

-4, Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-.
¢ Quién te ha amarrado?

-iAy Golopupenko, Golopupenko!... -gritdé alborozado Solopii-.
Aqui tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. jQue me
parta un rayo aqui mismo si no se bebié en mi presencia una jarra
tan grande como tu cabeza y sin pestafear una sola vez!

&Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre?



-Como ves -prosiguio Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece
que Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo.
Perdéname, buen hombre... A fe mia que bien hubiera querido
hacer todo lo posible por ti, pero qué quieres?... En la vieja esta el
propio diablo.

-No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré -aqui Grizko
hizo un guino a los lugarefios y los mismos que estaban
custodiandolos se abalanzaron a desatarlos-. Tu a tu vez debes
hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que
durante todo el afio nos duelan los pies de tanto bailar el hopak.

-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-.
Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado
los chalanes...

-Bueno... , 4y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?...
Que hoy mismo sea la boda y que no se hable mas del asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu
casa. Y ahora vete alli, que te esperan los compradores de tu yegua
y de tu trigo.

-iCémo!... ;Han encontrado a mi yegua?

-La han encontrado.

Petrificado de alegria quedd Cherevik mientras miraba alejarse a
Grizko.

-Bueno, Grizko..., ¢qué?... ; Hemos arreglado mal este asunto? -
dijo el gitano de elevada estatura al mozo apresurado-. ;Son mios
ahora los bueyes ?

-Tuyos, tuyos.
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«No temas, madrecita, no temas. Calzate las

botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos

para que suelten tus espuelas y se callen... »
-Cancién nupcial.

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de
la jata estaba Paraska. Muchos ensuefios flotaban sobre su rubia
cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa
rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegria la hacia enarcar
las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvia a
inclinarla sobre sus ojos garzos y claros.

-¢ Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la joven con cierto
aire de duda-. ;Y si no me casara con él?... ;Y si... ? No, no. Eso
no sera. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. jPor qué no he
de hacerlo yo también? Terquedad no me faltara. jQué guapo es!...
iQué magnificamente brillan sus ojos negros!... jQué hermosa
manera la suya de decir: «Paraska... , palomita»! ;Y qué bien le cae
la casaca blanca! Sélo le falta un cinturén de un color mas vivo. Yo
se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. {Como me
alegra pensar!... -continué mientras sacaba de su escondite del
pecho un espejito revestido de papel rojo que habia comprado en la
feria y se contemplaba en él con secreto placer-. Cuando la
encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea reventar.
No... , madrastra mia... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacera
el trigo sobre la piedra y como el sauce se doblegara el roble sobre
el agua que inclinarme yo ante ti. jAhl... {Se me olvidaba!... Voy a
probarme la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué
tal me sienta.



Aqui, la bella se levantd con el espejito en la mano y la cabeza
inclinada sobre él y empez6 a andar con trémulo paso por
la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de si, en vez
del suelo, el techo, con sus tablas adicionales -de donde cayera
poco antes el sacristan- y los estantes repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamo riéndose-; me da
miedo dar un paso- y al decir esto empezo a golpear el suelo con los
pies, y cuanto mas avanzaba, mas audaz se sentia. Finalmente, su
mano izquierda descendid, apoyandose sobre la cadera, y la joven
se puso a bailar con el espejo ante si, taconeando y canturreando
su cancion favorita.

En este instante se asomo6 Cherevik por la puerta, y al ver a su
hija bailando ante el espejo, se detuvo. La miro largo rato, riendose
del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraida en sus
pensamientos, parecia no darse cuenta de nada; pero al escuchar
los conocidos sonidos de la cancion, las venillas de Cherevik
comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente en jarras,
se adelantd y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus
asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

-iVayal... |El padre y la hija celebrando la boda! jVengan, pues,
pronto! jHa llegado el novio!

Al oir estas palabras, Paraska se sonrojo hasta ponerse de un
color mas rojo vivo que el de la cinta encarnada que le cehia el
cabello, y su despreocupado padre recordd el motivo que le traia.

-Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido
la yegua -dijo mirando con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a
comprarse telas y collares de todas clases; de manera que debemos
terminarlo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintié que
la cogian los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba
esperandola en la calle con una multitud de gente.

-iBendicelos, Dios mio! -dijo Cherevik juntandoles las manos-.
iQue vivan como se trenzan las coronas!

En este momento se oyo ruido en la calle.

-iReventaré antes de permitirlo! -gritaba la conyuge de Solopii, a
quien rechazaba la multitud entre grandes risotadas.



-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decia tranquilamente
Cherevik, viendo codmo una pareja de robustos gitanos la tenian
agarrada por las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...

-No... , no... Eso no sera -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera
caso. Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de
ella un infranqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrano, inexplicable, habria de dominar al
espectador al ver como por un solo golpe de arco del violinista, de
largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertia en
movimiento unanime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no
parecia haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo
taconeaban con los pies, imprimiendo un ritmico temblor a sus
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento mas
extrafio aun, indescifrable, habria de despertarse en el fondo del
alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba la
fria indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos,
vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la
alegria mas ingenua, de la chispa mas insignificante, a quienes solo
la borrachera, como motor de su automatica vida, les obligaba a
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movian
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el
compas de la danza de la gente que se divertia, sin volver siquiera
los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se
oian mas y mas apagados. El arco del violin moria debilitandose y
dejando perder sus vagos sonidos en el vacio del aire. Todavia se
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un
lejano mar. Pero no tardo ya todo en volverse vacio y sordo.

¢ No es asi como vuela, alejandose de nosotros, la alegria,
precioso y voluble huésped? ;Y no es vano esperar que el sonido
de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que
escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad. ¢ No es asi como
se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre
juventud, uno por uno, dejando, finalmente, sélo a su viejo
hermano?... jQué tristeza la del abandonado! El corazén se llena de
dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.
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