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I

Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de
casa,allá donde reina el alboroto, donde las

jóvenes bailan y los mozos se divierten. 
-De una vieja leyenda ucraniana.

 
 

¡Qué embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania!…
¡Qué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodía
fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable
océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece
dormir sumergido en ensueños mientras ciñe y estrecha a la
hermosa con inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una
voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allá, en lo alto, en
la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino
vuela por los peldaños del aire hasta la tierra amante, y resuena en
la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una
codorniz. Indolentes y distraídos, como paseantes sin rumbo,
álzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los
rayos solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando
sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una
sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y ágatas
de los insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores
que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno
y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan
errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de
los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el
peso del fruto. Fluye el río, límpido espejo del cielo, en su verde y



altivo marco… ¡Cuán pleno de sensualidad y de dulce dicha está el
verano en Ucrania !…

Con una magnificencia semejante fulguraba en un día caluroso de
agosto de ����… Sí. Hará unos treinta años que el camino, a unas
diez leguas del pueblecito de Sorochinetz, parecía un hervidero de
gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas
aldeas a la feria. Desde muy de mañana arrastraban su paso, en
interminable caravana, buhoneros cargados de sal y pescado.
Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su
encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban
lentamente. Sólo de cuando en cuando alguna jofaina, decorada con
dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y
apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada
conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeúntes
contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de
aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancía,
envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres
y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una
carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos de
cáñamo, piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguía su
propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios
pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjugábase el sudor
que corría a chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos
bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin
ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo,
empolvando por la fuerza, desde hace varios miles de años, a todo
el género humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una
yegua de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de
aquellos con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jóvenes,
llevaban la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a
nuestro mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte.
Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de
aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su lindísima hija, de
redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre los ojos de
claro color castaño, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y



azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

¡Todo, al parecer, la divertía!… ¡Todo le resultaba asombroso y
nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ¿Y
cómo no encontrar diversión en todo?… Era la primera vez que iba
a la feria… , y una muchacha de dieciocho años por primera vez en
la feria… Sin embargo, ninguno de los transeúntes sabía cuánto le
había costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que con
toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la oposición
solamente partía de la mala madrastra, habituada a manejarle con la
misma destreza con que él manejaba las riendas de la cansina
yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida
en premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa cónyuge… Olvidamos que ésta se
hallaba también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una
vistosa blusa verde de lana sobre la cual -como sobre el armiño-
aparecían cosidas pequeñas colitas rojas, y una rica falda a
cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un
gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto imponente a su
rostro carnoso y rojizo, por el que fluía algo tan desagradable… , tan
salvaje… , que cuantos la veían se apresuraban a desviar la mirada
sobresaltada para posarla sobre la alegre carita de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.
Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el

lánguido y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y
verde claro de los álamos y abedules, esparcidas al descuido por el
prado, brillaban ardientes chispas.

Mientras, la bella del río descubriendo con magnífico gesto su
pecho de plata sobre el que descendían suntuosos los verdes rizos
de los árboles, se contemplaba a sí misma en las estáticas horas en
que el fiel espejo apresaba envidioso la frente plena de orgullo y
deslumbrante brillo, los níveos hombros y el marmóreo cuello
sombreado por las ondas desprendidas en que se deshacía
desdeñosamente de unas joyas para sustituirlas por otras. (Y sus
caprichos -como los de toda beldad- no tendrán fin… , casi todos los
años cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea de
variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas



ruedas las anchas olas, arrojándolas fuertemente a un lado y
salpicándolas como polvo sobre los caminos de las cercanías.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este
momento el puente, y la vista del río, como un cristal unido, se les
ofreció en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques
verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas, los molinos… ,
todo aparecía invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el
azul y maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa,
contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidándose hasta de
comer semillas de girasol, ocupación que la había entretenido
mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogieron de
improviso estas palabras:

-¡Vaya mocita!
Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, uno de

los cuales, el más rumbosamente vestido, con casaca blanca y
gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa
actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de
amable expresión, tostado por el sol, cuyos ardientes ojos parecían
penetrarla, y bajó los suyos pensando que quizá había sido él quien
había pronunciado aquellas palabras.

-Una joven bonita -continuó el mozo de la casaca blanca sin
apartar de ella los ojos-. Daría cuanto tengo en mi casa por besarla.
Pero, ¡miren!… , en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estalló la risa. Sólo a la emperejilada compañera
del campesino, que avanzaba despacio, no agradó mucho aquel
saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargó
un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido
mocetón.

-¡Ojalá te atragantes con algo… , grosero insolente!… ¡Que a tu
padre le caiga una olla en la cabeza!… ¡Que resbale en el hielo!…
¡Que el diablo le queme la barba!

-¡Miren cómo insulta! -exclamó el mozo, cuyos ojos parecían
saltársele de las órbitas, y un tanto desconcertado por aquella
violenta explosión de inesperados saludos-. ¡Pensar que a esa bruja
centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas palabras!…



-¡Centenaria! -repitió la jamona-. ¡Lávate la cara primero… ,
desdichado!… ¡Miserable holgazán! ¡No he visto a tu madre pero sé
que es una basura!… , ¡y tu padre otra!… , ¡y tu tía también!…
¡Centenaria! ¡Todavía no se te ha secado la leche en los labios y
ya… !

Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo
imposible distinguir las últimas palabras pero el mozo no quería al
parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogió un
puñado de barro y se lo arrojó a la vieja. El golpe fue más certero de
lo que hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resultó
salpicado de barro y las risotadas de los bullangueros holgazanes
duplicáronse con renovada fuerza. El rostro de la emperejilada
coqueta se arreboló deira: pero la carreta se había ya alejado
mucho en este tiempo y su venganza sólo pudo concentrarse en la
inocente hijastra y el lento cónyuge, que, habituado desde largo
tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogía
con sangre fría los turbulentos discursos de su airada esposa. A
pesar de ello, la incansable lengua de ésta continuó agitándose en
su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del pueblo,
luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía mucho
tiempo, alejó un tanto de la cabeza de la madrastra aquel
desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la
feria y a descansar después del largo camino…

 



II

¡Dios mío! ¡La de cosas que había en aquella feria!
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla,

toda clase de vendedores…
Así es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo,

no se hubiera podido comprar toda la feria.
-De una comedia ucraniana.

 

Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana
cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y
como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y
vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de
nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se
funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachón en la
plaza y en las angostas calles gritando… rezongando? El ruido, los
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos… . todo se funde en
un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas,
los campesinos, las tortas, los gorros… , ¡todo! se apresura en
brillante, deforme y abigarrado montón ante los ojos. Distintas voces
se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel
diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye por
todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada
cabeza no sabe dónde mirar.

Abríase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas,
nuestro campesino recién llegado. Acercábase a una carreta,
tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras tanto, sus
ideas giraban incesantemente en torno a los diez sacos de trigo y a
la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro de su hija podía



notarse que no le agradaban mucho aquellas detenciones junto a
las carretas de la harina y el trigo. Ella hubiera querido acercarse a
los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veían cintas encarnadas,
pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin embargo, también allí
encontraba abundante materia de observación. Hacíanle reír mucho
los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el campesino
al chocarlas sobre algún acuerdo, profiriendo a veces gritos de
dolor; ver cómo un judío borracho daba de puntapiés a una
campesina y cómo, enfadados, dos feriantes se arrojaban
alternativamente insultos y cangrejos, y cómo un mercader, mientras
se alisaba con una mano las barbas de chivo, con la otra…

Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba de la manga
bordada de su blusa. Volviose y vio ante ella al joven de la casaca
blanca y los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazón le
palpitó con una fuerza como nunca lo había sentido palpitar ni en la
alegría ni en la pena. Le pareció esto algo raro y hermoso, aunque
ella misma no podía comprender lo que le pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola
de la mano-. No voy a decirte nada malo.

-Puede que sea cierto -pensó la bella para sí- pero siento algo
raro. Debe de ser el diablo.

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle
la mano.

En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir algo a
su hija; pero oyó cerca de él la palabra trigo. Palabra mágica que le
obligó a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta,
no pudiendo ya nada distraer su atención de ellos.

He aquí lo que hablaban los negociantes:
 



III

¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo hoy en día!
Bebe el aguardiente como una esponja.

-Komliarievsky: La Eneida.
 

-¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se
venderá mal?-decía un hombre con aspecto de comerciante de
algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos
manchados de alquitrán y de grasa, a otro vestido con casaca azul
remendada y mostrando un enorme chichón en la frente.

-¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la
salchicha en la jata antes de Navidad, si logramos vender una sola
medida de trigo!

-¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos que
traemos trigo.

Bueno… -pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una sola
palabra de la conversación de los comerciantes-. Ustedes dirán lo
que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede
esperar mucho provecho.

-¿Qué diablo? -replicó el de los bombachos- ¿Has oído lo que
comenta la gente? -continuó el del chichón, fijando de soslayo en él
sus ojos huraños.

-¿Qué?…
-… Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito

donde uno no puede vender un solo grano aunque reviente. ¿Ves
aquel cobertizo viejo y desvencijado que está al pie de la montaña?

Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun,
volviéndose, al parecer, todo oídos.



-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni
una sola feria montada en este sitio ha salido de él sin desgracia.
Ayer, a última hora de la tarde, cuando pasaba por allí el escribiente
del Ayuntamiento, asomó por la ventana el morro de un cerdo y
gruñó de tal modo que el escribiente sintió un hormigueo en todo el
cuerpo. Puede esperarse que de un momento a otro aparezca la
casaca roja.

-¿Qué casaca roja es esa?
Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos.

Volviose aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, plácidamente
abrazados, murmurándose no se sabe qué cuentos de amor y
olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipó el terror del
campesino, devolviéndole su anterior despreocupación.

-¡Eh!… ¡Eh… , paisano! ¡Por lo visto eres un maestro en abrazar!
¡Y yo que no aprendí a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto
día de casados, y eso gracias a mi compadre, que me enseñó!…

El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no era
hombre muy despejado, y se trazó un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he
reconocido a ti en seguida.

-¿Reconocido?… Puede…
-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se

te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mírame a mí bien… ¿No me
conoces?

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto tantas
carotas en mi vida, que ni el diablo podría recordarlas!

-¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!
-¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov?
-¿Y quién si no?
Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a

besarse. Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo,
resolvió poner sitio a su nuevo conocimiento.

-¡Ya ves, Solopii!… Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal
manera que tenemos que vivir juntos eternamente.

-¿Y tú, qué… Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y
riendo-. Quizá puedan… , en efecto… , como suelen decir… , pacer



en los mismos pastos. ¿Qué?… ¿Chocamos las manos? ¡Vamos
tú… , nuevo yerno… , convídame a festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas
estanterías se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de
botellas y frascos de todas clases y edades.

-¡Hola! ¡Así me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo
achispado, al ver cómo su futuro yerno llenaba una jarra de medio
cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestañear, tirándola luego al
suelo, donde quedó hecha añicos.

-¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he
proporcionado! ¡Fíjate… , fíjate bien en la lindeza con que sorbe la
espuma!… -y riéndose y tambaleándose, encaminóse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con
mercancías de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos
famosas ciudades de la región de Poltava, había comerciantes, en
busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida
de cobre, un pañuelo de variados colores sobre fondo rojo y un
gorro que sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos a
quienes correspondiera regalar.

 



IV

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la
mujer se le antoja… , no hay más remedio

que complacerla.
-Komliarievsky.

 

-Bueno, mujercita… Yo ya le he encontrado novio a la hija.
-¡Pues vaya!… ¡Cómo si fuera este el momento para buscar

novios! ¡Tonto!… ¡Más que tonto! Lo eres y es seguro que lo
seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y oído que un hombre
como es debido corra detrás de los novios? Mejor sería que
pensaras en la manera de vender trigo… ¡Bueno será ese novio!…
¡Me figuro que el más harapiento de los mendigos!

-¡Oh… , nada de eso!… ¡Si vieras qué mozo! Solamente la
casaca vale más que tu blusa verde y tus botas encarnadas. ¡Y
cómo empina el codo bebiendo vino! ¡Que el diablo nos lleve a ti y a
mí si he visto jamás a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin
pestañear!

-Eso… Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu gusto.
Apostaría a que es el mismo granuja que se nos pegó en el puente.
¡Lástima no haber tropezado con él hasta ahora! ¡Yo sí que le
hubiera hecho saber!…

-Vamos, Jivria… ¿Y si fuera el mismo?… ¿Por qué iba a ser un
granuja?…

-¿Por qué? ¿Que por qué es un granuja?… ¡Ah, cabeza sin
sesos!, ¿me oyes? Conque, ¿por qué es un granuja?… ¿Dónde
estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el puente?…
¡Aunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices… ; esas
narices sucias de tabaco… , te da igual!



-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo
único que se puede decir contra él es que en un momento te
empastó la cara de estiércol.

-¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una palabra
siquiera! ¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te ha pasado algo
parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo de echar un trago
sin haber vendido nada!

Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado más de la
cuenta, defendiose al momento la cabeza con las manos pensando
que, sin duda, su airada esposa no tardaría en clavarle las
conyugales garras en el pelo.

"Al diablo todo ello… ¡Pues sí que estamos lucidos con la boda! -
pensó esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo
amenazador-. Habrá que rechazar a un buen hombre porque sí.
¡Dios mío!… ¿Qué habremos hecho de malo?… ¡Pecadores que
somos! ¡Tanta basura como hay en el mundo, y por si fuera poco,
nos has llenado la tierra de esposas!"

 



V

¡No te inclines, árbol, que aún eres verde!
¡No te entristezcas, cosaco, que aún eres joven!

-Canción ucraniana.
 

distraídamente la muchedumbre, que con sordo ruido se movía en
torno suyo. Después de haber ardido con singular constancia
durante su medio día y su mañana, el fatigado sol se alejaba del
mundo, y agonizante, la jornada sonrojábase de un modo brillante y
fascinador. Los techos de las blancas tiendas, tocados por una
ígnea rosada y apenas visible luz, brillaban con deslumbrante fulgor.
Los vidrios de las ventanas, donde hallábanse acumuladas pilas de
objetos, ardían. Los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las
tabernas parecían de fuego, y las montañas de melones, sandías y
calabazas, de oro y oscuro cobre. La conversación languidecía
visiblemente y se hacía más apagada, y las cansadas lenguas de
los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movían cada vez
con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a
brillar una luz, y un grato olor a Galushki se extendía por las calles
silenciosas.

-¿Por qué estás tan melancólico, Grizko? -gritó a nuestro mozo un
gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una palmada
en el hombro.

-Qué… ¿Me das los bueyes por veinte rublos?
-Tú no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu sólo

existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y
embaucarle.

-¡Diablos!… Por lo que veo, lo has tomado en serio… ¿No será
que te fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?



-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo
hecho, está hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese
bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atrás. Bueno…
, después de todo, no hay que culparle… Es un alcornoque y nada
más. Todo esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien
insulté hoy, yendo con los muchachos por el puente. ¡Ay, si yo fuera
rey o algún gran señor!… ¡Haría ahorcar a todos los imbéciles que
se dejan ensillar por las mujeres!

-¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik
a darte a Paraska?

Grizko lo miró perplejo. En las bronceadas facciones del gitano
había algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero.
Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extraña hervían
grandes virtudes de esas que solo podían merecer por recompensa
en la tierra la horca. Una boca completamente perdida entre la nariz
y la afilada barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante,
los ojos y aquellos relámpagos reveladores de sus proyectos y
tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecía
requerir cierta singular vestimenta. Una vestimenta semejante a la
que usaba. Aquel kaftán marrón oscuro que parecía había de
reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo en
guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies
tostados y desnudos… Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo
formar parte de su naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contestó el mozo sin
apartar del gitano los ojos escrutadores.

-¿Por quince?… De acuerdo. Está bien… No se te olvide, pues:
¡por quince! Aquí tienes este billete de señal.

-¿Y si me mintieras?
-Si miento, la señal será para ti.
-Conforme, chócala.
-Venga.
 



VI

¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y ¡menuda
paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,

tampoco le aguarda nada bueno!
-De una comedia ucraniana

 

-¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. Alce la
pierna y no tema. El estúpido de mi marido se ha marchado a pasar
la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no
se lleven algo -así alentaba cariñosamente la terrible cónyuge de
Cherevik al sacristán que con aire temeroso trepaba por la tapia
como un largo y horrendo fantasma, y que después de haber
calculado a ojo dónde le convendría saltar, se derrumbó
ruidosamente sobre el musgo.

-;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto el
cuello? ¡No lo quiera Dios! -balbució la diligente Jivria.

-¡Chitón!… Nada… No me he hecho nada amabilísima Javronia
Nikiforovna -dijo levantándose el sacristán con voz susurrante y
lastimera-, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas,
parecidas a la serpiente, como decía el difunto arcipreste…

-Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba empezando a
creerle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se había
dormido. Lo esperaba a usted, y usted sin venir… ¿Cómo se
encuentra?… He oído decir que al pope le han regalado de todo.

-Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sólo recibió
el pope quince sacos de centeno… , unos cuatro de avena y un
centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos,
no llegan a cincuenta, y los huevos… la mayor parte están podridos.
Las ofrendas realmente exquisitas son únicamente las que se



pueden recibir de usted, Javronia Nikiforovna -contestó el sacristán
con tierno arrobamiento, arrimándosele más.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich -dijo ella depositando
sobre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras
delicadezas, y abotonándose remilgadamente la blusa, que se le
había entreabierto, al parecer por mero azar.

-Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de toda la
descendencia de Eva -dijo el sacristán, dedicándose a los pastelillos
y acercándose los bollitos con la otra mano-. Pero mi corazón,
Javronia Nikiforovna, ansía un manjar más dulce que todos los
pasteles y bollos del mundo.

-Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii
Ivanovich -dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia
Nikiforovna -murmuró el sacristán, agarrando con una de sus manos
un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.

-¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!… ¡Afanasii Ivanovich! -dijo Jivria,
bajando pudorosamente los ojos-. Quién sabe si a lo mejor se le
ocurrirá a usted besarme…

-Respecto a eso, le diré algo… que me concierne… -continuó el
sacristán-. En mis tiempos… , pongamos por caso… , estando en el
seminario, lo recuerdo como si fuera hoy…

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la
puerta.

Jivria salió corriendo y volvió palidísima.
-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente

ante la puerta y me parece haber oído la voz del compadre.
El pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de

las órbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de
ultratumba.

-Métase aquí -gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas
colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales
se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el
camastro y de allí trepó hasta las tablas mientras Jivria corría
alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía con mayor fuerza
e impaciencia.



 



VII

Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí!
-De una vieja comedia ucraniana.

 

En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor de que
en alguna parte, entre las mercancías, había aparecido la casaca
roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojó haber visto a
Satanás, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre
las carretas como si buscara algo. Esto propalose velozmente por
todos los rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron
criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora de
rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna,
se pasaba el día haciendo reverencias sin ninguna necesidad y
dibujando con los pies un facsímil perfecto de su sabrosa
mercancía. Añadíanse a esto las noticias, corregidas y aumentadas,
sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el
cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer apretujábanse todos
unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el miedo
cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponían de
albergue nocturno en lasjatas se marcharon a sus casas. Entre
estos últimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que,
acompañados por otros huéspedes, por sí solos invitados, eran los
causantes del ruido que tanto había asustado a nuestra Jivria. El
compadre estaba ya un poco alegre, según podía deducirse del
hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta hasta encontrar
la casa. También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a la
jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La
cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los
invitados empezaron a husmear por todos los rincones de la jata.



-¿Y qué… , comadre?… -preguntó el compadre, que acababa de
entrar-. ¿Todavía te dura la fiebre?

-Sí; no me siento bien… -contestó Jivria, intranquila, y mirando de
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo.

-Vamos, mujer… , bájanos la barrica de la carreta -le dijo el
compadre a su esposa-. Tomaremos un trago con esta buena gente.
Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un modo que
hasta da vergüenza decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que
hemos venido aquí por un quítame allá esas pajas… -dijo, mientras
continuaba bebiendo de una jarra de arcilla-. Apuesto una gorra
nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de nosotros.
Bueno… , ¿y si en efecto fuera Satanás?… ¿Y qué?… ¿Qué es
Satanás? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza!… Aunque en este
mismo momento se le ocurriera aparecérseme… . por ejemplo…
Sería yo un hijo de perro si no le diera un puñetazo debajo de la
misma nariz.

-¿Por qué palideces tanto de repente? -gritó uno de los invitados
que les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un
valiente.

-¿Yo?… ¡Dios te guarde! ¡Estás soñando!
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en el

rostro del oportuno valentón.
-¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es encenderse

como una amapola! ¡Ahora no es una cebolla, sino una
remolacha!… ¡Mejor dicho… , la propia casaca roja, que tanto ha
asustado a la gente!

La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los invitados.
Aquí nuestro Cherevik, al cual la idea de la casaca roja torturaba
hacía tiempo y que ni por un momento daba reposo a su espíritu
curioso, acosó al compadre.

-¡Vamos, compadre… , sé bueno!… ¡Te estoy pidiendo que
cuentes esa historia de la casaca roja, y no consigo oírla!

-¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche… ;
pero, en fin!… ¡Sólo por complacerte y por complacer a esta buena
gente… (al decir esto se volvió hacia los invitados) que tienen tantos
deseos como tú de escuchar esta rareza!… Bueno, pues escuchen



(aquí el orador se rascó el hombro, se secó la boca con el borde
del kaftdn, colocó ambos codos sobre la mesa y empezó a contar):

-«En cierta ocasión y por un pecado… , que, a fe mía, no sé cuál
era… , echaron a un diablo del infierno.»

-¡Vamos, compadre!… -interrumpió Cherevik-. ¡Cómo va a ser eso
de que a un diablo lo echen del infierno?

¡Qué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron así, como suena.
Lo echaron como un mujik echa a su perro de la jata. Puede que se
le hubiera ocurrido hacer una buena obra… , pero el caso es que le
enseñaron la puerta. El pobre diablo empezó a sentir tanta… , tanta
nostalgia del infierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse.
¿Qué hacer? De pena se entregó a la bebida, anidó en el cobertizo
desvencijado que está al pie de la montaña y junto al cual no pasa
ahora ningún hombre decente sin protegerse santiguándose, y se
convirtió en un juerguista como igual no se hubiera podido encontrar
entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mañana a la
noche, se lo pasaba en la taberna (aquí el severo Cherevik volvió a
interrumpir al orador).

-Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre?
¿Cómo es posible que alguien deje entrar al diablo en una
taberna?… ¡El diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas en los pies y
cuernecillos en la cabeza !

-¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y manoplas!
Y ¿quién iba a poder reconocerlo?… Francachela tras francachela,
terminó por beberse todo lo que tenía. El tabernero le dio crédito
durante largo tiempo, pero luego dejó de dárselo, y el diablo tuvo
que empeñar su casaca roja casi por el tercio de su valor a un
tabernero judío, que trabajaba entonces en la feria de Sorochinetz.
La empeñó y le dijo: «Mira, judío: vendré a buscar la casaca dentro
de un año, exactamente dentro de un año. Cuídamela», y
desapareció como si se lo hubiera tragado el agua. El judío examinó
la casaca concienzudamente. El paño era de esos que no se
consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego,
tanto, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aquí que al
tabernero le aburrió esperar el vencimiento del plazo, se rascó las
patillas, y obtuvo de un ricachón, que estaba de paso, cinco rublos
de oro por la casaca. Ya se le había olvidado el plazo por completo,



cuando he aquí que en cierta ocasión, al anochecer, se le presentó
un hombre diciéndole: «¡Vamos, judío; devuélveme mi casaca!» El
judío no lo reconoció al principio, y luego, después de haberlo
mirado con ojos penetrantes, fingió no haberlo visto jamás. «¿Qué
casaca?… Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu
casaca.» El otro se marchó, pero al llegar la noche, cuando el judío,
después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de
diversos baúles, se echó la sábana por encima y empezó a rezar
sus plegarias como lo hacen los judíos, se oyó un crujido… miró… y
vio que por todas las ventanas aparecían morros de cerdo.

En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido al
gruñido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor brotó del rostro del
narrador.

-¿Qué? -dijo con espanto Cherevik.
-Nada -respondió el compadre, temblando de pies a cabeza.
-Decías… -dijo uno de los invitados.
-No.
-Entonces… , ¿quién es el que ha gruñido?
-¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie!
Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a

hurgar en los rincones. Jivria estaba más muerta que viva.
-¡Pues sí!… ¡Vaya unas mujercillas!… ¿Y son ustedes los que

pretenden ser hombres y cosacos? ¡Lo que debería hacerse es
darles una rueca! A lo mejor, alguno… , con perdón de ustedes… ,
¡un banco le habrá crujido debajo a alguien y los demás se han
sobresaltado de miedo!

Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. El
compadre bebió un trago de la jarra y prosiguió su narración:

-El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían unas
patas altas como zancos, penetraron por las ventanas, rodeándolo y
haciéndolo volver en sí a golpes de látigos trenzados y lo obligaron
a bailar con unos brincos más altos que estas vigas. El tabernero se
hincó de rodillas y lo confesó todo, pero ya era imposible recuperar
pronto la casaca. El ricachón había sido robado en la carretera por
un gitano, y éste le había vendido la casaca a una ropavejera. La
ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde
entonces ya nadie le compró nada. La ropavejera se sentía muy



asombrada y, finalmente, adivinó que, sin duda, la culpa de todo la
tenía aquella casaca roja. No en balde sentía al ponérsela que algo
la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego y vio que la
satánica prenda no llegaba a arder. «Hola… Este es un regalo del
diablo», se dijo. Después lo pensó bien y metió la casaca en la
carreta de un mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se
alegró, pero a partir de entonces nadie volvió ni siquiera a
preguntarle por su manteca. «¡Ay -pensó-, unas manos impías
fueron las que metieron en mi casa la casaca!» Agarró un hacha y la
hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el
otro y que reaparecía la casaca entera. Después de santiguarse, el
mujik volvió a agarrar el hacha y volvió a descuartizar la casaca, tiró
los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces,
todos los años, y precisamente por la época de la feria, el diablo,
con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruñe y recoge
los trozos de su casaca. Dicen que ahora ya sólo le falta la manga
izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace
diez años que no se ha celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde
ha tenido la desdichada idea de…

La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del
orador. La ventana se abrió con estrépito, saltaron tintineando los
vidrios y en el marco apareció una espantosa cabeza porcina, que
movía los ojos de un lado a otro como preguntando: «¿Qué hacen
ustedes aquí, buena gente?»

 



VIII

Cual un perro le metió el rabo entre las patas,
quedó presa de temblor, como Cain,

y de su nariz cayó un chorro de tabaco.
-Komliarievsky: La Eneida.

 

El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la jata. Con
la boca abierta, el compadre quedó petrificado. Los ojos se le salían
de sus órbitas, como queriendo disparársele, y los separados dedos
de la mano se le quedaron rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso
de invencible pánico, saltó al camaranchón, bajo el tejado, pero al
darse un golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el
sacristán voló a tierra con terrible estruendo

-¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… -gritó alguien desesperadamente, dejándose
caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando brazos y
piernas

-¡Socorro! -vociferó otro tapándose con el abrigo. El compadre,
arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se arrastró en
una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer.
El fanfarrón escaló el techo del horno, y Cherevik, como si le
hubieran escaldado y encasquetándose en la cabeza una olla en
lugar del sombrero, se precipitó hacia la puerta, echando a correr
por las calles como un loco y sin ver dónde pisaba. Sólo la fatiga le
obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El corazón le latía con
furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. Agotado, iba a
desplomarse en el suelo, cuando le pareció de pronto que alguien lo
perseguía. Se quedó sin aliento.

-¡El diablo!… ¡El diablo! -gritó medio desvanecido ya, e intentó
correr triplicando las fuerzas. Un minuto después caía al suelo sin



sentido.
-¡El diablo! ¡El diablo!-gritó alguien en pos de él, pero Cherevik

sólo acertó a oír, antes de perder el sentido, que algo se le
abalanzaba ruidosamente… Aquí lo abandonaron sus sentidos, y
como si fuera el terrible morador de un estrecho ataúd, quedó mudo
e inmóvil en medio del camino.

 



IX

Por delante no está mal, pero por detrás, a fe
mía, que parece un diablo.

-De un cuento popular ucraniano
 

-¿Has oído, Vlas? -dijo, incorporándose en las tinieblas de la
noche, uno de los hombres que dormían en la calle-. Cerca de
nosotros alguien ha mentado al diablo.

-Y a mí, ¿qué? -refunfuñó, estirándose, el gitano que dormía a su
lado-. Por mí podría mentar a toda su familia.

-¡Es que gritaba de un modo!… ¡Como si le estuvieran
aplastando!

-¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse!…
-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.
Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie,

produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas
chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la yesca, y con la
clásica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno
de grasa de carnero, se adelantó iluminando el camino.

-¡Espera!… Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra!
En ese momento varios hombres se unieron a ellos.
-¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas?
-Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro.
-Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no sé qué del

diablo -dijo uno de los recién llegados.
-Yo también -afirmó otro.
-Pero ¿cuál será el diablo de esos dos?
Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró:
-Yo creo que es el que está encima…



-¿No es una mujer?
-Por eso creo que es el diablo.
Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la calle.
-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la

cual sólo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, ¡vaya
gorro que se había puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a nuestros
muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aún por el susto recién
experimentado contemplaron durante largo rato con terror e
inmóviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. Iluminados por una
luz que ardía con llama incierta y trémula, parecían un salvaje
cónclave de gnomos rodeados de pesados vapores subterráneos en
medio de las tinieblas de una noche cerrada.

 



X

¡Apártate, fuerza maligna!
-De una comedia ucraniana

 

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernía
la frescura de la mañana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes
de humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a
oírse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas, relinchaban los
caballos y en todo el campamento volvía a oírse el grito de los
gansos y el de los vendedores, mientras los terroríficos relatos sobre
la casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las misteriosas
horas del anochecer, se esfumaban como por encanto.

Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del
compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los
bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el
menor deseo de despedirse de sus ensueños, cuando oyó
repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su
pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de sujata o la taberna
de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de
su umbral.

-¡Levántate!… ¡Levántate! -le decía al oído la voz cascada de su
tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y manoteó,
simulando un redoble de tambores.

-¡Loco! -gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo que
había estado a punto de rozarle la cara.

Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno
suyo.



-¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo la
forma de un tambor, paloma mía. Un tambor sobre el que hacían
redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre…

-¡Basta de decir tonterías! ¡Anda… , llévate la yegua y trata de
venderla pronto! Haremos que la gente se ría de nosotros. ¡Pensar
que hemos venido a la feria y todavía no hemos vendido ni un
puñado de cáñamo!

-¡Pero mujer! -replicó Solopii-. ¡A esta hora!, se burlarán de
nosotros.

-¡Anda… , ve… , ve… ! De ti se ríen de todos modos.
-¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! -continuó Cherevik

bostezando, rascándose las espaldas y tratando de ganar tiempo
para su pereza.

-¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!… ¿Desde cuándo se
te ocurren esas cosas? Ahí tienes una jofaina, lávate la carota.

En este momento la comadre agarró algo que estaba enrollado y
lo tiró a un lado con horror. ¡Era una solapa de casaca roja!

-¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo!… -repitió, después de cobrar ánimos,
a su marido, viendo que a éste el terror le había arrebatado el uso
de las piernas y que le castañeteaban los dientes.

-¡Ahora sí que tendremos venta!… -gruñó para sí Cherevik,
desatando la yegua y llevándosela a la plaza-. Por algo sentía yo
tanta pesadez en el alma… ¡Como si al ir a esa maldita feria llevara
al hombro una vaca muerta! ¡Hasta los propios bueyes se volvieron
dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que… ,
ahora lo recuerdo… , ya no salimos en lunes. Ahí está lo malo. Ese
maldito diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la casaca sin una
manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo,
pongamos por caso, ¡y Dios me libre de ello!, ¿vagaría de noche
buscando esos malditos jirones?

Aquí el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una
voz gruesa y áspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada
estatura.

-¿Qué vendes, buen hombre?
El vendedor guardó silencio. Lo miró de pies a cabeza y dijo con

aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus
manos:



-Tú mismo puedes ver lo que vendo.
-¿Correas? -preguntó el gitano mirando a la rienda que tenía en la

mano Cherevik.
-Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas correas…
-¡Pero… ! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con

paja!
-¿Con paja?
En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo

avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su
desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria
ligereza, le dio un golpe en la mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus
cabellos se le erizaron, que de su mano pendía una rienda cortada y
que a la rienda estaba sujeta… , ¡oh espanto!… , un pedazo de
manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguándose y haciendo
aspavientos con los brazos, Cherevik huyó corriendo del inesperado
regalo y desapareció entre la multitud más velozmente que lo
hubiera hecho un muchacho del pueblo.

 
.



XI

Hice bien, y encima me pegaron.
-Proverbio ucraniano.

 

-¡A ese!… ¡A ese!… ¡Cójanlo! -gritaron varios mozos desde el
extremo más angosto de la calle. Cherevik se sintió aferrado de
pronto por robustos brazos.

-¡Amárrenlo! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen
hombre!

-Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes?
-¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a Cherevik, el

mujik recién llegado?
-¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un

hombre se robe a sí mismo?
-¡Vieja treta la tuya!… , ¡vieja treta!… ¿Por que corrías a toda

velocidad como si te persiguiera el propio Satanás?
-¡Qué remedio!… Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje

de Satanás…
-¡Bueno, palomito!… ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará una

buena lección el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con
cosas del demonio!

-¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo! -se oyó gritar al otro extremo de la calle-.
¡Ahí está… , ahí está el fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre, en el más
lamentable estado, con las manos atadas a la espalda y conducido
por varios lugareños.

-Están ocurriendo cosas fantásticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de
oír lo que dice ese bribón, en el que se descubre al ladrón con sólo
mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué había echado a



correr como un loco, dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque quería
oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo
de la casaca del diablo, de la que salía un fuego rojo… y entonces
puse pies en polvorosa.»

-¡Ajá!… Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten juntos.
 



XII

«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por qué me
atormentan? -exclamó nuestro pobre hombre-.

¿Por qué se burlan así de mí? ¿Por qué, por qué?… »
Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo llanto.

-Artemovsky Gulag: El pan y el perro.)
 

-¿No habrás pescado realmente algo ajeno, compadre? -preguntó
Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre
debajo del techo de paja.

-Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen
las manos y los pies si alguna vez he robado algo! ¡Salvo… puede
que en alguna ocasión a mi madre un poco de vareniki y de crema…
y eso cuando no tenía más que diez años!

-¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio?… Lo
tuyo, después de todo, no es nada… Te culpan de haber robado
algo ajeno… pero ¿cómo se entiende que a mí me acusen,
¡desdichado de mí!, de haber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto,
compadre, en nuestro destino está escrito el no tener suerte!

-¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.
-¿Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-.

¿Quién te ha amarrado?
-¡Ay Golopupenko, Golopupenko!… -gritó alborozado Solopii-.

Aquí tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. ¡Que me
parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi presencia una jarra
tan grande como tu cabeza y sin pestañear una sola vez!

-¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre?



-Como ves -prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece
que Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo.
Perdóname, buen hombre… A fe mía que bien hubiera querido
hacer todo lo posible por ti, pero ¿qué quieres?… En la vieja está el
propio diablo.

-No soy rencoroso, Solopii… Si quieres te libertaré -aquí Grizko
hizo un guiño a los lugareños y los mismos que estaban
custodiándolos se abalanzaron a desatarlos-. Tú a tu vez debes
hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que
durante todo el año nos duelan los pies de tanto bailar el hopak.

-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-.
Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado
los chalanes…

-Bueno… , ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?…
Que hoy mismo sea la boda y que no se hable más del asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu
casa. Y ahora vete allí, que te esperan los compradores de tu yegua
y de tu trigo.

-¡Cómo!… ¿Han encontrado a mi yegua?
-La han encontrado.
Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba alejarse a

Grizko.
-Bueno, Grizko… , ¿qué?… ¿Hemos arreglado mal este asunto? -

dijo el gitano de elevada estatura al mozo apresurado-. ¿Son míos
ahora los bueyes ?

-Tuyos, tuyos.
 



XIII

«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las
botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos

para que suelten tus espuelas y se callen… »
-Canción nupcial.

 

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de
la jata estaba Paraska. Muchos ensueños flotaban sobre su rubia
cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa
rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegría la hacía enarcar
las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvía a
inclinarla sobre sus ojos garzos y claros.

-¿Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la joven con cierto
aire de duda-. ¿Y si no me casara con él?… ¿Y si… ? No, no. Eso
no será. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. ¿Por qué no he
de hacerlo yo también? Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es!…
¡Qué magníficamente brillan sus ojos negros!… ¡Qué hermosa
manera la suya de decir: «Paraska… , palomita»! ¡Y qué bien le cae
la casaca blanca! Sólo le falta un cinturón de un color más vivo. Yo
se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. ¡Cómo me
alegra pensar!… -continuó mientras sacaba de su escondite del
pecho un espejito revestido de papel rojo que había comprado en la
feria y se contemplaba en él con secreto placer-. Cuando la
encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea reventar.
No… , madrastra mía… Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerá
el trigo sobre la piedra y como el sauce se doblegará el roble sobre
el agua que inclinarme yo ante ti. ¡Ah!… ¡Se me olvidaba!… Voy a
probarme la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué
tal me sienta.



Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la cabeza
inclinada sobre él y empezó a andar con trémulo paso por
la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de sí, en vez
del suelo, el techo, con sus tablas adicionales -de donde cayera
poco antes el sacristán- y los estantes repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamó riéndose-; me da
miedo dar un paso- y al decir esto empezó a golpear el suelo con los
pies, y cuanto más avanzaba, más audaz se sentía. Finalmente, su
mano izquierda descendió, apoyándose sobre la cadera, y la joven
se puso a bailar con el espejo ante sí, taconeando y canturreando
su canción favorita.

En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver a su
hija bailando ante el espejo, se detuvo. La miró largo rato, riéndose
del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraída en sus
pensamientos, parecía no darse cuenta de nada; pero al escuchar
los conocidos sonidos de la canción, las venillas de Cherevik
comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente en jarras,
se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus
asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.
-¡Vaya!… ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, pues,

pronto! ¡Ha llegado el novio!
Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta ponerse de un

color más rojo vivo que el de la cinta encarnada que le ceñía el
cabello, y su despreocupado padre recordó el motivo que le traía.

-Vamos, hija… vamos pronto. Jivria, de alegría por haber vendido
la yegua -dijo mirando con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a
comprarse telas y collares de todas clases; de manera que debemos
terminarlo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió que
la cogían los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba
esperándola en la calle con una multitud de gente.

-¡Bendícelos, Dios mío! -dijo Cherevik juntándoles las manos-.
¡Que vivan como se trenzan las coronas!

En este momento se oyó ruido en la calle.
-¡Reventaré antes de permitirlo! -gritaba la cónyuge de Solopii, a

quien rechazaba la multitud entre grandes risotadas.



-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decía tranquilamente
Cherevik, viendo cómo una pareja de robustos gitanos la tenían
agarrada por las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar…
-No… , no… Eso no será -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera

caso. Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de
ella un infranqueable muro bailarín.

Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al
espectador al ver cómo por un solo golpe de arco del violinista, de
largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertía en
movimiento unánime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no
parecía haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo
taconeaban con los pies, imprimiendo un rítmico temblor a sus
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento más
extraño aún, indescifrable, habría de despertarse en el fondo del
alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba la
fría indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos,
vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la
alegría más ingenua, de la chispa más insignificante, a quienes sólo
la borrachera, como motor de su automática vida, les obligaba a
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movían
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el
compás de la danza de la gente que se divertía, sin volver siquiera
los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se
oían más y más apagados. El arco del violín moría debilitándose y
dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un
lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y sordo.

¿No es así como vuela, alejándose de nosotros, la alegría,
precioso y voluble huésped? ¿Y no es vano esperar que el sonido
de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que
escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad. ¿No es así cómo
se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre
juventud, uno por uno, dejando, finalmente, sólo a su viejo
hermano?… ¡Qué tristeza la del abandonado! El corazón se llena de
dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.
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