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Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de ausencia.

Los nuestros llevaban ya tres dias en Ruletenburg. Yo creia que me esta-
rian aguardando como al Mesias; pero me equivocaba. El general, que me
recibid indiferente, me habl6 con altaneria y me envié a su hermana. Era
evidente que, fuese como fuese, habian conseguido algun préstamo. Hasta
me pareciO que el general rehuia mis miradas.

Maria Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas palabras. Sin em-
bargo, acepto el dinero que le traia, lo contd y escuchd mi relato hasta el fin.
Estaban invitados a comer Mezontsov, un francés y también un inglés. Des-
de luego, aqui, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los ami-
gos. Costumbre moscovita.

Paulina Alexandrovna, al verme, me pregunté en seguida porqué habia
tardado tanto en volver, y sin esperar mi respuesta se retir6 inmediatamente.
Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin embar-
g0, tener una explicacion. Tengo el corazén oprimido.

Me habian destinado una pequefia habitacion en el quinto piso del hotel.
Aqui todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del general. Todos se
dan aires de importancia, y al general se le considera como a un aristocrata
ruso, muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos encargos,
entre ellos el de cambiar varios billetes de mil francos. Los cambié en el
mostrador del hotel. Ahora, durante ocho dias por lo menos, van a creernos
millonarios.

Queria acompanar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando estdbamos
ya en la escalera, el general me mand¢ llamar. Le parecia conveniente ente-
rarse de a donde llevaba yo a los nifios. Es evidente que este hombre no
puede mirarme con franqueza, cara a cara. El de buena gana lo querria, pero
a cada tentativa suya le lanz6 una mirada tan fija, es decir, tan poco respe-
tuosa, que se desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las
que perdia el hilo, diéme a entender que nuestro paseo debia tener lugar en
el parque, lo més lejos posible del casino. Por ultimo se enfadd, y brusca-
mente dijo: - {Es que va usted a llevar a los nifios a la ruleta? Perdoneme -
afladi6 inmediatamente-; tengo entendido que usted es débil y capaz de de-



jarse arrastrar por el juego. En todo caso yo no soy, ni deseo ser su mentor;
pero al menos, eso si, tengo derecho a velar porque no me comprometa...

-Usted olvida, sin duda -respondi tranquilamente-, que carezco de dinero.
Hace falta antes tenerlo para perderlo en el juego.

-Voy a darselo -respondi6 el general, sonrojdndose ligeramente.

Buscé por su mesa, consulté un cuaderno, y resulté que me debia unos
ciento veinte rublos.

- (Como lo arreglaremos? -dijo-. Hay que cambiarlos en talers...Pero
aqui tiene cien talers... Lo demads, naturalmente no lo perdera.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.

-Supongo que no interpretara mal mis palabras. Usted es tan
susceptible... Si le hice esta observacion fue s6lo como una advertencia y
creo tener derecho...

Al volver antes de la comida, con los ninos, me encontré en el camino
con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se veian dos carrua-
jes soberbios y dos caballos magnificos. La sefiorita Blanche ocupaba uno
de los coches con Maria Philippovna y Paulina; el francés, el inglés y nues-
tro general, les daban escolta a caballo. Los transeuntes se detenian a con-
templar el lacido cortejo.

Producia un efecto estupendo, aunque al general no le hacia ninguna gra-
cia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que les habia traido, y lo
que ellos, por lo visto, habian pedido prestado, tendrian ahora siete u ocho
mil francos. Muy poco, evidentemente, para la seforita Blanche.

La sefiorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en compaiiia
de su padre.

Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros llamaban a éste se-
nor conde. A la madre de la senorita Blanche, sefiora condesa. Bueno, des-
pués de todo, tal fueran conde y condesa.

Ya suponia yo que el sefior conde no me reconoceria a la hora de sentar-
nos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en presentarnos, o al me-
nos en nombrarme, y el sefior conde, que habia vivido en Rusia, sabia per-



fectamente cudn insignificante es la personalidad de un uchitel, como alli
nos llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me esperaba toda-
via. Segtin parece, el general se olvid6 de dar 6rdenes, y de buena gana me
habria enviado a comer a la mesa redonda.

Debi, pues, presentarme personalmente, lo que me vali6 una mirada furi-
bunda del general. La buena de Maria Philippovna me designé inmediata-
mente un sitio, La presencia de Mr. Astley favorecid mis planes, y quieras
que no, resulté formando parte de aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conoci en Prusia, en el tren,
donde ibamos sentados uno frente a otro, cuando yo iba a reunirme con los
nuestros. Luego le encontré en la frontera francesa y finalmente en Suiza.
Nos vimos dos veces en quince dias... y ahora, de pronto, volvia a encon-
trarmelo en Ruletenburg. Nunca en la vida he visto un hombre mas timido.
Lo es en grado maximo y no lo ignora, pues no tiene un pelo de tonto. Es
agradable, modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Pru-
sia, consegui hacerle hablar. Me cont6 que el pasado verano habia hecho un
viaje al cabo Norte y que tenfa grandes deseos de visitar la feria de Nijni-
Novgorod.

Ignoré como haria amistad con el general. Creo que estd locamente
enamorado de Paulina. Al entrar ésta, pusose colorado como una amapola.
Manifest6 gran satisfaccion de tenerme como vecino de mesa, y me consi-
deraba ya como a uno de sus mas intimos amigos.

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus incorrecciones. Trata-
ba a todo el mundo con altaneria. En Moscu, por el contrario, si no recuerdo
mal, procuraba pasar desapercibido. Habl6 mucho de hacienda y de politica
rusa. El general se permitié algunas veces contradecirle, aunque muy poco:
lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.

Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la mitad de la
comida, me habia formulado ya la eterna pregunta: "; Porqué andaré ligado
a este general y por qué no le habré abandonado desde hace largo tiempo?"

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina Alexandrovna, la
cual no me prestaba la menor atencion. Finalmente la célera se apoderé de
mi y decidi estallar. Empecé por mezclarme en voz alta a la conversacion.



Deseaba, sobre todo, provocar una discusion con el francés. Dirigiéndome
al general (creo, incluso, haberle interrumpido mientras hablaba), le hice
notar que aquel verano los rusos no podian sentarse a comer en la mesa re-
donda. El general me asest6 una mirada de asombro.

-A poco que uno se respete -continué-, se experimenta una gran molestia.
En Paris, en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles es-
tan hasta tal punto llenas de polacos y de sus buenos amigos los franceses
que a un buen ruso no le es posible pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no sabiendo si
debia enfadarse o s6lo mostrar sorpresa por mi falta de tacto.

-Eso significa que alguien le ha dado a usted una leccion -dijo el francés
despectivamente.

-En Paris -respondile- tuve un altercado con un polaco, y luego con un
oficial francés que sali6 en su defensa. Pero muchos de los franceses se pu-
sieron de mi parte al oirme contar como casi escupi en el café de un
Monsefior.

- (Escupir? -pregunté con altivez el general y lanzé una mirada en torno
de la mesa. El francés me mir6 con recelo.

-Asi es -contesté-. Durante dos dias supuse que vuestros asuntos me re-
tendrian en Roma.

Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibié un cura ba-
jito, delgado y glacial, que me rogd aguardase, en tono amable pero muy
seco. Yo tenia prisa. Me senté, sin embargo, y sacando de mi bolsillo La
Opinién Nacional empecé a leer un articulo insultante contra Rusia. Mien-
tras lefa pude oir como a través de la habitacion contigua otra visita habia
sido introducida hasta la presencia de Monsefior.

Vi cémo el introductor se deshacia en reverencias. Repeti entonces mi
peticion y €l me reiteré -mucho mas secamente esta vez- que debia aguar-
dar. Pasado un momento, un recién llegado, austriaco al parecer, fue igual-
mente conducido, sin hacerlo esperar, al primer piso. Muy molesto me diri-
gi al cura y le declaré, perentoriamente, que puesto que Monsefor recibia,
podia perfectamente ocuparse de mi asunto. El cura retrocedid, asombrado.
(Cémo un insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los visitantes de
Monsefior? De la manera mas insolente del mundo, como si estuviese muy



satisfecho de poderme humillar, miréme de cabeza a pies y exclamé: -
(Cree usted, pues, que Monsefior va a dejar su café para recibirle?

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho mas alta que la
suya: - jMe tiene sin cuidado el café de vuestro Monsefior! jEscupiria en su
taza! Si usted no resuelve inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré¢ a
verlo a €l en persona.

- (Como! ;En el preciso momento que esta hablando con un Cardenal! -
exclamo el cura, retrocediendo asustado hacia la puerta y extendiendo los
brazos como para hacerme comprender que estaba dispuesto a morir antes
de dejarme pasar.

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un barbaro y hereje y queme te-
nian sin cuidado todos los arzobispos, cardenales, monsefiores, etcétera. En
una palabra, me mostré intratable.

El cura, con mirada llena de odio, me arrancé el pasaporte de las manos y
se lo llevd. Al poco rato estaba visado. ; Quieren ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.
-Permitame... -intent6 decir el general.

-Hizo usted bien en declararse barbaro y hereje -observé con sonrisa ird-
nica el francés-. Fue un gran acierto suyo.

- (Deberia, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos, que no se
atreven nunca a decir una palabra y estan dispuestos a renegar de su nacio-
nalidad? Les aseguro que en Paris, o por lo menos en mi hotel, me trataron
con mayores miramientos desde que se enteraron de mi incidente con el
cura. Un polaco gordo, el que me mostraba més hostilidad entre los huéspe-
des, quedo relegado a segundo plano.

Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace unos dos anos
vi un individuo contra el cual, en 1812, habia disparado un soldado francés
por el simple placer de descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un
muchacho de diez afos, cuya familia no habia tenido tiempo de abandonar
Moscu.

- {Eso no es posible! -protesto el francés-. Los soldados franceses no dis-
paran sobre los nifios.



-Sin embargo, es la pura verdad -contesté-. S€ el hecho por un honorable
capitan retirado digno de todos los respetos, y pude ver en la mejilla del
nifio la cicatriz de la herida.

El francés empezd a hablar con volubilidad. El general intent6 defender-
lo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las Memorias del general
Perovski, prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, para cortar la
discusion, Maria Philippovna abord6 otro asunto. El general se mostré6 muy
descontento conmigo, dado que el francés y yo habiamos llegado ya a
disputar violentamente. Por el contrario, nuestra disputa parecié agradar a
Mr. Astley, y al levantarse de la mesa, me invitd a beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina Alexandrovna una
conversacion de un cuarto de hora. Los otros se habian ido al casino a tra-
vés del parque. Paulina se sent6 en un banco, ante el surtidor, y permitié a
Nadina que fuese a jugar no lejos de alli con sus amiguitas. Dejé también ir
a Miguel y nos quedamos solos.

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se molesté mu-
cho al ver que no le entregaba mds que setecientos florines. Estaba persua-
dida de que en Paris habria podido empenar sus diamantes por dos mil flori-
nes o tal vez maés.

-Necesito dinero a toda costa -declar6-, y he de encontrarlo; de lo contra-
ri0, estoy perdida.

Le pregunté qué habia ocurrido durante mi ausencia.

-Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas noticias de
Petersburgo. Que la "abuela" estaba gravemente enferma, y luego, dos dias
después, que habia muerto. Recibimos ese tltimo aviso por conducto de Ti-
moteo Petrovitch, que pasa por ser muy veraz-afiadié Paulina-. Esperamos
ahora la confirmacion definitiva.

-Asi todo el mundo espera.
-Si, todos. Desde hace seis meses ésta es la Unica esperanza.
- (Y usted, también espera? -inquiri.

-Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy mas que la nuera
del general. Sin embargo, me consta que no me olvidara en su testamento.
Lo sé de muy buena fuente.



-Me parece que heredara usted una bonita suma -dije con aplomo.

-Si, la pobre abuelita me queria mucho; pero, ;por qué se figura usted
eso?

-Y digame -repliqué, preguntindole a mi vez-, ;el marqués estd también
al corriente, segun creo, de todos estos secretos de familia?

- (Por qué le interesa a usted eso? -contesté Paulina lanzdndome una mi-
rada seca y dura.

-Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de pedirle pres-
tado dinero.

-Es usted buen adivino.

-Asi, vamos a ver; ;cree usted que si hubiese ignorado el estado de la po-
bre babulinka hubiese abierto su bolsa? ;No ha notado usted que, durante la
comida, al referirse a la abuela, la ha llamado por tres veces babulinka?
iQué conmovedora familiaridad!

-Tiene usted razon. Cuando se entere de que yo también heredo, pedira
inmediatamente mi mano. ;Era esto lo que deseaba saber?

- {Coémo! ;Todavia no lo ha hecho? Yo creia que ya la habia pedido.

- jUsted sabe perfectamente que no! -exclamo6 Paulina con enojo- ;Don-
de encontro usted a ese inglés? -afiadio tras unos instantes de silencio.

-Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.
Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.

-Es timido y facilmente inflamable -afiadi-, y, naturalmente, ya estara
enamorado de usted.

-Si, esta enamorado de mi -confesd Paulina.

-Es diez veces mas rico que el francés. ;Tiene fortuna ese francés? ;Es
cosa segura?

-Absolutamente segura. Posee un chateau. Ayer mismo me lo confirmo el
general. ;| No le basta?

-Yo, en lugar de usted, no dudaria en casarme con el inglés.

- (Por qué? -inquiri6 Paulina.



-El francés es mas buen mozo, pero peor persona. Ademas de su honra-
dez, el inglés es diez veces mds rico -dije.

-Si, pero en cambio, ademés de su marquesado, el francés es mas inteli-
gente -objetd ella con la mayor tranquilidad.

- (| De veras? -pregunté en el mismo tono.
-Absolutamente de veras.

Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina. Compren-
di, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que deseaba irritarme; asi
se lo espeté en seguida.

- jQué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y ademas, por el hecho
de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted una compensacion.

-Si me concede el derecho de hacerle toda clase de preguntas-repliqué
tranquilamente es porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensacion;
con mi vida, si es preciso.

Paulina se echo a reir.

-La ultima vez que hicimos la ascension al Schlangenberg dijo usted que
estaba dispuesto a una sefial mia, a precipitarse de cabeza desde la cima.
Llegard un dia en que haré esta sefial, inicamente para ver como cumple
usted su palabra. Le odio precisamente porque le he consentido demasiadas
cosas, y todavia mds porque necesito de usted. Pero como le necesito, debo,
por ahora, tratarle bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacia tiempo nuestras en-
trevistas terminaban siempre en exasperacion, en animosidad; si, ésa es la
palabra: animosidad.

-Permitame una pregunta: ;quién es la sefiorita Blanche?-inquiri, deseoso
de no dejarla marchar sin haber llegado a una explicacion.

-Usted mismo sabe perfectamente quién es la sefiorita Blanche. Ningtin
hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La sefiorita Blanche sera
seguramente generala -desde luego en el caso de que el rumor de la muerte
de la "abuela" se confirme-, pues la sefiorita Blanche, lo mismo que su ma-
dre y su primo el marqués... conocen nuestra ruina.

- . Y el general esta definitivamente prendado de ella?



-No se trata de eso ahora. Escicheme bien. Aqui hay setecientos florines;
tomelos y ganeme la mayor cantidad que pueda a la ruleta. Necesito dinero
inmediatamente, sea como fuere.

Después de hablar asi llamé a Nadina y fue a reunirse con los nuestros
cerca del casino. En cuanto a mi, tomé el primer sendero, a la izquierda, y
di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me habia producido el efecto de un golpe en
la cabeza. Cosa extrafia: entonces, que tenia tantos motivos de meditacion,
me absorbia en el analisis de los sentimientos que experimentaba respecto a
Paulina. A decir verdad, durante esos quince dias de ausencia tenia el cora-
zO6n menos oprimido que en el dia de regreso. Sin embargo, durante el viaje
habia sentido una angustia loca, desvariando constantemente y viéndola en
todo instante como en suefios. Una vez -fue en Suiza- me dormi en el vagén
y empecé a hablar, segtin parece, en voz alta con Paulina, lo que motivo las
risas de mis compafieras de viaje.

!

Una vez mas hoy me pregunto: "; La amo?", y una vez mas no sé qué
contestarme. O mads bien por centésima vez me he contestado que la odiaba.
Si, me era odiosa. Hubo momentos -al terminar cada una de nuestras entre-
vistas- en que hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. De haber
sido posible hundirle un pufial en el pecho, creo que lo habria hecho con
placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en aquella cima
de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: "Tirese abajo de cabeza", me
habria lanzado inmediatamente, incluso con satisfaccion.

Ya lo sabia yo. De un modo o de otro la crisis debia resolverse. Ella lo
comprende perfectamente y la idea que tiene de que se me escapa, de que
no puedo realizar mis caprichos, le causa, estoy seguro de no equivocarme,
una satisfaccion extraordinaria. ;Podria, sino fuese asi, tan prudente y avis-
pada como es, mostrarse tan familiar, tan franca conmigo?

Tengo la impresion de que, hasta ahora, me ha considerado como aquella
emperatriz de la antigiiedad que se desnudaba delante de su esclavo por no
considerarlo hombre. Si, muchas veces ella no me ha tenido por hombre.

Sin embargo, me habia confiado una mision: ganar a la ruleta, fuere como
fuere.



No tenia tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era preciso ga-
nar ni qué nuevas fantasias estarian germinando en aquella cabecita que
constantemente calculaba. Ademads, durante aquellos quince dias era evi-
dente que habian ocurrido una multitud de nuevos hechos, de los que no me
habia dado todavia cuenta. Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo mas
pronto posible. Pero, por lo pronto, no era cuestion de eso... Yo debia ir a
jugar y ganar a la ruleta.



Confieso que aquella misiéon me era desagradable. Aunque decidido a jugar,
no pensaba empezar por cuenta ajena.

Me sentia incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en la sala
de juego. Nada de todo aquello me agradd a la primera ojeada. No puedo
soportar el servilismo de los cronistas de todos los paises, y especialmente
de Rusia, que al comenzar la primavera celebran a coro dos cosas: primero,
el esplendor y el lujo de las salas de juego en los balnearios del Rin, y luego
los montones de oro, que, segun afirman, cubren las mesas. No se les paga
por hacer estas descripciones, que s6lo estan inspiradas en una complacen-
cia desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas estdn desprovistas de esplendor, y, en lo
que se refiere al oro, no solamente no esti amontonado sobre las mesas,
sino que se le ve muy poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algun ser extravagante,
algin inglés o algun asiatico o turco, como ha ocurrido este verano, que
gana o pierde sumas considerables. Los demds jugadores no arriesgan, en
general, sino pequefias cantidades, y, regularmente, hay poco dinero sobre
el tapete verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala, permaneci
algun tiempo dudando antes de jugar. Ademads, la gente paralizaba mis mo-
vimientos. Pero aunque hubiese estado solo habria ocurrido exactamente lo
mismo. Creo que, en vez de jugar, quizad me habria salido en seguida. Lo
confieso: el corazon me latia con violencia y no estaba tranquilo. Desde ha-
cia tiempo estaba persuadido de que no saldria de Ruletenburg sin una
aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi des-
tino. Asi debe ser y asi serd.

Por ridicula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta me parece
todavia mucho mas risible la opinién vulgar que estima absurdo el esperar
algo del juego. ;Es que es peor el juego que cualquier otro medio de procu-
rarse dinero, el comercio, por ejemplo? Verdad es que de cien individuos
uno solamente gana, pero... ;,qué importa eso? En todo caso estaba decidido
a observar primero y no acometer nada de importancia aquella noche. El
resultado de esa primera sesion no podia ser mas que fortuito e insignifican-
te. Tal era mi conviccion en aquellos momentos.



Ademds, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a pesar de las
innumerables descripciones de la ruleta que habia leido con avidez, nada
comprendia acerca de ello. En primer lugar, todo me parecié sucio y repug-
nante. No hablo de la expresion avida e inquieta de aquellos rostros que, por
docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo absolutamente
nada sucio en el deseo de ganar de prisa la mayor cantidad posible. Siempre
me ha parecido absurda la idea de un moralista rentista que al argumento de
que "se jugaba flojo" contestd: "Tanto peor, puesto que se obedece entonces
un deseo mezquino y se gana menos." Como si la avidez no fuese siempre
igual, cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mi, y en lo que se
refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta, sino en todas
las cosas, donde los hombres procuran enriquecerse a costa del prdjimo.
Otra cosa es saber si el lucro y el provecho son viles en ellos mismos... Pero
no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mi mismo un vivo deseo de ganar, esa ansia,
ese pecado general si se quiere, me era familiar en el mismo momento de
entrar en la sala. Nada tan encantador como no hacer ceremonias, como
conducirse abiertamente y con desenfado. Ademas,; para qué censurarse a si
mismo? ;No es la ocupacion mds vana e inconsiderada? Lo que no gustaba,
a primera vista, en esa reunion de jugadores, era su modo respetuoso de
proceder, la seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el tapete verde.
He aqui por qué existe una precisa demarcacion entre el juego llamado de
mal género y el que es permitido a un hombre correcto.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro plebeyo, rastre-
ro, propio para la plebe. La distincion se halla aqui bien expresada; pero en
el fondo, jqué vileza hay en esta pasion!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, raramente mas -si
es rico llegara hasta mil francos-, pero los arriesga por amor al juego sélo
por placer. Se proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida sin apa-
sionarse por el lucro. Si la suerte le favorece tendra una sonrisa de satisfac-
cion, bromeard con su vecino, quiza se atreva a doblar de nuevo la postura,
pero unicamente por curiosidad, para observar el caprichoso azar, para ha-
cer cdbalas; en ningun caso obedecera al plebeyo deseo de ganar.



En una palabra, un "gentleman" no debe considerar el juego mas que
como un pasatiempo organizado con el dnico objeto de divertirle. No debe
ni siquiera sospechar las trampas y los cdlculos sobre los que estd fundada
la banca. Obraria muy delicadamente suponiendo que todos los demas juga-
dores, todas las gentes que le rodean y tiemblan por un florin, se componen
de ricos caballeros, que, como €l mismo, juegan unicamente para distraerse
y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad inocente, serian,
sin duda alguna, sumamente aristocraticas. He visto a algunas madres hacer
avanzar a sus hijos, graciosas e inocentes criaturas de quince a dieciséis
aflos, y entregarles algunas monedas de oro explicandoles las reglas del jue-
go. La ingenua jovencita ganaba o perdia y se retiraba encantada, con la
sonrisa en los labios.

Nuestro general se aproximo a la mesa con majestuoso aplomo. Un cria-
do se apresurd a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta siquiera. Con
una lentitud extrema saco su monedero, retiro de él trescientos francos, los
puso al color negro y gand. No retird la ganancia. El negro sali6 de nuevo.
Dej6 todavia su postura y cuando a la tercera vez fue el rojo el que salig,
perdi6 mil doscientos francos de un golpe.

Se retir6 impasible y sonriente.

Un francés, ante mis ojos, gand primero, y luego perdio, sin la menor
sombra de emocion, treinta mil francos. El verdadero "gentleman" no debe
denotar emocion aunque pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del
dinero, como si fuese cosa que no mereciera la pena de fijar atencion en él.

Evidentemente es muy aristocratico el fingir que se ignora la suciedad de
esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas veces también resulta
distinguido hacer lo contrario. Fijarse, observar los manejos de esa gentuza,
examinarla incluso a través del mondculo, pero afectando que se contempla
a esa multitud sérdida como una distraccidn, como una comedia destinada a
divertir al espectador. Uno se puede mezclar a esa muchedumbre, pero en-
tonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido alli como un afi-
cionado, sin tener nada de comun con ella.

Aunque, después de todo, tampoco esta bien eso de mirar con insistencia;
seria también indigno de un caballero, pues este especticulo no merece una



atencion persistente. No son muy numerosos, para un caballero, los espec-
taculos dignos de interés. Sin embargo, me parece que todo esto mereceria
una seria atencion, sobre todo para el que no ha venido como simple espec-
tador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre esa gentuza.

En lo que se refiere a mis convicciones morales intimas, no pueden, natu-
ralmente, encontrar sitio aqui.

He de manifestarlo asi tan s6lo para descargo de mi conciencia. Anotaré,
sin embargo, que desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnan-
cia a aplicar a mis actos y pensamientos una autocritica moral. Mi impulso
es otro...

Por otra parte, yo estoy aqui observando y fijoAndome; estas notas y obser-
vaciones no tienen por objeto describir simplemente la ruleta. Me pongo al
corriente para saber como habré de comportarme en lo sucesivo. He notado
especialmente que, a menudo, resbala entre los jugadores de la primera fila
una mano que se apropia de la postura ajena. Resulta de esto un altercado,
con protestas y gritos. jE id a probar, con la ayuda de testigos, que se trata
de vuestra postural jQue os han levantado un muerto, como se dice en el
argot del juego!

Al principio, todo aquel mecanismo me parecid un verdadero enigma.
Adiviné confusamente que se hacian posturas en los nimeros, en los pares e
impares y en los colores. Decidi no arriesgar mas que cien florines del dine-
ro de Paulina Alexandrovna. La idea de que empezaba a jugar por cuenta
ajena me desconcertaba. Era aquélla una sensacion muy desagradable de la
que tenia prisa de liberarme.

Pareciame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba mi propia
suerte. ;Es posible acercarse al tapete verde sin que la supersticion se apo-
dere en seguida de nosotros? Empecé por tomar cinco federicos, es decir,
cincuenta florines, y los puse sobre el par. El disco empez06 a girar y sali6 el
trece.

Habia perdido.

Presa de una sensacion morbida, unicamente para terminar cuanto antes,
puse cinco florines al rojo. El rojo salié. Dejé los diez florines. El rojo se
dio de nuevo. Hice nueva postura con el total. Sali6 también el rojo. En po-



sesion de los cuarenta federicos coloqué veinte sobre los doce nimeros del
centro, sin saber lo que iba a resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.

Pero entonces una sensacion desacostumbrada y extrafia me causé tal
malestar que decidi no repetir la postura.

Me parecia que, por mi propia cuenta, no habria jugado de aquel modo.
Sin embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el par.

Esta vez sali6 el cuatro. Me entregaron ochenta federicos. Recogilos
ciento sesenta y sali en busca de Paulina Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta después de
cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el general se despaché a su
gusto. Entre otras cosas juzg6 oportuno hacerme observar de nuevo que no
deseaba verme en la mesa de juego. Segun ¢€l, se veria muy comprometido
si yo sufria una pérdida importante.

-Pero aunque ganase usted mucho, me comprometeria también- afiadio
gravemente-. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su conducta, pero
convenga usted mismo en que Ssi...

No termind, seguin su costumbre. Le repliqué en tono seco que, teniendo
muy poco dinero, no podia distinguirme por mis pérdidas aunque me diese
por jugar.

Al subir a mi habitacion pude entregar a Paulina su ganancia y declararle
que, en lo sucesivo, no jugaria mas por cuenta de ella.

- (Por qué? -pregunto alarmada.

-Porque quiero jugar para mi -contesté, mirdndola con sorpresa-,y €so me
lo impide.

- (Asi, persiste usted en creer que la ruleta es su Unica probabilidad de

salvacion? -preguntéme con tono zumbon.

Afirmé, con gran seriedad, que asi lo crefa. En lo que se refiere a mi se-
guridad de ganar a toda costa, siempre admiti que ello seria ridiculo.
"Deseaba que me dejaran tranquilo." Paulina Alexandrovna insistid en re-
partir conmigo la ganancia de la jornada y me entreg6 ochenta federicos, es



decir, ochocientos florines, proponiéndome continuar jugando con esta
condicion.

Me negué categéricamente y declaré que no podia seguir jugando por
cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba seguro de perder.

-Y sin embargo, por estiupido que esto parezca, yo no tengo otra esperan-
za que la ruleta -dijo ella, pensativa-. Por esta causa debe usted continuar
jugando conmigo, a medias... y estoy segura de que lo hara.

Dicho esto, alejése de mi sin querer escuchar mis objeciones.



Ayer, sin embargo, Paulina no volvié a hablarme del juego. Evitd durante
todo el dia dirigirme la palabra.

Su modo anterior de conducirse conmigo no habia cambiado.

Cuando nos encontramos sigue tratindome con absoluta indiferencia, a la
que afiade incluso un desdén hostil. No intenta, lo veo claramente, disimular
su aversion hacia mi. Por otra parte, tampoco oculta que le soy necesario y
que me tiene como reserva para otras ocasiones propicias.

Una relacién extrafia se ha establecido entre nosotros. No me lo explico,
dada la arrogancia y el orgullo con que trata a todo el mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite, incluso, ha-
blarle de mi pasion, francamente, sin trabas. No podia demostrarme mejor
su desdén con este permiso: "Ya ves, hago tan poco caso de tus sentimien-
tos, que todo lo que puedas decirme o experimentar me tiene absolutamente
sin cuidado.

"Ya antes me hablaba mucho de sus asuntos, pero jamds con entera con-
fianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia mi ponia refinamientos
del siguiente género: sabiendo que me hallaba al corriente de tal o cual cir-
cunstancia de su vida, de una grave preocupacion, por ejemplo, me contaba
s6lo una parte de los hechos si crefa necesario utilizarme para sus fines, o
para alguna combinacién, como un esclavo. Pero si ignoraba todavia las
consecuencias de los acontecimientos, si me veia compartir sus sufrimien-
tos o sus inquietudes, no se dignaba jamds tranquilizarme con una explica-
cion amable.

Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente delicadas, sino
peligrosas, estimo que deberia haber sido mas franca. Pero, ja qué inquie-
tarse de mis sentimientos, por el hecho de que yo también me alarmase, y
quizd me atormentase tres veces mds que ella por sus preocupaciones y sus
fracasos!

Yo conocia desde hacia tres semanas su intencion de jugar a la ruleta. Me
habia incluso avisado de que yo debia jugar en su lugar, pues las convenien-
cias prohibian que ella lo hiciese. En el tono de sus palabras comprendia,
entonces, que ella experimentaba una honda inquietud y no el simple deseo
de ganar dinero. Poco le importa el dinero en si. En eso hay un objetivo, cir-
cunstancias que puedo adivinar, pero que, hasta este momento, ignoro.



Naturalmente, la humillacién y la esclavitud en que ella me tiene, me da-
rian -se da a menudo el caso- la posibilidad de preguntarle a ella misma de-
rechamente y sin ambages. Puesto que soy para ella un esclavo, que no me-
rece consideracion a sus 0jos, no tiene que impresionarse por mi atrevida
curiosidad. Pero aunque me permita que le dirija preguntas, no por eso me
las contesta. Algunas veces ni siquiera me atiende. jAsi estamos!

Ayer se habl6 mucho, entre nosotros, de un telegrama enviado a Peters-
burgo hace cuatro dias y que no ha sido atn contestado. El general est4 visi-
blemente agitado y pensativo. Se trata, seguramente, de la abuela.

El francés también estd desasosegado. Ayer, por ejemplo, tuvieron, des-
pués de la comida, una larga conversacion. El francés afecta hacia nosotros
un tono arrogante y despreocupado. Como dice el proverbio: "Dejad que
pongan un pie en vuestra casa y pronto habran puesto los cuatro." Con Pau-
lina finge igualmente una indiferencia que bordea la groseria. Sin embargo,
se une de buena gana a nuestros paseos familiares por el parque y a las ex-
cursiones a caballo por los alrededores.

Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que han puesto
al francés en relacion con el general. En Rusia proyectaban establecer, en

sociedad, una féabrica. Ignoro si su proyecto ha fracasado o si hablan todavia
de él.

Ademads, me he enterado, por casualidad, de una parte de un secreto de
familia. El francés saco efectivamente de apuros al general el afio pasado,
facilitindole treinta mil rublos para completar la suma que €ste debia al Es-
tado, cuando presento la dimision de su empleo. Naturalmente, el general se
halla a merced suya, pero ahora, sobretodo ahora, es la sefiorita Blanche la
que desempefia el principal papel en todo eso. Estoy seguro de no
equivocarme.

. Que quién es la seforita Blanche?

Aqui, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida, a la que
acompana su madre, una dama muy rica. Se sabe también que es una prima
lejana de nuestro marqués. Parece ser que antes de mi viaje a Paris el fran-
cés y la sefiorita Blanche habian tenido relaciones mucho més ceremonio-
sas, vivian en un plan mas reservado. Ahora su amistad y su parentesco se
manifiestan de una manera mas atrevida, mas intima. Quiza nuestros asun-



tos les parecen en tan mal estado que juzgan inutil hacer cumplidos y disi-
mular. Noté anteayer que Mr. Astley hablaba con la sefiorita Blanche y su
madre como si las conociera. Me parece también que el francés se habia en-
trevistado con anterioridad con Mr. Astley.

Por otra parte, Mr. Astley es tan timido, tan pudico, tan discreto, que ver-
daderamente se puede fiar de él. No sacara, seguramente, la ropa sucia. El
francés apenas le saluda ni le mira, lo que quiere decir que no le teme.

Esto es todavia comprensible, pero ;por qué la sefiorita Blanche tampoco
le concede ninguna importancia?

Hay que tener en cuenta que el marqués se traiciond ayer diciendo duran-
te la conversacion, no s€ con motivo de qué, que Mr. Astley era colosal-
mente rico y que €l lo sabia. Era, pues, la ocasion para que la sefiorita Blan-
che le mirase.

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. jSe comprende la
importancia que puede tener para él en estos momentos un telegrama anun-
ciando la muerte de la abuela!

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista conmigo,
afecté un aire frio, indiferente.

Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para desquitarme,
ayer y hoy he concentrado mi atencion sobre la sefiorita Blanche. jPobre
general, estd perdido! Dejarse dominar a los cincuenta y cinco afios por una
pasion tan ardiente... es, evidentemente, una desgracia. Anddase a eso su
viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de
que se ha enamorado. La seforita Blanche es elegante, pero tiene una de
esas caras que infunden miedo.

No sé si comprenderédn bien lo que quiero decir. Por mi parte siempre he
temido a semejantes mujeres.

Debe tener unos veinticinco afios. Es alta y bien formada, de hombros
redondos, busto opulento, tez bronceada, cabellos negros muy abundantes,
suficiente para dos peinados. Tiene los 0jos negros, la esclerdtica amarillen-
ta, la mirada cinica, los dientes muy blancos; los labios siempre pintados.
Sus piernas y sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contral-
to enronquecida. Se rie algunas veces a carcajadas, ensefiando todos los



dientes; pero generalmente su mirada es insistente y silenciosa, al menos en
presencia de Paulina y de Maria Philippovna.

A proposito, una noticia inesperada. Maria Philippovna regresa a Rusia.
La sefiorita Blanche me parece desprovista de instruccion; es una mujer de
cortos alcances. Creo que en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo
todo, es muy posible que el marqués no sea pariente suyo y su madre pudie-
ra muy bien ser una madre fingida. Pero estd comprobado que en Berlin,
que fue donde los encontramos, su madre y ella tenian buenas amistades.
En lo que se refiere al marqués, aunque dudo en estos momentos que tenga
tal titulo, el hecho es que pertenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros
como, por ejemplo, en Moscu o en Alemania. Esto es indudable. Me pre-
gunto lo que es en Francia.

Se dice que posee un castillo.

Creia que pasarian muchas cosas durante esos quince dias, pero, sin em-
bargo, no sé€ atin de cierto si la sefiorita Blanche y el general han cambiado
palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situacion, es decir, de la ma-
yor o menor cantidad de dinero que el general pueda ofrecerle. Si, por ejem-
plo, se afirmase que la abuela no habia muerto, estoy seguro de que la sefo-
rita Blanche se apresuraria a desaparecer. Para mi mismo es un motivo de
extrafieza y de risa el ver que me he vuelto tan entrometido. {Como me re-
pugna todo eso! jCon qué placer lo abandonaria todo y a todos! Pero, ;pue-
do alejarme de Paulina? ;Puedo dejar de realizar el espionaje en torno de
ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ;a mi qué me importa?

Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. Si.jEstoy
persuadido de que estd enamorado de Paulina! ;Cuantas cosas puede expre-
sar a veces la mirada de un hombre pudico, de una castidad enfermiza, pre-
cisamente en el momento en que este hombre preferiria hundirse debajo de
tierra a manifestar sus sentimientos con una palabra o con una mirada? Es a
la vez curioso y cdmico.

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. Se descubre
y pasa muriéndose de ganas de acercarse a nosotros. Si se le invita, se apre-
sura a rehusar. En los lugares donde nos sentamos, en el casino, en el con-
cierto o delante de la fuente, no deja de pararse cerca de nosotros. Alli don-



de estemos -en el parque, en el bosque, en el Schlangenberg- basta mirar en
torno nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detras de
una maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley.

Creo que busca la ocasién para hablarme en privado. Esta mafiana nos
hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres palabras. Habla casi siempre
de un modo entrecortado. Antes de darme los buenos dias comenz6 por de-
cir: - jAh, la sefiorita Blanche! jHe visto muchas mujeres como €sa!

Queddse luego callado, mirandome con aire significativo. Ignoro lo que
intentaba expresar con eso, pues a mi pregunta "; Qué quiere usted decir?",
se encogio de hombros con sonrisa maliciosa y afiadio:

- Esto es asi...

Y luego preguntd, de pronto:

- (Le gustan las flores a la sefiorita Blanche?

- No lo sé -le contesté.

- jComo! ;Ignora usted esto? -exclamo con sorpresa.
- No, no sé nada -anadi riendo.

- jHum! Esto me da que pensar.

Hizo un movimiento con la cabeza y se alejo. Parecia muy satisfecho.
Habiamos conversado en un francés bastante malo.



Hoy ha sido un dia ridiculo, escandaloso, incoherente.

Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrando mis re-
cuerdos. Comencé la mafiana yendo a jugar a la ruleta por cuenta de Paulina
Alexandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos, pero con dos condicio-
nes: la primera, que no queria jugar a medias, y la segunda, que Paulina me
explicara por qué tenia tal necesidad de ganar y me indicara, concretamente,
la suma que le era necesaria.

Yo no podia suponer que ella quisiese jugar tnicamente por el dinero.
Con seguridad lo necesita, y lo mas pronto posible, para fines que ignoro.
Me prometié darme esa explicacion y nos despedimos.

En las salas de juego habia mucha gente. Se veian rostros cinicos en cu-
yos 0jos se pintaba la avidez.

Me abri paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del croupier. Mis
principios fueron timidos, no arriesgaba mdas que dos o tres monedas cada
vez. Sin embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo
todos esos cdlculos sobre el juego no significan mucho y no tienen la impor-
tancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan alli con papeles
cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las jugadas, cuentan, deducen
las probabilidades. Después de haberlo calculado todo se deciden por fin a
jugar... y pierden, exactamente lo mismo que aquellos que como yo, simples
mortales, juegan al azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en la suce-
sion de las probabilidades fortuitas hay no un sistema, sino algo parecido a
un orden... Lo que, sin duda, es extrano.

Por ejemplo, que los doce ultimos numeros salen después que los doce
del centro, supongamos dos veces. Luego vienen los doce primeros, a los
cuales siguen de nuevo los doce del centro, que salen tres o cuatro veces ali-
neados. Después de esto vienen los doce ultimos, lo mas a menudo dos ve-
ces. Luego son los doce primeros, que no se dan mds que una. De este
modo la suerte designa tres veces los doce del centro, y asi seguidamente
durante una hora y media o dos horas. ;No es curioso esto?

Tal dia, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna continuamente
con el rojo. Esto cambia a cada instante, de forma que cada uno de los dos
colores no sale mas que dos o tres veces seguidas. Al dia siguiente, o a la



misma tarde, el rojo sale solo, jugada tras jugada, por ejemplo, hasta veinti-
dos veces seguidas, y continda, asi, infaliblemente, durante algin tiempo.
Algunas veces un dia entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por Mr. Astley,
que permanece a todas horas junto al tapete verde, pero sin jugar ni una sola
vez. Por lo que a mi se refiere, perdi todo mi dinero en muy poco tiempo.
Primero puse veinte federicos al par y gané. Los puse de nuevo y volvi a
ganar. Y asi dos o tres veces seguidas. Salvo error, reuni en algunos minutos
unos cuatrocientos federicos.

Era el momento de marcharse, pero una ansia extrafia se apoder6 de mi.
Experimentaba una especie de deseo de desafiar a la suerte, de hacerle bur-
la, de sacarle la lengua. Arriesgué la mayor postura permitida, cuatro mil
florines, y perdi. Luego, poseido por la exaltacion, saqué todo el dinero que
me quedaba; hice la misma postura y perdi del mismo modo.

Sali de la sala como aturdido. No podia comprender lo que me pasaba y
no anuncié mi pérdida a Paulina Alexandrovna hasta el momento antes de
cenar. Hasta esa hora habia vagado por el parque.

Durante la comida me senti de nuevo excitado, exactamente igual que
dos dias antes. El francés y la sefiorita Blanche comian con nosotros. Esta
ultima se hallaba por la mafiana en el casino y habia presenciado mis
proezas. Esta vez se fij6 mas en mi.

El francés procedié mds francamente y me pregunt6 "si habia perdido
todo mi dinero particular". Tuve la impresion de que sospechaba de Paulina.
Menti y dije que si, el mio...

El general no salia de su asombro. ;De donde habia sacado yo aquella
suma? Le expliqué que habia empezado con diez federicos y que al doblar
mi postura seis o siete veces habia llegado a ganar cinco o seis mil florines,
y que luego en dos jugadas me quedé sin un céntimo.

Todo lo cual era verosimil. Al dar estas explicaciones miraba a Paulina,
pero no pude leer nada en su rostro.

Me habia dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje que era nece-
sario mentir y disimular que habia jugado por ella. En todo caso, pensaba
yo, me debe la explicacion que me ha prometido esta mafiana.



Esperaba que el general hiciese algiin comentario, pero guardo silencio.
En cambio, tenia un aire agitado e inquieto. Quizds, en la situacién en que
se hallaba, le era penoso saber que todo ese oro habia estado en poder de un
imbécil atolondrado como yo.

Presumo que hubo ayer noche una discusion borrascosa con el francés.
Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando acaloradamente. Al salir, el
francés parecia estar furibundo, y esta mafiana, muy temprano, ha visitado
de nuevo al general, sin duda para reanudar la conversacion de la vispera.

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar, con malicia,
que era preciso ser mas prudente.

-Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos -afadié no s€ con
qué intencion- los rusos no me parecen capaces para el juego.

-Pues yo -repliqué- estimo que la ruleta no ha sido inventada nada mas
que para los rusos.

Como el francés sonreia desdefiosamente, le dije que la verdad estaba de
mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores, les censuraba mas bien que
alababa, y, por lo tanto, se me podia creer.

- (En qué funda usted su opinién? -pregunto el francés.

-En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través de la his-
toria, uno de los principales puntos del catecismo de las virtudes occidenta-
les. Rusia, por el contrario, se muestra incapaz de adquirir capitales, mas
bien los dilapida a diestro y siniestro. Sin embargo, nosotros, los rusos, te-
nemos también necesidad de dinero -afiadi-, y por consiguiente, recurrimos
con placer a procedimientos tales como la ruleta, donde uno se puede enri-
quecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningun trabajo.

Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente... perdemos casi
siempre.

-Eso es verdad... en parte -aprobo el francés con aire de suficiencia.

-No; eso no es verdad, y deberia sentirse avergonzado de hablar asi de
nuestros compatriotas -intervino el general con tono impresionante.

-Permitame -le respondi-, se puede discutir qué es mads vil: la extravagan-
cia rusa o el procedimiento germénico de amasar fortunas con el sudor de la



frente.
- jQué idea tan absurda! -exclamo el general.
- jQué idea tan rusa! -exclamo el francés.
Yo reia y me moria de ganas de hacerles rabiar.

-Preferiria mucho mas permanecer toda mi vida en una tienda de kirgui-
ses -exclamé- que adorar al idolo aleman.

- (Qué idolo? -exclamo el general poseido por la célera.

-La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aqui desde hace poco
tiempo y, sin embargo, las observaciones que he tenido tiempo de hacer su-
blevan mi naturaleza tartara. jVaya qué virtudes! Ayer recorri unos diez ki-
l6émetros por las cercanias. Pues bien, es exactamente lo mismo que en los
libros de moral, que en esos pequefios libros alemanes ilustrados; todas las
casas tienen aqui su pap4, su Vater, extraordinariamente virtuoso y honrado.
De una honradez tal que uno no se atreve a dirigirse a ellos. Por la noche
toda la familia lee obras instructivas. En torno de la casita se oye soplar el
viento sobre los olmos y los castafios. El sol poniente dora el tejado donde
se posa la cigiiefia, especticulo sumamente poético y conmovedor. Recuer-
do que mi difunto padre nos leia por la noche, a mi madre y a mi, libros se-
mejantes, también bajo los tilos de nuestro jardin... Puedo juzgar con cono-
cimiento de causa. Pues bien, aqui cada familia se halla en la servidumbre,
ciegamente sometida al Vater. Cuando el Vater ha reunido cierta suma, ma-
nifiesta la intencién de transmitir a su hijo mayor su oficio o sus tierras. Con
esa intencion se le niega ladote a una hija que se condena al celibato. El hijo
menor se ve obligado a buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganan-
cias van a engrosar el capital paterno. Si, esto se practica aqui, estoy bien
informado. Todo ello no tiene otro mévil que la honradez, una honradez lle-
vada al ultimo extremo, y el hijo menor se imagina que es por honradez por
lo que se le explota. ;No es esto un ideal, cuando la misma victima se rego-
cija de ser llevado al sacrificio? ;Y después?, me preguntaréis. El hijo ma-
yor no es mas feliz. Tiene en alguna parte una Amalchen, la elegida de su
corazon, pero no puede casarse con ella por hacerle falta una determinada
suma de dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van al sa-
crificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se
marchita. Finalmente, al cabo de veinte anos, la fortuna se ha aumentado,



los florines han sido honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el Vater
bendice la unién de su hijo mayor de cuarenta afios con Amalchen, joven
muchacha de treinta y cinco afios, con el pecho hundido y la nariz
colorada...Con esta ocasion vierte ldgrimas, predica la moral y exhala acaso
el ultimo suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso Vater y
vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o sesenta afos el nieto del primer Va-
ter realizard ya un gran capital y lo transmitird a su hijo; éste al suyo y des-
pués de cinco o seis generaciones, aparece, en fin, el baron de Rothschild en
persona, Hope y Compaiiia o sabe Dios quién... (No es ciertamente un es-
pecticulo grandioso? He aqui el coronamiento de uno o dos siglos de traba-
jo, de perseverancia, de honradez, he aqui a donde lleva la firmeza de carac-
ter, la economia, la cigiiefia sobre el tejado. ;Qué mds podéis pedir? Ya mas
alto que esto no hay nada, y esos ejemplos de virtud juzgan al mundo entero
lanzando el anatema contra aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero
mas divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser Hope y
Compaiiia... al cabo de cinco generaciones.

Tengo necesidad de dinero para mi mismo y no deseo vivir Unicamente
para ganar una fortuna.

Ya sé€ que he exagerado mucho, pero me alegro de que €sas sean mis
convicciones.

-Ignoro si tendrd o no razén en lo que ha dicho -insinu6 el general, pensa-
tivo-, pero el hecho es que usted es un charlatan insoportable cuando le
aflojan la rienda...

Segun su costumbre, no acabd la frase. Cuando nuestro general, aborda
un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de una conversacion corrien-
te, no termina jamas sus frases.

El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los ojos. No habia
comprendido casi nada de lo que yo decia. Paulina afectaba una indiferen-
cia desdefiosa. Parecia no enterarse de nuestra conversacion de sobremesa.



Paulina parecia sumida en un profundo ensuefio. Sin embargo, inmediata-
mente después de la comida me ordend que la acompanase al paseo. Nos
llevamos a los nifios y fuimos al parque, hacia al lado del surtidor.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de pronto:- ;Por
qué nuestro marqués ya no la acompafia cuando usted sale? ;Porqué pasa
dias enteros sin dirigirle la palabra?

-Porque es un malvado -respondiome ella en tono extrafio.

No la habia oido nunca tratar asi a Des Grieux y guardé silencio, temien-
do comprender el motivo de aquella irritacion.

- (Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo con el general?

-Usted quiere enterarse de qué se trata -replico ella, de mal humor-. Usted
no ignora que el general estd a su merced: toda la finca esté hipotecada, y si
la abuela no se muere, el francés entrarda inmediatamente en posesion de la
casa.

- jAh! ;Entonces es, efectivamente, cierto que todo estd hipotecado? Lo
habia oido decir, pero no estaba muy seguro.

- {Es bien cierto!

-Entonces, jadids, sefiorita Blanche! -insinué-. En ese caso no serd gene-
rala. ;Y sabe usted una cosa?

Creo que el general estd enamorado, y que se saltard la tapa de los sesos
si ella no le acepta por marido. A su edad es muy peligrosa una pasion de
este calibre. Si, créame; es sumamente peligrosa.

-También yo creo que le ocurrird alguna desgracia irreparable-observo
Paulina Alexandrovna, pensativa.

- jPerfectamente! -exclamé-. Imposible es demostrar de un modo mas
claro que ella no consiente en casarse mas que por dinero. No se han guar-
dado siquiera las apariencias, se ha hecho todo sin pudor.;Magnifico! Por lo
que respecta a la abuela, nada tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama
tras telegrama y preguntar: ";Se ha muerto? ;Se ha muerto ya?" ;Qué le pa-
rece a usted, Paulina Alexandrovna?...

- iMurmuraciones! -interrumpi6 con desdén-. Lo que me extrana es verle
a usted de tan buen humor.



(De qué se alegra? ;Serd, quiza, por haber perdido mi dinero?

- (Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que yo no po-
dia jugar por cuenta de otro, y con mucha mas razén que usted. Yo obedez-
co y hago cuanto usted me ordena, pero el resultado no depende de mi. Di-
game, ;estd consternada por haber perdido tanto dinero? ;A qué lo
destinaba?

- (Por qué me lo pregunta?

-Usted misma prometié darme una explicacion... Escuche: estoy persua-
dido de que cuando empiece a jugar para mi (tengo doce federicos), ganaré.
Tome usted entonces lo que le haga falta.

Paulina hizo un mohin de desagrado.

-No se ofenda... Espero que no se enoje conmigo -prosegui- por esa pro-
posicion. Hasta tal punto estoy convencido de ser un cero a sus 0jos que no
puede usted tener reparo en aceptar de mi hasta dinero. Un regalo mio no
puede ofenderla, ni tiene importancia alguna. Ademas, he perdido el suyo...

Me lanz6 una mirada escrutadora y al observar la irritacion y el sarcasmo
de mis palabras interrumpi6 la conversacion:

-Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea saber la verdad,
sepa que estoy llena de deudas. He pedido prestado ese dinero y necesito
devolverlo. Tenia la loca esperanza de ganarlo en el tapete verde. ;Por qué?
Lo ignoro, pero lo creia. jQuién sabe! Quiza porque era la ultima solucion y
no cabia elegir otra.

-O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es exactamente como el
que se ahoga y se agarra a una pajita. Convenga usted en que si no se aho-
gase no se agarraria a una pajita, sino a una tabla-repliqué.

-Pero -dijo asombrada Paulina-, ;no abrigaba usted la misma esperanza?
Hace quince dias me habl6 usted de su seguridad absoluta de ganar aqui a la
ruleta y me rogaba que no le tuviese por un insensato.;Era una broma suya?
Nunca lo hubiera creido, pues usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono
muy Sserio.

-Es verdad -contesté-, y tengo todavia la conviccion de que ganaré... Has-
ta le confieso que usted acaba de sugerirme una pregunta:;Por qué no tengo



duda alguna después de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy
seguro de ganar en cuando empiece a jugar por mi cuenta.

- (De donde saca esa seguridad?

-Me veria muy apurado si tuviese que explicarlo. S6lo s€ que mees preci-
so ganar y que ésta es mi unica tabla de salvacion. He aqui, sin duda, la ra-
z6n de por qué estoy seguro de ganar.

- (Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted esa seguri-
dad fantéstica?

-Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesidad
verdadera.

-A mi eso me es indiferente -contestd Paulina-. Si espera usted que le
conteste que si, debo decirle, en efecto, que dudo de que algo importante
pueda atormentarle, pero no seriamente. Usted es desordenado e inconstan-
te. {Qué necesidad tiene de dinero? Ninguna de las razones que alega es
concluyente...

-A propésito -la interrumpi-, dice usted que debe pagar una deuda. Una
famosa deuda, sin duda. ;No sera el francés?

- (Qué significa esa pregunta? ; Esta usted ebrio?

-Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y preguntar a me-
nudo con la mayor franqueza. Le repito que soy su esclavo. Nadie se aver-
glienza ante los esclavos y un esclavo no puede ofender.

- {Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoria de la "esclavitud".

-Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque desee ser su
esclavo. Deseo sdlo hacer constar un hecho independiente de mi voluntad.

-Hable francamente. ;Qué necesidad tiene usted de dinero?
- (| Por qué quiere usted saberlo?

-Haga lo que quiera... no lo diga -repuso ella con un altivo movimiento
de cabeza.

-Usted no admite la teoria de la esclavitud, pero la practica."; Conteste
sin discutir!" Sea.



(Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. jQué pregunta!iPorque el
dinero lo es todo!

-Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. Porque usted llega
también hasta el frenesi, hasta el fatalismo. Hay ahi otra cosa, un objetivo
especial. Hable ya sin rodeos. jSe lo exijo!

La célera parecia dominarla y el ardor que ponia en sus preguntas me
encantaba.

-Perfectamente, hay un motivo -respondi-, pero no puedo explicarle cudl.
Se trata, sencillamente, del hecho de que, con dinero, me convertiré en otro
hombre y no seré ya un esclavo para usted.

- ;Como es eso? ;Qué espera usted ser para mi?

- jValiente pregunta! ;Ni siquiera puede usted comprender el que pueda
usted llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo?;Pues bien! ; Ya
estoy harto de sus desdenes, de su incomprension!

-Usted decia que esta esclavitud le causaba delicia... Yo también asi me
lo figuraba. - jUsted también se lo figuraba! -exclamé con una volubilidad
extrafa-. jExtraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su es-
clavo me produce placer. Hay un deleite en el ultimo grado de la humilla-
cion y del rebajamiento -continué de un modo delirante-.Quien sabe, quiza
se experimenta bajo el knut, cuando sus correas se abaten y desgarran la es-
palda... Pero yo deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, en la
mesa, el general me ha sermoneado delante de usted porque me paga sete-
cientos rublos al afio, que quizd nunca logre cobrar. El marqués Des Grieux,
con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingia no ver-
me. Y yo, por mi parte, es muy probable que arda en deseos de agarrar a ese
marquéspor la nariz, en presencia de usted.

- jTonterias! En cualquier situacion uno debe mantenerse con dignidad.
Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.

-Habla usted perfectamente. Y presume que yo no s€ sostener mi digni-
dad. Es decir, que siendo digno, no sé€ mantener esta dignidad.;Cree usted
que puede ser asi? Si; todos los rusos somos asi. Voy a explicarselo: su na-
turaleza, demasiado ricamente dotada les impide encontrar rapidamente una
forma adecuada. En estas cuestiones 1o mds importante es la forma. La ma-
yoria de los rusos estamos tan ricamente dotados que nos es preciso el genio



para descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente estamos
faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los franceses y en algunos
otros europeos la forma esta tan bien fijada que se puede aliar a la peor ba-
jeza una dignidad extraordinaria.

He aqui por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia. Un francés
podra soportar sin alterarse una grave ofensa moral, pero no tolerard en nin-
gun caso un papirotazo en la nariz, pues esto constituye una infraccion a los
prejuicios tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los france-
ses gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tienen unos
modales tan sefioriales. O mds bien no. A mi juicio, la forma, la correccion,
no desempeia aqui ningtn papel, se trata simplemente del coq gaulois . Por
otra parte, no puedo comprender esas cosas... porque no soy una mujer.
Quiza los gallos tienen algo bueno... Pero, en resumen, estoy divagando y
usted no me interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo, pues
quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. Confieso, desde luego,
que estoy desprovisto no s6lo de forma sino también de méritos. Sepa que
no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como paralizado Usted sabe la
causa. No tengo ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo
ignoro lo que pasa, tanto aqui como en Rusia. He atravesado Dresde sin fi-
jarme en esa ciudad. Usted ya adivina lo que me preocupaba. Como no ten-
go esperanza alguna y soy un cero a sus 0jos, hablo francamente. Usted
estd, sin embargo, presente en mi espiritu.

. Qué me importa lo demas?;Por qué y cémo yo la amo? Lo ignoro. Tal
vez no sea usted hermosa.jFigurese que no sé si es usted hermosa, ni siquie-
ra de cara! Tiene usted, seguramente, mal corazén y sus sentimientos es
muy posible que no sean muy nobles. -Usted espera, tal vez, comprarme a
fuerza de oro -dijo-, porque usted no cree en la nobleza de mis sentimientos.

- (Cuando he pensado yo en comprarla con dinero? -exclamé.

-Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta comprar
mi carifio, ya que no a mi misma.

-No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me cuesta tra-
bajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de mi conversacion.
Usted comprende por qué no puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamen-
te loco. Por otra parte, su célera me importaria muy poco. Me basta sola-
mente imaginar, en mi pequefia habitacion, el fru- fru de su vestido, y ya



estoy dispuesto a morderme los puifios. ;Porqué se enfada usted conmigo?
(Por el hecho de llamarme esclavo suyo? jAprovéchese de mi esclavitud,
aprovéchese! ;No sabe usted que un dia u otro la he de matar? No por celos
o porque haya dejado de amarla, sino porque si, la mataré sencillamente,
porque tengo algunas veces deseos de devorarla. Usted se rie...

-No me rio lo mds minimo -dijo-. Y le ordeno que se calle
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cdlera. Palabra, ignoro si es bonita, pero me
gusta contemplarla cuando se detiene asi ante mi, y por eso deseo muchas
veces verla enfadada. Posiblemente ella lo habia notado y se encolerizaba
adrede. Asi se lo dije. - jPuah, qué ignominia! -exclamé con repugnancia.

-Poco me importa -continué-. Sepa, ademas, que es peligroso que pasee-
mos juntos. He experimentado muchas veces deseos de pegarla, de desfigu-
rarla, de estrangularla. ; Cree usted que no me atreveria?

Me hace usted perder la razén. ;jImagina que temo el escandalo? ;El
enojo de usted? ;Qué me importan a mi el escandalo y su enojo! La amo sin
esperanza y sé que luego la amaria mucho maés. Si la mato, tendré que ma-
tarme yo también. Pues bien, me mataré lo mas tarde posible, a fin de sentir
lejos de usted ese dolor intolerable. ;Quiere saber una cosa increible? La
amo cada dia mds, lo que es casi imposible.

.Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije
anteayer, en Schlangenberg, cuando me ret6: "Diga una sola palabra y me
arrojo al abismo." Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en
él.;Puede usted dudar de ello?

- jQué estupida charla! -exclamo.

-Estipida o no, nada me importa. En su presencia tengo necesidad de ha-
blar, de hablar sin tregua... y habl6. En su presencia pierdo todo amor pro-
pio y me da todo igual.

- (Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del Schlangenberg?
-interrumpio ella en tono singularmente hiriente-. ;Qué utilidad sacaria yo
con eso?

- jMagnifico! -exclamé-. Usted ha pronunciado, intencionadamente, la
palabra "inutil" a fin de aplastarme.



Leo en su alma. ;Es intil, dice usted? El placer es siempre til y un po-
der despdtico, sin limites -aunque ejercido sobre una mosca-, es también
una especie de placer. El hombre es déspota por naturaleza.

Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso enormemente.

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atencion. Mi fisonomia
debia reflejar todas mis sensaciones incoherentes y absurdas. Nuestra con-
versacion se desarrolld casi segtin acabo de referirla.

Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenia la boca seca y espuma en
los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo juro, aun ahora, que si
ella me hubiese ordenado arrojarme de cabeza, lo habria hecho inmediata-
mente y aunque lo hubiese dicho unicamente por broma, con desprecio, es-
cupiéndome ademads, me hubiera lanzado también.

- (Por qué no he de creerle? -preguntd con aquel tono de desprecio, el
tono de que ella solamente es capaz. Y este tono es tan sarcastico, tan arro-
gante, que, en aquel momento, con gusto la hubiera matado. Corria un gran
riesgo y yo no mentia al decirselo.

- . No es usted cobarde? -preguntéme bruscamente.

-No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he pensado en
€s0.

-Si yo le dijera: "Mate usted a ese hombre", ;lo mataria?
- (A quién?

-A quien yo le dijera.

- (Al francés?

-No me interrogue. Conteste. Al que yo designaria. Quiero saber si usted
me hablaba formalmente hace un momento.

Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia queme pare-
cieron extrafas.

- (Me dira usted de una vez lo que pasa -exclamé-. ; Tiene usted miedo
de mi, acaso? Veo perfectamente el lio que reina aqui. Usted es la cuiada de
un hombre arruinado, de un chiflado consumido por la pasion hacia ese de-
monio de Blanche. Luego hay ese francés y su misteriosa influencia sobre



usted. ;Y ahora me hace una proposicién tremenda! Que sepa al menos de
qué se trata. Si no, voy a perder la razén y cometer una barbaridad. Pero
(puede usted sentir vergiienza de mi?

-No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero.

-Perfectamente -exclamé-; a quienquiera que me sefiale, le matar€... Pero
[acaso podria usted ordenarme eso?

- (Cree usted que he de tener lastima? Ordenaré y permaneceré al mar-
gen. ;Lo soportaria usted?

iPero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted mataria
sin duda por orden mia, pero luego vendria a matarme a mi, por haberme
atrevido a mandarle.

Al oir estas palabras senti una conmocién. Crei que su proposicion era
una broma, un reto. Pero habia hablado con demasiada seriedad.

Esta estupefacto de que se hubiese expresado asi, de que conservase so-
bre mi un imperio semejante, hasta el extremo de decirme claramente: "Co-
rre a tu pérdida, mientras yo permaneceré aqui muy tranquila." Habia en sus
palabras un cinismo y una franqueza a mi parecer excesivos. ;Pero como se
comportaria después conmigo? Esto rebasaba los limites del envilecimiento
y de la esclavitud. Y por absurda e increible que fuese toda nuestra conver-
sacidn, mi corazon se estremecia.

De pronto se eché a reir. Estdbamos a la sazon sentados en un banco, de-
lante de los nifios que jugaban frente al lugar en que los coches se detenian
y dejaban al publico en la avenida que precede al casino.

- (Ve usted a esa sefiora gorda? -exclamo6 Paulina-. Es la baronesa Wur-
menheim. Se halla aqui desde hace tres dias. Mire usted a su marido; ese
prusiano alto y seco con un baston en la mano. ;Recuerda como nos miraba
anteayer? Vaya inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, quite-
se el sombrero y digale algo en francés.

- (Por qué?

-Juraba usted hace un instante que se arrojaria de cabeza desde el Schlan-
genberg, se declaraba dispuesto a matar a una orden mia. En lugar de esos
asesinatos y de esas tragedias quiero unicamente reirme. Obedézcame sin
discutir. Quiero ver como le apalea el bardn.



- Me reta usted? ;Cree que no soy capaz de hacerlo?
-Si, le reto. Vaya, jlo quiero!

-Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal que esto no sea
perjudicial para el general y para usted. Palabra, no me inquieto por mi sino
por usted y por el general. jQué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a
una sefiora!

-Usted no es més que un charlatan, por lo que veo -dijo con desprecio-.
Los ojos de usted estaban inyectados en sangre hace un momento... Esto
quiza fuera, sencillamente, el resultado de sus liberaciones durante la comi-
da... Si, es una cosa absurda y vulgar y el general se enfadard. Lo compren-
do perfectamente, créalo, pero tengo ganas de reir. Lo quiero, y esto debe
bastarle. ;Por qué habla de ofender a una sefiora? Antes le apalearian a us-
ted muy pronto.

Me puse en pie y me dirigi en silencio a ejecutar su capricho. Evidente-
mente era una cosa absurda y no habia sabido zafarme. Sin embargo, al
acercarme a la baronesa, me senti estimulado por una especie de sentimien-
to de pilluelo. Ademas, estaba terriblemente excitado, como borracho.



Han transcurrido dos dias desde aquella estipida jornada. jCuantos gritos,
cuanto ruido, cudnta agitacion!

Y yo soy la unica causa de este desorden, de todo ese revuelo ridiculo.
Sin embargo, a veces resulta divertido... Para mi al menos. No puedo darme
cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por una crisis de agi-
tacion o si, simplemente, estoy descarrilado y desorientado en espera de que
me aten. Algunas veces me parece que pierdo la razdn, a veces también que
apenas he salido de la infancia y de la escuela y que hago travesuras, como
los nifios.

iDe todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no hubiese hecho ta-
les chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la desesperacion lo que me ha em-
pujado -por absurdo que parezca este razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es bonita, si,
es bonita segun parece. Hace perder la cabeza también a los demaés. Es alta
y esbelta, muy delgada. Tengo la impresion de que se podria hacer con ella
un paquetito o doblarla. Sus pies son largos y estrechos, obsesionantes. Po-
sitivamente obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de
gata. jPero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses,
poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salén, con Des Grieux,
una conversacion larga y animada. Y le miraba de un modo... que luego,
una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que ella le habia abofeteado...
Desde aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.

Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en mitad del
camino y esperé a la baronesa y al barén. A cinco pasos de distancia me
quité el sombrero y saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una anchura
desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja estatura y de una
corpulencia extraordinaria, con una barbilla monumental que le oculta el
cuello. La cara, abotargada, ojos malignos y descarados, pero su aspecto en
conjunto es bondadoso.

El baron es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes, el rostro
seflalado con una cicatriz y surcado de pequefias arrugas. Usa lentes. Apa-
renta cuarenta y cinco afios de edad. Las piernas parece que le arrancan casi



del pecho; signo de raza. Es vanidoso como un pavo real. Un tanto
contrahecho.

Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresion de borrego, lo que,
segun él, es indicio de superioridad.

Todo esto fue observado por mi en pocos segundos.

Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su atencion. El ba-
ron frunci6 ligeramente las cejas. La baronesa me miré de frente.

-"Madame la baronne" -dije claramente marcando las silabas- "j'ai I'hon-
neur d'étre votre esclave".

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y pasé junto al
baron, sonriéndole burlonamente.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero me mostré
insolente por voluntad propia y Dios sabe lo que me impulsaba a ello. Tenia
la sensacion de una caida.

-"Hein!" -gritd, o mas bien grufio el baron volviéndose hacia mi con aire
sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa continuando mirdndole y sin dejar de
sonreirme. Su perplejidad era visible, fruncia las cejas hasta el "nec plus ul-
tra". Su rostro se ensombrecia cada vez més. La baronesa se volvid también
y me contempld con perplejidad rencorosa. Los transetintes nos observaban.

Algunos incluso se habian parado a ver.
-"Hein!" -grufié de nuevo el barén con célera redoblada.

-"Ja wohl!" (Perfectamente) -articulé, mientras continuaba mirandole fija-
mente a los 0jos.

-"Sind sie rassend?" (; Esta usted loco?) -grit6 blandiendo su baston como
si empezase a tener miedo. Quizd mi indumentaria le desconcertaba. Yo iba
vestido correctamente, incluso con elegancia, como hombre de mundo.

-"Ja wo- h- ohl!" -grité, repentinamente, con todas mis fuerzas, prolon-
gando la o, a la manera de los berlineses, que emplean a cada instante ese
latiguillo en su conversacion y prolongan mas o menos la vocal o, para ex-
presar diversos matices. Espantados, el bar6n y la baronesa dieron rapida-



mente media vuelta y se dieron casi a la huida. Entre el publico algunas per-
sonas bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis re-
cuerdos son vagos.

Me volvi y me dirigi con mi paso habitual hacia Paulina Alexandrovna.
Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su banco vi como se alejaba
con los nifios en direccion al hotel.

La alcancé a la entrada.
-Ya he realizado esa imbecilidad -le dije cuando estuve a su lado.

-Bueno, pues ahora, jarrégleselas usted! -replicé sin mirarme siquiera. Y
subio la escalinata.

Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el bosque, llegué
incluso hasta otra comarca.

En una posada comi una tortilla y bebi cerveza. Este refrigerio me costé
un taler y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.

El general me mando llamar inmediatamente. Nuestras gentes ocupaban
en el hotel dos departamentos, con cuatro habitaciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salon con un piano de cola. Al lado,
otro cuarto grande, el gabinete del general. Alli me esperaba, de pie, en el
centro, en una actitud la mar de majestuosa. Des Grieux estaba tumbado en
el sofa.

-Sefior, permitame que le pregunte: ;Qué ha hecho usted?-comenzé di-
ciendo el general.

-Preferiria, mi general, verle abordar directamente la cuestion -le dije-.
Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy con un aleman.

- (Con un aleman? ;Ese aleman... es el baron Wurmenheim, y es un im-
portante personaje! Se ha portado usted groseramente con €l y la baronesa.

-De ninguna manera.
-iUsted les ha asustado, sefior! -grit6 el general.

-Nada hay de eso. Desde Berlin tenia las orejas atiborradas de ese "Ja
wohl!" constantemente repetido de un modo tan antipatico. Al encontrarles



en la avenida aquel "Ja wohl!" no sé por qué me vino a la memoria y tuvo el
don de crisparme los nervios. Ademads, la baronesa, a quien he encontrado
ya tres veces, tiene la costumbre de andar directamente hacia mi como si yo
fuera un gusano al que se quiere aplastar con el pie; convenga conmigo en
que yo puedo tener también mi amor propio. Me descubri, diciendo muy
cortésmente -le aseguro a usted que cortésmente- : "Madame, j'ai I'honneur
d'étre votre esclave". Cuando el barén se volvid, diciendo "Hein!", me senti
incitado a gritar inmediatamente: "Ja wohl!". Lancé dos veces esta exclama-
cion, la primera con mi voz ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis
pulmones. Eso es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicacién completamente digna
de un chiquillo. Sentia un extrafio deseo de abultar esa estipida historia del
modo més absurdo posible. Ademds esto me gustaba mucho.

-Usted se burla de mi, ;no es cierto? -grit6 e general.

Se volvié hacia Des Grieux y le explicd, en francés, que decididamente
yo buscaba un altercado. Des Grieux se encogié de hombros.

- jOh, no crea eso, no hay nada de eso! -grité¢ a mi vez al general-. Lo que
hice no estuvo bien, lo confieso con toda franqueza. Se puede calificar de
chiquillada estipida e indecorosa, pero.... eso es todo. Y sepa, mi general,
que me arrepiento de veras. Pero aqui media una circunstancia que, a mis
ojos, me dispensa casi del arrepentimiento. En estos ultimos tiempos, desde
hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso, irritable, abuli-
co, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio de mi mismo. Verda-
deramente muchas veces tengo gran deseo de dirigirme al marqués Des
Grieux y de... Por otra parte, juzgo inutil terminar; tal vez se ofenderia. En
resumen, son sintomas de enfermedad.

Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendréd en cuenta este hecho cuan-
do le presente mis excusas -pues tengo intencién de hacerlo-. Creo que no,
tanto mas cuanto que, seguin tengo entendido, se estd ya abusando de esta
circunstancia en el mundo juridico; en los procesos criminales los abogados
han justificado frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia en
el momento del crimen, que constituye, segun ellos, como una
enfermedad."Ha matado y no se acuerda ya de nada." Y figurese usted, ge-
neral, que la Medicina les da la razon... Afirma, en efecto, que existe una
demencia temporal durante la cual el individuo pierde, si no completamen-



te, al menos casi completamente la memoria. Pero el baron y la baronesa
son gentes de la vieja generacion, y ademads, junkers prusianos. Ignoran, por
consiguiente, este progreso de la Medicina legal. Y, por lo tanto, no admiti-
ran mis explicaciones. ;Qué opina usted, general?

- Basta, sefior! -grit0 bruscamente el general, con indignacion
contenida-. jBasta! Voy a intentar, de una vez y para siempre, librarme de
sus chiquilladas. No tendré usted necesidad de excusarse ante el baron y la
baronesa. Toda relacion con usted, aunque no se tratase mas que de una
simple demanda de perddn, les pareceria demasiado humillante. El barén se
ha enterado de que usted formaba parte de mi casa, se ha explicado conmi-
go, en el casino, y se lo confieso ha faltado poco para que me pidiese una
satisfaccion. ;Comprende, sefior, a lo que me ha expuesto? He tenido que
presentar excusas al barén y dado mi palabra de que, hoy mismo, dejaria
usted de formar parte de mi casa.

-Permitame, permitame, general. ;Es realmente él quien ha exigido que
no siga formando parte de "su casa" como usted dice?

-No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta satisfaccion y, natu-
ralmente, el bar6n se ha dado por satisfecho. Vamos a separarnos, sefior
mio. Va a recibir de mi, en moneda del pais, cuatro federicos y tres florines.
He aqui el dinero y he aqui el recibo. Puede contarlo. Adi6s. Ahora somos
extrafios el uno para el otro. No he recibido de usted mas que molestias.
Voy a llamar al camarero y le diré que a partir de mafiana no respondo de
sus gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé€ al general y le dije, muy seriamente:

-General, este asunto no puede quedar asi. Lamento mucho que usted
haya sufrido molestias por parte del baron, pero, excuseme, la culpa es toda
suya. ;Como ha podido usted encargarse de responder al barén en mi lugar
y en mi nombre? ;Qué significa esa expresion de que yo pertenezco a su
casa? Soy, sencillamente, un preceptor en su casa y nada mas. No soy su
hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos. Puedo
obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco afios, soy gentilhombre,
licenciado y completamente ajeno a usted. S6lo el profundo respeto hacia
sus méritos me retiene para preguntarle con qué razén se ha arrogado el de-
recho de preguntarle en mi nombre ante ese aleman...



El general, desconcertado, alz6 los brazos al cielo, y volviéndose hacia el
francés, le indic6 en pocas palabras que yo acababa casi de provocarle a un
duelo. Este se echo a refr.

-No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del barén -
continué, con sangre fria imperturbable, sin hacer caso de la risa de Des
Grieux-. Y como al consentir en oir las reclamaciones del bar6n y atender-
las, usted ha participado, por decirlo asi, en todo este asunto, tengo el honor,
general, de informarle que mafana por la mafiana exigiré al bar6én, en mi
nombre, una explicacion formal. Le preguntaré por qué motivo, tratandose
de un asunto mio, se ha dirigido, prescindiendo de mi, a una tercera perso-
na... como si yo no pudiese o no fuese digno de responder de mis actos.

Lo que yo presentia ocurrid. Al anuncio de esta nueva extravagancia el
general se asusto de veras.

- jQué! ;Quiere usted insistir en su maldita actitud? -exclamo-.;En qué
situaciéon me coloca usted, Dios mio! jGuardese bien, sefior, gudrdese bien!
Si no, se lo juro... Aqui hay autoridades y... yo... En fin, mi grado... Y el ba-
ron igualmente... En una palabra, le detendrdn y serd expulsado por la poli-
cia, para evitar un escandalo. ;Lo ha comprendido, no es verdad? -y aunque
la célera lo poseia, sentia, a pesar de todo, un miedo horrible.

-General -le contesté, con una flema que debid parecerle insoportable-.
No se puede detener a nadie por escandalo antes de que lo haya dado. No he
tenido todavia ninguna explicacion con el bar6n y usted ignora completa-
mente de qué manera intento liquidar el asunto. Deseo solamente dilucidar
la suposicion, ofensiva para mi, de que me hallo bajo tutela, que una perso-
na tenga autoridad sobre mi libre albedrio. No tiene usted razén para alar-
marse ni preocuparse de ese modo.

- {Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei Ivanovitch, abandone
ese proyecto insensato! - murmurd el general, que pasé del tono rencoroso
al tono suplicante e incluso me cogié las manos- .Veamos, piense usted en
las consecuencias. jUna nueva complicacion! Considere que debo compor-
tarme aqui de un modo especial, sobretodo en este momento... {Oh, usted
no conoce, no conoce todas las circunstancias en que me encuentro...!
Cuando nos vayamos de aqui, estoy dispuesto a tomarle de nuevo a mi ser-
vicio. No le despido mds que momentidneamente. jEn una palabra, com-



prenda usted los motivos que me obligan a obrar asi! -clamaba desconsola-
do-. ;Veamos, Alexei Ivanovitch...!
i

Al dirigirme a la puerta, todavia le rogué que no se inquietase; le prometi
que todo se arreglaria decorosamente y me apresuré a salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso. Obsesiona-
dos por las conveniencias, temen enormemente el qué diran y la manera
como serdn mirados. En una palabra, se dirfa que llevan corsé, sobre todo
los que pretenden darse importancia. Adoptan, desde un principio, una acti-
tud determinada, que siguen servilmente en los hoteles, las excursiones, las
reuniones...

Pero el general habia hecho, ademas, alusion a ciertas circunstancias que
le obligaban a "comportarse de un modo particular". Por esta razon le habia
entrado miedo de pronto y habia cambiado de tono para conmigo. Registré
cuidadosamente este hecho. Podia muy bien, por pura estupidez, dirigirse al
dia siguiente a las autoridades, por lo cual yo debia ser prudente.

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba disgustar. Me
habia tratado tan cruelmente y empujado por un camino tan absurdo que
deseaba ahora obligarla a suplicarme que no hiciese nada.

Mi insensato comportamiento podia terminar por comprometerla también
a ella. Ademas, sensaciones, veleidades nuevas surgian en mi. Si, por ejem-
plo, me aniquilaba voluntariamente ante Paulina, esto no significaba en
modo alguno que fuese un cobarde, y seguramente no era tan fécil al baron
eso de "apalearme". Tenia ganas de burlarme de todos ellos, pero quedando
en buen lugar. Ya veriamos. Sin duda ella temeria el escandalo y me llama-
ria. Y aun cuando no me llame, vera, sin embargo, que no soy cobarde.

(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber por la nifie-
ra, a quien he encontrado en la escalera, que Maria Philippovna ha salido
hoy para Carlsbad, en el tren de la tarde, a casa de suprima. ;Qué significa
esto? Si hay que creer a la nifiera, hace mucho tiempo que estaba preparan-
do este viaje.

Pero, ;como se explica que nadie lo supiera? Quizd yo era el nico que lo
ignoraba. La nifiera me ha revelado que anteayer Maria Philippovna tuvo un
violento altercado con el general. Lo comprendo; seguramente a causa de la
seforita Blanche. Si, estamos en visperas de acontecimientos decisivos.)



Por la mafiana llamé al camarero y le indiqué que debia hacer mi cuenta
aparte. El precio de mi habitacién no era tan caro como para asustarse y
obligarme a salir del hotel. Tenia dieciséis federicos, y luego... alli... jen el
casino, tal vez me esperase la riqueza! Cosa extrafia, todavia no habia gana-
do, y ya obraba, sentia y pensaba como si fuese rico y no podia imaginarme
a mi mismo de otro modo.

Habia decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver inmediata-
mente a Mr. Astley al Hotel de Inglaterra, cercano al nuestro, cuando de
pronto aparecié Des Grieux. Era algo que aun no habia ocurrido nunca,
pues aparte de todo, con aquel caballero, en los tltimos tiempos, nos habia-
mos mantenido en las més distantes y frias relaciones. Lejos de disimular el
desdén que sentia por mi, procuraba manifestarlo, y yo... yo tenia mis razo-
nes particulares para que no me fuese simpatico. Su llegada me sorprendi6
mucho. Comprendi inmediatamente que algo le inquietaba.

Se mostré muy amable y dijo que le agradaba mi habitaciéon. Al verme
con el sombrero en la mano me pregunté si me disponia a salir de paseo tan
temprano. Al oir que iba a ver a Mr. Astley para cierto asunto, en su rostro
se reflejo honda preocupacion.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por interés y
por necesidad e insoportablemente fastidioso cuando la necesidad de apare-
cer jovial habia dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por encargo o
por cdlculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse fantastico, origi-
nal, sus fantasias mas absurdas y mds barrocas revisten formas convencidas
de antemano y desde hace mucho tiempo intrascendentes. La naturaleza del
francés es producto del "positivismo" mas burgués, mas meticuloso, mas
rutinario... En una palabra, son las criaturas mas aburridas que puede imagi-
narse. Segin mi opinion, los franceses no pueden interesar mds que a las
jovencitas y sobre todo a las muchachas rusas que se desviven por ellos.
Cualquier persona de mediano juicio descubre inmediatamente esa frivola
mezcla de amabilidad de sal6n, de desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se deberia su visita.

-Vengo a verle para un asunto -comenzd, con aire desenfadado aunque
cortés-. No oculto que el general me envia en calidad de mensajero o mas



bien de mediador. Conozco muy poco al ruso, asi es que no comprendi casi
nada de la conversacion de ayer, pero el general me ha explicado ciertos de-
talles, y confieso que...

-iCoémo, sefior Des Grieux! -le interrumpi-. jUsted también desempefia
en este asunto el papel de mediador! Yo no soy, ciertamente, mas que un
"uchitel" y jamds he pretendido el honor de ser amigo de la casa o tener re-
laciones particularmente estrechas con esa familia. Hay también circunstan-
cias que ignoro... Digame, sin embargo: ;forma usted tal vez parte de la fa-
milia? Porque, realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo que a
ella concierne, que es el arbitro en todos los asuntos...

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e intencionada y
no queria enredarse en discusiones.

-Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por "ciertas cir-
cunstancias particulares" -dijo secamente-. El general me ha enviado a rogar
a usted que renuncie a sus intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imagi-
nado es, ciertamente, muy espiritual, pero me ha encargado le advierta que
no conseguird usted nada. Por lo pronto, el barén no le recibird. No olvide
que tiene medios de evitar nuevas molestias de usted. Convénzase usted
mismo. ;Para qué insistir? El general se compromete formalmente a tomar-
le a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le garantiza hasta
esa €época "sus honorarios". Lo cual es bastante ventajoso para usted. ;No le
parece?

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el barén no me
echaria con malos modos, sino que, por el contrario, era muy posible que
me escuchase.

-Vamos -afiadi-, confiese que usted ha venido para enterarse de lo que
voy a hacer.

-iDios mio!, puesto que el general se interesa tanto por esa historia, natu-
ralmente, le gustaria mucho saber que ha cambiado usted de intencion. jEs
tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me escuchaba,
arrellanado en un sillén, la cabeza ligeramente inclinada hacia mi, con un
poco de ironfa no disimulada. En suma, afectaba aires de superioridad. Me
esforcé en simular que consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Afiadi



que al quejarse de mi al general, como si fuera su criado, el bar6n me habia
hecho perder mi colocacion, y, en segundo lugar, me habia tratado como a
un individuo incapaz de responder de sus actos por si mismo, como si fuese
un ser despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situacion social, etc. -
me costd trabajo contener la risa al llegar a este punto-, no queria realizar
una nueva ligereza, es decir, pedir satisfacciones al bar6n ni aun siquiera
darselas. No obstante, me juzgaba plenamente autorizado para presentarle
mis excusas, sobre todo a la baronesa, tanto mas cuando que, efectivamente,
en los ultimos tiempos me encontraba mal, deprimido de espiritu, lleno de
1deas absurdas, etc.

El propio baron, al dirigirse la vispera al general, de un modo vejatorio
para mi, y al insistir en que me despidiese, me habia puesto en una situacion
tal que me era imposible presentarle mis excusas, asi como a la baronesa,
pues los dos y todo el mundo pensaria seguramente que habia ido a excusar-
me para recobrar mi empleo.

De todo lo cual resultaba que me veia obligado a rogar al barén que me
diese primero explicaciones, en los términos méds moderados, por ejemplo,
declarando que no habia tenido en modo alguno intencioén de ofenderme.

-Cuando el barén haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez excusas, li-
bremente, con sinceridad y franqueza. En una palabra -conclui- pido tan
sOlo que el bar6n me deje en libertad de obrar.

-ijHum, y qué susceptibilidad y cuéntas sutilezas! ;Para qué presentar tan-
tas excusas? Vamos, convenga, sefior... sefior... sefior... que usted hace todo
esto a proposito para exasperar al general... Pero quiza persigue usted un fin
particular... "mon cher monsieur... pardon, j'ai oublié votre nom; monsieur
Alexis, n'est ce pas?".

Pero, permitame usted "mon cher marquis", ;qué le va ni le viene en el
asunto? -"Mais le général..."

-, Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debia mantenerse
en cierta forma... y se alarmaba de tal modo... que yo, a decir la verdad, no
comprendi nada.

-Hay una circunstancia particular -replicé Des Grieux con un tono de rue-
go que me llenaba cada vez mas de despecho-. ;Usted conoce a la sefiorita



de Cominges?
- Quiere usted decir la sefiorita Blanche?

-Si, la sefiorita "Blanche de Cominges... et madame sa mere..." convenga
usted mismo que el general...

En una palabra, que el general estd enamorado... y tal vez el matrimonio
tendrd lugar aqui. Y figurese usted, con todo este escandalo y todos esos
chismes.

-No veo aqui escandalos ni chismes relacionados con esa boda.

-"; Oh! le baron est si irascible... Un caractére prussien, vous savez... en
fin, il fera une querelle d'allemand."

-Pues entonces serd a mi y no a usted, porque yo no pertenezco ya a la
casa... (Hacia toda clase de esfuerzos para parecer lo mas estupido posible.)
Pero permitame usted, ;estd, pues, decidido que la sefiorita Blanche se casa-
rd con el general? ; A qué esperan? Quiero decir...;por qué ocultarlo, al me-
nos a nosotros, los de la casa?

-No le puedo... Por otra parte no es todavia cosa hecha... Sin embargo...
Sepa usted, que se esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar sus
asuntos...

-jAh, ah, la "babulinka"!...

-En una palabra -interrumpi6-, espero de su reconocida amabilidad, de su
talento, de su tacto... Usted hara, sin duda, eso por esta familia que le ha tra-
tado como a un pariente, que le ha mimado, considerado...

-Permitame... jMe han despedido! Usted afirma ahora que es s6lo pura
apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: "No tengo intencion de tirarte
de las orejas, pero permiteme que te dé un tir6n para mantener las aparien-
cias"... convenga usted en que casi es la misma cosa.

-Si asi es, si usted se muestra sordo a todo ruego -afiadi6é con arrogancia-,
permitame le participe que se adoptaran algunas medidas. Hay aqui autori-
dades, usted sera expulsado hoy mismo. "; Que diable! Un brancbec comme
vous" quiere provocar a un duelo a todo un personaje como el baréon. ;Cree
usted que le van a dejar tranquilo?;Sepa que nadie tiene miedo de usted
aqui! Si le he dirigido un ruego ha sido mas bien por mi propio impulso,



pues usted habia inquietado al general. ;Y se imagina usted que el bar6n no
le hard expulsar tranquilamente por un criado?

-Pero yo no iré personalmente a buscarle -contesté con gran flema-. Us-
ted se equivoca, sefior Des Grieux. Todo eso pasara con el mayor decoro de
lo que usted imagina. Iré ahora mismo a ver a Mr.Astley para rogarle que
me sirva de mediador, de segundo, si usted lo prefiere. Es muy amigo mio y
seguramente no se negard. Ird a casa del bar6n y el baron tendra que recibir-
le; aunque yo sea un "uchitel", y tenga aspecto de "Subalterno”, de indivi-
duo sin apoyo. Mr. Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico,
lord Pabroke, el cual se encuentra aqui. Esté seguro de que el bar6én se mos-
trard muy cortés con Mr. Astley y que le escuchara. Y si no le escuchara,
Mr. Astley se considerara ofendido (ya sabe usted lo suspicaces que son los
ingleses), y enviard al barén uno de sus amigos, pues €l tiene muy buenos
amigos. Las cosas, como usted ve, pueden tomar un aspecto distinto del que
usted crefa.

El francés, sin duda, se asustd. En efecto, todo aquello era muy verosimil
y resultaba que yo era realmente capaz de provocar un escandalo.

-;Se lo ruego -dijo en tono suplicante-, deje usted eso! Se diria que usted
esta satisfecho de provocar un conflicto. jNo es una satisfaccion lo que us-
ted desea, es un escandalo! Ya le he dicho que todo esto seria divertido y
quizas hasta espiritual, pero -termind diciendo al ver que me levantaba y
cogia el sombrero- he venido para entregar estas lineas de parte de cierta
persona... Lea, me encargaron que aguardase la respuesta.

Al decir eso saco del bolsillo una carta lacrada.
Aquellas lineas estaban escritas por Paulina. Lei:

"Me parece que intenta usted explotar la situacion: usted esta enfadado y
hace tonterias. Pero median ciertas circunstancias especiales que le explica-
ré luego. jPor favor, no haga nada y permanezca tranquilo! ; Qué absurdo es
todo esto! Usted me es necesario y ha prometido obedecerme. Recuerde el
Schlangenberg. Le ruego sea décil vy, si es preciso, se lo ordeno. Suya, P."

"P. S. -Si me guarda rencor a causa de lo que pasé ayer, perdoneme."

Senti una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y empecé
a temblar. El maldito francés afectaba una discrecion extrema y apartaba su



vista, como para no notar mi turbacion. Habria preferido que se hubiera rei-
do de mi.

-Esta bien -respondile-. Diga a la sefiorita Blanche que se tranquilice.
Permitame, sin embargo, preguntarle -afiadi bruscamente- por qué ha tarda-
do usted tanto en entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas insustan-
ciales, creo que usted debia haber empezado por ahi... si es que ha venido
realmente para cumplir ese encargo.

-jOh! Yo queria... Todo esto es tan extrafio que le ruego me excuse por
mi natural impaciencia... Tenia prisa por saber, por usted mismo, sus inten-
ciones. Por otra parte, ignoraba el contenido de la carta, y pensé que podia
entregarsela en cualquier momento.

-Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta mas que en
el ultimo extremo, en caso de que usted no hubiese podido arreglar las co-
sas de palabra. ;| No es asi? jHable francamente, Des Grieux!

-"Peut-&tre" -asintid, afectando una extremada reserva y lanzdndome una
mirada significativa.

Cogi mi sombrero; me salud6 con una inclinacion de cabeza y se fue. Me
parecio ver en sus labios una sonrisa burlona. ;Podia ser de otro modo?

"No hemos saldado todavia nuestras cuentas, franchute, no pierdes nada
con esperar", murmuré cuando llegué al final de la escalera. Todavia me en-
contraba en la imposibilidad de ordenar mis ideas.

El aire libre me despejé un poco. Algunos instantes después, cuando
hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron claramente.

Primera: Futiles motivos, golpes en el aire, amenazas de muchacho, han
suscitado una alarma "general".

Segunda: ;Qué influencia ejerce este francés sobre Paulina? A una sola
palabra suya hace todo lo que €l quiere, ha escrito una carta e incluso me ha
dirigido un "ruego". Cierto que desde el principio sus relaciones me han pa-
recido siempre un enigma. Pero, no obstante, en estos ultimos tiempos noté
en ella una aversion pronunciada y casi desprecio hacia él, y €l por su parte
lo ignora y se muestra poco cort€és. Me he fijado ya en todo eso. Paulina
misma me habla de su aversion. Se le han escapado palabras significativas...
El la domina, la tiene esclavizada...



En el paseo, como aqui lo llaman, es decir, en la avenida de castafios, en-
contré al inglés.

- jOh, oh! -exclam¢ al verme-. Yo iba a su casa y usted a la mia.;Ha deja-
do ya a los suyos?

-Digame, ante todo, ;como es posible que esté usted al corriente?-le pre-
gunté asombrado-. ; Todo el mundo se ocupa, pues, de eso?

- jOh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se sepa. Na-
die habla ya de ello.

-Entonces, ;por quién lo sabe usted?

-Lo sé, es decir, tuve ocasion de enterarme casualmente. ; Pero adonde iréd
usted al marcharse de aqui? Le tengo afecto, y por eso iba a buscarle.

-Es usted un hombre excelente, Mr. Astley -le dije (yo estaba estupefacto:
,quién se lo habria dicho?) - Como no he tomado todavia café y usted segu-
ramente lo habra tomado de prisa, vamos al casino. Mientras fumamos un
cigarro le contaré el asunto y usted me explicara también...

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa, nos sirvieron,
encendi un cigarrillo. Mr. Astley no imit6 mi ejemplo. Con los ojos fijos en
mi se disponia a escucharme.

-Yo no me voy a ningun lado; me quedaré aqui -empecé.

Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidido a no hablar
para nada de mi amor ni habia tenido ocasion de dirigirle la palabra. Ade-
mas, €l, por su parte, era muy timido. Yo habia notado, desde el principio,
que Paulina le producia una impresion extraordinaria, a pesar de que jamas
pronunciaba su nombre. Pero, cosa extrafa: cuando se hubo sentado y me
mir6 con mirada bondadosa, experimenté de pronto, Dios sabe por qué, de-
seos de contarselo todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores.

Hablé durante media hora y esto me producia un placer muy grande. jEra
la primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbacion al oirme
decir ciertas frases apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi
relato. De una sola cosa me arrepiento: quizds hablé demasiado respecto al
francés.



Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mi, inmdvil y silencioso, sus ojos
fijos en los mios. Mas cuando me referi al francés, interrumpid de pronto y
me preguntd gravemente si tenia derecho a mencionar aquella circunstancia
secundaria. Mr. Astley formulaba siempre de un modo extrafio sus
preguntas.

-Tiene usted razdn; temo que no -le contesté.

-Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y sobre miss
Paulina, aparte de simples suposiciones.

Volvi a admirarme de una afirmacion tan rotunda en labios de un hombre
tan timido como Mr. Astley.

-No, en efecto -le respondi.

-Si es asi, hace usted mal, no s6lo en hablar de ello conmigo, sino hasta
pensarlo.

- {Bien! ;Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al menos por ahora
-interrumpi, interiormente sorprendido.

Le conté entonces la escena de la vispera con todos sus detalles, la acti-
tud de Paulina, mi aventura con el bar6n, mi despido, la pusilanimidad ex-
traordinaria del general. Luego le expuse detalladamente la visita matinal de
Des Grieux, con todos sus pormenores. Y, para terminar, le ensefié la carta.

- (Qué deduce usted de todo esto? -le pregunté-. Iba precisamente a verle
para conocer su opinidn. Por lo que a mi se refiere, me siento capaz de ma-
tar a ese francés, y es posible que lo haga.

-También yo -dijo Mr. Astley-. En lo que concierne a miss Paulina... us-
ted sabe perfectamente que entablamos relaciones hasta con gentes que de-
testamos, cuando la necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso
existan relaciones que dependan de circunstancias accesorias que usted ig-
nora. Yo creo que puede usted medio tranquilizarse... En cuanto a la con-
ducta de Paulina, ayer fue realmente extrafa... Admito que haya querido
desembarazarse de usted, entregdndole a los bastonazos del barén (y no
comprendo cOmo no se sirviera de €l teniéndolo a mano)... Semejante modo
de obrar es verdaderamente sorprendente en una persona tan... tan distingui-
da. Naturalmente, noiba ella a imaginar que usted cumpliera a rajatabla su
deseo...



- (Sabe usted -exclamé de pronto, mirando fijamente a Mr.Astley- que
tengo la impresion de que ya se habia enterado usted de todo eso antes, y
sabe usted por quién?... jPor la propia miss Paulina! Mr. Astley me mird
asombrado.

-Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha -dijo, tranquilizdndose inme-
diatamente-, pero usted no tiene derecho alguno para sospechar tal cosa. No
puedo reconocerle este derecho y me niego formalmente a contestar a su
pregunta.

- ;Sea! jBasta! {No es necesario que responda! -exclamé, extrafiamente
emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: ;como y cuindo Paulina ha po-
dido elegir a Mr. Astley como confidente? En estos ultimos tiempos, pasaba
largos dias sin ver a Mr. Astley. Paulina ha sido siempre para mi un
enigma... y en el momento en que me disponia a contar la historia de mi
amor a Mr. Astley, quedé estupefacto al ver que no podia decir nada preciso
y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el contrario, todo me pare-
cia fantastico, extrafio, inverosimil.

-Esta bien, esta bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas de las que
aun no puedo darme cuenta -continué, casi sin aliento-. Por otra parte, es
usted un excelente hombre. Ahora se trata de otro asunto, en el que le pido
no su consejo, sino su opinion.

Después de una pausa, dije: - ;Qué opina usted? ;Por qué el general ha
tenido tanto miedo, por qué han exagerado tanto todos el alcance de mi chi-
quillada? Pues la han abultado tanto que Des Grieux en persona ha juzgado
necesario intervenir -no interviene mas que en los casos graves-, me ha he-
cho una visita - {Des Grieux a mi!-. Me ha rogado, suplicado - jél!-. En fin,
fijese usted en esto: ha venido a las nueve de la mafiana, y la carta de miss
Paulina estaba ya en su poder.; Cudndo la escribi6? jQuizas han despertado
a miss Paulina por eso! Ademas, aparte el hecho de que miss Paulina es su
esclava -es, al menos lo que deduzco, pues llega incluso a pedirme perdon-,
aparte eso,;qué tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ;Por qué se
interesa hasta ese punto? ;Por qué han tenido miedo de un barén cualquie-
ra? ;Qué importa que el general se case o no con la sefiorita Blanche? Di-
cen que deben comportarse de un modo especial a causa de esta circunstan-
cia... {Pero convenga conmigo en que esto es demasiado raro! ;Qué opina
usted? Leo en sus ojos que usted sabe mas de todo esto que yo.



Mr. Astley sonrid y asintio.

-En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso-dijo-.
Todo el asunto atafie inicamente a la seforita Blanche, y puedo asegurarle
que digo la verdad.

- (Entonces, la seforita Blanche? -exclamé con impaciencia.

Habia sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca de la sefiorita
Blanche.

-Yo creo que la senorita Blanche tiene, ahora, un interés particular en evi-
tar cualquier encuentro desagradable y, lo que es peor...escandaloso.

- {Eh, eh!

-Hace dos afios la sefiorita Blanche estaba aqui, en Ruletenburg, en plena
temporada. Yo me hallaba aqui también. En aquel tiempo, la sefiorita Blan-
che no se llamaba sefiorita de Cominges, ni tampoco la acompafiaba enton-
ces su madre de ahora, la sefiora viuda de Cominges. Al menos no se habla-
ba jamas de ella. Des Grieux tampoco estaba aqui. Estoy persuadido de que
no son parientes, que no se han conocido hasta hace poco. Des Gricux es un
marqués de nuevo cuiio, se le ha concedido el titulo en fecha reciente; cierta
circunstancia me permite afirmarlo. Incluso lo ha adoptado también recien-
temente. Conozco aqui a alguien que le ha conocido usando otro nombre.

-Pero €1, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.

-Es posible. La sefiorita Blanche misma puede también tenerlas. Pero
hace dos afos, por denuncia de esa misma baronesa, la sefiorita Blanche fue
invitada por la policia a abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.

- (Como fue eso?

-Se habia presentado aqui, en compaiia de un italiano, un principe que
llevaba el histérico apellido de Barberini, o algo por el estilo, un personaje
cargado de sortijas y diamantes auténticos. Llevaba un espléndido tren de
vida. La sefiorita Blanche jugaba al treinta y cuarenta. Comenz6 ganando,
pero luego la suerte le volvid la espalda. Recuerdo que una noche perdi6
una cantidad muy importante.

Para colmo de desgracias, una mafiana su principe desaparecio no se sabe
como. Ella debia una aterradora cuenta en el hotel. La sefiorita Zelma de



Barberini -se habia metamorfoseado en Zelma- se entregd a la mds sombria
desesperacion. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y en su furia desgarra-
ba sus vestidos. Pero vivia en el hotel un conde polaco -todos los polacos
que viajan... son condes-, y la sefiorita Zelma, desgarrando sus vestidos y
arafiando su rostro con sus bellas ufiitas sonrosadas, le produjo cierta impre-
sion. Entablaron conversacion y durante la comida ya se habia ella consola-
do. Por la noche, €l aparecid en el casino dandole el brazo. La seforita
Blanche sonreia, segiin su costumbre, y sus modales eran més desenvueltos.
Se agregd en seguida a esta categoria de fervientes a la ruleta que, al acer-
carse al tapete verde, empujan con el hombro a un jugador para procurarse
sitio. Es la especialidad de esas damas. Ya lo habrd usted notado, sin duda.

- {Oh, si!

-No vale la pena tampoco fijarse en ello... Con el consiguiente disgusto
del publico correcto se las tolera aqui. Por 1o menos a las que cambian todos
los dias en la mesa billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de
cambiar billetes, se les ruega que se retiren. La sefiorita Zelma continué
cambiando, pero fue todavia més desgraciada. Advierte usted que esas se-
floras tienen a menudo suerte. Poseen un sorprendente dominio de si mis-
mas. En fin, mi historia termina aqui. Un dia el conde desaparecid, igual
que el principe. La seforita Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella
vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos dias qued6 completamente
arruinada. Después de arriesgar y perder su ultimo luis de oro, mir6 en
torno y vio al barébn de Wurmenheim, que la examinaba con una atencion
indignada. Pero la sefiorita Zelma no reparé en esa indignacion y, dirigién-
dose al bar6on, con una sonrisa profesional, le rogd apostase por ella diez
luises al rojo. Poco después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue
invitada a no dejarse ver mds por el casino. ;Le extrafia tal vez que yo co-
nozca todos esos escandalosos detalles? Los sé por Mr. Fider, mi pariente,
que condujo, aquella noche misma, en su coche, a la sefiorita Zelma. Ahora
comprenda usted: la sefiorita Blanche quiere ser generala, sin duda para no
volver a caer en semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital
que presta a los jugadores mediante usura. Es mucho mas practico. Sospe-
cho que el desgraciado general es uno de sus deudores. Des Grieux quiza
también, a menos que vayan a medias. Comprenderd usted que hasta des-
pués de haberse casado no desee llamar la atencion del barén ni de la baro-
nesa. En su situacion, nada tiene que ganar con un escandalo. Usted est4 re-



lacionado con su casa y sus actos pueden provocar escandalo, con mayor
motivo porque ella se exhibe cada dia en publico del brazo del general o
con miss Paulina. ; Comprende usted ahora?

- i{No, no comprendo! -exclamé dando un tremendo puifietazo en la mesa,
que hizo acudir al mozo, asustado-. Digame, Mr. Astley-afiadi con exalta-
cion-, si usted conocia toda esta historia y sabia quién era esa seforita Blan-
che, ;por qué no me advirti6 de ello, o al mismo general, en ultimo caso, y,
sobre todo, a miss Paulina, la cual ha aparecido en publico en el casino,
dando el brazo a mademoiselle Blanche? ;Es eso admisible?

No tenia para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido hacer nada -
replico, flematicamente, Mr. Astley-. ;Prevenirle de qué? El general sabe,
tal vez, mucho mas que yo sobre la sefiorita Blanche y sin embargo se pasea
con ella y con miss Paulina. El general... es un pobre hombre. Vi ayer a la
seforita Blanche que galopaba en un hermoso caballo al lado de Des Grieux
y ese principillo ruso. El general los seguia sobre un alazan. Por la mafiana
se habia lamentado de que le dolian las piernas, y no obstante, a caballo, sa-
bia mantenerse bien. En aquel momento tuve la idea de que era hombre
irremisiblemente perdido. En fin, eso no me afecta, y hace muy poco tiempo
que conozco a la sefiorita Paulina. Por otra parte -terminé bruscamente Mr.
Astley-, ya le dije a usted que no puedo admitir su derecho a hacerme cier-
tas preguntas, a pesar del afecto que por usted siento.

-Basta -dije, levantdandome-. Ahora veo que la sefiorita Paulina se halla
también enterada de lo que se refiere a la senorita Blanche, pero no pudien-
do romper con su francés consiente en pasearse con esa persona. Esto me
parece tan claro como la luz del dia. Esté seguro de que ninguna otra in-
fluencia ha podido obligarla a acompafiar a la sefiorita Blanche y a suplicar-
me por carta que no haga nada respecto al bar6n. ;Y sin embargo, es ella
quien me lanz6 contra el baron! jProcure comprender este enredo!

-Usted olvida: primero, que la referida seforita de Cominges es la novia
del general, y segundo, que miss Paulina tiene un hermanito y una hermani-
ta, hijos de su suegro el general, abandonados completamente por ese insen-
sato y, a lo que parece, arruinados.

-Si, si. jEso es! Marcharse equivaldria a abandonar a los nifios, mientras
que, permaneciendo aqui ella, defiende sus intereses y conseguira salvar tal



vez algunos restos de su fortuna. Todo eso es verdad! Sin embargo... ;Oh,
ahora comprendo por qué todos aqui se interesan tanto por la "babulinka"!

- (Por quién?

-Por esa vieja bruja de Moscu.... por la abuela, que no se decide a morir, a
pesar de que se espera el telegrama anunciando su muerte.

-S1, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella... Todo de-
pende de la herencia. Si la hereda, el general se casard. Miss Paulina tendra
también las manos libres y Des Grieux...

- ({Qué?

-Pues que Des Grieux cobrara. Esto es lo unico que aqui aguarda.
- ; Usted cree?

-No s€ nada mads -se concret6 a decir Mr. Astley.

-Pues yo si sé algo mas -repliqué, molesto-. Espera también la herencia,
porque Paulina recibird una dote y, una vez en su poder, se lanzard a sus
brazos. jTodas las mujeres son iguales! Y las mas orgullosas se convierten
en las mds sumisas, en las mas esclavas. jPaulina sélo es capaz de amar
apasionadamente, y nada mas! Esta es la opinidén que tengo formada de ella.
Obsérvela, principalmente cuando estd sentada, aparte, pensativa; parece
predestinada, condenada bajo el peso de una maldicion. Estd a merced de
todas las tempestades de la vida y de las pasiones; ella... ella... ;Pero quién
me llama? - exclamé de pronto-, ;quién grita? He oido gritar en ruso: "Ale-
xel Ivanovitch."Una voz de mujer... jEscuche usted! ;No lo oye?

En aquel momento nos acercibamos al hotel. Habiamos salido del café
hacia ya un rato.

-He oido, si, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro a quién
se dirigia. Aguarde; veo ahora de donde salen los gritos-indic6 Mr. Astley-,
es esa mujer que esta sentada en ese gran sillon y a la que unos criados aca-
ban de transportar a la terraza. Ah, tras ella llevan maletas, lo cual prueba
que acaba de llegar.

-Pero, ;por qué me llama a mi? Vea como grita de nuevo. Mire, nos hace
sefias con las manos.

-Ya veo que nos hace sefias -dijo Mr. Astley.



- jAlexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! jDios mio, qué torpe!-gritaba
una voz chillona en la terraza del hotel.

Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y... los brazos me cayeron a
lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies quedaron como clavados
en el suelo.



Habian llevado su sillén hasta el rellano del amplio vestibulo y se hallaba
rodeada de sus criados, de la obsequiosa servidumbre del hotel, y en presen-
cia del "oberkellner" que habia acudido a recibir aquella visitante de alta
categoria llegada alli con tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes pro-
pios y tanto equipaje... jla abuela!

Si, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna Tarassevit-
chev, gran propietaria y gran dama moscovita; la "babulinka", a la que se
habian mandado tantos telegramas, moribunda de setenta y cinco afios que
no se decidia a morir y que de pronto nos llegaba en carne y hueso, como
caida del cielo. Alli estaba, conducida en su sillén, como siempre, desde ha-
cia cinco afios, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de si misma, er-
guida en su asiento, dando gritos imperiosos, regafiando a todo el mundo...
En una palabra, exactamente la misma Antonina Vassilievna que yo habia
tenido el honor de ver dos veces, desde que entré de preceptor en casa del
general. Era natural que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus
ojos de lince me habian visto a la distancia de cien pasos; me habia recono-
cido y llamado por mi nombre y apellido, pues estaba dotada de una memo-
ria prodigiosa.

"He aqui, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y después de
haberles dejado una herencia -pensé en seguida-; pero es ella quien nos en-
terrard a todos y a toda la gente del hotel jDios mio! Pues es capaz de revol-
ver el hotel de arriba abajo."

-Bueno, amigo mio, ;jpor qué me miras con los ojos tan abiertos?-me
apostrofaba a gritos la abuela-. ;No sabes saludar y dar los buenos dias?
(Es el orgullo lo que te detiene? ; No me has reconocido? Mira, Potapytch -
y se dirigia a un viejecito vestido de frac y corbata blanca, con una calva
rosada, su mayordomo, que la acompafiaba en el viaje-. Mira. jNo me cono-
ce! jYa me han enterrado! Recibiamos telegramas:"; Se ha muerto o no?"
i31, si, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aun estoy vivita.

-Por favor, Antonina Vassilievna, ;por qué tengo yo que desearla ningtn
mal? -repliqué alegremente cuando me hube serenado-. Me ha sorprendido
y es muy natural... jSu llegada es tan inesperada!...

-;Qué hay en ello de extrafio? Me he sentado en un vagon y,jadelante,
marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mia.; Vienes de paseo?



-Si, he dado una pequena vuelta hasta el casino. Esta aqui cerca.

-Se estd muy bien aqui -dijo la abuela girando la vista en torno suyo-.
Hace calor y los arboles son frondosos. jEsto me gusta! Pero ;y nuestra
gente? ;Y el general?

-iOh, si! A esta hora todos estan en sus habitaciones.

-jAh! ;También aqui tienen sus horas reglamentadas y andan haciendo
ceremonias? jSe dan tono! Tienen coche, segun me han dicho. Los sefiores
rusos. ;No es eso? Después de haberse comido su fortuna, huyen al extran-
jero. ;Y Praskovia, esta con ellos?

-Si, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos.

-, Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei Ivanovitch,
llévame en seguida a las habitaciones del general. ; Te encuentras bien aqui?

-Regular, Antonina Vassilievna.
La abuela volvidse hacia sus mayordomos.

-Y tu, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una habitacion
comoda, agradable, en el primer piso, y haz que trasladen mi equipaje. Pero,
,por qué quieren llevarme todos? ;Por qué esta insistencia? jQué serviles!...
(Quién es ése que esta contigo? -me pregunt6 de nuevo.

-Es Mr. Astley -respondi.
-, Y quién es Mr. Astley?
-Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al general.

-iUn inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar los labios. Me
gustan los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de nuestra familia.
,Doénde se hospedan? Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza
por la amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensacion. Las per-
sonas que encontrdbamos a nuestro paso se detenian y abrian mucho los
ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el mas caro y el mas aristocrético
de Ruletenburg. En la escalera y en los corredores encuéntranse siempre
grandes damas y graves ingleses. Muchos interrogaban abajo al "oberkell-
ner", que, por su parte, estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente
que se trataba de una extranjera muy principal, "una rusa, una condesa, una



gran sefiora", y que ocuparia las mismas habitaciones que habian sido reser-
vadas una semana antes a la gran duquesa de N.

Lo que mds llamaba la atencidn era el aspecto majestuoso y autoritario de
la gran dama que conducian en un sillon. Al encontrarse con alguna persona
desconocida ya estaba midiéndola de arriba abajo con curiosos 0jos y me
hacia preguntas en voz alta acerca de ella.

La abuela era de recia complexion, aun viéndola sentada se adivinaba
que era de elevada estatura. Se mantenia derecha como una tabla en su
asiento, sin apoyarse en el respaldo, y llevaba erguida su cabeza gris; los
rasgos de su rostro eran muy pronunciados. Tenia un aire de arrogancia y de
desafio, si bien su mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco afios tenia la cara fresca y los dientes bas-
tante bien conservados.

Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca.

-jQué anciana mas interesante! -murmuré Mr. Astley, que me
acompafiaba.

"Se halla al corriente del asunto de los telegramas -pensaba yo-;conoce
también a Des Grieux, pero no a la sefiorita Blanche." Inmediatamente re-
velé este pensamiento a Mr. Astley.

iDebilidades del corazon humano! Tan pronto me repuse de mi sorpresa,
me hallé encantado del golpe que en aquel momento ibamos a dar al gene-
ral. Me sentia agresivo y marchaba a la cabeza de la comitiva con alegria.

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir, ni siquiera
llamar, abri las puertas de par en par y la abuela hizo una entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos en el gabi-
nete del general. Era mediodia y proyectaban, segun parece, una excursion,
unos en coche y otros a caballo, y, ademads, tenian invitados a algunos
amigos.

Ademas del general, y Paulina con los nifios y su nifiera, se hallaban pre-
sentes: Des Grieux, la sefiorita Blanche vestida de amazona; su madre, la
sefiora viuda de Cominges; el principillo y un sabio alemén, doctor viajero
y explorador al que habia ya visto anteriormente.



El sillén de la abuela fue colocado en el centro de la habitacién, a tres pa-
sos del general.

iDios mio, jamds olvidaré aquella escena!

Al entrar nosotros estaba el general contando no s€ qué cosa y Des
Grieux rectificaba.

Hay que observar que desde hace dos o tres dias Des Grieux y la sefiorita
Blanche manifiestan, en las mismas barbas del general, una gran admiracion
hacia el pequefio principe. La reunién, al menos en apariencia, daba la im-
presion de la alegria mds franca, mas intima.

Al ver a la abuela el general, de pronto, queddse estupefacto, abrié la
boca y no lleg6 a pronunciar una frase. La contemplaba con las pupilas dila-
tadas... como fascinado por la mirada de un basilisco. La abuela le examina-
ba también, inmovil, con aire de triunfo, provocativo y burlén. Se observa-
ron asi durante unos diez segundos, en medio de un profundo silencio. Des
Grieux se sintidé primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejé una
inquietud extrema. La sefiorita Blanche, con las cejas levantadas, la boca
abierta, miraba estipidamente a la abuela. La mirada de Paulina expresaba
asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso palida como la cera y al
cabo de un instante la sangre afluy6 a su rostro coloreandole las mejillas.
i51, aquélla era verdaderamente una catdstrofe para todo el mundo!

Paseé¢ mi mirada por todos los presentes.
Mr. Astley se mantenia apartado, tranquilo y digno, como de costumbre.

-iBueno, ya estoy aqui, en vez de un telegrama! -exclamo, finalmente, la
abuela, rompiendo el silencio-. ;No me esperabais?

-Antonina Vassilievna... querida tia... jqué sorpresa! ;Como has
venido?... -murmuro el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos maés, el ge-
neral hubiese sufrido un ataque.

- Que como he venido? jPues que tomé asiento en un vagon y adelante,
marchen! ;Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos pensaban: la vieja ha
estirado la pata y jvamos a heredar! S€ que has telegrafiado muchas veces y
me imagino lo que ha debido costarte eso. Creo que aqui es muy caro. Pero



yo, ni corta ni perezosa... aqui me tienes... {Es éste el famoso francés? ;El
sefnior Des Grieux, no se llama asi?

-"Oui, madame" -asintié Des Grieux-, "et croyez, je suis enchanté ... Vo-
tre santé... c'est un miracle... Vous voir ici ... une surprise charmante..."

-Si, si "charmante"... Te conozco, farsante, y no te creo ni asi...- y le mos-
tr6 su dedo menique-. ;Quién es? -pregunté luego, sefialando a la sefiorita
Blanche. La francesa, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le pro-
ducia una impresion que no podia ocultar-. ; Vive aqui? jHum!

-Es la sefiorita Blanche de Cominges, y €sta es su madre, la sefiora de
Cominges. Se hospedan en nuestro hotel -expliqué.

-; Esta casada la hija? -preguntd, sin ambages, la abuela.

-La seforita de Cominges es soltera -contesté lo mas respetuosamente
posible y con toda intencidn en voz baja.

- Es alegre?
No quise entender la pregunta.

- Resulta distraido hablar con ella? ; Comprende el ruso? En Moscu, Des
Grieux lo chapurreaba bastante mal.

Le expliqué que la senorita de Cominges no habia estado nunca en Rusia.

-"Bonjour" -dijo la abuela, encardndose bruscamente con la sefiorita
Blanche.

-"Bonjour, madame".

Y la senorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, marcando bajo el
velo de una extremada cortesia su estupefaccion ante unos modales tan
extranos.

-iOh, baja los ojos, se hace la timida!... Se conoce al pdjaro por su mane-
ra de volar. Debe ser una comedianta... Me alojo en este hotel, justamente
en el primer piso -continud, dirigi€éndose al general-. Seremos vecinos. ;|No
te alegras?

-;Oh, tiita! Crea en mis sinceros sentimientos... de satisfaccion-replico el
general. Este se habia tranquilizado ya hasta cierto punto, y como, cuando



llegaba la ocasion sabia hablar con facilidad pasmosa, se puso en seguida a
perorar afectadamente.

-Estabamos tan alarmados... tan consternados por las malas noticias que
temiamos acerca de su salud... Recibiamos telegramas tan inquietantes... Y
de pronto.

-jCuéntaselo a otro! -interrumpid la abuela.

-Pero, ;como? -contesté inmediatamente el general, alzando la voz y ha-
ciéndose el desentendido-. ;Cémo se ha podido decidir a hacer semejante
viaje? A su edad... con su mal estado de salud... Todo esto es tan imprevisto
que nuestra sorpresa es comprensible. Pero estoy tan contento... y procura-
remos todos -aqui una encantadora sonrisa-, por todos los medios, hacer su
estancia aqui lo mas agradable posible. Ya lo vera usted.

-Basta de cumplidos. Charlas, segun tu costumbre. Ya sabré vivir a mi
manera. De todos modos, no te guardo rencor, he olvidado las ofensas.
(Como he podido decidirme a venir?, me preguntas. ;Qué hay en ello de
sorprendente? Es la cosa mas sencilla. ;Y por qué se extrafian todos...?
Buenos dias, Praskovia. ; Qué haces aqui?

-Buenos dias, abuela -dijo Paulina, acercandose-. ;Fue muy largo el
viaje?

-He aqui, al menos, una pregunta sensata. Los demds se limitan a excla-
mar: jOh! y jAh! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en la cama, el trata-
miento se eternizaba, envié a paseo a los médicos e hice venir al bedel de
San Nicolas, el cual habia curado de la misma enfermedad a una mujer con
harina de heno. Bueno; pues este remedio me dio buen resultado. Al cabo
de tres dias sudaba abundantemente y me levanté. Luego, mis médicos ale-
manes se reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron:

"La estancia en un balneario con tratamiento apropiado haria desaparecer
la obstruccion." ;Por qué no?, pensé. Los Duorzaivguine lanzaron suspiros:
"i Qué idea irte tan lejos!" ;Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis
preparativos de viaje estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé
a mi camarera, luego Potapytch, luego a Fiodor, mi criado, del que me sepa-
ré en Berlin, pues me era inutil y hubiera podido ya viajar sola. Tomé un
departamento reservado. Hay factores en todas las estaciones que, por vein-
te kopeks, os llevan a donde queréis... {Qué habitacion! -terminé diciendo,



mientras miraba en torno-. ;De donde sacas el dinero, amigo mio? Porque
toda tu hacienda esta hipotecada. {Sé6lo a este franchute le debes una buena
suma! jLo sé todo, todo!

-Tia... -comenz6 diciendo, confuso, el general-. Creo no tener ya necesi-
dad de tutela. Ademas, mis gastos no rebasan mis recursos, y aqui...

-¢No los rebasan? jVamos! jSeguramente has desvalijado a los nifios, tu,
su tutor!

-Después de eso, después de esas palabras, -replicé el general, indignado-
yano sé...

-iNo sabes! Dime, ;no has dejado la ruleta? Estéds exhausto,; verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la emocién, apenas
podia hablar.

-iLa ruleta! ;Yo! En mi situacién... ;Yo? Tranquilicese, tia, usted debe
estar todavia enferma...

-jCéllate! No haces mas que mentir...! Pero hoy mismo he de ver yo qué
es eso de la ruleta... Veamos, Praskovia, cuéntame, dime lo que hay que ver
aqui. Alexei me lo ensefiar4, y td, Potapytch, toma nota de los lugares adon-
de se puede ir. ;Qué se puede visitar aqui?-pregunt6 de nuevo a Paulina.

-Cerca de aqui estan las ruinas de un castillo y, ademads, el
Schlangenberg.

-;Qué es el Schlangenberg? ; Un bosque?
-No; no es un bosque; es una montafia; hay alli una "punta".
- Qué es eso de "la punta"?

-La cima, el lugar mas elevado de la montafia. Se disfruta desde alli de
una vista incomparable.

-, Habria que transportar el sillon a la montana? ;Es posible?
-Se pueden encontrar braceros -dije.

En aquel momento, Feodosia, la nifiera, vino a saludar a la abuela, tra-
yendo consigo a los nifios del general.



-iNada de besuqueo! No me gustan las babas de los nifios. ;Como estas,
Feodosia?

-Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna -contestd
Feodosia-. ;Y usted, como lo pasa? Hemos estado inquietos por su salud.

-Ya lo s€, tienes un buen corazon tu. ;Qui€nes son esas gentes, invitados?
-preguntd, dirigiéndose de nuevo a Paulina-. ;Quién es ese tipo con gafas?.

-El principe Nilski, abuela -murmuré Paulina.

-jAh! ;Un ruso? ;Y yo que creia que no me entendia! Quizad no me ha
oido... Ya he visto a Mr. Astley.

Pero hele aqui de nuevo. jBuenos dias! -exclamd, encarandose, de pronto
aél.

Mr. Astley la saludo en silencio.

-Vamos a ver, ;qué me cuenta usted de bueno? jDigame algo! Traducelo
esto, Paulina.

Paulina hizo de intérprete.

-La contemplo con verdadero placer, y estoy muy satisfecho de que goce
usted de buena salud - contestd Mr. Astley, en un tono muy serio, pero ex-
tremadamente apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareci6 gustarle. Estaba predispuesta ha-
cia el inglés.

-iQué bien contestan siempre los ingleses! -observo-. Siempre he sentido
simpatia hacia ellos, muy al contrario de los "franchutes".Venga a verme -
dijo a Mr. Astley-. Procuraré no aburrirle demasiado. Tradtcele esto y afa-
dele que me alojo aqui abajo... aqui abajo... ;entiende usted? -repitié a Mr.
Astley, bajando el dedo.

Mr. Astley parecié encantado de la invitacion.

Con una mirada satisfecha, la abuela examind a Paulina de la cabeza a
los pies.

-Te quiero mucho, Praskovia -dijo de pronto-. Eres una buena muchacha.
Vales mucho mas que todos juntos, pero tienes mal caracter... Bueno, tam-
bién yo lo tengo... Vuélvete; ;son cabellos postizos esos que llevas aqui?



-No, abuela, son mios.

-Tanto mejor. No me gusta la estupida moda actual. Eres encantadora. Me
enamoraria de ti si fuese hombre. ;Por qué no te casas...? Pero bueno, es
hora de que me vaya. Tengo ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril...
Bien, ;estas todavia enfadado? -pregunt¢ al general.

-iPor favor, querida tia, deje usted eso! -suplicé el general, mas tranquili-
zado-. Comprendo que a su edad...

-"Cette vieille est tombée en enfance" -me dijo en voz baja Des Grieux.

-Quiero verlo todo... ;{Me cedes a Alexei Ivanovitch? -pregunt6 la abuela
al general.

-Tanto como usted quiera, y yo mismo... y Paulina, y Des Grieux..., todos
tendremos mucho gusto en acompaiarla.

-"Mais, madame, cela sera un plaisir..." -intervino Des Grieux, con una

sonrisa encantadora.

-jCaramba, un "plaisir"! {Me diviertes! Pero no te daré dinero- afiadio,
dirigiéndose al general-, y ahora, pasemos a mis habitaciones. Quiero ver-
las. Luego iremos a todos esos sitios. j Vamos, transportadme!

i

Se transporté de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, escoltando el si-
116n, descendi6 por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo en la ca-
beza. Des Grieux meditaba. La sefiorita Blanche quiso primeramente que-
darse, pero luego juzgé oportuno seguir a los demas. A su zaga venia tam-
bién el principillo; s6lo el alemén y la sefiora viuda de Cominges se queda-
ron en la habitacion del general.



Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda Europa, cuando el
gerente destina una habitacién a los huéspedes, se guia mas que por los gus-
tos de ellos por su opinién personal acerca de la cuenta que podrd hacerles
pagar. Pero Dios sabe por qué se destind a la abuela un alojamiento cuya
suntuosidad no dejaba nada que desear: cuatro habitaciones magnificamente
amuebladas, con sala de bafio, dormitorios para los criados, para la camare-
ra, etc. En efecto, estas habitaciones habian sido ocupadas, una semana an-
tes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron en poner de relieve a la
nueva huésped, con lo cual les daban mas valor a esos departamentos, para
justificar, asi, su elevado precio.

Se transportd, o mas bien, se pased a la abuela por todas las habitaciones,
que ella examiné con la més rigurosa atencion. El oberkellner, hombre cal-
vo, de edad ya madura, la acompafiaba con deferencia en aquella inspeccion
preliminar.

Ignoro por qué razén todo el mundo tomaba a la abuela por persona de
elevado rango, y sobre todo riquisima. Se inscribi6 en el registro: "Madame
la générale, princesse de Tarassevitchev", aunque la abuela no habia sido
jamas princesa.

Los criados que la acompanaban, la masa imponente de su equipaje, pa-
quetes inutiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron pie a aquella suposi-
cion. Luego, el sillon, el trono de la abuela, sus preguntas desconcertantes,
hechas con perfecta despreocupacion y en un tono que no admitia disculpa,
en fin, su persona franca, brusca, autoritaria, terminaron de granjearse la
consideracion general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacia detener el sillon, designaba algun
objeto del mobiliario y hacia preguntas inesperadas aloberkellner, que son-
reia respetuoso, pero ya con cierto temor.

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de manera que
yo tenia que traducir muy a menudo sus palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecian no agradarle mucho y las
consideraba insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran verdaderamente
fantasticas. Por ejemplo, se detuvo delante de un cuadro, copia bastante
mala de un original conocido, de asunto mitolégico.

- (| De quién es este retrato?



El oberkellner replicé que, sin duda, se trataba de una condesa.

- (Pero, como? ;No lo sabes? Vives aqui y no estds al corriente.;Qué
hace aqui este retrato? ; Por qué tiene los ojos bizcos?

El oberkellner no podia responder de un modo satisfactorio a todas estas
preguntas, y hasta se aturullaba.

- i Vaya imbécil! -dijo la abuela, en ruso.

La llevaron mas lejos y la inspeccion continud. La misma escena se repi-
tid ante una estatuita de Sajonia que la abuela examino largo tiempo; luego
la hizo quitar, no se sabe por qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al
oberkellner:

- ¢(Cuanto han costado los tapices de la habitacion? ;Donde han sido
tejidos?

El oberkellner prometi6 informarse.

- {Qué bobos son! -murmur¢ la abuela, cuya atencion se habia concentra-
do en la cama-. ;Qué suntuoso pabellon! A ver, deshagan esa cama.
i

Fue obedecida.
- {Todo, quitenlo todo! jLas almohadas, el edredon también!
La abuela miraba con atencion.

-Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las sdbanas. Po-
ned mis sdbanas y mis almohadas. Todo esto es demasiado lujoso. ;Qué he
de hacer, a mi edad, en semejante habitaciéon? Me aburriré mucho aqui. Ale-
xel Ivanovitch, ven a verme a menudo, después de darles la leccion a los
nifos.

-Desde ayer no estoy ya al servicio del general -contesté-; vivo en el ho-
tel, completamente aparte y por mi cuenta.

- (Por qué? ; Como es eso?

-Pues porque hace unos dias llegd a Berlin un bar6n alemén, muy distin-
guido, con su esposa. Le hablé, en alemdn, ayer, en el paseo, sin observar la
pronunciacion berlinesa.

-Pero, ;qué paso?



-Pues que considerd eso como una impertinencia y se ha quejado al gene-
ral, el cual me despidi6 ayer.

-Debes haber injuriado al barén, sin saberlo, pues por lo que me cuentas
no veo que haya para tanto...

- jOh, no, es €l quien me amenazo6 con el baston!

-Y tu, calzonazos -exclamo ella, apostrofando al general-, ti has dejado
tratar asi al preceptor de tus hijos, je incluso le despides! jQué valientes
sois todos!

-No se inquiete usted, tia -replicé el general en un tono de familiaridad
arrogante-. S¢€ dirigir por mi mismo mis asuntos. Ademads, Alexei Ivano-
vitch no le ha relatado los hechos exactamente.

- .Y ti como has soportado esa injuria? -me pregunto ella.

-Queria provocar al barén a un duelo -contesté con aire modesto y tran-
quilo-, pero el general se opuso.

- (Por qué te opusiste? -insisti6 la abuela, dirigiéndose al general-. Y en
lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte, vendras cuando te llamen -
dijo al oberkellner-; es inutil que permanezcas aqui con la boca abierta...
iNo puedo soportar este pasmarote nuremburgués!

Aquél saludé y salid, sin entender los cumplidos de la abuela.
-Por favor, tia, ;son ain posibles los duelos? -dijo el general, sonriendo.

- (Por qué no? Los hombres son como gallos y rifien por nada. Pero vo-
sotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de defender el honor de
vuestra patria.  Vamos, llevadme! Potapytch, arréglate para mover el sillon.
Dos bastaran. Diles que se me lleve a hombros solamente por la escalera y
que por la calle iré en coche. Pagales por adelantado, asi serdn mds respe-
tuosos. Permaneceras siempre cerca de mi, y td, Alexei Ivanovitch, enséfa-
me a ese bardn en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es... Y aho-
ra, dime: ;Ddonde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del casino. Luego
siguieron las preguntas: ";Hay muchas?" ";Se juega fuerte?" ";Se juega du-
rante todo el dia?" ";Como estdn organizadas?"Acabé por contestar que era



mucho mejor que lo viera por si misma, pues era bastante dificil de
describir.

-Pues bien, subiremos a ella. ;Qué mds hay jEnséfianos el camino, Ale-
xel Ivanovitch!?

- (Cémo, tia, no quiere usted descansar del viaje? -preguntd, solicito, el
general. Parecia un poco agitado. Todos parecian cohibidos y cambiaban
miradas entre si.

Probablemente les daba algiin reparo acompaiar a la abuela al casino,
donde podia cometer excentricidades, en publico esta vez. Sin embargo, to-
dos se ofrecieron a escoltarla.

- (Descansar? ;Para qué? No estoy cansada. Ademds, no me he movido
durante cinco dias. Luego iremos a ver las fuentes, las aguas termales. Des-
pués... ;Como has dicho, Praskovia, la punta, es eso?

-Si, abuelita.
-Pues, bien, subiremos a ella. ;Qué mas hay que ver?
-Muchas cosas, abuela -dijo Paulina confusa.

- jConque tu misma no lo sabes! Marta, td también me acompaifaras -
afadio, dirigiéndose a su camarera.

- (Por qué quiere llevarla con usted, tia? -intervino el general-. Es impo-
sible. No es f4cil que dejen entrar a su camarera en el casino.

- (Porque es una criada no la dejaran entrar? Es una persona como yo.
Hace ocho dias que viajamos juntas y también tiene derecho a ver cosas.
¢ Con quién ha de ir, si no es conmigo? Sola no podra ir a ninguna parte.

-Pero tia...

- (Es que te da vergiienza? Entonces quédate aqui, podemos pasar sin ti.
iUn general, valiente cosa! También yo soy generala. ;Por qué me habéis de
seguir todos? Con que me acompaie Alexei Ivanovitch basta.

Pero Des Grieux insisti0 para que todos fuesen de la partida y comenzé a
modular una serie de frases amables sobre el placer de acompafarla,
etcétera.



-"Elle est tombée en enfance" -repetiale Des Grieux al general-;"seule,
elle fera des betises..."

No pude oir mads, pero era evidente que la abuela tenia alguna intencion,
tal vez acariciaba ilusiones.

La sala de juego estd a quinientos metros del hotel. Seguimos por la ave-
nida de castafios hasta la plaza, que cruzamos para entrar en el casino.

El general se tranquiliz6 un poco, porque nuestro cortejo, aunque bastan-
te estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso. La presencia en el balnea-
rio de una enferma debilitada e impedida no tenia nada de sorprendente.
Pero, por lo visto, al general le daba mucho miedo el casino. ;Por qué una
enferma imposibilitada, y ademas vieja, habia de ir a la ruleta?

Paulina y la sefiorita Blanche, una a cada lado, daban escolta al sillon. La
sefiorita Blanche manifestaba una dulce alegria y a veces bromeaba gentil-
mente con la abuela, hasta tal punto que ésta acabé por cumplimentarla.
Paulina, al otro lado, estaba obligada a contestara cada momento a las nu-
merosas preguntas de la abuela, tales como: ";Quién es ése que viene hacia
aca?" ";Quién es aquél que va en coche?" ";Es grande la ciudad?" ";Y el
jardin?" ";Como se llaman esos drboles?" ";Qué montafias son aquéllas?"
"1Qué tejado tan ridiculo!"

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurr6 al oido que aquella mafiana se-
ria decisiva. Potapytch y Marta venian detrds de nosotros, inmediatamente a
la zaga del sillon; €l con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y Marta -
una jamona de cuarenta afios, de tez rosada- llevaba cofia y vestido de in-
diana, y unos zapatos de cabritilla que crujian al andar. La abuela volviase
con frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco atrds y conversaban animadamente.
El general estaba abatido.

Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que infundiese ani-
mos al general; era evidente que algo le aconsejaba.

Pero la abuela habia ya pronunciado, hacia un momento, la fatidica frase:
"No te daré dinero". Esto parecia inconcebible a DesGrieux, pero no al ge-
neral, que conocia bien a su tia. Noté que Des Grieux y la sefiorita Blanche
cruzaban miradas de inteligencia.



Vi al principe y al explorador alemén al final de la avenida. Se habian
quedado rezagados y tomaron pronto otra direccion.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres testi-
moniaron visiblemente la misma deferencia que el personal del hotel. Nos
contemplaban, sin embargo, con curiosidad. La abuela se hizo pasear pri-
meramente por todas las salas, alabando esto, criticando lo otro, pero ente-
randose de todo.

Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier que estaba
a la puerta la abri6 de par en par.

La aparicion de la abuela produjo viva impresion en el publico. En torno
a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba una mesa de
"treinta y cuarenta", se apifiaba un grupo de hasta doscientos jugadores. Se-
gun costumbre, los que habian conseguido llegar hasta el tapete verde se
mantenian firme y no cedian su puesto mientras les quedaba dinero que per-
der, pues no hay derecho a permanecer alli como simple espectador, sin lle-
varse la mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de los puntos
las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho ptblico, porque una perso-
na en pie ocupa mucho menos sitio y puede operar mas comodamente. Las
gentes de la segunda y tercera filas se apretujan contra los de la primera, es-
peran su turno y vigilan una ocasion para instalarse ante la mesa. Pero, en
su impaciencia, algunos avanzan la mano para colocar sus apuestas. Hasta
los mas alejados de la mesa procuran jugar por encima de las cabezas de los
demads, y ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se originan
dudas acerca de quiénes han hecho las posturas.

La policia del casino estd, por otra parte, bastante bien organizada. Natu-
ralmente, no es posible evitar las apreturas. La afluencia beneficia a la ban-
ca, que gana en proporcion al nimero de jugadores. Los ocho croupiers que
estan sentados en torno de la mesa no pierden de vista las posturas. Como
son ellos lo que pagan las ganancias, hacen de arbitros, con conocimiento
de causa, en las disputas eventuales. En ultimo término se llama a la policia
y se arregla la cuestion. Los agentes, que van vestidos de paisano, se mez-
clan con los espectadores, y asi nadie puede conocerlos. Vigilan especial-
mente a los ladrones y rateros profesionales que pululan en la ruleta, donde
pueden ejercer con facilidad su industria; en efecto, en cualquier otra parte



es preciso explorar los bolsillos y forzar cerraduras, lo que, en caso de fra-
caso, proporciona graves molestias. Aqui, por el contrario, basta con acer-
carse al tapete verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar
caer la mano sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de
reclamacion, el ladrén jura por lo mas sagrado que aquella postura... le
pertenece.

Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los testigos dudan, el
dinero robado queda en el bolsillo del ladrén; eso, claro esta, si se trata de
una suma pequefia, porque de lo contrario los croupiers o algun jugador no
dejardn de darse cuenta de ello. Si se trata de una suma minima, el verdade-
ro duefio renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al escanda-
lo. Cuando se consigue desenmascarar al ratero se le expulsa en el acto de
un modo ignominioso por "levantar muertos", como se dice en el argot de
los jugadores.

La abuela observaba todo aquello desde atrds, con 4vida curiosidad. Le
hizo mucha gracia la expulsion de un ratero. El "treinta y cuarenta" no lla-
mo mucho su atencidn. La ruleta le gusté mas, sobre todo el rodar de la bo-
lita. Quiso, finalmente, ver jugar desde mas cerca. Como sucedié no lo s€,
pero los ujieres y otros individuos oficiosos-sobre todo polacos arruinados
que imponen sus servicios a los jugadores con suerte, y a todos los extranje-
ros- encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la abuela,
en el centro de la mesa, cerca del croupier principal, corriendo el sillén has-
ta alli.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el juego -prin-
cipalmente ingleses con sus familias- se dirigié inmediatamente hacia aquel
lado a fin de observar qué haria la abuela. Numerosos gemelos se volvieron
hacia aquella direccion. Los croupiers concibieron esperanzas. Se podia, en
efecto, esperar algo extraordinario de una jugadora de las que no se ven to-
dos los dias. Una septuagenaria impedida no se arriesga a jugar... era indu-
dablemente algo insdlito. Me acerqué a la mesa y me situé al lado de la
abuela. Potapytch y Marta se alejaron de la mesa. El general, Paulina, Des
Grieux y la sefiorita Blanche, figuraban entre los curiosos.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hacia en voz
baja breves preguntas: ";Quién es ése? ;Y aquél? ... " Se interesé especial-
mente por un joven que, al extremo de la mesa, jugaba fuerte y habla gana-



do, segun se decia, cuarenta mil francos que tenia amontonados ante €l en
oro y billetes.

Estaba palido, sus ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacia posturas
sin contar, tomando el dinero a pufiados. Sin embargo, no cesaba de ganar y
de aumentar de oro y billetes el monton. Las ujieres se agrupaban, solicitos,
en torno suyo, separaban las sillas, hacian sitio para que estuviese comodo,
para que no le apretasen... todo esto con vistas a recibir una buena propina.
Con la alegria de la ganancia, algunos jugadores repartian propinas sin mi-
rar lo que daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se estreme-
cia y murmuraba, sin cesar, con tono obsequioso, prodigando sin duda con-
sejos y esforzandose en dirigir el juego, naturalmente esperando una propi-
neja. Pero no se fijaba en él, apostaba de cualquier modo y seguia recogien-
do. Habia perdido evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las salas
de juego.

La abuela le observo algunos minutos y me dio con el codo.

-Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en el bolsillo
y que se vaya. jLo va a perder todo! -decia, inquieta, con emocion-. ;Dénde
estd Potapytch? Enviale a Potapytch. Diselo, diselo- decia empujandome-.
iSalga! ;Marchese! -gritdle ella misma al joven.

Me incliné a su oido y le expliqué que no se podia gritar de aquel modo.
No se permitia ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecia el célculo e iba a
dar lugar a que nos echasen.

- jQué lastima! jEste hombre estd perdido! Lo quiere é] mismo. No pue-
do mirarle, me subleva.

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado.

Alli, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los jugadores, habia
una joven dama acompafiada de un enano. Ignoro si este enano era su pa-
riente o si le llevaba para llamar la atencion. Habia visto a esa dama todos
los dias en el casino, a la una de la tarde. Ya la conocian alli e inmediata-
mente le acercaban una silla. Sacaba un pufiado de oro de su bolso, algunos
billetes de mil francos, y empezaba a jugar despacito, anotando los nimeros
con un lapiz, tratando de averiguar el sistema segun el cual se agrupan las
suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando habia ganado mil, dos
mil, y algunas veces tres mil francos... se retiraba inmediatamente.



La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.
- {Vaya, €sa es una que no pierde! Qué ha de perder! ;Sabes quién es?
-Una francesa, probablemente una de esas damas... -contesté.

- jAh, se conoce al pajaro por su manera de volar! Debe tener pico y
ufas. Ahora explicame lo que significa cada vuelta de la ruleta y como es
preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las numerosas
combinaciones "rojo y negro", "par e impar", "caballo" y para terminar, las
diversas formas en que se agrupan los numeros.

Ella escuchaba atentamente, hacia nuevas preguntas y se instruia sobre el
azar. De cada sistema de posturas se podia poner en seguida ejemplos, asi es
que muchas cosas las pudo aprender pronto y facilmente. La abuela estaba
encantada.

- 'Y qué es eso del "cero"? Mira ese croupier de pelo rizado, el principal,
que acaba de gritar "cero". ;Por qué se ha llevado todo lo que habia encima
de la mesa? jUna cantidad tan enorme! ;Qué significa eso?

-El "cero", abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae en el
"cero" todo lo que esta sobre la mesa, todo, sin distincion, pertenece a la
banca. Cierto que se concede otra postura por pura férmula, pero en caso de
perder la banca no paga nada.

- iToma! ;Entonces si pongo al "cero" y gano no cobro nada?

-No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al "cero" y hubiese sali-
do, cobraria treinta y cinco veces la puesta.

- j(Como! jTreinta y cinco veces! ;Y sale a menudo? ;Por qué entonces
esos imbéciles no juegan al "cero"?

-Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela.

- jQué negocio! jPotapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero encima...
iAqui estd! -saco del bolsillo un portamonedas repleto y tomé un federico-.
Toma, ponlo en el "cero".

-Pero, abuela, el "cero" acaba de salir -objeté-. No saldr4, por lo tanto, en
mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al menos un poco -



insisti.
- jPonlo y calla!
-Sea, pero quiza no saldrd ya mas en todo el dia.

- {No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, ;hemos perdi-
do? jPues vuelve a jugar!

Perdimos el segundo federico. Sigui6 un tercero. La abuela apenas si po-
dia estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola que zigzagueaba a
través de las casillas del platillo movil. Perdimos el tercer federico. La
abuela estaba fuera de si, se estremecia. Dio un golpe con el pufio sobre la
mesa cuando el croupier anunci6 el 36, en lugar del esperado "cero".

- jAh! jEl maldito! ;Saldrd pronto? -decia irritada la abuela-.jDejaré mi
piel, pero permaneceré aqui hasta que salga! ;Tiene la culpa ese maldito
croupier de pelo ondulado! Alexei Ivanovitch, pon dos federicos a la vez.
Pones tan poco que no valdré la pena cuando el "cero" salga.

- jAbuela!
- jPonlos! jPonlos! jEl dinero es mio!

Puse los dos federicos. La bolita rodé largo tiempo sobre el platillo y co-
menzd a zigzaguearse a través de las casillas. La abuela, conteniendo la res-
piracion, me agarro por el brazo. Y, de pronto, jcrac!

-i"Cero"! -grit6 el croupier.

- (Lo ves? ;Lo ves? -exclam la abuela, volviéndose hacia mi con aire de
triunfo-. ;Ya te lo decia yo! jEs el mismo Dios que me ha sugerido que pu-
siese dos monedas de oro! ;Cuanto voy a cobrar? ;Porqué no pagan? Po-
tapytch, Marta, ;donde estan? ; Donde se han ido los nuestros? jPotapytch,
Potapytch!...

-En seguida, abuela -murmuré-. Potapytch se ha quedado a la puerta, no
le dejardn entrar aqui. jMire, ahora pagan!

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco que contenia
cincuenta federicos. Le contaron ademds otros veinticinco federicos. Recogi
todo aquello con la raqueta.



- jHagan juego, sefiores! jHagan juego! {No va mas! -decia el croupier,
dispuesto a hacer girar la ruleta.

- iDi1os mio! jEs demasiado tarde! jYa van a tirar!... ;Juega, juega, pues! -
decia, inquieta, la abuela-. {No te entretengas, atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.
- (A qué numero juego, abuelita?

-Al "cero". jOtra vez al "cero"! jPon lo mds posible! ;Cuantos tenemos?
. Setecientos federicos? Pon veinte de una sola vez.

- iReflexione, abuela! A veces esta doscientas veces sin salir. Corre usted
el riesgo de perder todo su dinero.

-No digas tonterias. jJuega! Oye como golpean con la raqueta. S€ lo que
hago -dijo, presa de una agitacion febril.

-El reglamento no permite poner en el "cero" mas de doce federicos a la
vez, abuela, y ya os he puesto.

- (Como no se permite? ;Es esto cierto...? "jMoussieé, moussieé!"

Tir6 de la manga al croupier sentado a su lado, que se disponia a hacer
girar la ruleta.

-"Combien zéro? Douze? Douze?"
Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés.

-"Oui, madame" -confirmod, cortésmente, el croupier-; tampoco ninguna
postura individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el reglamento.

-Entonces, tanto peor. Pon doce.

-Hecho el juego -anunci¢ el croupier.

El disco gird y sali6 el 30. jHabiamos perdido!
- ;Sigue poniendo! -dijo la abuela.

Me encogi de hombros y sin replicar puse doce federicos. El platillo giré
largo tiempo. La abuela observaba temblando. ";Se imagina que el "cero" y
va a ganar de nuevo?", pensé, contempldndola con sorpresa. La certeza ab-
soluta de ganar se reflejaba en su rostro, la espera infatigable de que se iba a
gritar: |"Cero"! La bola par6 dentro de una casilla.



-i"Cero"! -canto el croupier.
- jLo ves! -grit6 triunfalmente la abuela.

Comprendi en aquel momento que yo también era un jugador. Mis manos
y mis piernas temblaban. Era realmente extraordinario que en un intervalo
de diez jugadas el "cero" hubiese salido tres veces, pero sin embargo habia
sucedido asi. Yo mismo habia visto, la vispera, que el "cero" habia salido
tres veces seguidas y un jugador, que anotaba cuidadosamente en un cua-
dernito todas las jugadas, me hizo notar que la vispera, el mismo "cero" no
se habia dado més que una vez en veinticuatro horas.

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto de general
admiracion.

Cobré exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o sea, cuatro mil
florines y veinte federicos, que le fueron pagados parte en oro y parte en bi-
lletes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llam¢6 a Potapytch. Tenia otra idea en la ca-
beza. No manifesto siquiera emocion.

Pensativa, me interpelo:

- jAlexei Ivanovitch! ;Has dicho que se podian poner solamente cuatro
florines a la vez?... {Toma, pon esos cuatro billetes al "rojo"! ;Para qué in-
tentar disuadirla? El platillo comenz6 a girar.

-i"Rojo"! -canté el croupier.

Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.
-Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al "rojo" -ordend la abuela.
Puse los cuatro mil florines.

-i"Rojo"! -anunci6 el croupier.

- {Total, doce mil! Damelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda los bille-
tes. j Ya hasta! ;Vamonos a casa! Empujad mi sillon!



Condujeron el sillon hacia la puerta, al otro extremo de la sala. La abuela
estaba radiante. Nuestras gentes hicieron corro en torno suyo para felicitar-
la. Por excéntrica que hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo com-
pensaba muchas cosas, y el general ya no temia que su parentesco con una
mujer tan original le comprometiese. Con risuefia y alegre condescendencia
familiar, como quien halaga a un nifio, felicit6 a la anciana. Se le notaba vi-
siblemente emocionado, lo mismo que todos los espectadores.

Se hablaba de la abuela y se la sefialaba. Muchos pasaban por su lado
para poderla contemplar mejor. Mr. Astley hablaba de ella con dos compa-
triotas. Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas, la miraban como a
un fendmeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y sonrisas.

-"1 Quelle victorie!" -proclamé.

-" Mais, madame", c'etait du feu!" -anadio con sonrisa seductora, la seno-
rita Blanche.

- (Eh, que si? jHe ganado doce mil florines! jQué digo doce mil!;Con el
oro casi hacen trece! ;Cuanto es eso en rublos? Unos seis mil,;no es
verdad?

Le expliqué que llegarian a los siete mil, y tal vez, al cambio actual, a los
ocho mil rublos.

- jCasi nada, ocho mil rublos! jPero, qué hacéis aqui, pegados como si
fueseis moluscos! Potapytch, Marta, ; habéis visto?

-Nuestra buena sefiora, ;es posible? Ocho mil rublos! -exclam6 Marta,
dando muestras de alegria.

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.
Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos.

-Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada uno, Alexei
Ivanovitch. ;Por qué me saluda ese lacayo? ;Y ese otro también? ;Me feli-
citan? Pues dales un federico a cada uno ...

-" Madame la princese... Un pauvre expatrié... Malheurs continuels... Les
princes russes sont si génereux..." -implord, cerca del sillon, un individuo
de raida levita, chaleco de colorines, largos bigotes, que sonreia obsequioso
con la gorra en la mano.



-Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no acabariamos
nunca. jConducidme!... Praskovia -se volvié hacia PaulinaAlexandrovna-,
te compraré mafana tela para un vestido, y a esta sefiorita.... sefiorita Blan-
che, segin creo, también le compraré otro.; Traduceselo, Praskovia!

-" Merci, madame!" -dijo Blanche, que se inclind, cambiando una sonrisa
irénica con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentd un alivio cuando llegamos a
la avenida.

-Feodosia va a tener una sorpresa -dijo la abuela, acordandose de la nifie-
ra-. Hay que regalarle también a ella un vestido. {Eh, Alexei Ivanovitch,
Alexei Ivanovitch, dale algo a ese mendigo!

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en nosotros.
-Podria ser un pillastre, abuela.
- jDale un florin!

Me acerqué a él y se lo di. El me miré asombrado, pero tom6 la moneda
sin decir palabra.

- Y tua, Alexei Ivanovitch, no has probado todavia la suerte?

-No, abuela.

-Pero como brillaban tus ojos. Lo he visto.

-Probaré, abuela, pero més tarde.

- jPon también al "cero"! jYa veras! ;A cuanto se eleva tu capital?
-A veinte federicos.

-Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma este
cartucho... Pero tu, amigo mio, es inutil que esperes que te dé dinero- decla-
10, dirigiéndose al general.

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo.
Des Grieux fruncio el cefio.

-" Que diable, c'est una terrible vieille!" -murmuré entre dientes.



- jUn mendigo! jOtro mendigol -grito la abuela-. Alexei Ivanovitch, dale
otro florin.

Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que andaba con
pierna de palo y levita azul de largos faldones y se apoyaba en un baston.
Parecia un militar retirado. Cuando le tendi el florin, retrocedié un paso y
me mird con aire amenazador.

-" Was ist's der Teufél?" ("; Qué diablos es eso?") -grité lanzando
imprecaciones.

- jQué imbécil! -grit6 la abuela-. ;En marcha! Me muero de hambre!
Ahora en seguida a comer, haré después la siesta y luego volveré alla.

- (Quiere usted volver a jugar? -exclamé- ;Te extrafia, muchacho? ;Por-
que vosotros os aburris sin hacer nada yo voy a estar contempldndoos?

-" Mais, madame" -intervino Des Grieux -" les chances peuventtourner.
Una seule mauvaise chance et vous perdrez tout... surtoutavec votre jeu"...

-" Vous perdrez absolument" -susurré Blanche.

- (Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro dinero.... sino
el mio. ;Dénde anda ese Mr. Astley? -me preguntd.

-Se ha quedado en el casino, abuela.
-Lo siento, porque €se si que es un buen hombre.

De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la escalera, le
llamd, se jactd de su ganancia, le dio tres federicos y ordené que le sirvie-
sen la comida. Feodosia y Marta se deshicieron en reverencias y
felicitaciones.

-Yo estaba alli mirando a nuestra buena sefiora -balbuceaba Marta-, y dije
a Potapytch: "; Qué va a hacer nuestra sefiora...?" ;Y cudnto dinero, cudnto
dinero habia sobre la mesa, Sefior! En mi vida habia visto tanto... y en torno
nada mas que sefiores sentados. "; De donde vienen todos esos sefiores, Po-
tapytch? -preguntaba-. jQue la Virgen la ayude!" Rogaba por usted nuestra
sefiora, y mi corazon languidecia y temblaba toda... "; Sefor, hacedla
ganar!", imploraba, y el Sefor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo to-
davia, nuestra buena sefiora, toda yo estoy temblando.



-Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, preparate; volvere-
mos alla. Entre tanto, adids, que tengo que llamar algin picaro médico, vy,
ademads, tomar las aguas. Pero, sobre todo, avisa que me despierten.

Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que iba a ser aho-
ra de todas nuestras gentes y qué cariz tomarian las cosas. Veia claramente
que ellos no habian vuelto atn en si -el general sobre todo de la primera im-
presion. La aparicion de la abuela en vez del telegrama esperado, de hora en
hora, anunciando su muerte y, por consiguiente, la herencia -habia trastor-
nado hasta tal punto todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que
ahora contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general sus
ulteriores proezas de ruleta. Sin embargo, este segundo hecho tenia casi més
importancia que el primero. La abuela habia declarado por dos veces que no
daria dinero al general, pero ;quién sabe?... No habia que perder todavia la
esperanza. Des Grieux, complicado en todos los asuntos del general, no
daba por perdida la partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desespera-
do, la seforita Blanche, igualmente muy interesada -tenia por qué ser gene-
rala y recoger una herencia importante-, hubiese empleado todas las seduc-
ciones de la coqueteria con la abuela, en contraste con esa orgullosa Pauli-
na, tontuela que no sabia mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela habia realizado tales proezas en la ruleta,
ahora que su personalidad se habia manifestado con una tal claridad -para
aquella vieja obstinada, autoritaria y "tombée en enfance"- todo amenazaba
ruina. Porque ella experimentaba una alegria infantil en emanciparse Yy,
como siguiera asi, se dejarfa desplumar en el casino. "; Dios mio -pensaba
yo-, que el Sefior me perdone! Seguramente, cada federico de los que habia
arriesgado la abuela en la ruleta fue a herir en el corazon del general hacia
rabiar a Des Grieux y exasperaba a la sefnorita Blanche, a la que pasaban la
cuchara por debajo de la nariz".

Otro hecho: aun en la alegria de haber ganado, cuando la abuela distri-
buia a todos dinero y tomaba a los transetntes por mendigos, incluso, en-
tonces se le habia ocurrido decir al general: "; No te daré un céntimo!" Era
una idea fija, se obstinaba en ella, se 1o habia prometido a si misma. jPeli-
groso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré en mi pe-
quefia habitacion en el dltimo piso, después de haberme despedido de la



abuela. Todo esto me preocupaba mucho, y aunque pudiese adivinar desde
aquel momento los principales hilos que tramaban ante mis ojos los actores,
no conocia yo, sin embargo, todos los secretos del juego. Paulina no me ha-
bia testimoniado jamas una confianza completa. Algunas veces, como con-
tra su voluntad, me habia abierto su corazon; sin embargo, notaba que, a
menudo, y casi siempre después de las confidencias, procuraba ridiculizar
todo lo que habia dicho o deliberadamente le daba un falso aspecto. jDisi-
mulaba tantas cosas! En todo caso, presentia que se aproximaba el final de
todo este lio. Otro empujon... y todo quedaria aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en todo esto, no
me preocupaba gran cosa.

jExtrafio estado de espiritu! No tengo mas que veinte federicos en el bol-
sillo. Estoy lejos de mi patria, en pais extranjero, sin colocacién y sin recur-
sOs, sin esperanzas ni proyectos, jy no me preocupo! Si no fuese por mi
amor a Paulina, me entregaria sencillamente al interés comico del desenlace
proximo y me reiria a carcajadas. Pero Paulina me turba. Se decide su suer-
te. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su suerte lo que me inquieta.
Quiero penetrar sus secretos, desearia que viniese a mi y me dijese:"Te
amo." Si es asi, si eso es una locura irrealizable... ;qué desear entonces?
. S€, verdaderamente lo que deseo? Me hallo como perdido, me bastaria es-
tar siempre al lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi
vida para ser feliz... {No sé nada mas! ;Podré acaso separarme de ella?

En el segundo piso, en el corredor, of como una especia de choque. Me
volvi y vi a Paulina que salia de su habitacion. Al parecer me estaba espe-
rando y me hizo inmediatamente sefia para que me aproximase.

- jPaulina Alexandrovna...!
- jMas bajo! -dijo.

-Figurese usted -murmuré-, que acabo de tener la sensacion de haber re-
cibido un golpe aqui, en el costado. He mirado hacia atrds jy era usted! Se
diria que usted irradia una especie de fluido.

-Tome esta carta -dijo Paulina, en tono sombrio y preocupado- y entré-
guela personalmente a Mr. Astley, en seguida. Vaya pronto, se lo ruego. No
espere contestacion. El mismo...

No termino la frase.



- A Mr. Astley? -pregunté, sorprendido.

"1 Ah, ah, de modo que se cartean!" Me puse inmediatamente en busca de
Mr. Astley, primero en el hotel, donde no le encontré, luego en el casino,
donde recorri todas las salas. Y regresaba despechado, casi desolado, cuan-
do le vi, por casualidad, a caballo, en medio de un grupo de jinetes ingleses
de ambos sexos. Le hice sefia y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la
carta. No tuvimos tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que Mr.
Astley espoled a prop6sito a su caballo.

(Me torturarian los celos? No lo sé, pero estaba profundamente abatido.
(De qué tratarian sus cartas?

Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es evidente, pero ;desde
cuando? ; Tiene eso algo que ver con el amor? Seguramente no, murmuraba
la razoén. Pero la razén solano basta en semejantes casos.

El asunto se complicaba desagradablemente para mi.

Apenas habia acabado de entrar en el hotel cuando el portero y el "ober-
kellner", me avisaron que me necesitaban, que me andaban buscando, que
habian preguntado tres veces por mi... y que se me rogaba pasase lo mas
pronto posible por las habitaciones del general.

Yo estaba en una muy enojosa disposicion de d&nimo.

En el gabinete del general encontré, ademas de éste, a Des Grieux y a la
sefiorita Blanche, sola, sin su madre. Esta madre, decididamente postiza,
servia Unicamente para tapar las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie
para arreglar sus asuntos y aquélla poco sabia de las cosas de su pretendida
hija.

Discutian con animacion y hasta habian cerrado la puerta..., cosa que
nunca hacian. Al acercarme, oi voces, las frases impertinentes y sarcdsticas
de Des Grieux, las vociferaciones injuriosas de la sefiorita Blanche y la en-
tonacion lamentable del general, que por lo visto intentaba justificarse de
algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisé los cabellos y se
esforzo en dar a su iracundo semblante una expresion risuefia; tuvo una de
esas antipdticas sonrisas francesas, corteses en apariencia y falsas en el fon-



do, que yo detesto tanto. El general, abatido y trastornado, enderezé su talla
maquinalmente.

Unicamente la sefiorita Blanche no cambi6 de actitud y me mir6, con ex-
pectacion impaciente.

Hago notar que hasta entonces me habia tratado siempre con un desdén
increible, que fingia no darse cuenta de mi presencia y casi nunca contesta-
ba a mis saludos.

-Alexei Ivanovitch -comenzé diciendo el general en un tono de afectuoso
reproche-, permitame usted que le explique que es muy extrafio, muy extra-
flo.... en una palabra, que sus procedimientos para con mi familia y conmi-
go... En fin, que es extrafio hasta el mas alto grado...

-" Eh, ce n'es pas ¢a" -interrumpi6 Des Grieux irritado y desdefioso a un
tiempo (decididamente €l lo dirigia todo)-. "Mon cher monsieur, notre cher
général se trompe." Al tomar ese tono, €l queria decirle... es decir, advertir-
le, o mas bien conjurarle para que no le pierda, si, jque no le pierda! Em-
pleo esta palabra con toda intencion...

-Pero ;por qué?, ;por qué? - interrumpi.

-Permitame, por favor, usted se ha encargado de ser el guia...,como de-
cirlo? de "cette pauvre terrible vieille" -manifest6 DesGrieux-. Pero va a
perder, hasta que no le quede nada. ;Usted mismo ha visto como juega, us-
ted ha sido testigo! Si empieza a perder serd muy dificil que abandone el
tapete verde, y por obstinacion, por despecho, continuard, sin hacer caso de
nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga y entonces...

-Y entonces -intervino el general-, entonces usted habra ocasionado la
ruina de toda la familia. Yo y mi familia, nosotros... somos los herederos
mas proximos. Debo decirle claramente, con franqueza absoluta: mis asun-
tos van mal, muy mal. Usted sabe algo de ello... Si pierde una suma impor-
tante o desgraciadamente toda su fortuna, ;qué serd de mis hijos? -el gene-
ral mir6 a Des Grieux-, jy de mi! - repiti0 mirando a la sefiorita Blanche,
que se encogid de hombros desdefiosamente-. jAlexei Ivanovitch, salvenos,
salvenos ...!

-Pero, ;qué puedo hacer yo, mi general?

-Niéguese a acompaiiarla, abandonela...



-" Ce n'est pas ca, ce n'est pas ca, quel diable!" -interrumpié de nuevo
Des Grieux-. No, no la abandone, pero, al menos, aconséjela, distrdigala...
En fin, no la deje usted jugar demasiado, busquele otro pasatiempo...

- (Pero como? ;Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur Des
Grieux? -afiadi ingenuamente.

Noté una mirada centelleante de la senorita Blanche a Des Grieux. La fi-
sonomia de éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo particular de franqueza.

-Por desgracia, no querrd saber nada de mi, de momento-exclamé gesti-
culando-; si mas adelante... tal vez...

Des Grieux lanz6 a la sefiorita Blanche una mirada significativa.
-" Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!"

Y la sefiorita Blanche, "elle méme", se acercé a mi con una encantadora
sonrisa, me cogié las manos, me las estrech6 muy fuerte...;Sapristi! Aquel
rostro diabdlico sabia cambiar instantdneamente de expresion. En aquel mo-
mento su fisonomia se hizo suplicante, gentil, sonriente. Me mir6 insinuante
al terminar la frase. ;Queria seducirme de repente? Estuvo un poco
vulgar..., pero no lo hizo mal del todo.

El general se asid con presteza al cable de salvacion que le tendia Blan-
che, ésa es la pura verdad.

-Alexei Ivanovitch, perdoneme por haberme expresado asi hace un mo-
mento, queria decir otra cosa... Le ruego, le suplico, me inclino hasta la cin-
tura ante usted, a la rusa. ;Solo usted puede salvarnos!

La sefiorita de Cominges y yo le suplicamos, usted comprende, lo espero-
imploraba, mostrandome con la mirada a la sefiorita Blanche.

Daba pena verle.

De pronto dejaronse oir tres golpecitos discretos en la puerta. Era un
mozo. Potapytch se hallaba a algunos pasos tras él. Venia, segiin manifesto,
de parte de la abuela, con orden de buscarme y de llevarme inmediatamente
a su presencia.

- jPero si no son més que las tres y media!



-La sefora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De pronto ha
pedido su sillon y ha dicho que fuésemos a buscarle a usted. Esté ya abajo...

-"i Quelle Megere!" -exclamé Des Grieux.

En efecto, la abuela estaba ya en el vestibulo, exasperada por no encon-
trarme alli. No habia tenido paciencia de esperar hasta las cuatro.

- jVamos, en marcha! -dijo.

Y nos dirigimos hacia la sala de juego.



La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que su obsesion
era la ruleta. A ninguna otra cosa atendia, y en general estaba sumamente
ensimismada. No pregunt6 por nada, durante el camino, como por la mana-
na. Viendo un coche lujosisimo que pasaba ante nosotros como un torbe-
llino, inquiri6: "; Qué coche es ése? ;De quiénes?", pero creo que no oyo
siquiera mi contestacion. A pesar de su impaciencia, no salia de su ensimis-
mamiento. Cuando le ensefié de lejos, al aproximarnos al casino, al baron y
a la baronesa de Wurmenheim, lanzéles una mirada distraida y un "; Ah!"
de indiferencia.

Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que venian detras, les dijo:-
Pero bueno, ;vosotros por qué me seguis? No os voy a llevar siempre con-
migo. Volved al hotel... Me basta contigo -afiadid, dirigiéndose a mi, cuan-
do aquéllos, después de un saludo timido y embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenian reservado el mismo
sitio de antes, al lado del croupier. No me cabe duda de que aquellos crou-
piers -aquellas gentes indignas, que tienen el aspecto de funcionarios a los
que no interesa si la banca gana o pierde- no son en el fondo tan indiferen-
tes a las pérdidas de la banca como aparentan. Obran asi para atraer a los
jugadores y defender, del mejor modo posible, los intereses de la adminis-
tracion, lo que les vale primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la
miraban ya como a su victima.

Ocurrié lo que los nuestros preveian. Veamos como: La abuela se lanz6
sobre el "cero" e inmediatamente me hizo poner doce federicos. Jugamos
una vez, dos veces, tres veces. El "cero" no salia. "Pon, pon" me repetia sin
cesar la abuela, empujandome en su impaciencia. Yo la obedecia.

- (Cudantas veces hemos jugado? -me pregunt6 al fin, exasperada.

-Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos perdidos.
Dejémoslo, abuela, y volveremos por la noche...

- jCalla! -interrumpio-. Sigue apostando al "cero" y al mismo tiempo mil
florines al "rojo".

El "rojo" salig, el "cero" no. Rescatamos mil florines.

- Ves, ves! -murmuré la abuela-. Lo hemos rescatado casi todo. Pon de
nuevo al cero. Todavia diez veces.



Pero a la quinta vez la abuela desistid.

- {Manda al diablo a ese miserable "cero"! Toma, pon cuatro mil florines
al "rojo" -ordend.

- jAbuela! Eso es mucho, y si el "rojo" pierde... -imploré€.

Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que me pegaba.
Era inutil resistirse. Puse al "rojo" los cuatro mil florines ganados por la ma-
fana. El disco comenz6 a girar. La abuela se mantenia erguida y orgullosa
en la conviccion de que iba a ganar.

- Zéro" -proclamo el croupier.

La abuela no comprendié de pronto, pero cuando vio al croupier que re-
cogia sus cuatro mil florines con todo lo deméas que estaba encima de la
mesa, y se enterd de que el "cero", que se nos habia escapado tantas veces y
en el que habiamos arriesgado cerca de doscientos federicos habia salido,
como si se burlara de ella por no haber tenido fe en €1, lanz6é un gemido y
dio una estrepitosa palmada. Esto hizo reir a los que la rodeaban.

- iDios mio! jHa salido ahora el maldito! -gemia la abuela-. {Ah, el mise-
rable! ;Y todo por tu culpa! - grufid, ddndome un empujon-. T me lo qui-
taste de la cabeza.

-Abuela, yo no te he dicho nada. ;Como podia responder de todas tus
jugadas?

- i Ya te haré ver yo las jugadas! -refunfuil6 amenazadora-. j Vete!
-Adids, abuela -y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.

- jAlexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ;Adonde vas?;Qué te
pasa? ;Se ha enfadado! Vamos, quédate, no te enfades. ;Soy una tonta!
iAnda, dime ahora lo que hay que hacer!

-Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde me echard la
culpa... juegue como le parezca. Yo colocaré las apuestas.

- ;Vamos, vamos! jBueno, pon cuatro mil florines al "rojo"! Toma mi
cartera.

Saco la cartera del bolsillo y me la entrego.

- jAnda, listo! Aqui tienes veinte mil rublos en dinero contante ysonante.



-Abuela -murmuré-, tales...

-Dejaré mi piel, pero los rescataré. jJuega!

Jugamos y perdimos.

- jPon los ocho mil de una vez!

-Imposible, abuela; la postura maxima son cuatro mil.
-Bien, pon cuatro mil florines.

Esta vez ganamos. La abuela se animo.

- jLo ves! jLo estds viendo! -dijo triunfante, ddandome un empujon-. jPon
los cuatro mil! Obedeci sin replicar y perdimos, y asi algunas veces
seguidas.

-Abuela, los doce mil florines se han evaporado -anuncié.

-Ya lo veo -dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar asi-.Ya lo
veo, amigo mio -replicé con la mirada absorta y pareciendo meditar-. jEa,
dejaré la piel! ;Pon cuatro mil florines!

-Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay mas que cheques y
obligaciones rusas al cinco por ciento.

- .Y en el bolso?
-Queda muy poco, abuela.

- (No hay aqui casas de cambio? Me han dicho que se podian cambiar
todos nuestros valores -dijo la abuela con un tono decidido.

- jOh, desde luego! No faltan aqui esta clase de establecimientos. Pero
perderd mucho cambiando valores, le cobrardn una elevada prima, capaz de
asustar a un judio.

- jCambiemos! jYa los rescataré! Condiceme. jQue se llame a esos
verdugos!

Yo empujé el sillon, los portadores se presentaron y salimos del casino.

- jDe prisa! -nos ordend la abuela-. Indica el camino, Alexei Ivanovitch;
vayamos a la que esté mas cerca... ;Esta lejos?

-A dos pasos, abuela.



Pero en la avenida, al volver el "square", nos encontramos a todos nues-
tros deudos. El general, Des Grieux, la seforita Blanche y su madre.

Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley tampoco.

- jVamos, vamos, no nos detengamos! -gritd la abuela-. ;Qué queréis?...
iNo puedo perder el tiempo con vosotros ahora!

Yo iba detras. Des Grieux se me acerco.

-Ha perdido todo lo que habia ganado antes, y ademds doce mil florines.
Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento -murmuré, rapidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corri6 a referir el hecho al
general.

El sillon seguia rodando.
- iDeteneos! jAlto! -grit6 el general exasperado.
- {Pruebe de detenerla usted mismo! -repliqué.

-Querida tia -comenzd6 diciendo el general, acercandose-, querida tia...
vamos... -su voz temblaba y se debilitaba- vamos a alquilar caballos para
irnos de excursion... Una vista admirable... La punta... jVeniamos a
invitarla!

- iDéjame tranquila con tu punta! -grui6 la abuela.

-Alli hay una aldea... Tomaremos alli el té... -continu6 el general, ya del
todo desesperado.

-" Nous boirons du lait sur I'herbe fraiche" -afiadié Des Grieux con mali-
cia feroz. "Du lait sur I'herbe fraiche", he ahi condensado el colmo del idilio
para el burgués de Paris; esto resume, como se sabe, su concepcion "de la
nature et de la vérité".

- jGracias por la leche! Regalate tu con ella, pues a mi me hace dafio al
estdmago. Por otra parte, ;para qué insistir? ;Os he dicho que no puedo per-
der el tiempo!

- i Ya hemos llegado, abuela! -exclamé.

Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneci6 a la entra-
da. Des Grieux, el general y Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo



qué hacer. La abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar
en direccion al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atrevi a aceptar y
volvi para pedir instrucciones a la abuela.

- jAh! jBandidos! -exclamd, juntando las manos-. jCambia de todos mo-
dos!... Un instante. j Trdeme al banquero!

- (Alguno de los empleados, abuela?
-Bien, un empleado. Es igual. {Bandidos!

Un empleado consintié en salir, al enterarse de que se trataba de una an-
ciana condesa impedida. La abuela le reproché con vehemencia su mala fe
en una mezcla de ruso, de francés y de aleman, mientras que yo hacia el ofi-
cio de intérprete. El empleado, muy grave, nos miraba en silencio y se en-
cogia de hombros. Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que
bordeaba la groseria. Luego comenz6 a sonreir.

- iBien, sea! jAhdgate con mi dinero! -grit6 la abuela-. Cambia, Alexel
Ivanovitch, se hace tarde, si no iriamos a otro...

El empleado dijo que en otra casa todavia nos darian menos.

No recuerdo exactamente el cambio, pero era verdaderamente ruinoso.
Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la
abuela.

- iVamos! jVamos! Es inttil contar -dijo ella gesticulando-. jDeprisa! jDe
prisa! jamas en la vida volveré a poner en ese maldito cero y en ese rojo -
profirio al acercarse al casino.

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que solo debia arriesgar pe-
quefias sumas, asegurandole que cuando volviese una racha de suerte se po-
dria aprovechar. Al principio ella consinti6, pero era tal su impaciencia que
no habia manera de retenerla durante el juego. Cuando habia ganado dos
posturas de diez o veinte federicos:- jYa lo ves! jYa lo ves! -decia-. Hemos
ganado. Si hubiese habido cuatro mil florines en lugar de diez habriamos
ganado cuatro mil florines en lugar de... jtud tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolvi callarme y
no darle mds consejos inutiles.



De pronto acudi6 Des Grieux. Los tres estaban en torno. Observé que la
sefiorita Blanche se mantenia aparte con su madre y charlaba con el peque-
fio principe. El general estaba visiblemente en desgracia, casi desterrado. La
seforita Blanche ni se dignaba mirarle, a pesar deque él rondaba a su alre-
dedor. jPobre general! Palidecia y luego se ponia sofocado; temblaba y ni
siquiera podia seguir las jugadas de la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresur6 a se-
guirles. Daba verdaderamente mucha lastima verle en aquel estado.

-" Madame, madame" -murmurd Des Grieux con tono meloso, inclinan-
dose al oido de la abuela-, "madame, esta postura no estd bien... no... no...
no es posible" -afadia en mal ruso.

- (Qué hacer entonces? jDimelo! -manifesto la abuela.

De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con volubilidad; em-
pezo a darle consejos. Decia que era preciso esperar la suerte y comenzo
incluso a indicar ciertas cifras... La abuela no comprendia nada. Tenia que
recurrir constantemente a mi para la traduccion. El designaba con el dedo el
tapete verde y terminé por coger un ldpiz y calcular en un papel. La abuela
perdid la paciencia.

-Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto madame,
madame... Y no entiendo una palabra... {Déjanos!

-" Pero madame" -gorjed Des Grieux, y comenzé de nuevo a explicar y a
demostrar, picado en su amor propio.

-Pues bien, juega una vez segun tus ideas -me ordend la abuela-,ahora
veremos, quiza resulte.

Des Grieux intenté que desistiera de las grandes posturas e inducirla a
jugar a los nimeros separadamente y en bloque. Puse, segtin sus indicacio-
nes, un federico en una serie de cifras impares en los doce primeros, y cinco
federicos en grupos de cifras de doce a dieciocho y diez de dieciocho a
veinticuatro.

Arriesgabamos en total dieciséis federicos.
El disco comenz6 a girar.

-"1 Z&ro!" -exclamo el croupier. Lo perdimos todo.



- iNo sabes jugar y te atreves a dar consejos! -grit6 la abuela, dirigiéndo-
se a Des Grieux-. jVete! {No te metas en lo que no entiendas!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogié de hombros, lanzé una mi-
rada desdefiosa a la abuela y se retird. Estaba arrepentido de haberse entro-
metido, por no saber dominar su impaciencia en los asuntos de aquella vieja
sin juicio, "tombée en enfance".

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos... lo habiamos perdido
todo.

- jVamonos! -grit6 la abuela.

Hasta llegar a la avenida no pronunci6 palabra. En la avenida, y al acer-
carnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.

- jQué tonta! jPero qué tonta he sido! ;No soy mds que una vieja
estupida!

Tan pronto llegé a su habitacion, exclamo:

-Sirvan el té. ;Qué me lo preparen inmediatamente? ;Nos vamos!
i i

- (A donde va nuestra buena sefiora? -pregunté Marta.

- jA ti qué te importa! Ocupate de tus asuntos. Potapytch, prepara las ma-
letas. jNos vamos a Moscu! jHe perdido quince mil rublos!

- jQuince mil rublos, sefiora! jDios mio! -exclam6 Potapytch con aire en-
ternecido, creyendo sin duda ser asi servicial.

- jVamos, vamos idiota! jNo es el momento de lloriquear! jCalla!;La
cuenta en seguida!

-El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela -anuncié, para cal-
mar su furor.

- ¢ Qué hora es?
-Las siete y media.

- jQué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un céntimo. Aqui hay
dos obligaciones, corre alld a cambiarlas inmediatamente. Sino, no tendré
con qué pagar el viaje.

Obedeci.



Media hora mas tarde, de regreso al hotel encontré a todas nuestras gen-
tes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a Moscu les impresionaba
mas, seglin parecia, que sus pérdidas en el juego.

Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ;qué iba a ser del
general? ;Quién pagaria a Des Grieux? La sefiorita Blanche, naturalmente,
no esperaria la muerte de la abuela y se marcharia seguramente con el pe-
quefio principe o con cualquier pretendiente. Todos se esforzaban en conso-
lar a la inquieta sefiora. Paulina estaba de nuevo ausente.

La abuela les apostrofaba con vehemencia.

- jDejadme en paz, pelmazos! ;Qué os importa? ;Qué quiere de mi ese
barbas de chico? -gritd, dirigiéndose a Des Grieux-. Y tu, fantoche, ;qué te
va ni te viene en todo esto? ;Por qué te metes en mis cosas?

- iDiantre! -murmurd la sefiorita Blanche, cuyos ojos chispeaban. Pero de
pronto lanz6 una carcajada y sali6-. " Elle vivra cent ans!"-gritdle al gene-
ral desde la puerta.

- jAh! ; De modo que contabas con mi muerte? -chilldle al general-. | Vete
de aqui! jEchalos a todos, Alexei Ivanovitch! ;Qué diablo os importa esto a
vosotros? He perdido mi dinero, no el vuestro.

El general se encogié de hombros, se inclind y salid, seguido de Des
Grieux.

-Ve a buscar a Praskovia -ordeno la abuela a Marta.

Al cabo de cinco minutos Marta volvia con Paulina. Durante todo este
tiempo Paulina habia permanecido en su habitacion con los nifios y, al pare-
cer, habian propuesto no salir de alli en todo el dia.

-Praskovia -empez6 diciendo la abuela. ;Es cierto lo que me dijeron re-
cientemente de que tu imbécil suegro quiere casarse con esa loca francesa,
una actriz sin duda, o algo peor?

-No lo sé exactamente, abuela -contestd Paulina-. Pero a juzgar por la
misma seforita Blanche, que no intenta disimular, he sacado la
consecuencia...

- jBastal -interrumpio6 la abuela-. ;Lo comprendo todo! Siempre he pen-
sado que acabaria asi y le he considerado siempre como el més nulo y frivo-



lo de los hombres. Se envanece con su grado -le ascendieron a general
cuando le retiraron- y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los tele-
gramas enviados a Moscu. "; Cerrard pronto los ojos la vieja?" Esperaban
mi herencia. Sin dinero esa tia indecente.... esa Cominges, segun creo, no
querria ni por lacayo a ese general de dientes postizos.

Segun, dicen, ella tiene un montén de dinero que presta a interés y au-
menta el capital. No te acuso, Praskovia. Tu no eres quien envio los telegra-
mas, y del pasado no me quiero acordar. Sé que tienes mal caricter. Eres
una verdadera avispa, pequefa. Cuando picas, envenenas. Pero tengo lasti-
ma de ti, pues yo queria mucho a Catalina, tu madre. Pues bien, ;quieres?
Abandona todo esto y ven conmigo. Creo que no esta bien que vivas ahora
con el general.

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpid.

-Espera, que todavia no he terminado. Yo a ti no te pido nada. Conoces
mi casa de Mosct... Es un palacio. Puedes ocupar todo un piso entero y no
verme durante semanas si mi caracter no te gusta.;Quieres o no?

-Permitame antes que le pregunte si estd verdaderamente decidida a mar-
charse en seguida.

- (Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince mil ru-
blos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco afios de reconstruir en
piedra una iglesia de madera, en mi propiedad de las cercanias de Moscu. El
lugar de esto he gastado aqui el dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar
la iglesia.

- (Pero y las aguas, abuela? ;| No ha venido usted para tomar las aguas?

- Déjame tranquila con las aguas; No me fastidies, Praskovia.jSe diria
que lo haces a proposito! Dime, ; vienes, si 0 no?

-Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me ofrece -
dijo Paulina-. Usted ha adivinado, en parte, mi situacion. Le estoy tan agra-
decida que, créame, iré a reunirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay
razones graves... y no puedo decidirme asi, de pronto. Si usted se quedase
aunque no fuese mas que dos semanas.

-Entonces, ;no aceptas?



-Ahora no puedo. Ademads, no puedo abandonar a mi hermano ya mi her-
mana que... que... pueden, verdaderamente, encontrarse solos. Pero... si us-
ted me recoge con los nifios, abuela, entonces iré a vivir a su casa y me
mostraré digna de su bondad, créame -afiadi6 conmovida-. Pero sin los ni-
fos, imposible, abuela.

- i Vaya, no lloriquees! -Paulina no pensaba en lloriquear; por otra parte,
no lloraba nunca-. Los polluelos encontrardn también sitio; el gallinero es
grande. Ademas, ya tienen edad de ir a la escuela. Asi,;no vienes ahora?
i Ve con cuidado, Praskovia! Desearia serte util, pero ya s€ por qué no quie-
res venir. Lo s€ todo, Praskovia. No debes esperar nada bueno de ese maldi-
to francés.

Paulina se ruborizd. Yo me estremeci.

i Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el Unico que lo
ignoraba!

-Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ;me comprendes? Eres
una muchacha inteligente... Esto me mataria de pena. jBueno, basta, ya he-
mos hablado bastante, no te retengo mas! jAdids!

-La acompafiaré, abuela -propuso Paulina.
-No hace falta. No te molestes; ademads, ya estoy harta de todos vosotros.

Paulina intent6 besar la mano de la abuela, pero ésta la retird y, abrazan-
dola, la beso en la frente.

Al pasar por mi lado, Paulina me lanz6 una mirada y bajé inmediatamen-
te los 0jos.

- jBueno, también a ti te digo adids, Alexei Ivanovitch! Falta una hora
para la salida del tren. Debes estar cansado de mi. Toma estos cincuenta
federicos.

-Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace dificil...

- i Vamos, vamos -grit6 ella en tono tan enérgico que no me atrevia recha-
zarlos-. Cuando te halles en Moscu ven a verme. Te daré alguna recomenda-
cion. Puedes retirarte.

Fui a mi habitacion y me tendi en la cama. Permaneci asi una media hora,
sin duda, echado de espaldas, las manos tras la nuca. La catastrofe se habia



desencadenado y era necesario reflexionar. Resolvi hablar seriamente con
Paulina. ;Era, pues, verdad eso del francés?; Qué podia haber pasado entre
los dos? jPaulina y Des Grieux! jSefior, seria posible!

Todo aquello era inverosimil. Me levanté del lecho bruscamente, fuera de
mi, para ir inmediatamente en busca de Mr. Astley y obligarle a hablar, cos-
tase lo que costase. Debia saber muchas mas cosas que yo.

(Mr. Astley? jHe aqui otro enigma!
De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch.
-Alexei Ivanovitch. La sefora le llama.

- (Como es eso? ;|No se va ya? Solo faltan veinte minutos para la salida
del tren.

-Estd inquieta, apenas puede dominarse. "; De prisa, de prisa!"-dice, refi-
riéndose a usted-. jLe quiere ver inmediatamente! jPor amor de Dios, no
tarde!

Bajé inmediatamente. Habian transportado ya a la abuela al corredor. Te-
nia en la mano su cartera.

-Alexei Ivanovitch, ve delante y... jEn marcha!
- (A donde, abuela?

- iDejaré la piel, pero lo rescataré! Vamos, anden, y ti no hagas pregun-
tas! ;Se juega hasta las once y media, no es verdad?

La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidi inmediatamente.
-Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna, pero yo no iré.
- (Por qué? ; Qué pasa? ;Qué mosca te ha picado?

-Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que reprocharme
nada. No quiero. No quiero ser testigo ni participante en eso. Dispénseme,
Antonina Vassilievna. jTome sus cincuenta federicos!; Adios!

Dejé el cartucho de aureas monedas sobre una pequefia mesa cerca de la
cual se hallaba el sillon de la abuela, saludé y me retiré.

- jQué tonteria! -grit6 detras de mi la abuela-. {Pues bien, vete, ya encon-
traré el camino sola! jPotapytch, sigueme! ;Vamos, llevadme!



No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya pasadas las
doce de la noche, me enteré por Potapytch de como habia terminado la jor-
nada de la abuela. Habia perdido todo lo que hacia poco le habia cambiado
yo, es decir, diez mil rublos. El polaco a quien ella habia dado dos federicos
por la mafana le habia servido de factétum y estuvo dirigiendo el juego du-
rante todo el tiempo.

Primeramente recurrio a Potapytch, pero se cansé pronto de él. Entonces
fue cuando se presento el polaco. Como si hubiese sido hecho a proposito,
comprendia el ruso y lo hablaba de un modo bastante aceptable y con aquel
chapurreo se entendieron perfectamente. La abuela le llenaba de injurias,
pero él las soportaba calladamente.

-No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch -me decia Po-
tapytch-; con usted trataba ella exactamente como con un caballero, mien-
tras éste... Dios me confunda, le robaba el dinero de encima de la mesa. Ella
le pill6 dos veces en esa faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le tiraba,
incluso, de los pelos, se lo juro, de tal modo que todo el mundo se reia. Lo
ha perdido todo, mi buen sefior, todo el dinero que usted le cambid. Hemos
traido aqui a la sefora, ha pedido de beber, ha hecho la sefial de la cruz y se
ha echado en la cama. Debia estar agotada, pues se ha dormido
inmediatamente.

iQue Dios le dé un dulce suefio! ;Oh, estas tierras extranjeras -termino
diciendo Potapytch-, ya me parecia a mi que no son nada buenas! ;Que
pronto podamos volver a ver nuestro Moscu! ;Qué es lo que nos falta?

Flores que nos perfumen, flores como no se ven aqui. Es el momento en
que las manzanas maduran. Hay aire en los espacios... jPero, no, hemos te-
nido que abandonar todo esto para venir al extranjero...! joh ...!



He estado casi un mes sin continuar estas memorias, empezadas bajo la in-
fluencia de impresiones, desordenadas, pero fuertes.

La catastrofe, cuya inminencia preveia, se ha desencadenado, en efecto,
pero cien veces mas brusca e inesperada de lo que supusiera.

Todo aquello fue algo extrafio, tumultuoso, y hasta tragico para mi. Al
menos las sigo considerando asi hasta el momento actual, aunque, desde
otro punto de vista, y sobre todo juzgando segun el torbellino en que me
agitaba entonces, sean a lo mas un poco excepcionales. Pero lo que me pa-
rece mas milagroso es el modo cémo me he comportado respecto a esos
acontecimientos. jNo consigo todavia comprenderlo! Todo eso pasé volan-
do, como un suefio -incluso mi pasion-. Sin embargo, era una pasion fuerte
y sincera.... pero ;qué ha sido de ella? No queda nada, hasta el punto que
algunas veces se me ocurre la siguiente idea: "; No habré perdido la cabeza
y pasado todo ese periodo en algiin manicomio? ;Quiz4 me hallo en €l toda-
via, de modo que "todo eso no existe' y continda no existiendo", no es méas
que una ilusion...?

He reunido y releido mis cuartillas -quién sabe si para convencerme que
no las escribi en un manicomio-. Ahora estoy completamente solo. El otofio
se acerca, las hojas amarillean. Permanezco en esta melancélica y pequefia
ciudad - jqué tristes son las pequefias ciudades alemanas!- y en lugar de re-
flexionar en lo que conviene hacer, vivo bajo la influencia de sensaciones
apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un objeto ligero arrastrado
por el viento...

Antbdjaseme, a veces, que continudo siendo juguete del viento y que de un
momento a otro me empujard con fuerza, me hard perder el equilibrio, el
sentido de la medida, y girar indefinidamente...

Aunque, por lo demads, tal vez me detenga en algun sitio si recapacito, lo
mas exactamente posible, en todo lo que me ha ocurrido durante este mes.
Siento de nuevo necesidad de escribir, pues muchas veces mis veladas va-
cias son interminables. Cosa extrafa. Para matar el tiempo, no importa
como, entro en un deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de
Paul de Kock -traducidas al aleman-, queme fastidian, pero que leo, con
gran asombro de mi parte. Se diria que temo que se rompa el encanto del
pasado a causa de una lectura o por una ocupacion seria. Ese suefio tumul-
tuoso y las impresiones que de €l subsisten me son tan queridas que temo



que el contacto de las cosas nuevas lo haga desvanecer. Si todo esto me es
querido, seguramente de aqui a cuarenta afios me acordaré todavia... Tomo,
pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas mds brevemente. Las im-
presiones no son en modo alguno las mismas...

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.

Al dia siguiente perdié hasta el dltimo céntimo. No tenia mds remedio
que ser asi. Una vez en ese camino las gentes como ella van rodando, cada
vez mas rapidamente, como un trineo por una pendiente nevada. Estuvo ju-
gando durante todo el dia, hasta las ocho de la noche. Yo no me hallaba pre-
sente y lo sé por lo que oi decir.

Potapytch permaneci6 todo aquel tiempo a su lado, en el casino. Los po-
lacos que asesoraban el juego de la abuela fueron relevados varias veces.
Comenz6 la abuela por despedir a aquel a quien la vispera habia tirado de
los pelos y tomo otro que demostré ser casi peor. Arroj6 al segundo polaco
para volver a tomar al primero, que no se habia marchado a pesar de su
mala suerte y no habia cesado de rondar tras el sillon de lapavi. Entonces la
abuela cay6 en una verdadera desesperacion. El segundo polaco despedido
no queria marcharse a ningun precio. Uno se instalo a la derecha y otro a la
izquierda.

Todo el tiempo discutian respecto a las posturas y a las jugadas, tratdndo-
se mutuamente de ladjak - canalla- y otras amabilidades polacas, después de
lo cual se reconciliaban, tiraban el dinero al tuntiin, maniobraban de cual-
quier manera. Durante sus peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre
el rouge y el otro sobre el noir.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal punto, que
ella imploro, casi con lagrimas en los ojos, la proteccion del croupier ma-
yor. Efectivamente, en seguida los echaron, a pesar de sus gritos y de sus
protestas. Hablaban los dos a la vez, pretendiendo que la abuela les habia
engafiado y se habia mostrado desleal con ellos.

El desgraciado Potapytch me conté todo esto la misma noche, llorando
sin consuelo y renegando de que aquellos canallas se hubiesen llenado los
bolsillos. Les habia visto maniobrar y robar descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedia a la abuela cinco federicos por su traba-
jo y los ponia a la ruleta al lado de la postura de la vieja sefiora. Si ganaba,



gritaba que la ganancia le pertenecia, mientras que la abuela habia perdido.
Luego que los echaron, Potapytch sali6 tras ellos, denuncié que llevaban los
bolsillos llenos de oro. La abuela rog6 al croupier que adoptase las medidas
oportunas, y, a pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente
como dos gatos cogidos por las patas), se present6 la policia, qué vacio el
contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso visiblemente a los
croupiers y a la direccion del casino. Poco a poco su fama se difundi6 por
toda la ciudad. Los baiistas de todos los paises, sin distinciéon de rango,
afluian para contemplar "une vieille comtesserusse, tombée en enfance" que
habia perdido ya "varios millones".

Pero la abuela gandé muy poco con que la librasen de los dos polacos. En
su lugar acudi6 un tercero a ofrecer inmediatamente sus servicios. Esta ha-
blaba perfectamente el ruso y parecia un lacayo vestido de sefor. Tenia
grandes bigotes y mucho amor propio. El también "se arrastraba a los pies
de la pani", pero se mostraba arrogante con los que le rodeaban, mandaba
como un déspota. En una palabra, se afirmé no como el servidor, sino como
el tirano de la abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigia a la abue-
la y juraba por todos los dioses que era " un panz honorem " -un hombre
honrado- y que no cogeria un solo kopek. A fuerza de oirle repetir estos ju-
ramentos la abuela acab¢ por tenerle miedo.

Pero como aquel panz , efectivamente, parecid al principio modificar su
juego, dudaba en prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino volvieron a
aparecer detrds del sillon de la abuela, ofreciendo de nuevo sus servicios,
aunque no fuese mds que para encargos. Potapytch juraba que el "panz ho-
norem" les habia guifiado el ojo e incluso entregado algo.

Corno la abuela no habia comido y no abandonaba su sillén, uno de los
polacos pudo serle util. Corrid al buffet para buscar una taza de caldo, luego
otra de té. Pero al fin de la jornada, cuando ya era evidente que estaba per-
diendo sus ultimos billetes de banco, estaban detras de su sillon hasta seis
polacos que habian salido no se sabe de donde. La abuela veia como se le
escapaban las ultimas monedas y ellos, sin escucharla ni hacerla caso, se
inclinaban sobre la mesa, por encima de su cabeza, cogian el dinero ellos



mismos, daban 6rdenes, jugaban, disputaban y trataban de td por td al "panz
honorem", que se habia olvidado casi de la existencia de la anciana sefiora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenia, volvié a las ocho de la
noche al hotel, tres o cuatro polacos no se decidian a abandonarla. Corrian a
derecha e izquierda del sillon, vociferaban, aseguraban, con volubilidad,
que ella les habia engafiado y les debia una compensacion. Llegaron hasta
la puerta del hotel, de donde los echaron a empujones. Segun los calculos
de Potapytch, la abuela perdi6 en aquel dia noventa mil rubios, sin contar el
dinero perdido la vispera. Todos sus valores -obligaciones al cinco por cien-
to, rentas del Estado, acciones- desaparecieron unos tras otros.

Me causaba extrafieza que se hubiese podido mantener firme en el sillon
ocho horas seguidas. Pero, segin Potapytch, habia realizado grandes ganan-
cias y entonces se abandonaba a una nueva esperanza que impedia que se
marchase. Por otra parte, los jugadores saben perfectamente que se puede
estar sentado veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la
mirada ni a la derecha ni a la izquierda. Aquel mismo dia pasaron igual-
mente en nuestro hotel cosas decisivas.

Poco antes de las once de la manana, cuando aun la abuela estaba en su
cuarto, el general y Des Grieux resolvieron intentar un ultimo esfuerzo. Ha-
biéndose enterado de que, lejos de marcharse, habia vuelto al casino, fueron
a verla para discutir definitivamente e incluso "francamente". El general que
temblaba y desfallecia ante la perspectiva de las funestas consecuencias que
podian resultar para él, perdi6 los estribos; después de haber suplicado du-
rante media hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta
su pasion por la sefiorita Blanche -estaba completamente loco tomé de
pronto un tono amenazador y comenz¢ a refiir a la abuela. Ella deshonraba
su nombre, se convertia en la causa de un escandalo en toda la ciudad y, en
fin... en fin...

-Desacredita usted el nombre de Rusia, sefiora -clamo el general-, |y aqui
hay policia para eso!

La abuela le expulsé finalmente con un par de golpes de su baston.

Una o dos veces todavia el general y Des Grieux examinaron la posibili-
dad de recurrir a la Policia.



"Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse en el
juego.... etc. ;| No se podria obtener una vigilancia o una intervencién ... ?"
Pero Des Grieux se contentaba con encogerse de hombros y se reia en las
mismas narices del general, que no sabiendo ya qué despotricar, iba de un
lado a otro del cuarto. Finalmente Des Grieux se cansd y se marcho.

Por la noche se supo que habia salido del hotel después de una conversa-
cion misteriosa con la sefiorita Blanche.

En cuanto a esta ultima, habia tomado, desde por la mafiana, medidas de-
cisivas. Habia despedido al general, prohibiéndole que se volviese a presen-
tar ante sus ojos. Cuando €l corrid a unirsele en el casino y la encontré del
brazo del pequefo principe, ni ella ni la sefiora viuda de Cominges dieron
muestras de conocerle. El principe no saludo.

Durante todo el dia la sefiorita Blanche sonde6 y maniobrd cerca del
principe para que se le declarase definitivamente. Pero, jay!, se habia equi-
vocado cruelmente en lo que se refiere a ese personaje.

Esta pequefia catastrofe ocurri6 por la noche. Se descubri6 que el princi-
pe era mas pobre que una rata y que incluso se proponia pedirle prestado
dinero contra un pagaré para poder jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo
echo de su lado y fue a encerrarse en sus habitaciones.

En la mafiana de aquel mismo dia fui a casa de Mr. Astley, o més bien le
busqué durante varias horas sin poder encontrarle ni en el casino ni en el
parque. Ese dia no comia en su hotel. A las cinco vi casualmente que salia
de la estacion y se dirigia al Hotel d'Angleterre. Iba de prisa y no parecia
muy preocupado, aunque hubiera sido dificil discernir en su rostro expre-
sion alguna. Me tendi6 alegremente la mano con su exclamacion habitual:
"1 Ah!", pero continué andando con paso rapido.

Le acompaié, pero me recibié de tal modo que no pude preguntarle nada.
Ademas, me repugnaba mucho hablar de Paulina. El mismo tampoco me
pregunt6 por ella. Le hablé de la abuela; me escuch6 con atencién, y luego
se encogid de hombros.

- jLo perder4 todo! -insinué.

- jOh, si! -contesto €l-. Se disponia a jugar cuando me marché. Ya sabia
que perderia. Si tengo tiempo iré a verla al casino, pues es cosa muy
curiosa.



- A donde fue usted? -le pregunté, sorprendido de no haberlo hecho has-
ta entonces.

-A Francfort.
- ( Por negocios?
-Si, por negocios.

(Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la vuelta ha-
cia el Hotel des Quatre Saisons, me hizo una inclinacion de cabeza y
desaparecid.

Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque hubiera ha-
blado dos horas con €I, no habria sacado nada, porque.... en realidad, no te-
nia nada que preguntarle. ;Si, era seguramente eso! Me hubiese sido impo-
sible formular mi pregunta.

Todo aquel dia estuvo Paulina de paseo por el parque con la nifiera y los
nifios, y luego permanecié en su habitacion . Desde hacia tiempo evitaba al
general, y casi no le dirigia la palabra. Ya lo habia notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situacién se encontraba entonces el general pensé
que éste no podia menos de contar con ella, es decir, que entre ellos tendria
que haber una explicacion familiar importante. Sin embargo, cuando regre-
sé€ al hotel, después de mi conversacion con Mr. Astley, encontré a Paulina
con los nifios. Su fisonomia reflejaba una serenidad imperturbable, como si
fuese la tnica que hubiese salido con bien de las tempestades de familia.
Contest6 a mi saludo con una inclinacién de cabeza. Entré en mi habitacion
de muy mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le habia dirigido
la palabra después del incidente con los Wurmenheim. Ademads, me hacia el
ofendido, pero a medida que el tiempo pasaba una verdadera indignacion se
acentuaba en mi. Aun cuando no me amase, no era €sta una razon para que
prescindiera en absoluto de mi y acogiese mis confidencias con tal desdén.
Ella sabia que yo la amaba e incluso habia permitido que se lo dijese. A de-
cir verdad, nuestras relaciones habian empezado de un modo extrafio. Des-
de hacia tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella queria hacer de mi
su amigo, su confidente, y que en parte trataba de tentarme. En verdad, eran
extrafias nuestras relaciones. He aqui por qué yo la habia hablado en aquel



tono. Pero si mi amor la ofendia, ;por qué no me prohibia francamente ha-
blarle de é1?

"No me lo prohibe -pensaba-. Ella misma, por el contrario, me ha incita-
do algunas veces a hablar... seguramente para burlarse. Estoy seguro, lo he
comprobado muchas veces. Le gustaba, después de haberme escuchado y
llevado al terreno de las confidencias, contestarme con una manifestacion
de su soberano desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no ignoraba
que yo no podia vivir sin ella. Han pasado tres dias desde el incidente con el
bar6n y ya no puedo soportar por mas tiempo nuestra "separacion". Cuando
la he encontrado, hace un momento, mi corazon latia con tal violencia que
me he puesto pélido.jElla tampoco puede vivir sin mi! Le soy necesario,
(solamente a titulo de buf6n?"

"Ella tiene un secreto, jes evidente! Su didlogo con la abuela me ha opri-
mido el corazén. jCudntas veces la he suplicado que fuese franca conmigo,
pues sabe perfectamente que yo estoy dispuesto a arriesgar por ella mi vida!
Pero siempre me ha tratado con el mismo desdén, y en lugar de la vida que
le ofrecia exigia de mi proezas ridiculas, como la de provocar al barén. ;No
resulta todo esto doloroso?;Es posible que ese francés lo represente todo
para ella? ;Y Mr. Astley?" Pero al llegar a este punto mis ideas se confun-
dian completamente. ;Y cudntas torturas experimentaba! jCuantas, Dios
mio!

Al entrar en mi habitacion bajo el imperio de la célera, cogi la pluma y
escribi esta carta: "Paulina Alexandrovna, comprendo que el desenlace esta
proximo. Usted también sufrird las consecuencias.

Por ultima vez repito: ;Tiene usted, si 0 no, necesidad de mi cabeza? Si
le soy necesario "sea para lo que sea", disponga de mi. Por el momento per-
manezco la mayor parte del dia en mi habitacion y no pienso salir. En caso
de necesidad escriba o médndeme llamar."

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de entregarla en
propia mano. No esperaba yo contestacion, pero al cabo de algunos minutos
volvia el criado con la noticia de que "le habian encargado de transmitir un
saludo".

A las siete el general me mando6 buscar.



Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se dispusiera a
salir.

Al entrar vi que estaba en el centro de la habitacion, con las piernas sepa-
radas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En cuanto me hubo visto
se lanz6 hacia mi, casi gritando, de modo que retrocedi instintivamente y
quise huir. Pero me cogid las manos y me llevo hacia el divan. Sentdse alli,
y a mi me hizo sentar en una butaca ante €l, y, sin soltar mis manos, con la-
bios pélidos y temblorosos, con lagrimas en sus ojos, dijo con voz suplican-
te: - jAlexei Ivanovitch, salveme! ;Sdlveme, tenga piedad de mi!

Permaneci largo rato sin comprender nada. A través de una oleada de pa-
labras repetia constantemente:

"iTenga piedad, tenga piedad!" Finalmente pude entender que esperaba
de mi algo asi como un consejo. O mas exactamente, que abandonado de
todos, angustiado, desesperado, se habia acordado de mi y me llamaba con
el unico fin de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentia trastornado, o al menos trastornado en grado sumo. Junté las
manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para... - jcualquiera lo adivina ...!-
para que yo fuese a buscar a la sefiorita Blanche, para que la exhortase a
volver a él, a casarse con él.

- jPor Dios, mi general! -exclamé-; ;qué puedo hacer yo? La sefiorita
Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en mi.

Pero las objeciones no servian para nada. No comprendia lo que le decia
yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela, persistia en su idea
de llamar a la policia.

- ;En nuestra patria, en nuestro pais -dijo lleno de indignacion-.es decir,
en un estado con policia, donde las autoridades cumplen con su deber, se
pondria inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa!

Si, sefior, si -siguid diciendo, levantdndose de su asiento y yendo de un
lado a otro de la habitacion-. ;Lo ignora usted, sefior? -y se dirigia aun per-
sonaje imaginario que se hallara en un rincon-. Pues bien, sé€palo... si... en
nuestra patria, a viejas como €sa se las castiga, se las hace entrar en razon...
iOh, sapristi!



Se dej6 caer nuevamente sobre el divan, y al cabo de un instante, sollo-
zando casi, con voz apagada, me anuncié que la sefiorita Blanche ya no se
casaba con €1, porque la abuela habia llegado en vez del esperado telegrama
y era evidente que se escapaba la herencia. Creia comunicarme algo nuevo.
Yo intenté hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto de desaliento.

- {Se ha marchado! ;Tiene todos mis bienes en garantia! jEstoy pelado
como un halcon! Del dinero que trajo usted... ignoro lo que queda. Lo mds
setecientos francos. Esto es todo cuanto poseo; de ahora en adelante... ja la
buena de Dios...!

- Como pagara usted la cuenta del hotel? -exclamé asustado-. Y luego...
,qué va a hacer?

Me mir6 con aire pensativo, pero creo que no me habia comprendido si-
quiera. Hice alusion a Paulina Alexandrovna, a los nifios. El contesté muy
aprisa. "; Si, si!", pero comenzd en seguida a hablar del principe que iba a
partir con Blanche y...

- (Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? -me pregunté de pronto-. jEn
nombre del cielo! ;Qué va a ser de mi?... Se trata de una negra ingratitud.
(No es verdad que es una ingratitud?

Para terminar, comenzé a derramar un torrente de lagrimas.

No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra parte, dejarle
solo era peligroso, pues podia ocurrirle algo. Consegui salir, pero adverti a
la nifiera que diese una mirada de cuando en cuando. Hablé, ademds, al
mozo del corredor, un muchacho muy inteligente, que me prometid
vigilarle.

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a buscarme de par-
te de la abuela. Eran las ocho y acababa de llegar del casino sin un céntimo.
Me encaminé a sus habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillon, agota-
da y visiblemente enferma. Marta le servia una taza de té, que le hacia be-
ber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habian cambiado.

-Hola, amigo Alexei Ivanovitch -dijo, saluddandome con gravedad-. Excu-
same por haberte molestado una vez mas, perdona a una anciana. Lo he per-
dido todo alla abajo, cerca de cien mil rublos. Tenias mucha razén al no
querer acompafiarme ayer. Me encuentro ahora aqui sin recursos. No quiero
perder un solo minuto y me voy a las nueve y media. He mandado a buscar



a ese inglés amigo tuyo, Mr. Astley, para pedirle prestados tres mil francos
por ocho dias. Tranquilizale en caso de que tenga dudas. Tengo todavia
algo, amigo mio. Poseo tres fincas y dos casas. Me queda dinero liquido,
pues no lo traje todo conmigo. Digo esto para que no tenga recelos... jYa
esta aqui! Bien se ve que es una buena persona.

Mr. Astley habia acudido a la primera llamada de la abuela. Sin dudar ni
hablar mucho le conté inmediatamente tres mil francos a cambio de un reci-
bo que la abuela firm6é. Después de lo cual salud6 y se retird
inmediatamente.

-Y ahora vete tu también, Alexei Ivanovitch. Me queda un poco mas de
una hora. Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. Ahora ya no acusa-
ré mas a los jovenes de ligereza. Hasta me causa escrupulos acusar a ese
desgraciado general. Sin embargo no le daré dinero, tanto si quiere como si
no quiere, porque segiin mi opinién es un solemne estipido. Pero yo, vieja
y tonta, no estoy tampoco razonable. Bien es verdad que, aunque tarde,
Dios castiga la presuncion. jQue lo pases bien! jMarta, ayudame!

Hubiera querido, sin embargo, acompaiiar a la abuela. Ademas, estaba en
espera de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir. No podia estarme
quieto. Sali al corredor y luego a dar un paseo por la avenida. Mi carta a
Paulina era clara y categorica, y la catastrofe, seguramente, definitiva. Of
hablar en el hotel de la partida de Des Grieux. Después de todo, si ella me
rechazaba como amigo, quizd pudiera serle tutil como criado. Pues yo podia
serle util, aunque sélo fuese para desempefar sus encargos. jEsto era
16gico!

A la hora de salida corri a la estacion y saludé a la abuela. Ella y su sé-
quito ocuparon un departamento reservado.

-Gracias, amigo mio, por tu concurso desinteresado -me dijo al despedir-
se-. Repite a Praskovia lo que le dije ayer. La espero.

Volvi al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del general encon-
tré a la nifiera y le pregunté por €l.

-No va mal -dijo ella, tristemente.

Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de la sorpre-

sa. La senorita Blanche y el general reian a carcajadas. La sefiora viuda de
Cominges estaba sentada en el divan. El general parecia loco de alegria y



decia barbaridades. Se hallaba presa de un acceso nervioso de risa, que
arrugaba su rostro y escamoteaba sus 0jos.

Me enteré més tarde de que Blanche, después de haber despachado al
principe, informada de la desolacion del general, habia ido a pasar unos mo-
mentos a su lado para consolarle. Pero el pobre hombre no suponia que en
aquellos momentos su suerte estaba ya decidida y que Blanche habia ya em-
pezado a hacer las maletas para huir a Paris en el primer tren de la siguiente
mafiana.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete renunci€ a entrar
y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto distingui en la penumbra
una persona sentada sobre una silla, en un rincén, cerca de la ventana.
Avancé rapidamente, miré... y me falto la respiracion. jEra Paulina!



Lancé una exclamacién de sorpresa.
- ;. Qué le pasa? -pregunt6 ella, en un tono extrafio.
Estaba pélida y abatida.
- ;Como que qué me pasa? ;Usted aqui, en mi cuarto!

-Si, aqui estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera. Es mi cos-
tumbre. Usted va a verlo. Encienda la bujia.

Encendi. Ella se puso en pie. Se acerco a la mesa y puso ante mi una car-
ta abierta.

- jLea! -ordend.
-Es... letra de Des Grieux -dije, tomando la carta.

Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos. He olvida-
do los términos exactos de la misiva, pero hela aqui, si no palabra por pala-
bra, al menos idea por idea:

"Mademoiselle -escribia Des Grieux-, circunstancias desagradables me
obligan a partir inmediatamente.

Se habra usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado con toda inten-
cion una explicacion definitiva con usted hasta que todas las circunstancias
estuviesen aclaradas. La llegada de la "vieille dame", su parienta y su con-
ducta extravagante han puesto fin a mis perplejidades. La dificil situacion
de mis negocios me veda al fomentar las dulces esperanzas que habia osado
concebir durante algun tiempo. Deploro lo ocurrido, pero espero que no en-
contrara usted nada en mi conducta que sea indigno "d'un gentilhomme et
d'un honnéte homme". Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular
las deudas del general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo que
aun me queda: he avisado ya a mis amigos de Petersburgo para que proceda
inmediatamente a la venta de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo,
sin embargo, que en su ligereza, el general ha disipado la fortuna de usted,
he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una parte de los
pagarés por dicha suma. De modo que ahora queda usted en situacion de
recobrar lo perdido y reivindicar su fortuna por via judicial. Creo, "made-
moiselle", que en la actual situacién mi proceder le sera muy ventajoso. Es-
pero también cumplir de este modo el deber de un "galant homme". Esté
cierta de que su recuerdo quedara para siempre grabado en mi corazéon."



-Vaya, vaya, esto estd claro -dije a Paulina-. ;Podia usted esperar otra
cosa? -afiadi, con indignacion.

-Yo no esperaba nada -replico ella con calma aparente; pero una nota de
emocion vibraba en su voz-. Estoy informada desde hace tiempo. He leido
sus pensamientos. El pensaba que yo buscaba... que insistiria...

Se detuvo, se mordi6 los labios y calld.

-He redoblado con toda intencién mi desprecio hacia €l -dijo al cabo de
un instante-. Le esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un tele-
grama anunciando la herencia, le habria despedido después de tirarle a la
cara el dinero que le debe ese idiota -entiéndase el general-.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. jNo era el mismo hom-
bre de otros tiempo, no, mil veces no...! jPero ahora, ahora...!{Con qué pla-
cer le lanzaria a la cara esos cincuenta mil francos, con un salivazo ademas!

-Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil francos que ha de-
vuelto. (No es el general quien la tiene? Pidala y devuélvasela a Des
Grieux.

- jOh, no es lo mismo!

-No, en efecto; no es lo mismo. Ademas, ;para qué le sirve ahora el gene-
ral? ;Y la abuela...? -dije de pronto.

Paulina me miré con aire distraido, impaciente.

- ;La abuela? -replicé con disgusto-. No puedo ir a su casa... Y no quiero
pedirle perdon a nadie - afiadio, irritada.

- jQué hacer! -exclamé-. ;Pero cémo, coémo ha podido usted amar a Des
Grieux? jOh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ;quiere usted que le desafie y
mate en duelo? ;Donde se halla ahora?

-En Francfort, donde pasard tres dias.

-Una sola palabra de usted y salgo mafiana mismo en el primer tren -ofre-
cile con un entusiasmo estupido.

Se echd a refr.

-Para que €l le diga: "Empiece por devolverle los cincuenta mil francos."
.Y por qué se batira con usted? jQué absurdo!



-Entonces, ;de donde sacar esos cincuenta mil francos? ;De donde? -re-
petia yo, rechinando los dientes, como si fuera posible irlos recogiendo del
suelo-. Pero ahora se me ocurre: ;y Mr. Astley? - le pregunté, sintiendo sur-
gir en mi una idea espantosa. Sus ojos brillaron.

- ;Entonces "ti" quieres que "te" deje para ir a buscar a ese inglés! -dijo
con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis ojos. Erala primera vez
que me tuteaba.

En aquel instante debid sentir una especie de vértigo a causa de la emo-
cion, pues se dejo caer sobre el divan, como agotada.

Fue para mi como un rayo de luz. No podia creer lo que veia ni lo que
oia. {Me amaba! jHabia venido a mi y no habia ido a Mr. Astley! Habia ve-
nido sola a mi cuarto, jella, una seforita! Se comprometia publicamente...
iy yo permanecia plantado ante ella, sin comprender todavia!

Una idea fantastica me ilumino.

- jPaulina, concédeme solamente una hora! jEspera aqui una hora y...
volveré! ;Es necesario! jTu veras! jQuédate aqui, quédate aqui!

Y me lancé fuera de la habitacion, sin contestar a su interrogacion muda.
Dijo algo, pero no me volvi.

Si; a veces la idea mas absurda, la idea mdas fantdstica en apariencia, se
apodera de nosotros con tal fuerza que acabamos por creerla realizable...

Mais todavia: si esa idea se asocia a un deseo violento, apasionado, se
considera como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quiza medie en ello un no s€¢ qué, una combinacion de presentimientos,
un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una intoxicacion por la propia
imaginacion.

Lo ignoro; pero aquella noche -que no olvidaré nunca- me ocurrié una

aventura prodigiosa. Aunque se explica perfectamente por la aritmética,
continua, sin embargo, siendo prodigiosa a mis 0jos.

.Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente arraigada en
mi, y desde hacia tanto tiempo? Pensaba en ello -lo repito- no como una
eventualidad, sino como algo que debia necesariamente ocurrir.



Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva esperanza, pero
también con una agitacion tal como nunca hasta entonces sintiera. Habia
aun bastante gente en las salas; menos, sin embargo, que durante el dia.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde mas que los jugadores
empedernidos que han acudido al balneario sé6lo por la ruleta y no se inter-
esan por ninguna otra cosa durante toda la temporada, y apenas se dan
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Juegan desde la mafiana hasta la noche
y estarian seguramente dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada,
pues sOlo de mala gana se retiran cuando, hacia las doce, se para la ruleta. Y
cuando el croupier principal anuncia "Les trois derniers coups, messieurs"
estan dispuestos a arriesgar en aquellas tres dltimas jugadas cuanto tienen
en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto, cuando se observan las mayores
pérdidas.

Me dirigi hacia la mesa en que habia jugado la abuela. No habia alli mu-
cha gente, asi que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante mi, en el tapete
verde, lef la palabra passe. Passe designa los numeros que van del 19 al 36.
La primera serie, del 1 al 18, se llama manque . Pero ;que me importa eso?
Yo no calculaba, ignoraba incluso el altimo nimero que habia salido y no
me informé siquiera, segun cuidan de hacer todos los jugadores metddicos
antes de empezar a jugar.

Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe.

-  Veintidoés! -dijo el croupier.

Habia ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la ganancia.
- Treinta y uno! -anunci6 el croupier.

Nueva ganancia. Tenia, pues, ochenta federicos. Lo puse todo sobre la
docena del centro -ganando triple, pero dos contras-. El platillo comenz6 a
girar... Sali6 el veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta fe-
dericos y diez monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos
federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rouge y, de
pronto, recobré la conciencia.

Fue la unica vez durante esta sesion de juego que el estremecimiento del
miedo me poseyo, traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies.



Senti, con horror, lo que significaba para mi perder en aquel momento.
-"1 Rouge!" -canto el croupier.

Recobré el aliento. Sentia hormigueos por todo el cuerpo. Me pagaron en
billetes. En total cuatro mil florines y ochenta federicos.;Mi vida entera es-
taba en el juego!

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del centro y
perdi. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdi de nuevo. El furor se
apoder6 de mi. Tomé los dos mil florines que me quedaban y los lancé so-
bre los doce primeros numeros; al azar, sin calcular. Hubo entonces un mo-
mento de espera... una emocion anéloga a la que debid experimentar mada-
me Blanchard cuando, después de haber volado sobre Paris, se sinti preci-
pitada con su globo contra el suelo.

-"1 Quatre!" -anuncio el croupier.

Al contar la postura, mi capital ascendia de nuevo a seis mil florines. Te-
nia el aire triunfante, ya no temia a nada. Puse cuatro mil florines en el noir.
Unas diez personas jugaron, siguiéndome, a ese color. Los croupiers cam-
biaron una mirada, murmurando entre ellos.

Salié noir.

A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantia de mis postu-
ras ni la serie de mis ganancias.

Recuerdo solamente, como en un suefio, haber ganado unos dieciséis mil
florines.

Una jugada desgraciada se me llevd doce mil. Luego jugué los ultimos
cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin reflexionar, y gané de
nuevo.

Gané todavia cuatro o cinco veces seguidas. S6lo puedo recordar que
amontoné florines por millares.

Sé también que fueron los doce numeros del centro, a los cuales perma-
neci fiel, los que salieron con mas frecuencia. Aparecian regularmente,
siempre tres o cuatro veces seguidas; luego desaparecian dos veces, para
volver a darse otra vez.



Creo que desde que llegué no habia transcurrido media hora. De pronto,
el croupier me informé que habia ganado treinta mil florines y que la banca
no respondia en una sesiéon mas alla de esa suma y que se iba a tapar la rule-
ta hasta el dia siguiente.

Recogi todo mi oro, lo meti en los bolsillos, tomé los billetes y pasé a
otra sala donde habia también una ruleta. La gente me siguid. Me hicieron
inmediatamente sitio y empecé€ a jugar de cualquier modo, sin contar.

- iNo comprendo qué fue lo que me salvg!

Algunas veces, sin embargo, la nocion del célculo, de las combinaciones
posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba retener ciertos numeros,
pero los abandonaba pronto para jugar de nuevo casi inconscientemente.

Debia de estar, ciertamente, muy distraido, pues recuerdo que algunas ve-
ces los croupiers rectificaban mi juego. Cometia burdos errores. Mis sienes
estaban mojadas, mis manos temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus
servicios, pero yo no escuchaba a nadie. jLa suerte no me abandonaba!

De pronto hubo, en torno mio, un gran rumor, gritos de "j bravo, bravo!".
Algunos, hasta aplaudieron.

Habia amontonado alli también treinta mil florines y la ruleta se paraba
hasta el dia siguiente.

- jMarchese, marchese! -dijo una voz a mi oido.

Era un judio de Francfort, que habia estado todo el tiempo detrds de mi, y
creo que me habia ayudado alguna vez a hacer las apuestas.

- jPor el amor de Dios, vayase! -murmurd otra voz a mi izquierda.

Una rapida mirada me permitio ver a una dama de unos treinta afios, ves-
tida modestamente pero con correccion, y cuyo rostro fatigado, de una pali-
dez enfermiza, ofrecia atn restos de una prodigiosa belleza. En aquel mo-
mento atiborraba mis bolsillos de billetes y recogia el oro de encima de la
mesa. Al recoger el ultimo rollo de cincuenta federicos consegui ponerlo,
sin que nadie lo viera, en manos de la dama pélida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en senal de
vivo agradecimiento. Todo eso pasé en el espacio de un segundo.



Después de haber recogido todo, me dirigi rapidamente al "trenteet
quarante".

El treinta y cuarenta es frecuentado por el publico aristocratico. Aqui la
banca responde de cien mil talers a la vez. La postura méxima es de cuatro
mil florines. No tenia idea alguna del juego ni conocia casi ninguna postura,
aparte del rouge y del noir. A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunid en torno mio. No sé si pensé una sola vez en
Paulina durante aquella noche.

Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible en recoger los bi-
lletes de banco, cuyo montén aumentaba ante mi.

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta vez, como
adrede, ocurrié una circunstancia que se repite, por otra parte, bastante fre-
cuentemente en el juego. El juego se da, por ejemplo, rojo, y sale diez,
quince veces seguidas. Anteayer mismo oi decir que durante la semana pa-
sada el rojo se dio veintidds veces consecutivas. Era un hecho sin preceden-
tes en la ruleta y causé gran sorpresa. Un jugador experto sabe lo que signi-
fica ese capricho del azar. Cualquiera diria, por ejemplo, que habiendo sali-
do el rojo dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrd negro. Los novatos
muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y pierden de
un modo feroz.

En cuanto a mi, por un capricho extrafio, habiendo notado que el rojo ha-
bia salido siete veces seguidas, jugué a €l expresamente. Estoy persuadido
de que el amor propio, en gran parte, entraba en esta decision.

Queria impresionar a la galeria con mi loca temeridad. Sin embargo -lo
recuerdo muy bien-, una sed ardiente del riesgo me invadié de pronto, sin
que el amor propio mediase en ello. Quizas estas sensaciones multiples, le-
jos de saciar el alma, no hacen mas que irritarla y hacer que exija sensacio-
nes nuevas, cada vez mas intensas hasta el agotamiento total. Y en verdad
que no miento al decir que, si el reglamento hubiera permitido poner cin-
cuenta mil florines en una sola jugada, los habria arriesgado.

En torno mio decian todos que era una locura, que el rojo se habia dado
ya catorce veces.

-Monsieur a déja gagné cent mille florins -soné una voz a mi lado.



Me volvi de pronto. ;Cémo? ;Habia ganado cien mil florines en aquella
velada? ;Qué mds queria? Me lancé sobre los billetes, los meti en mis bolsi-
llos, sin contar; recogi todo el oro, todos los cartuchos, y sali rapidamente
del casino.

Todos refan cuando atravesé por las salas, al ver mis bolsillos hinchados
y mi paso desigual, que el oro hacia pesado. Debia llevar mas de medio pud
. Varias manos se tendieron hacia mi. Distribui dinero a pufiados. Dos ju-
dios me detuvieron a la salida.

-Usted es muy atrevido, muy atrevido -dijéronme-, marchese mafiana
mismo, por la mafiana; si no lo perdera todo... todo.

No me paré a escucharles.

La avenida estaba oscura, tanto que dificilmente habria podido distinguir
los dedos de mis manos. Habia quinientos metros hasta el hotel. No he teni-
do nunca miedo, ni aun en mi nifiez En aquella hora tampoco pensaba en
ello. No puedo recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza esta-
ba vacia. Experimentaba tan s6lo una especie de voluptuosidad intensa -em-
briaguez del éxito, de la victoria, de la potencia-; no sé cdmo explicarme.

La imagen de Paulina surgia ante mi. Recordaba claramente que iba hacia
ella, que dentro de un momento estariamos reunidos, que le ensefiaria mi
ganancia... Pero habia ya olvidado casi mis palabras, la razén de mi salida.
Todas aquellas sensaciones, de hacia dos horas a lo sumo, me parecian algo
ya pasado, viejo, caduco, algo que ya no evocariamos, pues todo volveria a
empezar.

Casi al final de la avenida el miedo me invadi6 de pronto. ;Si me asesina-
sen y desvalijasen? A cada paso aumentaba mi temor. Casi corria. De pron-
to, al extremo de la avenida, nuestro hotel, espléndidamente iluminado, res-
plandeci6 en bloque: "jLoado sea Dios! -me dije-. jYa he llegado!" Corri
hasta mi habitacion y abri bruscamente la puerta. Paulina estaba alli, senta-
da en el divan, ante una luz encendida, las manos juntas.

Me mird con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento, yo tenia un
aspecto muy extrafio. Me detuve ante ella y volqué sobre la mesa todo mi
dinero.



Me miro6 -lo recuerdo- de un modo extrafio, pero sin moverse, ni cambiar de
actitud.

- {He ganado doscientos mil francos! -exclamé, sacando del bolsillo el
ultimo cartucho de oro.

Un montén de billetes y de oro llenaba la mesa. No podia apartarla vista
de él; habia momentos en que olvidaba por completo a Paulina. Ponia en
orden los billetes y hacia paquetes, reunia el oro, luego lo dejaba alli todo y
me ponia a pasear por la habitacion, pensativo, para volver a la mesa y co-
menzar otra vez a contar el dinero. De pronto, saliendo de mi ensuefio, me
precipité hacia la puerta y la cerré con llave. Finalmente me detuve, perple-
Jo, ante mi pequefia maleta. Vacilaba.

- (Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mafiana?-pregunté, vol-
viéndome hacia Paulina, dindome cuenta, de pronto, de su presencia.

Ella continuaba sentada, inmdvil, pero observandome con atencion. Tenia
una expresion extrafia, una expresion que me era desagradable. No me equi-
voco si digo que en su mirada se reflejaba el odio.

Me dirigi presuroso hacia ella.

-Paulina, he aqui veinticinco mil florines... esto suma cincuenta mil fran-
cos, tal vez mas. Tomelos y mafiana mismo se los tira usted a la cara.

No contesto.
-Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ;Qué le parece?
Se echo a reir, con risa prolongada.

La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecia mucho a la risa
burlona, tan suya, con que acogia siempre mis declaraciones mds apasiona-
das. Por ultimo dej6 de reir y se puso sombria.

Miréme severamente, de reojo.

-No tomaré su dinero -dijo, desdefiosa.

- ;Como? ; Qué significa esto? -exclamé-. ; Por qué, Paulina?
-Yo no tomo dinero de nadie.

-Se lo ofrezco a titulo de amigo. Le he ofrecido también mi vida.



Me envolvié en una larga mirada escrutadora, como para penetrar a fon-
do mi pensamiento.

-Usted paga demasiado -dijo, sonriendo-; la querida de Des Grieux no
vale cincuenta mil francos.

- jPaulina! ;por qué habla usted asi? -exclamé, con reproche-.;Soy, aca-
so0, Des Grieux?

- jLe odio! jLe odio, como odio a Des Grieux! -dijo, y sus ojos brillaban.

Oculto su rostro entre las manos y sufrié un ataque nervioso. Me acerqué
a ella.

Algo debia haber ocurrido durante mi ausencia. No parecia hallarse en su
estado normal.

- (Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des Grieux? -
pregunt6 entre sollozos convulsivos.

La tomé en mis brazos, le bes€ las manos, cai de rodillas a sus pies.

Empez6 a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me examind
con atencion. Hubiérase dicho que queria leer algo en mi rostro. Me escu-
chaba, pero aparentemente, sin entender lo que le decia. Su fisonomia habia
adquirido una expresion preocupada. Tuve miedo; me parecié que su razén
se turbaba.

Me atraia dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego
me rechazaba y me envolvia con una mirada siniestra.

De pronto me echd los brazos al cuello.

- (Me amas, pues? -dijo-. Si, me amas, pues td por mi... querias batirte
con el bardn.

Luego se echo a reir ante el recuerdo de aquel episodio comico y diverti-
do. Refa y lloraba a la vez.

. Qué podia hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella se puso a ha-
blarme, pero apenas si la ofa.

Era un delirio, delirio que interrumpia de vez en cuando una risa nerviosa
que comenzaba a espantarme.

- iNo, no, td eres muy bueno, muy bueno! -repetia ella-. {Me eres fiel!



Y otra vez volvia a echarme los brazos al cuello, me examinaba de nue-
vo, y seguia repitiendo: -Tu me amas... TU me amas. ;Me amaras?

La miraba fijamente. No la habia visto nunca entregarse a semejantes
efusiones. A decir verdad, deliraba ...; pero al ver mi mirada apasionada,
sonrid maliciosamente, y, de pronto, pusose a hablar de Mr. Astley.

Habia iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una confi-
dencia, s6lo que yo no llegué a comprender bien a qué se referia. Se burla-
ba, segun creo. Repetia sin cesar que €l la esperaba, que debia, seguramen-
te, encontrarse esperando bajo la ventana.

- 151, si, bajo la ventana!... Abre, pues, y mira. jEsta ahi!

Me empuj6 hacia la ventana, pero cuando me disponia a abrirla, se ech6 a
reir. Yo me acerqué a ella y me abrazé apasionadamente.

- (Nos iremos? ;Manana? ;No es verdad? -pregunt6 de repente,
inquieta-. Podremos alcanzar a la abuela. ;Qué te parece? Creo que la al-
canzaremos en Berlin. ;Qué va a decir al vernos? ;Y Mr. Astley?...;Oh, ése
si no se tiraria desde el Schlangenberg! ;Qué te parece? -y se echo a reir-.
Escucha, ;sabes donde piensa pasar el verano proximo? Pues tiene proyec-
tado ir al Polo Norte para realizar investigaciones cientificas, y me llevara
consigo. jJa, ja, ja! Pretende que nosotros, los rusos, nada sabriamos sin los
europeos, que no servimos para nada...;Pero €l también es bueno! Figurate
que disculpa al general y dice que Blanche.... que la pasion.... en fin, no se
qué, no sé qué -repitid, como si divagase-. jQué compasion me dan ellos, y
también la abuela! Escucha, dime, ;eres capaz de matar a Des Grieux?
(Pensabas verdaderamente en matarle? ;Oh, el insensato! ;Podias creer que
dejaria que te batieses con €17 Pero si tu no matas ni al bar6n -anadio6 rien-
do-. jQué ridiculo estuviste con el bar6n!

Desde mi banco os contemplaba a los dos. jQué repugnancia manifesta-
bas en salir a su encuentro!;Como me rei! -afiadi6, soltando la risa.

Y de pronto, de nuevo me abrazd, juntando con ternura apasionada su
rostro con el mio. Yo ya no podia pensar en nada. La cabeza me daba
vueltas.

Calculo que serian las siete de la mafiana cuando volvi a ser duefio de
mis actos. El sol brillaba en la habitacion. Paulina, sentada a mi lado, mira-
ba en torno a ella, como si saliera de las tinieblas y reuniese sus recuerdos.



Acababa también de despertar y miraba fijamente la mesa y el dinero. Me
dolia la cabeza.

Quise tomarle a Paulina la mano, pero me rechazé bruscamente y saltd
del divan. El dia se anunciaba sombrio; habia llovido antes del amanecer.

Fue a la ventana, la abrid, se asomd y, apoyada en el alf€izar, permanecio
unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le decia.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iria a ocurrir y en qué pararia todo
aquello. De pronto, Paulina se irguid, se acerco a la mesa, y mirdndome con
un odio extraordinario, con los labios trémulos de furor, me dijo: -Bueno,
,vas a darme mis cincuenta mil francos?

-Paulina, ; volvemos a empezar?
- (Has cambiado de opinion? jJa, ja ...! Quiza lo lamentas ahora.

Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la vispera, estaban to-
davia sobre la mesa. Los tomé y se los di.

-Entonces, ;son mios desde ahora? ;Me los das? -me pregunté con mal-
dad, con el dinero en la mano.

-Han sido siempre tuyos -le dije.
- {Pues bien, ahi tienes tus cincuenta mil francos!

Levant6 la mano y me los arroj6 en pleno rostro. Los billetes, al caer, se
esparcieron por el suelo.

Después de esto, Paulina sali6 corriendo de la habitacion.

Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque no com-
prendi aquel extravio pasajero.

A decir verdad, sigue enferma todavia, al cabo de un mes. ;Cudl fue la
causa de semejante estado y de aquella escena? ;Orgullo ofendido? ; Arre-
pentimiento o desesperacion por haber venido a buscarme?

Yo no me alababa de mi suerte ni queria comprarla por cincuenta mil
francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo mucha parte
de ello. Todo resultaba bastante confuso; por eso no me creia e injuriaba.

Asi yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecia como culpable sin
serlo. Verdad es que todo aquello no era més que puro delirio; y aun sabien-



do que deliraba, no hice caso de su locura. ;Es tal vez eso lo que no puede
perdonarme ahora? Sabia muy bien lo que hacia cuando vino a mi habita-
cion con la carta de Des Grieux... En suma, era consciente de sus actos.

Réapidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo, y sali de
la habitacion diez minutos después en busca de Paulina. Estaba seguro de
que habia ido a encerrarse en su cuarto, y a €l pensaba dirigirme, de punti-
llas y preguntando discretamente a la camarera, en la antesala, noticias de
su sefiorita. jCudl no fue mi sorpresa al oir que la camarera, que encontré en
la escalera, me dijo que Paulina no habia regresado, y que precisamente ella
venia a buscarla a mi habitacion!.

-Acaba de salir hace diez minutos -dije-. ; Donde puede haber ido?

A todo esto, la aventura habiase ya difundido y constituia la comidilla de
todo el hotel. En el quiosco del portero y en la oficina del "oberkellner", se
murmuraba que la Frédulein, a las seis de la mafiana, habia salido, a pesar de
la lluvia, en direccion al Hotel de Inglaterra. Sin embargo, por las reticen-
cias de los criados, comprendi que no ignoraban que habia pasado la noche
en mi habitacion. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del ge-
neral. De él se sabia que la vispera habia perdido el juicio y no hacia mas
que gemir; decian, ademas, que la abuela era su propia madre, venida de
Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con la sefiorita Blanche de
Cominges y desheredarlo en caso de desobediencia. Como no quiso some-
terse, la condesa, ante sus propios 0jos, se habia arruinado, adrede, jugando
a la ruleta para no dejarle un sélo céntimo. Diese Russen! (; Esos rusos!),
repetia el "oberkellner", moviendo la cabeza. Los otros reian. El "oberkell-
ner" preparaba la nota. Mis ganancias en el juego eran también conocidas.
Carlos, el camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso
no me importaba. Corri al Hotel de Inglaterra.

Era ain muy temprano. Mr. Astley no recibia a nadie; pero, al enterarse
de mi llegada, sali6 al pasillo y se detuvo ante mi. Me mir6 fijamente y es-
perd que la hablase. Le pregunté por Paulina.

-Estd enferma -contestd Mr. Astley, con los ojos siempre fijos en mi.
- (Esta, pues, con usted?
-En efecto.

-Entonces, usted.... ;justed tiene intenciones de retenerla en su casa?



-Si, ésa es mi intencidn.

-Mr. Astley..., esto provocara un escandalo. Es imposible. Ademas, esta
muy enferma. ;No lo ha notado usted?

- iOh, si, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado enferma, no
habria pasado la noche en su habitacion.

- ;. Sabe usted también eso?

-Lo sé. Ayer tenia que venir aqui para que yo la llevase a casa de una pa-
rienta mia, pero sintiéndose enferma, se equivocd y fue a la habitacion de
usted.

- iEs posible!... Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propdsito, me hace
usted recordar algo. ;No estuvo usted anoche al pie de la ventana de mi
cuarto? Miss Paulina insistié, muriéndose de risa, para que yo abriese la
ventana y comprobase el hecho.

- :Si? Pues no; siento tener que desengaiiarle; no estaba bajo la ventana y
la esperaba paseando por alli cerca.

-Es preciso cuidarla, Mr. Astley.

-Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me rendiria usted
cuentas.

No oculté mi sorpresa.

- {Por favor, Mr. Astley! ;Cree usted lo que dice?

- ¢ Es verdad que usted gand anoche doscientos mil talers?

-Cien mil florines solamente.

-Entonces marchese usted hoy mismo a Paris.

- (Por qué?

-Todos los rusos que tienen dinero van a Paris -explicO Mr.Astley, en
tono doctoral.

- (Qué haria en Paris en verano? jLa amo, Mr. Astley! Usted lo sabe.

- (Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Ademads, al quedarse
aqui usted perderad seguramente todo lo que ha ganado y ya no podria ir a
Paris. Me despido de usted, persuadido de que se marchara hoy a Paris.



- iBien; adids! Pero no iré€ a Paris. Piense usted, Mr. Astley, en lo que va
a pasar... ;Qué sera del general... después de este escdndalo, cuando corra
de boca en boca por la ciudad la aventura de miss Paulina?

-Si, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en eso, tiene
otras cosas en qué pensar.

Ademas, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir donde le plazca. En
cuanto a esa familia, puede decirse con razén que ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa seguridad de
aquel inglés que afirmaba que iria sin falta a Paris. "} Quiere matarme en
duelo si miss Paulina muere!... -pensaba-. {No me faltaba més que eso!"

Compadecia a Paulina, lo juro. Pero, cosa extrafa, desde que habia pasa-
do la vispera junto al tapete verde empezando a recoger paquetes de billetes
de banco, mi amor parecia haber pasado a segundo término. Esto lo digo
ahora, pues en aquellos momentos no tenia conciencia de ello. ;Es posible
que sea yo un jugador? Verdaderamente, yo amaba a Paulina... de un modo
raro. La amo siempre, Dios me es testigo. Pero, al volver a mi habitacion,
después de haber dejado a Mr.Astley, sufria sinceramente y me acusaba a
mi mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedio una aventura tan extraordinaria como
absurda. Me dirigia a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme
cerca de ellas se abrid una puerta y alguien me llamo. Era la sefiora viuda
de Cominges, la cual me llamaba por encargo de la sefiorita Blanche. Entré
en la habitacion de esta dltima. Estas damas ocupaban una habitacion redu-
cida, dividida en dos compartimientos. Ofanse las risas y las voces de la se-
forita Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.

-Ah, c'est lui! viens donc, béte! ;Es verdad que has ganado una montana
de oro y de plata? Preferiria mas el oro.

-Es verdad -contesté, riendo.
- (Cuanto?
-Cien mil florines.

-Bibi, comme tu es béte! Ven aqui. Nous ferons bombance, n'est- ce pas?



Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa, de donde
salian unos hombros morenos, robustos, maravillosos -unos hombros como
no he visto mds que en suefios-, medio velados por una camisa de batista,
adornada con puntillas de una blancura esplendorosa, lo que realzaba admi-
rablemente su bronceada piel.

-Mon flis, as- tu du coeur? -grité al verme, y se echo a reir. Era una risa
llena de alegria y, en algunos momentos, sincera. - Tout autre... -comencé,
parafraseando a Corneille.

-Mira -salt6 ella de pronto-, ante todo busca mis medias, ayudame a po-
nérmelas. Luego, si tu n'es trop béte, je te prends a Paris. Me marcho ahora
mismo.

- {Ahora mismo?
-Dentro de media hora.

En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, dispuestas. El café es-
taba servido desde hacia tiempo.

-Eh, bien, si quieres, tu verras Paris, Dis- moi, qu'est ce que c'est qu 'un
ouchitel? Tu etais bien béte, quand tu étais ouchitel. ;Donde estan mis me-
dias? jPénmelas, vamos!

Y sacé, efectivamente, un piececito encantador, bronceado, pequefio, no
deformado como todos esos piececitos que parecen tan pequefios dentro de
un zapato. Me puse a reir y a estirar sobre su pierna la media de seda. La
sefiorita Blanche, sentada en la cama, charlaba.

-Eh bien, que feras- tu, si je te prends avec? Ante todo je veuxcinquante
mille francs. Me los dards en Francfort. Nous allons a Paris. Viviremos jun-
tos et je te ferai voir des étoiles en plein jour.

Veras mujeres como no has visto nunca. Escucha...
-Si te doy cincuenta mil francos, ;qué me quedara?

-Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Ademads, consiento en vi-
vir en tu habitacion un mes o dos, que sais- je? Nosotros, seguramente, gas-
taremos en dos meses esos ciento cincuenta mil francos.

Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais tu verras des étoiles.



- ;Coémo, todo en dos meses?

- jClaro! ;Eso te asusta? Ah, vil esclavo. No sabes que un solo mes de tu
vida vale mas que la existencia entera. Un mes y a pres ledéluge! Mais tu ne
peux comprendre, va! jVete, no mereces eso! Aie! que fais- tu?

En aquel momento tenia el otro pie en mi mano y, no pudiendo resistir la
tentacion lo besé. Lo retir6 vivamente y me dio algunos golpecitos en la
cara. Finalmente, me despidio.

-Eh bien, mon ouchitel, te espero si quieres; me voy dentro de un cuarto
de hora -grito6.

Al entrar en mi habitacion estaba yo poseido de vértigo! No era culpa
mia si la sefiorita Paulina me habia tirado a la cara un fajo de billetes y ha-
bia preferido, desde la vispera, a Mr. Astley! Algunos de esos billetes ya-
cian todavia en el suelo. Los recogi. En aquel instante la puerta se abri6. El
"oberkellner" en persona, que antes ni siquiera se dignaba mirarme, venia a
ofrecerme el instalarme en el primer piso, en las soberbias habitaciones
ocupadas por el conde B.

Permaneci inmovil, reflexionando.

- iLa nota! -exclamé al fin-. Me marcho dentro de diez minutos. "; A Pa-
ris, a Paris! -pensé-. Sin duda, estaba escrito"

Un cuarto de hora después nos encontrabamos, en efecto, los tres, la se-
forita Blanche, la sefiora viuda de Cominges y yo, en un vagon reservado.
La senorita Blanche reia a carcajadas al verme, casi atacada de histerismo.
La viuda de Cominges le hacia eco. No diré que estuviese yo alegre. Mi
vida se partia en dos. Pero desde la vispera, estaba dispuesto a arriesgarlo
todo. Quizas el dinero me producia vértigo. Peut- €tre je ne demandais pas
mieux. Tenia la impresion de que, por corto tiempo -solamente por algun
tiempo- cambiaba el rumbo de mi vida. "Pero dentro de un mes estaré de
vuelta y entonces... y entonces nos veremos las caras, Mr. Astley." Si, por lo
que puedo ahora recordar tenia el corazon triste, por mas que riese a porfia
con aquella loca de Blanche.

- (Qué quieres? jQué tonto eres! ;Oh, qué tonto! -exclamaba la sefiorita
Blanche, cesando de reir para refiirme seriamente-. Si, nos comeremos tus
doscientos mil francos, mais tu seras heureux commeun petit roi. Te haré yo
misma el nudo de la corbata y te pondré en relacion con Hortensia. Y cuan-



do nos lo hayamos gastado todo, volverds aqui y hards saltar otra vez la
banca. ;Qué te dijeron aquellos judios? Lo esencial... es la audacia. A ti no
te falta y me traerds mas de una vez dinero a Paris.

Quant a mot, je veux cinquante mille francs de rente, y entonces ...
- Y el general? -le pregunté.

- El general? Tu ya sabes que todos los dias, a esta hora, va a comprar-
me un ramo de flores.

Precisamente esta vez le he encargado que me busque las flores mas ra-
ras. Cuando el pobrecillo vuelva, el pdjaro habra volado. Correra tras de no-
sotros, ya lo verés. {Ja, ja, ja! Estaré encantada.

En Paris me serd util. Aqui, Mr. Astley pagara por €l.

Y asi, de este modo, fue como me marché a Paris.



(Qué diré de mi estancia en Paris? Fue, sin duda, un verdadero delirio, el
colmo de la extravagancia.

Pasé en aquella ciudad poco mas de tres semanas, al final de las cuales no
quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la sefiorita Blanche, en
dinero contante y sonante; cincuenta mil francos en Francfort, y, tres dias
mas tarde, en Parfs, un cheque por la misma suma, que hizo efectivo al cabo
de una semana.

-Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avecmot, mon
ouchitel. Me llamaba asi siempre. No creo que exista otro espiritu mas in-
teresado, mas avido, mas codicioso que el de la sefiorita Blanche en ningu-
na criatura humana. Pero esto con respecto a su dinero. En lo tocante a
aquellos cien mil francos, me explico sin ambages que los necesitaba para
instalarse en Paris.

-Puesto que ahora vivo en una situacion decorosa, no quiero perderla; ya
he tomado mis medidas para ello -afiadio.

Por lo demas, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero estuvo siem-
pre en sus manos, y en mi monedero, que inspeccionaba todos los dias, no
habia nunca més de cien francos, y, la mayoria del tiempo, menos.

-Veamos, ;para qué necesitas dinero? -me decia, ingenuamente.
Yo no discutia. Nunca refiia con ella.

En cambio, con mi dinero arregld su piso con gran lujo. Y cuando me lle-
vo al nuevo domicilio, dijo, ensefidndome las habitaciones:

-Para que veas lo que, con gusto y economia, se puede conseguir; con
poco dinero, con una miseria.

iUna miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil francos! Los
otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche y caballos. Dimos dos bai-
les, es decir, dos veladas, a las cuales vinieron Hortense, Lisette et Cléopa-
tre, mujeres notables desde muchos puntos de vista, e incluso bonitas. Por
dos veces tuve que desempefiar el papel absurdo de duefio de la casa, aco-
ger y distraer a tenderos enriquecidos, obtusos e insoportables por su igno-
rancia y desvergiienza, a diferentes militares, escritorzuelos vestidos con
fracs de moda, guantes de gamuza, con un amor propio y una envidia de la



que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es mucho decir. Tuvieron la idea
de burlarse de mi, pero yo me emborraché de champafia y me tumbé en una
habitacion vecina.

Todo esto me resultaba sumamente desagradable.

-C'est un ouchitel -les informaba Blanche-. Il a gagné deux centmille
francs, y sin mi no hubiera sabido qué hacer. Luego volvera a actuar de pre-
ceptor. ;Saben ustedes de alguna colocacion? Habra quehacer algo por €l.

Recurri al champafia con demasiada frecuencia, pues estaba siempre tris-
te y me aburria mortalmente.

Vivia en un circulo burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos.
Los primeros quince dias, Blanche no podia sufrirme; me daba perfecta
cuenta de ello; cierto que me vestia con elegancia, que me hacia el nudo de
la corbata todas las mafianas, pero, en el fondo de su alma sentia por mi un
sincero desprecio. Eso no me interesaba, no ponia en eso la menor atencion.
Melancolico y abatido, adquiri la costumbre de ir al Chateau des Fleurs,
donde, regularmente, todas las noches me emborrachaba y aprendi el can-
cén -que se bailaba alli con mucho descoco-. Llegué a hacerme famoso en
aquel ambiente. Finalmente, Blanche comprendi6é con quién trataba. Parecia
haberse formado de antemano la idea de que yo, durante nuestras relacio-
nes, la seguiria con un lapiz y una hoja de papel en la mano y llevaria una
cuenta de gastos y de sus pillerias, tanto pasadas como futuras. Indudable-
mente se figuraba que regafiariamos por cada diez francos que gastase. Para
cada uno de mis ataques, que daba por descontados, tenia preparada una ré-
plica. Al ver que no ocurria nada de eso, tomo ella la ofensiva.

Mais de una vez arremetié conmigo con mucha vehemencia, pero como
yo callaba -tendido generalmente sobre la chaise- longue, con los ojos fijos
en el techo-, acababa por maravillarse.

Al principio imagindse que yo era sencillamente tonto, un ouchitel, e in-
terrumpia sus explicaciones pensando probablemente: "Es tonto, es indtil
despabilarle. No comprende nada." Solia marcharse para volver al cabo de
diez minutos. Esto sucedia siempre que sus locos gastos aumentaban en
desproporcidon con nuestros recursos. Por ejemplo, un dia que cambié los
caballos del coche y compré un nuevo tronco por dieciséis mil francos:

-Vamos, bibi. ;Estas enfadado? -dijo, dirigiéndose a mi.



- iNo!... {Me fastidias! jDéjame! -repliqué, apartindola con la mano.
Esto le pareci6 tan raro que se sentd inmediatamente a mi lado.

-Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque era una gan-
ga. Podemos revenderlos en veinticinco mil francos.

-No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesion de un
hermoso tronco. Esto es util, pero déjame.

-Entonces, ;no estds enfadado?

- (Por qué lo habia de estar? Haces bien en adquirir ciertas cosas que te
son necesarias. Todo esto podra servirte para el dia de manana. Debes se-
guir este plan; si no, no podras llegar al millon. Nuestros cien mil francos
no son mds que una gota de agua en el océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba reproches, se quedaba
como quien ve visiones.

- jQué raro eres!... Qué caracter tienes!... Mais tu as l'espritpour com-
prendre. Sais- tu mon garcon, aunque seas un ouchitel. jDebias haber naci-
do principe! ;Entonces no lamentas que se nos acabe el dinero?

-No; cuanto antes, mejor.

- Mais..sais- tu... mais dis donc. Hablas como si fueras rico. jDesprecias
demasiado el dinero! ;Qué haras después?

- Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.

- Oui, oui c'est ¢a , ¢ ést magnifique! Y sé de seguro que ganards y me
traerds la ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar amdandote de veras.
Para recompensarte te amaré todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin
amarte, parce que je croyais que tu n'est qu'un ouchitel -una especie de laca-
yo, ;no es verdad?-; te he sido fiel, parce que je suis bonne fille.

- jCuéntaselo a otro! ;Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ; Te figuras que
no lo vi?

- Oh, oh. mais tu es....

- (Por qué mentir? ;Pero crees que voy a enfadarme? Me tiene sin cuida-
do, il faut que jeunesse se passe. Tu no ibas a despedirle, puesto que fue an-
terior a mi y le amas. S6lo que supongo no le dards dinero... ;jentiendes?



-Entonces, ;no estas enfadado? Mais tu es un vrai philosophe, sais- tu ? -
exclamaba entusiasmada-. Eh bien, je t'aimerai, tu verras, tu seras content!
En efecto; desde entonces, parecid aficionarse a mi; incluso sentir amistad.

Asi transcurrieron nuestros diez ultimos dias. No vi las étoiles prometi-
das; pero, desde ciertos puntos de vista, cumpli6 su palabra.

Ademds, ella me puso en relacion con Hortensia, una mujer extraordina-
ria en su género y a la que, en nuestro circulo, llamdbamos Thérese
philosophe...

No creo que merezca la pena extenderse mas en esta parte de mi narra-
cion. Ello daria pie para otro relato, que no quiero insertar en mis memo-
rias. En el fondo, lo cierto es que deseaba terminar lo mas pronto posible.
Pero nuestros cien mil francos bastaron, como he dicho, para casi un mes,
lo que sinceramente me sorprende.

Ochenta mil por lo menos fueron destinados por Blanche a compras; no-
sotros gastamos mds de veinte mil, y... sin embargo hubo bastante. Blanche,
que a lo ultimo era casi franca conmigo, o al menos no me mentia respecto
a ciertas cosas, reconocio que, en todo caso, no tendria yo que pagar las
deudas que ella hubiese podido contraer.

-No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés -dijo-, porque te tenia lasti-
ma. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a la cércel. jYa ves
como te amo y lo buena que soy! ;S6lo que esa maldita boda va a costarme
un ojo de la cara! Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurri6 a fines
de nuestro mes y, sin duda, se llevo los restos de mis cien mil francos.

Asi que termind la cosa -quiero decir nuestro mes y nuestra historia- pre-
senté la dimision irrevocable de mi cargo de amante.

Explicaré como tuvieron lugar los acontecimientos.

Una semana después de nuestra llegada a Paris lleg6 el general, que se
presentd inmediatamente en casa de Blanche, y desde su primera visita se
instal6 alli casi del todo, aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una
pequeiia habitacion no sé donde.

Blanche lo acogi6 alegremente, con exclamaciones y risas y hasta le ech6
los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien le retuvo y le obligd a acom-
pafarla a todas partes, al bulevar, al teatro, a casa de sus amigos... Tal em-



pleo convenia aun al general; tenfa buen tipo y era elegante, estatura casi
alta, patillas y bigotes tefiidos -habia servido en el cuerpo de coraceros-,
rostro lleno de facciones pronunciadas. Sus modales eran perfectos. Llevaba
el frac maravillosamente. En Paris luci6 sus condecoraciones.

Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar.

El bueno del general rebosaba de pura satisfaccion. No esperaba tan grata
acogida. A su llegada a Paris se habia presentado casi temblando, pensando
que Blanche lo rechazarla y expulsaria sin contemplaciones.

El aspecto que tomaron las cosas le encantd y pas6 todo aquel mes en un
estado de inefable beatitud.

Asi seguia aun cuando parti.

Me he enterado después que el dia de nuestra partida de Ruletenburg ha-
bia sufrido por la mafiana una especie de ataque. Cayo sin sentido y estuvo
casi privado de razén y divagando una semana entera. Lo pusieron en trata-
miento, pero un dia burl6 a sus enfermeros, tomo el tren y se vino a Paris.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para él, pero
el rastro de su enfermedad subsistio largo tiempo, a pesar de su alegria. Era
incapaz de razonar y sostener una conversacion un poco seguida, a cada
momento pronunciaba la palabra hum, se encogia de hombros... y salia asi
del paso.

Refa a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras veces per-
manecia horas enteras sombrio, como la noche, frunciendo sus espesas ce-
jas. Habia olvidado muchas cosas, estaba siempre distraido y habia contrai-
do la costumbre de hablar solo. Unicamente Blanche podia animarlo. Y en
sus accesos de mal humor se retiraba a un rincon. Era que no habia visto a
Blanche hacia rato o que Blanche se habia marchado sin llevarselo o sin mi-
marlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que queria, y él mismo no se daba cuenta de
su tristeza. Al cabo de una hora o dos -noté esto dos o tres veces, cuando
Blanche permanecia ausente todo el dia, probablemente en casa de Albert-
comenzaba de pronto a agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo
la influencia de un recuerdo, pero como no veia a nadie ni recordaba lo que
queria preguntar caia en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que alegre,
compuesta y sonriente corria a él y le abrazaba.



Pocas veces hacia esto Blanche, pero en cierta ocasion que le prodigé es-
tas caricias se emociond tanto el general que rompi6 a llorar.

Desde que el general aparecio en nuestra casa, Blanche empez6 a ponerse
a su favor. Recurri6 incluso a la elocuencia; me recordé que le habia enga-
flado por mi causa, que era casi su novia, y que habiendo dado su palabra, él
habia abandonado a su familia, que yo habia estado a su servicio y debi te-
ner esto en cuenta. ;COomo no me daba vergiienza? Acabé tomando a risa
sus frases, y las cosas quedaron asi. Al principio se figuraba ella que yo era
un imbécil, pero luego, al final, reconocié que tenia buen caracter. Tuve la
suerte de ganarme la simpatia de aquella excelente muchacha. Aunque tar-
de, reconocia sus méritos.

-Eres un hombre bueno e inteligente -me decia en los ultimos tiempos-
y... y... s lastima que seas tan tonto. {Nunca hards fortuna! Un verdadero
ruso, un kalmuko.

Algunas veces me hacia sacar de paseo al general, exactamente como un
criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Mabille, a los restau-
rantes. Blanche me daba dinero para estas salidas, aunque el general tenia
también y le gustaba mucho exhibir en publico su cartera.

Un dia casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que comprase un
broche que habia visto en el Palais Royal y que a toda costa queria ofrecer a
Blanche. ;Qué era para ella un broche de setecientos francos? El general
poseia por todo capital un billete de mil francos. No he podido saber nunca
de donde lo sac6. Probablemente se lo habia dado Mr. Astley, pues fue éste
quien pago la cuenta del hotel.

Por el modo como me trat6 el general durante todo ese tiempo tengo la
impresion de que ni siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aun-
que vagamente, habia oido decir que yo habia ganado una considerable can-
tidad, suponia sin duda que me hallaba en casa de ella en calidad de secreta-
rio, o tal vez de criado. Por lo menos continuaba hablandome con altaneria,
en un tono imperioso, y algunas veces hasta se atrevid a refiirme.

Una mafiana, mientras tomabamos el café, nos divirtié mucho a Blanche
y a mi. Era hombre poco susceptible. Pero de pronto se ofendié conmigo,
ignoro por qué causa. El mismo seguramente lo ignoraba.



En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, a batons rom-
pus, diciendo que yo era un muchacho, que me tendria que ensefiar a
vivir.... que me harfa comprender, etc. Pero nadie pudo entender nada.

Blanche no podia aguantar la risa.
Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo.

Muchas veces notaba que se ponia triste, que aforaba algo, que, a pesar
de la presencia de Blanche, algo le faltaba.

En estos momentos se confid en dos ocasiones a mi; pero sin poder expli-
carse claramente, evoco su carrera, sus fincas, su vida conyugal. Entusias-
mado con una palabra dicha al azar, la repetia cien veces al dia, aunque no
expresase por completo sus sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba rdgpidamente
de conversacion: "Si, si, los nifios, tiene usted razon, los nifios." Una vez tan
sOlo, un dia que fuimos al teatro, exteriorizo cierta emocion.

-Son unos nifios desgraciados -me dijo de pronto-; si, sefior, si,jdesgra-
ciados nifios! Algunas veces, durante la velada, repiti6 estas mismas
palabras.

Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso.

- {Es una ingrata! -exclamo-. {Es mala e ingrata! jHa deshonrado a la fa-
milia! Si hubiese leyes aqui, la habria hecho entrar en razon. ;Si, si!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oir su nombre le sacaba
de quicio.

- {Me ha perdido -decia-, me ha robado, me ha hundido en la miseria!
jFue mi pesadilla durante dos afios! jOh, no me hable de €l jamés! Yo com-
prendia perfectamente de que se estaba llegando a un acuerdo entre Blanche
y €l, pero permanecia callado, como de costumbre. Ella fue la primera en
ponerme al corriente, ocho dias antes de nuestra separacion:

-1 a de la chance -me dijo-; la abuela esta ahora verdaderamente enferma
y sus dias estan contados.

Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general es su he-
redero. Y aun sin eso, no seria un estorbo. Tiene su pension, vivird en el
cuarto de al lado y serda completamente feliz. Yo seré madame la générale.



Frecuentaré la buena sociedad -era el suefio de Blanche-. Mas tarde seré una
rica propietaria rusa, j'aurat un chateau, des moujiks, et puis j'aurai toujour
mon million.

-Pero, si a €l le da por ponerse celoso, si exige... Dios sabe qué...
(comprendes?

- jOh, no, no! ;No se atreverd! He tomado mis medidas, puedes estar
tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de Alberto. A la
mas minima que me hiciera, serfa castigado. jPero no se atrevera!

-Pues bien, casate...

La boda se celebr6 sin fastuo, en la intimidad. Alberto y algunos amigos
fueron invitados. A Hortensia, Cleopatra y otras no se les permiti6 asistir a
ella. El novio se preocupaba mucho de guardar las apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumé.

Con frac y chaleco blanco tenia el aspecto muy comme il faut. -11 est
pourtant tel comme il faut - confiéme Blanche al salir de la habitacion del
general, como si esta idea le impresionase.

Como no prestaba a todo eso mds que una vaga atencion, a titulo de es-
pectador indiferente, he olvidado muchas cosas. Recuerdo unicamente que
Blanche y su madre no se llamaban ya de Cominges, sino Du Placet. El por-
qué ambas habian tomado el nombre de Cominges es cosa que ignoro. Pero
el general parecia encantado y preferia el de Du Placet al de Cominges.

En la manana del dia de la boda, ya completamente vestido, iba de un
lado a otro del salon, repitiendo con €énfasis: "La sefiorita Blanche Du Pla-
cet, Du Placet", y su rostro reflejaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la al-
caldia, en su casa, durante la comida, se mostré no sélo alegre y satisfecho,
sino también orgulloso. Blanche adopté también, desde entonces, un aire
particularmente digno.

-Ahora deberé comportarme de un modo completamente diferente -me
dijo con gran dignidad-; pero hay una cosa muy desagradable en la que no
habia pensado: figurate que ahora no he podido aprender mi nuevo nombre:
Zagorianski, Zagorianski. "La sefiora generala de Zagorianski... Ces diables
de noms russes... ! En fin, madame la générale a quatorze consonnes. Com-
me c'est agréable, nést- ce pas?"



Finalmente sond la hora de la separacion, y Blanche, aquella tontuela de
Blanche, derram¢6 algunas lagrimas en el momento de los adioses.

-Tu étais bon enfant -me dijo lloriqueando-. Je te croyais béte ettu en
avais ldir, pero te sienta bien...

Después del dltimo apreton de manos me grité de pronto Attends!, corrié
al tocador y volvié con dos mil francos. {No hubiera esperado jamds eso de
ella!

-De algo te valdré este dinero. Tu eres tal vez sabio como ouchitel, pero
tonto para todo lo demds. Por nada del mundo te daria mas de dos mil, pues
seguramente lo perderds todo. jBueno, adids! Nous serons toujours des
bons amis, y si vuelves a ganar, no dejes de venir a verme, et tu seras heu-
reux! A mi, en mi poder, me quedaban todavia quinientos francos; ademas,
poseia un soberbio reloj que valia mil, gemelos ornados de diamantes, etc...;
en una palabra, lo suficiente para vivir bastante tiempo sin preocupaciones.

Con toda intencion he venido a instalarme en esta pequefia ciudad a fin
de concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr. Astley. He sabido de fuente
segura que pasara por aqui y se detendra veinticuatro horas.

Me enteré de todo... y luego.... luego iré directamente a Homburg. No iré
a Ruletenburg, al menos este afio. Dicen que no es bueno tentar dos veces
seguidas la suerte en la misma mesa. Ademas, Homburg es la metrépoli del
juego.



Hace veinte meses que no habia ni siquiera pasado la vista por estas notas
hasta ahora que, solamente por hallarme bajo el imperio de la angustia y de
la pena, he pensado releerlas para distraerme.

Quedaron interrumpidas desde el dia que parti para Homburg.

iDios mio! jCon qué alegre dnimo escribi yo entonces los tltimos renglo-
nes! O mas bien, con qué confianza en mi mismo, con qué esperanza inque-
brantable. No dudaba lo mds minimo de mi. Han pasado dieciocho meses y
estoy en peor situacion que un mendigo. ;Pero qué me importa? {Me tiene
sin cuidado la miseria! jHe causado mi propia perdicion! Ademads, ninguna
comparacion es posible y es inutil predicarse a si mismo la moral. {Nada
hay tan absurdo como la moral en semejantes momentos!

Las gentes satisfechas de si mismas, jcon qué orgullosa satisfaccion estan
dispuestas a censurar la conducta ajena! Si ellos supieran hasta qué punto
me doy cuenta de mi ignominiosa situacion actual no tendrian seguramente
valor para culparme. ;Pero qué pueden decirme de nuevo que yo no sepa?
El hecho es que todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y en-
tonces esos mismos moralistas serdn los primeros -estoy seguro de ello- en
felicitarme con amistosas bromas. Y no me volveran la espalda como ahora.
iQue se vayan todos al diablo! ;Qué soy ahora? Un cero. ;Qué puedo ser
mafiana? {Mafiana puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida
nueva! Puedo descubrir al hombre que hay en mi todavia en tanto que no
esté hundido del todo.

Parti entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegado me fui de
nuevo a Ruletenburg, a Spa e incluso a Baden, en donde acompaiié en cali-
dad de criado al consejero Hinze, un canalla, que es aqui mi amo. Si, he
sido lacayo durante cinco meses! Fue inmediatamente después de mi salida
de la cércel - pues he estado en la carcel, en Ruletenburg, por deudas. Un
desconocido me saco de alli... ;Quién fue?; Mr. Astley? ;Paulina? Lo igno-
ro, y la deuda fue pagada, doscientos talers en total, y me pusieron en liber-
tad-. ; Adonde podia ir? Entré al servicio de Hinze. Es un joven atolondra-
do, le gusta vagar y yo s€ hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué prime-
ro en su casa como una especie de secretario, por treinta florines al mes,
pero acabé siendo un criado suyo. No estaba ya en situacion de ser secreta-
rio y disminuyé mi sueldo. Yo no tenia donde ir, asi que me quedé con €l y



de este modo me transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin em-
bargo, setenta florines en cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma noche fui a la
ruleta. {Como palpitaba mi corazén! jNo, no era el dinero lo que yo enton-
ces buscaba! S6lo queria que al dia siguiente todos aquellos Hinze, aquellos
oberkellner, todas aquellas bellas damas de Baden hablaran de mi, se conta-
ran mi historia unos a otros, me alabaran y seinclinaran ante mi suerte. Sue-
flos y preocupaciones pueriles, pero... ;quién sabe? Quizads encontraria de
nuevo a Paulina, le contaria mis aventuras y ella veria que me hallo muy
por encima de todos esos golpes absurdos del azar... ;Oh, no! No es el di-
nero lo que busco!

Estoy seguro de que lo volveria a derrochar con cualquier Blanche y- lle-
varia durante tres semanas un tren de dieciséis mil francos. S€ que no soy
avaro. Hasta me tengo por prodigo... Sin embargo, con qué emocién oigo la
voz del croupier: trente et un, rouge, impair et passe; o: quatre, noir, pair et
manque. jQué dvida mirada lanzo sobre el tapete donde estan dispersos los
luises, los federicos y los talers, sobre los montones de oro cuando se espar-
cen en cegador brillo bajo la raqueta del croupier, o sobre los cartuchos de
monedas dispuestos en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas, me sien-
to casi desfallecer.

iQué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis setenta
florines! Empecé con diez florines y los puse a passe. Tengo cierta preferen-
cia por el passe . Perdi.

Todo mi capital se reducia a sesenta florines. Reflexioné... y jugué al
cero. Puse cinco florines a la vez.

A la tercera jugada el cero salid. Crei morir de alegria al cobrar ciento
setenta y cinco florines.

No me alegré tanto el dia en que gané cien mil.
Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volvi a ganar.

Cuatrocientos a noir y segui ganando. Ochocientos a manque, y ganaba,
ganaba siempre.



iMil setecientos florines en menos de cinco minutos! jCiertamente, en
semejantes momentos se olvidan todos los fracasos anteriores! Habia obte-
nido este resultado arriesgandolo todo. Era capaz de arriesgarme.

i Volvi a ser un hombre! Alquilé una habitacién, me encerré en ella y per-
maneci hasta las tres de la madrugada contando el dinero.

Al levantarme a la mafiana siguiente ya no era un lacayo. Decidi ir aquel
mismo dia a Homburg, donde no habia sido criado de nadie ni habia estado
en la cdrcel. Media hora antes de subir al vagén, me dirigi a hacer dos pos-
turas, no mas, y perdi quinientos florines. A pesar de esto marché a Hom-
burg, donde estoy desde hace un mes...

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequefias sumas y
aguardo algo que no sabria explicar.

Paso dias enteros junto al tapete verde observando el juego, suefio con €I,
me siento embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caido en
una charca.

A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista con Mr.
Astley.

Hacia tiempo que nos veiamos y nos encontramos por casualidad, en las
circunstancias siguientes: Paseaba por el jardin, reflexionando que casi esta-
ba sin dinero, pues sélo poseia cincuenta florines, porque la vispera habia
pagado la cuenta del hotel en el que ocupo un cuartucho indecente. Me que-
daba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez... Si la suerte me
favorecia por poco que ganase, podria continuar jugando si perdia, me veria
precisado a volver a mi condicion de criado, si no encontraba algun compa-
triota que necesitase un preceptor. Abismado en estas reflexiones estuve pa-
seando cuatro horas. Cuando, hambriento y malhumorado, me disponia a
abandonar el jardin, vi a Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su
lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi alegria, que habia
sido muy viva al verle.

- {Vamos, usted aqui! Ya suponia que le encontraria -me dijo-. Es inutil
que se moleste en contarme... lo sé todo. Su vida, durante estos veinte me-
ses, me es conocida.

- jBah! ;De modo que espia usted a sus antiguos amigos!-repliqué-. Esto
no le hace honor..., pero espere, que me da usted una idea. ;No es usted



quien me hizo salir de la carcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerra-
do a causa de una deuda de doscientos florines? Pagd por mi alguien que
ocultd su nombre.

- (No, oh, no! {No soy yo quien le sac6 de alli! Pero si sabia que estaba
usted preso por deudas.

-Entonces, ;sabe usted quién fue la persona que pagd por mi?
-No, no puedo decir que lo sepa.

-Es raro. No me conoce aqui ningun ruso. Ademas, los rusos de aqui no
rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos rescatan a sus co-
rreligionarios. Yo crei que habria sido un inglés original, un excéntrico.

Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba seguramente en-
contrarme hosco y abatido.

-Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha conservado
toda su independencia de espiritu e incluso su alegria -dijo en tono bastante
desagradable.

-Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado-repliqué,
riendo. No comprendia inmediatamente. Luego se ri6 también.

-No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus palabras al cini-
co, entusiasta e inteligente amigo de antafio. Unicamente los rusos pueden
ofrecer tantos contrastes. En efecto, al hombre le gusta ver a su mejor ami-
go humillado ante €él. Es mads, la amistad se basa frecuentemente en la
humillacion.

Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas.
Pero, en este caso particular, estoy sinceramente satisfecho de no verle aba-
tido. Digame, ;no tiene usted intencion de renunciar al juego?

- jQue el diablo cargue con ¢él! Renunciaria inmediatamente, a
condicion...

- (A condicion de rescatar lo perdido...? Es lo que pensaba yo. Lo ha di-
cho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad. Digame ;aparte del
juego no hace usted nada aqui? Me sometid a una especie de interrogatorio.
Yo no sabia nada.



Durante todo aquel tiempo no habia leido los periddicos ni siquiera abier-
to un libro.

-Usted se ha embrutecido -observo-. No sélo ha renunciado usted a la
vida, a los intereses personales y sociales, a los deberes de hombre y de ciu-
dadano, a sus amigos... -pues usted tenia amigos-; ha renunciado también a
sus recuerdos, todo a causa del juego. Conoci a usted en un momento apa-
sionado y decisivo en su existencia, y estoy seguro de que ha olvidado sus
mejores impresiones de aquel tiempo.

Sus suefios, los deseos que le obsesionan actualmente no van mas allé del
pairet impair, rouge, noir, la columna del centro, etc. jNo me cabe duda!

-Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado - exclamé, casi con
cOlera-. Sepa que no he olvidado nada, pero que temporalmente lo he deste-
rrado todo de mi cabeza, incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi situa-
cion... Entonces... entonces usted vera, volveré a la vida.

-Usted estard aqui todavia dentro de diez afios -dijo-. Apostemos a que le
recordaré esto, si para entonces vivo, aqui mismo, en este mismo banco...

- jBasta! -interrumpi con impaciencia-. A fin de demostrarle que no soy
tan olvidadizo del pasado, permitame preguntarle donde se encuentra ahora
la sefiorita Paulina. Si no fue usted quien me sacé de la carcel, fue ella segu-
ramente. Desde entonces no tengo noticias suyas.

- iNo, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora estd en Suiza, y me
complaceria mucho que cesara usted de preguntarme acerca de esto -dijo
con tono enérgico e irritado.

- jEso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella! Dije esas
palabras casi inadvertidamente.

-Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la més digna de respeto. Se lo
repito, me satisfard mucho que no me pregunte nada acerca de ella. Usted
nunca llegé a conocerla bien y considero su nombre, en boca de usted,
como una ofensa a mi sentido moral.

- iDe veras! Creo que se equivoca. ;De qué puedo hablar sino de eso?
Todos mis recuerdos se reducen a ella. No se preocupe, sin embargo; no
tengo necesidad de conocer sus asuntos intimos... Me intereso solamente,



por decirlo asi, por la situacion mundana de miss Paulina, por lo que la ro-
dea actualmente. Todo eso me lo puede decir en dos palabras.

-Sea, pues, en dos palabras, a condicién de no volver mds sobre ello.
Miss Paulina estuvo largo tiempo enferma, y lo estd todavia. Ha vivido al-
gln tiempo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis
meses, su abuela, usted recordard a aquella vieja loca, murid, dejandole sie-
te mil libras esterlinas. Actualmente, miss Paulina viaja con la familia de mi
hermana, que estd casada. Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el
testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El general mu-
116 el mes pasado en Paris, de un ataque de apoplejia. La sefiorita Blanche
le cuidé bien hasta el fin, pero ha sabido hacerle poner a su nombre todo lo
que habia heredado de su tia... Eso es todo, segun creo...

- .Y Des Grieux? ;No estard también viajando por Suiza?

-No. Des Grieux no viaja e ignoro donde se halla. Ademds, una vez por
todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, tendra que entendérselas
conmigo.

- jComo! ;A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas? -Si, a pesar
de nuestras antiguas relaciones.

-Mil perdones, Mr. Astley. No estd en mi 4nimo molestar a nadie. No
acuso a miss Paulina. Para nosotros dos, las relaciones de un francés con
una muchacha rusa son dificiles de explicar y de comprender.

-Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no sea el de
Paulina le exigiré me explique qué quiere decir con la expresion "un francés
y una muchacha rusa" y qué entiende por relaciones. ;Por qué, precisamen-
te, un francés y una joven rusa?

- jAh, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de contar, Mr.
Astley. Seria preciso conocer bien, previamente, muchas cosas. Por otra
parte, se trata de una cuestion muy seria... por comica que parezca a primera
vista. Un francés, Mr. Astley, es una "forma" terminada, elegante. Usted,
como inglés, puede no convenir en ello; yo, como ruso, tampoco estoy con-
forme, aunque no sea mas que por envidia, quizd. Pero nuestras muchachi-
tas parecen ser de otra opinion.

Racine puede parecer a usted preciosista, amanerado y perfumado, y le
costard trabajo leerle. A mi también me parece preciosista, amanerado, per-



fumado, incluso ridiculo, desde cierto punto de vista; pero es encantador,
Mr. Astley, y, ademas, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta. El
francés tipo, es decir, el parisién, se ha formado en el molde de la elegancia,
mientras que nosotros éramos todavia una especie de osos desgarbados. La
revolucion heredo a la nobleza.

Ahora el francés mas obtuso puede tener modales, procedimientos, ex-
presiones, y hasta ideas de una forma sorprendentemente elegante, sin que
para ello intervenga su voluntad, su alma o su corazén. Todo eso le ha sido
transmitido por herencia. Pero pueden ser frivolos e incluso viles hasta el
ultimo extremo.

Sepa usted que no existe criatura mas confiada y mas franca que una jo-
ven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux, en cualquier forma
que se presente, puede ganar su corazén facilmente. Tiene elegancia, Mr.
Astley, y la joven toma aquella elegancia por su propia alma, por la forma
natural de su alma y de su corazén, y no como vestimenta heredada.

-Aunque no le agrade oirlo, Mr. Astley, debo confesarle que encuentro a
la mayoria de los ingleses orgullosos e inelegantes. Los rusos tienen un sen-
tido bastante delicado de la belleza. Mas, para discernir la belleza del alma
y la originalidad, es preciso una independencia y una libertad superiores a la
que poseen nuestras mujeres, y, en todo caso, mas experiencia. Una miss
Paulina -perdoneme, se me ha escapado este nombre- necesita mucho tiem-
po para resolverse a darnos la preferencia sobre un picaro como Des
Grieux. Le apreciara, le abrird su corazon, pero ese corazon palpitara por el
picaro, el vil y mezquino usurero Des Grieux.

Lo hara por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se presento
ante ella con la aureola de marqués elegante, de hombre generoso, que se
habia arruinado para ayudar a su familia y a ese pobre diablo del general.
Todas estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. Déle el
Des Grieux de otro tiempo -he aqui lo que necesita-. Y cuanto mds odia al
Des Grieux de ahora, mds piensa en el antiguo, aunque este ultimo no haya
existido mas que en su imaginacion. ;|No tiene usted intereses en un nego-
cio de azucar, Mr. Astley?

-Si, soy uno de los comanditarios de la gran refineria Lowell &Co.



-Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar una refineria
no son cosas compatibles, como vera. Por lo que a mi respecta, no soy més
que un miserable jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de ha-
cer de criado, y eso miss Paulina, que tan bien montado tiene su servicio de
espionaje, no lo ignora.

-Esta usted amargado, y por eso se le ocurren tantos disparates-dijo, fle-
maticamente, Mr. Astley-. Sus palabras carecen del sello de la originalidad.

- iDe acuerdo! Pero lo triste, amigo mio, es que habla en mi la voz de la
verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su amor.

-Eso es un disparate, eso es absurdo... es... Sepa -exclam6 Mr. Astley, con
voz temblorosa y los ojos centelleantes-, sepa usted, hombre ingrato e in-
digno, desgraciado y mezquino, que he venido a Homburg a peticion expre-
sa de ella, a fin de verle, hablarle seriamente, y llevarle luego, a mi vuelta,
todas las ideas, las palabras, los recuerdos de usted.

- (De verdad? ;Es posible? -exclamé, vertiendo un torrente de lagrimas.
Era la primera vez que lloraba en mi vida.

-Si, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo puedo decir.
Aun mas, puedo asegurarle que le ama todavia, a pesar de que estd usted
aqui. jEstd usted perdido! Antes no era malo, poseia aptitudes, hubiera po-
dido ser util a su patria, que tan necesitada estd de hombres inteligentes.
Pero usted no se movera de aqui y arruina su vida. No le censuro. En mi
opinidn, todos los rusos estan cortados por su mismo patréon. Cuando no es
la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las experiencias son muy raras. Usted no
es el primero en desconocer la nobleza del trabajo -no hablo de vuestro pue-
blo-. La ruleta... es un juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted
honrado y ha preferido mas ser criado que ladron... Pero tiemblo al pensar
lo que puede ocurrir el dia de mafiana. jBasta, adids! ;Necesita dinero?
Tome diez luises. No le doy maés, pues de todos modos los perderd. Téme-
los y digdmonos adids!

-No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de hablar...

- jTémelos! -grit6-. Todavia creo que es usted bueno y se lo doy como se
lo daria a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de que usted dejaba aho-

ra mismo el juego y Homburg para volver a su patria, estaria dispuesto a
darle inmediatamente mil libras para que comenzara una nueva vida, para



que se regenerara. Pero si en lugar de mil libras le doy diez luises, es porque
no veo en usted propdsito de enmienda. jPerderia lo uno y lo otro! Témelo
y adids.

-Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un abrazo.
- {Con mucho gusto!
Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejo.

iMr. Astley se equivocaba! Si yo habia sido duro e injusto con respecto a
Paulina y a Des Grieux, injusto y duro habia €l sido para con los rusos. No
me quejo por mi. No se trata de eso tampoco.

Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza.

Mafiana mismo... jOh, si fuese posible marchar mafiana! Es preciso con-
vertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles... Paulina sabra
que aun puedo volver a ser un hombre. Basta, para esto...

Hoy es demasiado tarde, pero mafiana...

Tengo una corazonada. jMe quedan quince luises y en cierta ocasion em-
pecé con quince florines! Si al principio se juega con prudencia... ;Seré un
chiquillo? ;Es posible? Pero... ;quién me impide que rehaga mi vida? Con
un poco de energia puedo en una hora cambiar mi suerte. Lo principal es
tener cardcter.

No tengo més que recordar lo que me ocurrié hace siete meses en Rule-
tenburg antes de perderlo todo.

Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la decision. Lo ha-
bia perdido absolutamente todo...

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo. Es un
florin. "Ya tengo bastante para comer", me dije. Pero después de haber an-
dado unos cien pasos cambié de parecer y me volvi.

Puse aquel florin en el manque. Verdaderamente se experimenta una sen-
sacion singular cuando, solo, en tierra extrafia, lejos de la patria y de los
amigos, y sin saber si uno podra comer el mismo dia, se arriesga el ultimo
florin. Gané, y cuando veinte minutos mas tarde sali del casino, me hallaba
en posesion de ciento setenta florines. He aqui lo que son las cosas, lo que a



veces puede significar el dltimo florin. ;Y si yo ahora perdiese los &nimos y
no me atreviera a tomar nuevas decisiones?

- iNo, no; mafana ...! {Mafana todo habra concluido!
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