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PRELUDIO 
 
¿Quién que se preocupe por la historia del hombre y cómo se comporta la 

mezcla misteriosa bajo los diversos experimentos del Tiempo, no se ha parado a 
examinar, aunque sea someramente, la vida de Santa Teresa; no ha sonreído con 
ternura ante la idea de la niña caminando una mañana de la mano de su hermano 
aún más pequeño, en pos del martirio en tierra de moros? Con paso incierto salieron 
de la escarpada Avila, desvalidos y asombrados como dos cervatillos, pero con un 
corazón humano que ya latía al son de una idea nacional, hasta que les salió al 
encuentro la realidad doméstica en forma de tíos, y les hizo desistir de su gran 
resolución. El infantil peregrinaje fue un inicio adecuado. La naturaleza apasionada 
e idealista de Teresa exigía una vida épica: ¿qué significaban para ella los 
volúmenes de novelas de caballerías y las conquistas sociales de una joven 
brillante? Su llama pronto quemó tan débil combustible y, nutrida desde dentro, se 
alzó tras alguna satisfacción sin límite, algún objetivo que no justificara nunca el 
abatimiento, que reconciliara la desesperación en sí misma con la conciencia 
arrobadora de una vida más allá del ser. Encontró su epopeya en la reforma de una 
orden religiosa. 

 
Esa mujer española que vivió hace trescientos años, no fue en modo alguno la 

última de su especie. Han nacido muchas Teresas que no encontraron una vida 
épica en la que hubiera un constante desarrollo de acciones con amplias 
resonancias; tal vez sólo encontraran una vida cuajada de errores, el resultado de 
cierta grandeza espiritual mal avenida con la mezquindad de las oportunidades; o 
un trágico fracaso que no halló su poeta sagrado, y se hundió en el olvido sin que 
nadie lo llorara. Con tenue luz y enmarañada circunstancia intentaron aunar 
noblemente sus pensamientos y sus actos; pero finalmente, ante los ojos del vulgo, 
sus esfuerzos no fueron más que inconsistencias y borrones, pues estas Teresas 
posteriores no se vieron ayudadas por una fe social y un orden coherentes que 
pudieran cumplir la función del conocimiento para un alma ardientemente deseosa. 
Su ardor oscilaba entre un desdibujado ideal y el anhelo común de la feminidad, de 
forma que se desaprobaba el uno por extravagante y se condenaba el otro como un 
desliz. 

 
Hay quienes piensan que estas vidas desperdiciadas se deben a la inconveniente 

vaguedad con la que el Supremo Poder ha modelado la naturaleza de las mujeres: si 
hubiera sólo un nivel de incompetencia femenina tan rígido como la habilidad de 
contar tres y no más, se podría tratar el sino social de las mujeres con certeza 
científica. Entretanto, la vaguedad persiste, y los límites de variación son en 
realidad mucho más amplios de lo que nadie pudiera deducir de lo similar del 
peinado femenino o las historias de amor en prosa y verso que prefieren las 
mujeres. Aquí y allí un cisne se cría, incómodo, entre los patitos del parduzco 
estanque y no halla jamás el riachuelo vivo en compañía de los otros de su especie 
de pies de remo. Aquí y allí nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyo tierno 
palpitar de corazón y llanto por un bienhacer inalcanzado se va calmando y se 
dispersa entre los obstáculos, en lugar de concentrarse en un hecho que perdure 
largos años en el recuerdo. 

 



 
LIBRO PRIMERO 
LA SEÑORITA BROOKE 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
 
“Ya que ningún bien puedo hacer por ser mujer,  
Aspiro constantemente a lo que más se asemeja.” 
(La tragedia de la doncella, BEAUMONT y FLETCHER.)  
 
A señorita Brooke poseía ese tipo de hermosura que parece quedar realzada por 

el atuendo modesto. Tenía las manos y las muñecas tan finas que podía llevar 
mangas no menos carentes de estilo que aquellas con las que la Virgen María se 
aparecía a los pintores italianos, y su perfil, así como su altura y porte, parecían 
cobrar mayor dignidad a partir de su ropa sencilla, la cual, comparada con la moda 
de provincias, le otorgaba la solemnidad de una buena cita bíblica -o de alguno de 
nuestros antiguos poetas- inserta en un párrafo de un periódico actual. Solían hablar 
de ella como persona de excepcional agudeza, si bien se añadía que su hermana 
Celia tenía más sentido común. Sin embargo, Celia apenas llevaba más perifollos y 
sólo el buen observador percibía que su vestimenta difería de la de su hermana y 
que su atuendo tenía un punto de coquetería; pues el sencillo vestir de la señorita 
Brooke se debía a una mezcla de circunstancias, la mayoría de las cuales compartía 
su hermana. El orgullo de ser damas tenía algo que ver con ello: los parientes de las 
Brooke, con todo y no ser exactamente aristócratas, eran indudablemente «buenos» 
y aunque se rastreara una o dos generaciones atrás, no se descubrían antepasados 
menestrales o tenderos, ni nada inferior a un almirante o un clérigo; incluso existía 
un ascendiente discernible como caballero puritano a las órdenes de Cromwell(1), 
que posteriormente claudicó y se las arregló para salir de los conflictos políticos 
convertido en el propietario de una respetable hacienda familiar. Era natural que 
jóvenes de tal cuna, que vivían en una tranquila casa de campo y asistían a una 
iglesia vecinal apenas mayor que una sala de estar, consideraran el perifollo como 
la aspiración de la hija de un buhonero. Además, existía el punto de la economía 
señorial, la cual, en aquellos tiempos, señalaba el vestir como el primer artículo a 
recortar cuando se precisaba de una reserva para destinar a gastos más indicativos 
del rango social. Tales razones, bien al margen de los sentimientos religiosos, 
hubieran bastado para justificar una modestia en el vestir, pero en el caso de la 
señorita Brooke la religión en sí misma habría sido un determinante y Celia se 
plegaba apaciblemente a todos los sentimientos de su hermana, infundiéndoles tan 
sólo ese sentido común que es capaz de aceptar doctrinas trascendentales sin 
agitación excéntrica alguna. Dorothea conocía de memoria numerosos pasajes de 
los Pensées de Pascal, así como de Jeremy Taylor(2); y a su juicio, los destinos de la 
humanidad, a la luz del Cristianismo, convertían la preocupación sobre la moda 
femenina en entretenimiento para un manicomio. No podía reconciliar las 
inquietudes de una vida espiritual, que involucraba consecuencias eternas, con un 
intenso interés por el galón y las colgaduras artificiales del ropaje. Tenía una mente 
teórica que por naturaleza tendía a una elevada concepción del universo que 
incluyera abiertamente la parroquia de Tipton y su propia norma de conducta allí. 

 
Estaba enamorada de la intensidad y de la grandeza y era imprudente a la hora 

de abrazar aquello que se le antojaba poseía dichos aspectos; igualmente, era capaz 



de buscar él martirio, de retractarse y de finalmente incurrir en él justamente allí 
donde no lo había buscado. 

 
(1) Oliver Cromwell (1599-1658), Lord Protector de Inglaterra tras la victoria 
de los parlamentarios en la guerra civil contra Carlos 1 Estuardo. La 
«claudicación» del antepasado puritano de Dorothea Brooke se refiere a la 
aceptación de la Iglesia Establecida (anglicana) tras la restauración 
monárquica en 1660. 
(2) Jeremy Taylor (1613-67), capellán de Carlos I Estuardo y obispo anglicano 
tras la Restauración, famoso por sus sermones y escritos religiosos. 
 
Tales componentes en el carácter de una joven casadera no podían por menos 

que interferir en su destino y entorpecer el que éste viniera decidido, según la 
costumbre, por la hermosura, la vanidad y el mero afecto canino. Con todo esto, 
ella, la mayor de las hermanas, no contaba aún veinte años, y ambas, desde que 
perdieran a sus padres cuando tenían alrededor de los doce, habían sido educadas 
conforme a planes a un tiempo angostos y promiscuos, primero con una familia 
inglesa y posteriormente con otra Suiza en Lausana, tratando de este modo su tutor, 
un tío soltero, de remedar las desventajas de su condición de huérfanas. 

 
Apenas hacía un año que habían llegado a Tipton Grange para vivir con su tío, 

hombre próximo a los sesenta, de carácter complaciente, opiniones misceláneas y 
voto imprevisible. Viajero en su juventud, se consideraba, en esta parte del 
condado, que había contraído hábitos mentales en exceso irregulares. Las 
decisiones del señor Brooke eran tan difíciles de predecir como el tiempo, y lo 
único que se podía afirmar con total seguridad era que actuaría de buena fe, 
invirtiendo la menor cantidad posible de dinero en llevar a cabo sus intenciones. 
Pues incluso las mentes menos definidas en cuanto a la avaricia contienen algún 
recio germen de hábito, y se han conocido hombres relajados en todo lo referente a 
sus intereses salvo su caja de rapé, respecto de la cual se mostraban cuidadosos, 
suspicaces y agarrados. 

 
En el señor Brooke, la vena hereditaria de energía puritana se encontraba 

claramente en desuso. Por el contrario, en su sobrina Dorothea brillaba a través 
tanto de fallos como de virtudes, convirtiéndose en ocasiones en impaciencia ante 
el modo de hablar de su tío o su costumbre de «dejar estar» las cosas de la 
hacienda, lo que ocasionaba que añorara tanto más la llegada de su mayoría de 
edad, momento en el que tendría cierta disponibilidad sobre el dinero para destinar 
a fines generosos. Se la consideraba una heredera, pues no sólo recibía cada una de 
las hermanas setecientas libras anuales de sus padres, sino que si Dorothea se 
casaba y tenía un varón, éste heredaría la hacienda del señor Brooke que 
presuntamente valía unas tres mil al año, renta que parecía una fortuna para las 
familias de provincias que seguían comentando la reciente conducta del señor 
Peele(3) en cuanto a la cuestión católica y continuaban inocentes respecto de futuros 
campos de oro y de esa gloriosa plutocracia que tan noblemente ha ensalzado las 
necesidades de la vida regalada. 

 
Y ¿cómo no iba a casarse Dorothea, joven tan hermosa y con semejantes 

perspectivas? Nada podía impedirlo salvo su tendencia a los extremos y su 
insistencia por ordenar la vida de acuerdo con conceptos que podrían hacer titubear 



a un hombre cauto antes de declarársele, o incluso inducirla a ella misma, 
finalmente, a rechazar cualquier proposición. ¡Imagínense! ¡Una joven de buena 
cuna y fortuna que se arrodillaba repentinamente en el suelo de ladrillo junto a un 
jornalero enfermo y oraba fervorosamente como si creyera que vivía en los tiempos 
de los apóstoles; una joven a quien le cogían extraños caprichos de ayunar como los 
papistas y que se quedaba leyendo viejos libros de teología hasta entrada la noche! 
Semejante esposa podía despertarle a uno cualquier buena mañana con un nuevo 
plan para la inversión de sus ingresos, lo cual interferiría con la política económica 
y el mantenimiento de los caballos de silla. No era de extrañar, por tanto, que un 
hombre se lo pensara dos veces antes de arriesgarse a semejante asociación. De las 
mujeres se esperaba que no tuvieran opiniones demasiado concretas, pero en todo 
caso, la mayor garantía de la sociedad, así como de la vida familiar, consistía en 
que las opiniones no era algo según lo que se actuara. La gente cuerda hacía lo que 
hacían sus vecinos, de manera que si algún loco andaba suelto se le podía conocer y 
esquivar. 

 
La opinión rural acerca de las jóvenes recién llegadas, opinión sostenida incluso 

por los jornaleros, se inclinaba por lo general a favor de Celia, por su amabilidad y 
aspecto inocente, en tanto que los grandes ojos de la señorita Brooke resultaban, al 
igual que su religión, demasiado poco corrientes y chocantes. ¡Pobre Dorothea! 
Comparada con ella, la Celia de aspecto inocente era sagaz y mundana -¡cuánto 
más sutil es la mente humana que los tejidos externos, que componen para aquélla 
una especie de blasón o escudo! 

(3) Sir Robert Peel (1788-1850), político inglés, varias veces primer ministro. 
Como ministro del Interior patrocinó la ley de emancipación de los católicos 
(privados de derechos civiles) que fue aprobada en 1829. 

Sin embargo, quienes se acercaban a Dorothea, si bien estaban predispuestos en 
su contra a causa de estos alarmantes rumores, encontraban que tenía un encanto 
extrañamente reconciliable con los mismos. A la mayoría de los hombres les 
resultaba cautivadora cuando montaba a caballo. Le encantaba el aire fresco y las 
múltiples variaciones del campo, y cuando le brillaban los ojos y las mejillas de 
placer, distaba mucho de parecer una beata. Montar a caballo era una satisfacción 
que se permitía a pesar del remordimiento consciente que ello le producía; pensaba 
que lo disfrutaba de una forma pagana y sensual y le deleitaba la idea de renunciar 
a ello. 

 
Era extrovertida, ardiente y tan poco pagada de sí misma que resultaba 

entrañable ver cómo su imaginación adornaba a su hermana Celia con atractivos de 
todo punto superiores a los suyos propios, y si algún caballero llegaba a Tipton 
Grange por otro motivo que el de ver al señor Brooke, Dorothea concluía que debía 
estar enamorado de su hermana. Por ejemplo, Sir James Chettam, a quien 
constantemente consideraba desde el punto de vista de Celia, sopesando 
interiormente si sería bueno para ella aceptarle. A Dorothea le hubiera parecido una 
ridiculez que se considerara a este caballero como pretendiente suyo, pues pese a 
todo su afán por conocer las verdades del mundo, seguía teniendo una idea muy 
ingenua del matrimonio. Estaba segura de que habría aceptado al juicioso Hooker 
(4) de haber nacido a tiempo de salvarle de aquel desdichado error que cometió con 
el matrimonio; o a John Milton, cuando le sobrevino la ceguera; o a cualquiera de 
esos grandes hombres cuyas rarezas hubieran significado un glorioso acto de piedad 



el soportar. Pero, ¿cómo iba a considerar como pretendiente suyo a un apuesto y 
agradable baronet que respondía «en efecto» a sus comentarios aun cuando ella se 
expresara con incertidumbre? El matrimonio verdaderamente maravilloso tenía por 
fuerza que ser aquel en el que el esposo era una especia de padre que pudiera 
enseñarte incluso hebreo, si así lo deseabas. 

 
Estas excentricidades del carácter de Dorothea eran la causa de que las familias 

vecinas culparan tanto más al señor Brooke por no proporcionarles a sus sobrinas 
alguna mujer madura que les sirviera de compañía y guía. 

 
 (4) Richard Hooker (1554-1600), teólogo inglés, defensor en sus escritos de la 

Iglesia Anglicana. 

Pero él mismo temía tanto al tipo de mujer altiva que estaría dispuesta a aceptar 
el trabajo que se dejaba disuadir por las pegas que Dorothea le ponía, y en este caso 
era lo bastante valiente como para enfrentarse al mundo, es decir, a la señora 
Cadwallader, la esposa del rector, y al pequeño grupo de hacendados con quienes se 
relacionaba en la esquina noreste de Loamshire. Así pues, la señorita Brooke 
presidía la casa de su tío, sin que le disgustara lo más mínimo su nueva autoridad y 
el respeto que conllevaba. 

 
Sir James Chettam cenaba hoy en Tipton Grange con otro caballero a quien las 

jóvenes no habían visto antes y acerca del cual Dorothea sentía una venerante 
expectación. Se trataba del reverendo Edward Casaubon, considerado en el 
condado como hombre de profundo saber y dedicado desde hacía años a una gran 
obra relativa a la historia de la religión; se le suponía, asimismo, hombre de riqueza 
bastante para realzar su piedad, y de opiniones personales propias, las cuales 
quedarían clarificadas con la publicación de su libro. Su mismo nombre conllevaba 
un estremecimiento apenas inteligible sin una cronología precisa del saber. 

 
Dorothea había regresado no muy entrado el día del parvulario que había puesto 

en marcha en el pueblo y estaba sentada en su lugar acostumbrado en el acogedor 
cuarto de estar que separaba los dormitorios de las hermanas, empeñada en terminar 
los planos de unas edificaciones (tipo de trabajo que la deleitaba), cuando Celia, 
que había estado observándola con el deseo titubeante de proponerle algo, dijo: 

 
-Dorothea, si no te importa y no estás muy ocupada, ¿qué te parecería si 

sacáramos hoy las joyas de mamá y nos las dividiéramos? Hoy hace exactamente 
seis meses que te las dio el tío y ni las has mirado aún. 

 
En el rostro de Celia apuntaba la sombra de un mohín cuya presencia total sólo 

se veía reprimida por su habitual temor a Dorothea y a los principios, dos hechos 
asociados que podían desencadenar una misteriosa electricidad si se tocaban 
incautamente. Ante su alivio, los ojos de Dorothea sonreían al levantar la vista. 

 
-¡Qué almanaque tan maravilloso eres, Celia! ¿Qué son, seis meses lunares o de 

calendario? 
 
-Hoy es el último día de septiembre y el tío te las dio el primero de abril. Ya 

sabes, dijo que se le había olvidado hasta entonces. Estoy segura de que no has 
vuelto a pensar en ellas desde que las guardaste en el bargueño. 



 
-De todas formas, cariño, no deberíamos ponérnoslas nunca -el tono de voz de 

Dorothea era cordial, a medio camino entre la ternura y la explicación. Sostenía el 
lápiz en la mano e iba haciendo diminutos apuntes en el margen. 

 
Celia se sonrojó y su aspecto se tornó grave. 
 
-Pienso que tenerlas guardadas y no prestarles ninguna atención es una falta de 

respeto a la memoria de mamá. Además -añadió con un incipiente sollozo de 
mortificación tras titubear un instante-, los collares son algo muy corriente hoy en 
día. Incluso Madame Poincgon, que era aún más severa que tú en algunas cosas, 
solía llevar adornos. Y los cristianos en general; seguro que hay mujeres en el cielo 
que llevaron joyas -Celia era consciente de alguna fuerza mental cuando se aplicaba 
de verdad a la argumentación. 

 
-¿Es que te gustaría llevarlas? -exclamó Dorothea. Un aire de asombrado 

descubrimiento animaba todo su ser con un gesto dramático, adoptado de la misma 
Madame Poincgon que usara los adornos-. Si es así, saquémoslas. ¿Por qué no me 
lo dijiste antes? Pero, ¿y las llaves? ¿Dónde estarán las llaves? -con las manos se 
apretaba las sienes como si desesperara de su memoria. 

 
-Están aquí -dijo Celia, que llevaba largo tiempo meditando y planeando esta 

explicación. 
 
-En ese caso, te ruego que abras el cajón grande del bargueño y saques el 

joyero. 
 
Pronto tuvieron ante sí el cofre y las diversas joyas esparcidas cual alegre 

parterre sobre la mesa. No era una gran colección, pero algunas de las piezas eran 
de una extraordinaria belleza, siendo a primera vista las más hermosas un collar de 
amatistas malvas con un exquisito trabajo de engarce en oro, y una cruz de nácar 
con cinco brillantes incrustados. Dorothea al punto cogió el collar y lo abrochó en 
torno al cuello de su hermana, que ciñó con casi la misma precisión de un brazalete; 
pero el redondel favorecía la cabeza y el cuello de Celia, al estilo Enriqueta-María, 
y ella misma comprobó que así era en el espejo de cuerpo entero que tenía enfrente. 

 
¡Ahí tienes, Celia! Te lo puedes poner con el vestido de muselina india. Pero 

esta cruz debes ponértela con los trajes oscuros. 
 
Celia intentaba no sonreír de placer. 
 
-¡Pero Dodo, no, la cruz te la tienes que quedar tú! -No, no, cariño, ni hablar -

dijo Dorothea, levantando la mano con despreocupada indiferencia. 
 
-Pero claro que sí; te quedaría bien con tu traje negro -insistió Celia-. 

Tratándose de una cruz, tal vez sí que te la pusieras. 
 
-Ni pensarlo. Lo último que me pondría como adorno sería una cruz -y 

Dorothea se estremeció levemente. -En ese caso verás mal que me la ponga yo -dijo 
Celia con cierta vacilación. 



 
-En absoluto -dijo Dorothea acariciándole la mejilla a su hermana-. Las almas 

también tienen tez: lo que favorece a una puede no sentarle bien a otra. 
 
-Pero tal vez te gustaría quedártela, como recuerdo de mamá. 
 
-No, tengo otras cosas suyas: su caja de madera de sándalo que me gusta tanto, 

y muchas otras cosas. Pensándolo bien, quédate todas las joyas. No hace falta que 
lo hablemos más. Ten, llévate tus posesiones. 

 
Celia se sintió un poco herida. Había una fuerte presunción de superioridad en 

esta tolerancia puritana, apenas menos molesta para la mórbida carne de una 
hermana poco entusiasta que una persecución del mismo signo religioso. 

 
-¿Pero cómo voy a ponerme yo joyas si tú, que eres la hermana mayor, no las 

vas a llevar nunca? 
 
-Pero Celia, ¿no ves que obligarme a llevar joyas para que tú estés contenta es 

pedir demasiado? Si me tuviera que poner un collar como ése me sentiría como si 
hubiera estado haciendo piruetas. El mundo giraría conmigo y no sabría cómo 
andar. 

 
Celia se había desabrochado y quitado el collar. 
 
-A ti te quedaría un poco demasiado prieto; té iría mejor algo plano, que colgara 

-dijo con un punto de satisfacción. Desde cualquier punto de vista el collar era 
completamente inadecuado para Dorothea, lo cual hizo que Celia se sintiera más 
feliz de aceptarlo. Se encontraba abriendo unas cajitas que descubrieron un 
hermoso anillo con una esmeralda y brillantes cuando el sol, saliendo de una nube, 
arrojó un destello sobre la mesa. 

 
-¡Qué preciosas son estas joyas! -dijo Dorothea, sacudida por una nueva 

corriente de sentimiento tan repentina como el destello-. Es curioso la intensidad 
con que los colores le penetran a uno, como el olor. Supongo que esa será la razón 
de que en la Revelación de San Juan se utilicen las joyas como emblemas 
espirituales. Parecen retazos de cielo. Creo que esta esmeralda es la más bonita de 
todas. 

 
-Y hay una pulsera a juego -dijo Celia-. No nos habíamos fijado en ella. 
 
-Son muy bonitas -dijo Dorothea, poniéndose el anillo y el brazalete en la 

muñeca y el dedo bien torneados y levantándolos hacia la ventana a la altura de sus 
ojos. Durante todo este tiempo su mente intentaba justificar el placer que sentía 
ante los colores por vía de mezclarlos con su gozo místico-religioso. 

 
-Dorothea, esas sí que te gustarían -dijo Celia con cierta vacilación. Empezaba a 

pensar, con sorpresa, que su hermana mostraba alguna debilidad y también que las 
esmeraldas irían mejor con el color de su propia tez que las amatistas malvas-. Si 
no quieres nada más, tienes que quedarte al menos con el anillo y la pulsera. Pero 
mira, estas ágatas son muy bonitas... y discretas. 



 
-¡Sí! Me quedaré éstas, el anillo y la pulsera -dijo Dorothea, añadiendo en tono 

diferente mientras dejaba caer la mano sobre la mesa-. Y sin embargo, ¡qué pobres 
hombres encuentran estas cosas, las trabajan y las venden! -hizo una nueva pausa y 
Celia creyó que su hermana iba a renunciar a las joyas, como debería hacer para ser 
coherente. 

 
-Sí, sí, me quedaré éstas -dijo Dorothea con firmeza-. Pero llévate las demás, y 

también el joyero. 
 
Cogió el lápiz sin quitarse las joyas, que continuó mirando. Pensó en tenerlas a 

menudo junto a ella para saciarse la vista con estas fuentecillas de nítido color. 
 
-¿Las llevarás en público? -preguntó Celia, que observaba con verdadera 

expectación lo que haría su hermana. Dorothea le dirigió una rápida mirada. De 
cuando en cuando, un incisivo juicio no carente de mordacidad se filtraba por entre 
la fantasía de adornos con que dotaba a quienes quería. Si la señorita Brooke 
llegaba alguna vez a alcanzar la sumisión absoluta no sería por falta de fuego 
interno. -Tal vez -respondió altiva-. ¡Desconozco el punto de degradación al que 
puedo llegar! 

 
Celia se sonrojó y se sintió triste; vio que había ofendido a su hermana y ni 

siquiera se atrevió a decir nada agradable acerca del regalo de las joyas, que volvió 
a meter en el joyero y procedió a llevarse. Dorothea, mientras continuaba con sus 
bocetos, tampoco estaba contenta y se preguntaba por la pureza de sus sentimientos 
y oratoria en la escena que había concluido un tanto alteradamente. 

 
La conciencia de Celia le decía que no estaba en absoluto equivocada; era 

natural y estaba muy justificado que hubiera hecho esa pregunta y se repetía a sí 
misma que Dorothea no era consecuente: o bien se debía haber quedado con la 
parte de las joyas que le correspondía o renunciar a todas ellas. 

 
«Estoy segura, al menos en ello confío», pensó Celia, «que el llevar un collar no 

interferirá con mis oraciones. Y, ahora que vamos a entrar en sociedad, no creo que 
las opiniones de Dorothea tengan que condicionarme a mí, aunque a ella sí deberían 
obligarla. Pero Dorothea no es siempre consecuente.» 

 
Estos eran los pensamientos de Celia mientras se inclinaba en silencio sobre su 

tapiz hasta que oyó a su hermana llamándola. 
 
-Ven, Kitty, ven a ver mis planos. Si al final no me encuentro con escaleras y 

chimeneas incompatibles pensaré que soy un gran arquitecto. 
 
Al inclinarse Celia sobre el papel, Dorothea reposó tiernamente la mejilla en el 

brazo de su hermana. Celia comprendió el gesto, Dorothea reconocía su error y su 
hermana la perdonó. Hasta donde alcanzaba su memoria, siempre había habido una 
mezcla de crítica y admiración en la actitud de Celia hacia su hermana mayor. La 
menor había llevado siempre un yugo, pero ¿existe una sola criatura que carezca de 
opinión personal? 

 



CAPÍTULO II 
 
«Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio 

rodado  
que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?»  
«Lo que veo y columbro», respondió Sancho, «no es sino un hombre sobre un 

asno pardo como el mío,  
que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.»  
«Pues ese es el yelmo de Mambrino», dijo Don Quijote.  
(CERVANTES.) 
 
-¿Sir Humphry Davy? (1) -dijo el señor Brooke con su habitual modo apacible y 

sonriente mientras tomaba la sopa y al hilo del comentario de Sir James Chattam de 
que se encontraba estudiando la Química Agrícola de Davy-. Vaya, vaya, Sir 
Humphry Davy. Cené con él hace años en Cartwright's. Wordsworth también 
estaba allí; ya sabe, Wordsworth, el poeta. Eso fue algo muy curioso. Estudié en 
Cambridge al mismo tiempo que Wordsworth y nunca coincidí con él entonces, y 
veinte años después cenamos juntos en Cartwright's. Hay cosas muy raras. Como 
iba diciendo, Davy estaba allí. También era poeta. O, mejor dicho, Wordsworth era 
el poeta número uno y Davy el poeta número dos. Eso era cierto en todos los 
sentidos. 

 
Dorothea se encontraba un poco más incómoda que de costumbre. La cena 

estaba en sus comienzos, y al ser el grupo reducido y la estancia silenciosa, las 
nimiedades fruto de la masa encefálica de un juez de paz resultaban demasiado 
evidentes. Se preguntaba cómo un hombre como el señor Casaubon podía soportar 
semejante trivialidad. 

 
Sus modales eran muy serios, pensó, y el pelo gris y los ojos hundidos le hacían 

parecerse al retrato de Locke (2).  
 
(1) Sir Humphry Davy (1778-1829), catedrático de química y escritor, inventor 
de la lámpara de seguridad de los mineros. 
(2) John Locke (1632-1704), filósofo inglés, autor de Cartassobre la tolerancia 
(1689), Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), y los dos Tratados 
sobre el gobierno civil (1690). 
 
Tenía la constitución enjuta y la tez pálida propia del estudioso, de todo punto 

distinto al tipo de inglés saludable de bigotes cobrizos encarnado por Sir James 
Chettam. 

 
-Estoy leyendo la Química Agrícola -dijo este excelente barones-, porque voy a 

hacerme cargo personalmente de una de las fincas; a ver si puedo proporcionarles a 
mis arrendatarios un buen modelo de cultivo. ¿Qué le parece la idea, señorita 
Brooke? 

 
-Un grave error, Chettam -interpuso el señor Brooke-, meterse a electrificar la 

tierra y todo eso y convertir su establo en un salón. No se lo aconsejo. Yo mismo 
me dediqué mucho a la ciencia durante una temporada, pero vi que no era 
aconsejable. Es un camino sin fin; luego no hay nada que se pueda dejar en paz. 



Nada, nada, asegúrese de que sus arrendatarios no venden la paja y... bueno... 
proporcióneles tubos de desagüe, ya sabe, ese tipo de cosas. Pero esas estrafalarias 
ideas suyas sobre el cultivo no son aconsejables. Eso es un pozo sin fondo. Es como 
criar cuervos. 

 
-Pero, ¿no será mejor -dijo Dorothea- invertir el dinero en descubrir cómo 

pueden los hombres sacarle mejor partido a la tierra que les alimenta a todos, que 
invertirlo en mantener perros y caballos que la pisotean? No es ningún delito 
empobrecerse haciendo experimentos para el bien de todos. 

 
Hablaba con más energía de la que cabría esperar de una dama tan joven, pero 

Sir James se había dirigido a ella. Era frecuente en él, y Dorothea pensaba a 
menudo que cuando fuera su cuñado podría animarle a llevar a cabo muchas buenas 
acciones. 

El señor Casaubon miró a Dorothea abiertamente mientras hablaba, como 
observándola bajo una nueva luz. -Las jóvenes, ya sabe, no entienden de economía 
política -dijo el señor Brooke dirigiéndole una sonrisa al señor Casaubon-. 
Recuerdo cuando todos leíamos a Adam Smith(3). Ese sí que es un buen libro. 
Absorbí todas las nuevas ideas de golpe... la perfeccionabilidad humana, digamos.  

 
(3) Adam Smith (1723-90), filósofo escocés que con La riqueza de las naciones 
(1776) revolucionó la teoría económica de la época. 

Pero hay quien dice que la historia se mueve en círculos y puede que tenga 
razón. Yo mismo lo sostengo. Lo cierto es que a veces el razonamiento humano te 
lleva un poco demasiado lejos. Hubo un tiempo en que a mí me llevó muy lejos, 
pero vi que no era aconsejable. Me detuve; me detuve justo a tiempo. Aunque no 
del todo. Siempre he estado a favor de un poco de teoría; debemos tener 
Pensamiento, de lo contrario nos encontraríamos de nuevo en la Edad de Piedra. 
Pero hablando de libros, ¿qué me dicen de Peninsular Wár de Southey? (4). Lo estoy 
leyendo por las mañanas. ¿Conocen a Southey? 

 
-No -dijo el señor Casaubon, sin seguir el impetuoso razonamiento del señor 

Brooke y pensando sólo en el libro-. Dispongo de poco tiempo para este tipo de 
literatura de momento. He estado empleando mi vista en caracteres antiguos 
últimamente. La verdad es que quisiera encontrar a alguien que me leyera por las 
tardes, pero soy bastante maniático con las voces y no soporto escuchar a una 
persona leyendo imperfectamente. En cierto modo es una desgracia; me alimento 
en demasía de los recursos internos; vivo excesivamente con los muertos. Mi mente 
es como el espectro de un antiguo que deambula por el mundo e intenta 
reconstruirlo mentalmente como solía ser, a pesar de la ruina y los cambios 
desconcertantes. Pero me resulta necesario tomar la máxima precaución con la 
vista. 

 
Era la primera vez que el señor Casaubon hablaba con cierta prolijidad. Lo hizo 

con precisión, como si se le hubiera pedido que hiciera una declaración pública, y 
la pulcritud equilibrada y modulada de sus palabras, en ocasiones acompañadas de 
un movimiento de la cabeza, era tanto más conspicua por cuanto contrastaba con el 
desmadejado desaliño del bueno del señor Brooke. Dorothea se dijo que el señor 
Casaubon era el hombre más interesante que había conocido, sin tan siquiera la 



exclusión de Monsieur Liret, el clérigo de Vaudois que había conferenciado sobre 
la historia de los valdenses (5).  

 
(4) Robert Southey (1774-1843), poeta romántico inglés. Además de la Hùtory 
of the Peninsular IVar (1823-1832) que el señor Brooke menciona, Southey 
escribió varias obras con tema español y tradujo algunos de nuestros clásicos 
medievales. 
(5) Miembros de una secta religiosa fundada por Pierre Valdo en Francia en el 
siglo xii. Negaban la autoridad del papa y creían que los laicos, incluidas las 
mujeres, podían predicar. Aunque fueron perseguidos por la Inquisición, los 
valdenses se extendieron por toda Europa, y hoy en día perviven en Italia, 
Hispanoamérica y Estados Unidos. 
 
 
Reconstruir un mundo pasado -¡qué obra cerca de la cual encontrarse, en la que 

colaborar, aunque sólo fuera sosteniendo la lámpara! Este pensamiento 
ennoblecedor la hizo vencer la irritación ante la imputación de ignorancia en cuanto 
a la economía política, esa misteriosa ciencia que, a modo de extintor, solía serle 
arrojada contra su lucidez. 

 
-Señorita Brooke, creo que a usted le gusta montar -aprovechó para decir en ese 

momento Sir James-. Tal vez quisiera participar un poco en los placeres de la caza. 
Me gustaría que me permitiera mandarle un caballo castaño para que lo probara. Lo 
han domado expresamente para una dama. La vi el sábado al trote por la colina en 
un rocín indigno de usted. Mi mozo le traerá a Corydon todos los días; no tiene más 
que indicarme la hora. 

 
-Se lo agradezco, y es usted muy amable, pero pienso dejar de montar. Ya no 

montaré más -dijo Dorothea, empujada a esta brusca decisión por el enojo que le 
producía el que Sir James reclamara su atención cuando ella quería dedicársela 
plenamente al señor Casaubon. 

 
-Pero, ¡qué lástima! -dijo Sir James en un tono de reproche que dejaba traslucir 

un fuerte interés-. ¿Es que a su hermana le gusta mortificarse? -continuó, 
volviéndose a Celia que estaba sentada a su derecha. 

 
-Creo que sí -respondió Celia, temerosa de decir algo que disgustara a Dorothea 

y sonrojándose suavemente por encima del collar-. Le gusta renunciar. 
 
-De ser eso cierto, Celia, mi renuncia supondría satisfacción y no mortificación. 

Pero puede haber muy buenas razones para escoger no hacer lo que resulta muy 
agradable -dijo Dorothea. 

 
El señor Brooke estaba hablando al mismo tiempo, pero era evidente que el 

señor Casaubon observaba a Dorothea abiertamente y ella lo sabía. 
 
-En efecto -dijo Sir James-. Su renuncia obedece a algún elevado y generoso 

motivo. 
 



-No, no, en absoluto. No dije eso de mí misma -respondió Dorothea 
sonrojándose. 

 
Al contrario que Celia, no solía ponerse colorada, y cuando le sucedía se debía 

o a un gran placer o a la irritación. En este momento estaba irritada con el perverso 
Sir James. ¿Por qué no le prestaba atención a Celia y dejaba que ella escuchara al 
señor Casaubon? -si es que ese hombre instruido se decidía a hablar en lugar de 
dejar que le hablara el señor Brooke, el cual, a la sazón, le informaba de que la 
Reforma significaba algo o no significaba nada, que él mismo era protestante hasta 
la médula, pero que el catolicismo era un hecho; y en cuanto a negar un acre de tu 
tierra para una capilla romana, todo el mundo precisaba la brida de la religión, lo 
cual, hablando con propiedad, significaba el miedo al Más Allá. 

 
-Durante un tiempo estudié mucha teología -dijo el señor Brooke, como 

explicando la razón de la idea recién manifestada-. Conozco algo de todas las 
escuelas. Conocí a Wilberforcel(6) en su mejor momento. ¿Conoce usted a 
Wilberforce? 

-No -dijo el señor Casaubon. 
-Bueno, tal vez Wilberforce no fuera un gran pensador; pero de entrar yo en el 

Parlamento, como se me ha pedido que haga, me sentaría con los independientes, 
como hizo Wilberforce, y trabajaría por la filantropía. 

 
El señor Casaubon inclinó la cabeza al tiempo que observó que era aquél un 

campo muy amplio. 
 
-Sí -dijo el señor Brooke con su sonrisa amable-, pero poseo documentos. Hace 

ya tiempo que comencé a coleccionar documentos. Hace falta ordenarlos, pero 
cuando algo me ha llamado la atención, he escrito a alguien y he obtenido una 
respuesta. Tengo mucha documentación. Pero dígame, ¿cómo ordena usted su 
material? 

 
-Mediante casilleros, en parte -dijo el señor Casaubon con cierto aire de 

perplejo esfuerzo. 
 
-¡Ah, pero los casilleros no funcionan! Los he probado, sí, pero todo acaba 

confundiéndose: jamás sé si un papel está por la A o por la Z. 
 
-Debería dejarme ordenarle los papeles, tío -dijo Dorothea-. Los clasificaría por 

letras y luego haría una lista de los temas incluidos bajo cada letra. 
(6) William Wilberforce (1759-1833), filántropo inglés que se distinguió en la 

campaña para abolir la esclavitud. 
 
El señor Casaubon esbozó una circunspecta sonrisa de aprobación, y 

dirigiéndose al señor Brooke le dijo: -Verá que tiene a mano una excelente 
secretaria. -No, no -dijo el señor Brooke con un gesto negativo de la cabeza. No 
puedo permitir que las jovencitas toqueteen mis documentos. Son demasiado 
volubles. 

 



Dorothea se sintió dolida. El señor Casaubon pensaría que habría alguna razón 
concreta para manifestar esta opinión, cuando el comentario no tenía más peso en la 
mente de su tío que el ala rota de un insecto ubicada entre los demás fragmentos 
que en ella pululaban, y siendo tan sólo una corriente fortuita la que hiciera de 
Dorothea su destinatario. 

 
Cuando las dos jóvenes se encontraron a solas en el salón, Celia observó: 
 
-¡Pero qué feo es el señor Casaubon! 
 
-¡Celia! Es uno de los hombres más distinguidos que jamás he visto. Se parece 

enormemente al retrato de Locke. Tiene los mismos ojos hundidos. 
 
-¿También tenía Locke esas dos verrugas peludas? -No diría yo que no, cuando 

le miraran según quiénes -dijo Dorothea alejándose unos pasos. 
 
-Además, tiene un color tan cetrino. 
 
-Pues tanto que mejor. Supongo que tú admiras a los hombres que tienen una 

tez de cochon de lait. 
 
-¡Dodo! Jamás te he oído hacer una comparación así antes -exclamó Celia, 

mirándola sorprendida. 
 
-¿Por qué habría de hacerla antes de que surgiera el momento? Es una buena 

comparación; se ajusta perfectamente. La señorita Brooke se estaba excediendo y 
Celia así lo manifestó: 

 
-Me extraña que te alteres tanto, Dorothea. 
 
-Es que resulta muy triste, Celia, que consideres a los seres humanos como si 

fueran meros animales acicalados y nunca veas en el rostro de un hombre que tiene 
un alma bella. 

 
-¿Tiene el señor Casaubon un alma bella? -preguntó Celia con tono no ausente 

de malicia ingenua. 
 
-Sí, creo que sí -respondió Dorothea con decisión rotunda-. Todo cuanto veo en 

él concuerda con su folleto sobre cosmología bíblica. 
 
-Habla muy poco -dijo Celia. 
 
-No hay nadie con quien pueda hacerlo. 
 
Celia reflexionó para sí que Dorothea despreciaba a Sir James Chettam. 

Asimismo dudó de que le aceptara, y pensó que era una lástima. Nunca se había 
engañado respecto del objetivo del interés del baronet. Incluso a veces se había 
hecho la reflexión de que Dodo tal vez no hiciera feliz a un marido que no viera las 
cosas desde su mismo punto de vista, y arrinconada en el fondo de su corazón yacía 
la idea de que su hermana era demasiado religiosa para la comodidad familiar. Los 



principios y los escrúpulos eran como agujas caídas, que hacen que uno tema pisar, 
sentarse e incluso comer. 

 
Cuando la señorita Brooke se sentó junto a la mesita de té, Sir James se unió a 

ella, no habiendo interpretado como ofensiva la forma en la que ella le contestara. 
¿Por qué había de hacerlo? Creía probable gustarle a la señorita Brooke y los 
modales han de ser muy marcados antes de que los prejuicios, bien de confianza 
bien de recelo, puedan dejar de interpretarlos. Por su parte, Dorothea le resultaba de 
todo punto encantadora aunque, naturalmente, el baronet teorizara un poco respecto 
de su afecto. Estaba hecho de una pasta humana excelente y poseía el insólito 
mérito de saber que sus talentos, incluso dándoles rienda suelta, no harían que se 
desbordara ni siquiera el más minúsculo de los riachuelos del condado; gustaba, por 
tanto, de la expectativa de una esposa que pudiera ayudar a su marido con 
argumentos y tuviera el aval de la propiedad para así hacerlo. En cuanto a la 
excesiva religiosidad que se le imputaba a la señorita Brooke, tenía una idea muy 
vaga de lo que ésta era y suponía que se apagaría con el matrimonio. En resumidas 
cuentas, sentía que se había enamorado adecuadamente y estaba dispuesto a 
soportar una buena dosis de predominio, algo que, después de todo, un hombre 
podía cortar en cuanto quisiera. A Sir James no se le ocurría que jamás quisiera 
cortar el predominio de esta hermosa joven, cuya sagacidad le deleitaba. ¿Por qué 
no? La mente de un hombre -en la medida en la que posee tal- siempre tiene la 
ventaja de ser masculina (el más diminuto abedul es de mejor calidad que la 
palmera más alta), e incluso su ignorancia es de índole más cabal. Tal vez Sir James 
nunca hubiera originado esta apreciación, pero una amable Providencia proporciona 
a la personalidad más desvalida un poco de cola o de almidón bajo el aspecto de 
tradición. 

 
-Espero poder confiar en que revocará esa decisión acerca del caballo, señorita 

Brooke -dijo el tenaz admirador-. Le aseguro que montar es el ejercicio más sano. 
 
-Soy consciente de ello -dijo Dorothea con frialdad-. Creo que le haría bien a 

Celia si se aficionara a ello. -Pero usted es tan buena amazona... 
 
-Usted me disculpará; he practicado poco y el caballo me tiraría con facilidad. 
 
-Razón de más para aplicarse. Toda dama debería ser una perfecta amazona a 

fin de poder acompañar a su marido. -Ya ve cuán dispares somos, Sir James. He 
decidido que no debo ser una perfecta amazona, de modo que nunca podría 
responder a su modelo de lo que es una dama. 

 
Dorothea miraba al frente y hablaba bruscamente, con frialdad, muy con el aire 

de un apuesto joven, lo que ofrecía un divertido contraste con la solícita amabilidad 
de su admirador. 

 
-Me gustaría conocer las razones de tan cruel decisión. No es posible que 

considere que montar está mal. 
 
-Es muy posible que piense que está mal en mí. -Pero, ¿por qué? -preguntó Sir 

James, con tono de cariñosa reprimenda. 
 



El señor Casaubon se había acercado a la mesa y escuchaba mientras sostenía 
una taza de té. 

 
-No debemos indagar con demasiada curiosidad en los motivos -interpuso, en 

su forma pausada-. La señorita Brooke sabe que tienden a resultar endebles cuando 
se expresan: el aroma se mezcla con el aire más burdo. Debemos mantener alejado 
de la luz el grano que germina. 

 
Dorothea se ruborizó de placer y levantó la mirada, llena de gratitud, hacia el 

orador. ¡Hete aquí un hombre que entendía la más noble vida interior y con el cual 
podría haber una comunión espiritual; mejor dicho, que podría iluminar los 
principios con el más amplio saber. un hombre cuyos conocimientos casi eran una 
prueba de lo que creía! 

 
Las deducciones de Dorothea tal vez parezcan vastas, pero verdaderamente, la 

vida no habría podido proseguir, durante ninguna época, de no ser por esta amplia 
tolerancia de la conclusión, la cual ha facilitado el matrimonio bajo las dificultades 
de la civilización. ¿Alguien ha condensado alguna vez a su minúscula pequeñez la 
telaraña del conocimiento prematrimonial? 

 
-Por supuesto -dijo el bueno de Sir James-. A la señorita Brooke no se la forzará 

a dar razones que preferiría mantener en silencio. Estoy seguro de que la honrarían. 
 
No se sentía en absoluto celoso por el interés con el que Dorothea había 

observado al señor Casaubon; ni se le ocurrió pensar que una joven a la cual estaba 
considerando proponerle matrimonio, pudiera interesarse por un acartonado ratón 
de biblioteca cercano a los cincuenta, salvo, por supuesto, por motivaciones 
religiosas, como clérigo de cierta distinción. 

 
Sin embargo, puesto que la señorita Brooke había entablado una conversación 

con el señor Casaubon sobre el clero valdense, Sir James se dirigió a Celia y le 
habló de su hermana, le habló de una casa en la ciudad, y preguntó si a la señorita 
Brooke le disgustaba Londres. Cuando estaba lejos de su hermana Celia hablaba 
con soltura y Sir James se dijo para sí que la segunda señorita Brooke era muy 
agradable además de bonita, si bien no más lista ni sensata que su hermana mayor, 
como habla quien sostenía. Pensó que había escogido la que era de todo punto 
superior, y a un hombre, naturalmente, le gusta saber que tendrá lo mejor. Tendría 
que ser el mismísimo Maworm(7) de los solteros para fingir no esperarlo. 

(7) Personaje hipócrita de la obra de Isaac Biskerstaff El hipócrita. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
Cuenta, diosa, lo que ocurrió después que Rafael, al apacible arcángel...  
Eva Escuchó atenta este relato y se llenó de admiración y reflexión profunda,  
Al oír cosas tan raras y elevadas. 
(El Paraíso perdido, L. vil.) 



Al señor Casaubon se le había ocurrido pensar en la señorita Brooke como una 
esposa adecuada para él, ésta ya tenía plantadas en su mente las razones que 
podrían inducirla a aceptarle, razones que por la tarde del día siguiente habían 
brotado y florecido. Habían mantenido una larga conversación por la mañana 
mientras Celia, que no gustaba de la compañía de las verrugas y la palidez del señor 
Casaubon, se había escapado a la vicaría para jugar con los mal calzados, pero 
alegres hijos del coadjutor. 

 
Para entonces, Dorothea había buceado en el depósito cencido de la mente del 

señor Casaubon, viendo allí reflejada en vaga y laberíntica extensión cada una de 
las cualidades que ella misma aportaba: le había revelado gran parte de su propia 
experiencia y, a su vez, había sido informada por él de la amplitud de su gran obra, 
también de extensión atractivamente laberíntica. Había sido tan instructivo como 
«el apacible arcángel» de Milton: y con atisbos arcangélicos le contó cómo se había 
impuesto demostrar (lo que ciertamente ya se había intentado antes, si bien no con 
la profundidad, equidad comparativa y eficacia de organización a la que el señor 
Casaubon aspiraba) que todos los sistemas míticos o fragmentos míticos erráticos 
del mundo eran corrupciones de una tradición revelada originariamente. Una vez 
conquistada la posición auténtica y tras hacerse fuerte en ella, el inmenso campo de 
las construcciones míticas se volvía inteligible, o mejor dicho, luminoso, con la luz 
reflejada de las correspondencias. Pero recolectar entre esta gran cosecha de verdad 
no era tarea ni fácil ni rápida. Sus notas ya constituían un formidable número de 
volúmenes, pero la labor cimera consistiría en condensar estos resultados, 
voluminosos y aún acumulantes, y conseguir que, al igual que la primera vendimia 
de los libros hipocráticos, cupieran en una pequeña repisa. Al explicarle esto a 
Dorothea, el señor Casaubon se expresaba casi como lo hubiera hecho con un 
colega, pues carecía de la habilidad de hablar de distintas maneras. Es cierto que 
cuando empleaba una frase en latín o griego siempre daba con minuciosidad el 
equivalente inglés, pero es probable que hubiera hecho esto en cualquier caso. Un 
culto clérigo de provincias acostumbra a creer que sus conocidos son lores, 
caballeros, y otros hombres nobles y dignos con exiguos conocimientos de latín». 

 
Dorothea se sentía totalmente cautivada por la amplitud de este concepto. Aquí 

había algo que rebasaba la trivialidad literaria del colegio de señoritas; aquí estaba 
un Bossuet (1) viviente cuyo trabajo reconciliaría el saber absoluto con la piedad sin 
reservas; aquí se encontraba un moderno Agustín que reunía las glorias del doctor y 
del santo. 

 
(1) Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), predicador francés famoso por su 
elocuencia. Sus disputas teológicas con los protestantes tuvieron cierta 
influencia en Inglaterra. 
 
La santidad no destacaba con menos claridad que la sabiduría, pues cuando 

Dorothea sentía la necesidad de comunicar sus pensamientos sobre ciertos temas de 
los que no podía hablar con nadie que hubiera visto hasta entonces en Tipton (en 
especial la importancia secundaria de las formas eclesiásticas y los artículos de fe 
en comparación con esa religión espiritual, esa inmersión del ser en comunión con 
la perfección divina que le parecía ver expresada en la mejor literatura cristiana de 
épocas remotas), encontraba en el señor Casaubon un oyente que la comprendía al 
instante, que podía asegurarla de su propia conformidad con ese punto de vista, 



siempre que estuviera debidamente templado por una sabia moderación, y podía 
citar ejemplos históricos desconocidos anteriormente para ella. 

 
-Piensa conmigo -se decía Dorothea-, o, mejor dicho, abarca un mundo entero, 

del cual mi pensamiento no es más que un pobre y despreciable espejo. Aparte de 
sus sentimientos, toda su experiencia... ¡qué lago comparado con mi pobre charco! 

 
La señorita Brooke argumentaba desde palabras y disposiciones con no menos 

decisión que otras jóvenes de su edad. Los signos son cosas pequeñas y medibles, 
pero las interpretaciones son ilimitadas, y en jóvenes de naturaleza dulce y ardiente, 
cada signo suele producir asombro, esperanza, fe, amplios como un cielo y 
coloreados por una difusa parquedad de sustancia en la forma de sabiduría. Y no 
siempre se engañan en exceso; el propio Simbad pudo dar con una descripción 
verdadera gracias a una suerte favorable, y un razonamiento equivocado puede 
llevar, en ocasiones, a los pobres mortales a conclusiones acertadas: arrancando a 
gran distancia del punto verdadero y caminando por vueltas y revueltas, de vez en 
cuando llegamos justo donde debiéramos. No porque la señorita Brooke fuera 
precipitada en su confiar debe deducirse claramente que el señor Casaubon fuese 
inmerecedor de esta confianza. 

 
Se quedó un poco más de lo que tenía pensado, ante la leve presión de una 

invitación del señor Brooke, el cual no ofrecía mayor señuelo que sus propios 
documentos sobre el destrozo de las máquinas y la quema de almiares(2). El señor 
Casaubon fue llevado a la biblioteca para que los contemplara amontonados, 
mientras su anfitrión cogía primero uno y después otro, leyendo de ellos en voz alta 
de manera indecisa y alternante, pasando de una página sin terminar a otra con un 
«¡Esto, esto, aquí, aquí!» arrinconándolos todos finalmente para abrir el diario de 
sus viajes juveniles. 

 
-Mire, aquí está todo sobre Grecia, Ramnunte, las ruinas de Ramnunte; bien, 

usted es un gran helenista; no sé si se habrá dedicado mucho a la topografía, pero 
yo he pasado una eternidad descifrando estas cosas, ¡Ah! ¡El Helicón! ¡Escuche! 
«Partimos a la mañana siguiente para el Parnaso, el Parnaso de doble pico.» Todo 
este volumen es sobre Grecia, ¿sabe? -el señor Brooke concluyó, pasando el pulgar 
transversalmente por el borde de las hojas al tiempo que extendía las manos 
mostrando el libro. 

 
La presencia del señor Casaubon era digna aunque bastante triste; se inclinaba 

ligeramente cuando correspondía y evitaba, en la medida de lo posible y sin caer en 
la impaciencia o la irrespetuosidad, mirar todos los documentos, consciente de que 
esta falta de coherencia estaba vinculada a las instituciones rurales, así como de que 
el hombre que le conducía por este estricto correteo mental no era tan sólo un 
anfitrión amable, sino un terrateniente y custos rotulorum(3). ¿Acaso su aguante se 
veía apoyado por la reflexión de que el señor Brooke era el tío de Dorothea? 

 
Lo cierto es que parecía cada vez más empeñado en conseguir que Dorothea 

hablara con él, en que se explayara, como Celia se decía a sí misma; y cuando la 
miraba, a menudo se le iluminaba el rostro con una sonrisa como un pálido sol 
invernal. La mañana siguiente, antes de partir, y mientras daba un agradable paseo 
por el camino de gravilla, le había mencionado que sentía la desventaja de la 



soledad, la necesidad de esa alegre compañía con la que la presencia de la juventud 
puede iluminar o variar las severas penas de la madurez. 

(2) El destrozo de máquinas de fábricas lo habían iniciado en Inglaterra los 
luditas (1811-16), seguidores de Ned Ludd. Incidentes de este tipo se repitieron 
en épocas de crisis económica. 
(3) Guardián de los archivos. 

Y profirió este comentario con la misma cuidadosa precisión de un emisario 
diplomático cuyas palabras serían atendidas con unos resultados. Efectivamente, el 
señor Casaubon no estaba habituado a esperar tener que repetir o revisar sus 
comunicaciones de tipo práctico o personal. Consideraba suficiente el referirse a las 
inclinaciones que deliberadamente hubiera manifestado el 2 de octubre con la 
simple mención de esa fecha; su rasero era su propia memoria, que era un volumen 
donde el vide supra podría reemplazar la repeticiones, y no el usual borrador que 
sólo conserva escritos olvidados. Pero en esta ocasión no era probable que la 
confianza del señor Casaubon se viera traicionada, pues Dorothea escuchaba y 
retenía cuanto él decía con el ansioso interés de las naturalezas frescas y jóvenes 
para las que cada variación en la experiencia supone una época. 

 
Eran las tres del hermoso día de brisa otoñal cuando el señor Casaubon partió 

hacia su rectoría en Lowick, a tan sólo cinco millas de Tipton, y Dorothea, que 
llevaba puestos el sombrero y el chal, cruzó apresuradamente los arbustos y el 
parque a fin de poder deambular por el bosque cercano sin otra compañía visible 
que la de Monk, el enorme perro San Bernardo que siempre cuidaba de las jóvenes 
en sus paseos. Había surgido ante ella la visión juvenil de un posible futuro que 
ansiaba con trémula esperanza, y quería vagar por ese futuro imaginario sin que la 
interrumpieran. Caminó con paso ligero en el fresco aire; el color fue sonrosándole 
las mejillas y el sombrero de paja (que nuestros contemporáneos podrían observar 
con curiosidad como una obsoleta forma de cesto) un poco caído hacia atrás. Tal 
vez no estuviera suficientemente caracterizada si se omitiera que llevaba el pelo 
castaño tirante, recogido en trenzas que se enroscaban detrás, de forma que la 
silueta de la cabeza quedaba atrevidamente expuesta en una época en la que el 
sentir público exigía que la mediocridad de la naturaleza se disimulara con altas 
barricadas de rizos y lazos, nunca superadas por ninguna gran raza salvo la 
melanésica. 

 
Era esta una característica del ascetismo de la señorita Brooke. Pero no había ni 

rastro de la expresión de un asceta en los grandes ojos brillantes que miraban hacia 
adelante, y sin ver conscientemente, absorbían dentro de la intensidad de su ánimo 
la gloria solemne de la tarde, con sus largas bandas de luz entre las lejanas hileras 
de tilos, cuyas sombras se tocaban. 

 
Todas las personas, jóvenes y mayores (es decir, todos las personas en aquellos 

tiempos anteriores a la reforma), la hubieran considerado un objeto interesante de 
haber atribuido el ardor en sus ojos y mejillas a las recientemente despertadas 
imágenes usuales del amor joven: la poesía ha consagrado suficientemente las 
ilusiones de Cloe por Estrefón, como debe consagrarse la patética hermosura de 
toda confianza espontánea. La señorita Pippin adorando al joven Pumpkin y 
soñando con interminables horizontes de apetecida compañía constituía un pequeño 
drama que jamás cansaba a nuestros padres y que había adoptado un sinfín de 



formas. Bastaba con que Pumpkin tuviera una figura que aguantara las desventajas 
del frac, con su talle alto, para que todo el mundo encontrara no sólo natural sino 
necesario para la perfección del estado de ser mujer, que una dulce joven se 
convenciera al momento de la virtud de aquél, de su excepcional habilidad y, sobre 
todo, de su absoluta sinceridad. Pero quizá nadie que viviera entonces, sin duda 
nadie que viviera en Tipton, hubiera comprendido los sueños de una joven cuya 
idea del matrimonio venía totalmente coloreada por un exaltado entusiasmo acerca 
de los fines de la vida, un entusiasmo encendido principalmente por su propio 
fuego y que no incluía ni las delicadezas de un ajuar, ni el dibujo de la vajilla ni tan 
siquiera los honores y las dulces alegrías de la radiante esposa. 

 
Se le había ahora ocurrido a Dorothea que el señor Casaubon pudiera querer 

hacerla su esposa, y la idea de que así fuera la enternecía con una especie de 
reverente gratitud. ¡Qué bondad la suya! ¡Era casi como si un mensajero alado se 
hubiera de pronto detenido a su lado y extendiera hacia ella sus manos! Durante un 
buen rato se había sentido oprimida por la confusión que pendía en su mente, como 
una espesa neblina de verano, respecto de su deseo de hacer de su vida algo muy 
eficaz. ¿Qué podía hacer, qué debía hacer ella, poco más que una mujer en ciernes, 
y sin embargo poseedora de una conciencia activa y una gran necesidad mental, que 
no se iba a ver satisfecha con una educación de jovencitas comparable a los 
mordisquillos y juicios de un ratón discursivo? Con cierta dosis de estupidez y 
presunción, hubiera podido pensar que una joven cristiana con fortuna debiera 
encontrar su ideal de vida en las obras benéficas del pueblo, en el patrocinio del 
clero más humilde, en la lectura atenta de Personajes femeninos de las Escrituras, 
desplegando la experiencia íntima de Sara según la ley Mosaica y de Dorcas según 
el Evangelio, cuidando de su alma bordando en su propio tocador, y todo ello con el 
telón de fondo de un eventual matrimonio con un hombre que, si bien menos severo 
que ella en cuanto a su involucración en asuntos religiosamente explicables, 
pudiera ser objeto de sus oraciones y exhortado oportunamente. Pero este 
conformismo le estaba vedado a la pobre Dorothea. La intensidad de su disposición 
religiosa, la coacción que ejercía sobre su vida, era tan sólo un aspecto de una 
naturaleza ardiente, teórica e intelectualmente consecuente; y con una naturaleza 
así, forcejeando en el carril de una educación estrecha, encerrada por una vida 
social que no parecía ofrecer más que un laberinto de insignificantes vías, una 
cercada confusión de pequeños caminos que no llevaban a ninguna parte, el 
resultado no podía por menos que parecer exageración al tiempo que 
inconsistencia. Quería justificar con el conocimiento más completo aquello que a 
ella le parecía lo mejor y no vivir en una fingida aceptación de reglas según las que 
jamás se actuaba. En esta ansiedad anímica se vertía por el momento toda su pasión 
juvenil; la unión que la atraía era aquella que la rescataría de la sujeción 
adolescente a su propia ignorancia y le proporcionaría la libertad de la sumisión 
voluntaria a un guía que la llevara por la senda más grandiosa. 

 
«Lo aprendería todo» -se decía a sí misma, mientras avanzaba con rapidez por 

el camino de herradura que cruzaba el bosque. «Tendría la obligación de estudiar a 
fin de ayudarle más en sus grandes obras. Nuestras vidas no tendrían nada de 
trivial. Las cosas cotidianas serían para nosotros las más importantes. Sería como 
casarse con Pascal. Aprendería ayer la verdad a la misma luz que los grandes 
hombres. Y sabría lo que debería hacer, cuando fuera más mayor; vería cómo era 
posible llevar una vida importante aquí, ahora, en Inglaterra. Hoy por hoy no tengo 



la seguridad de estar haciendo ningún tipo de bien; todo parece como si me 
enfrentara a una misión con gentes cuya lengua desconozco, -salvo el construir 
buenas viviendas, claro. ¡Cómo me gustaría conseguir que la gente de Lowick 
estuviera bien alojada! Dibujaré diversos planos mientras tengo tiempo.» 

 
Dorothea se contuvo de pronto, reprochándose la presunción con que contaba 

con sucesos inciertos, pero la aparición en una curva del sendero de un jinete al 
trote le evitó cualquier esfuerzo interior por desviar la dirección de sus 
pensamientos. El cuidado alazán y los dos setters no permitían dudar de que el 
jinete era Sir James Chettam. Vio a Dorothea, desmontó al punto del caballo y tras 
dárselo al mozo, avanzó hacia ella sosteniendo en el brazo algo blanco que 
provocaba el animado ladrido de los dos setters. 

 
-¡Qué maravilloso encontrarla, señorita Brooke! -dijo, levantando el sombrero y 

dejando ver el cabello rubio y levemente ondulado-. Esto me adelanta el placer que 
esperaba. 

 
A la señorita Brooke le molestó la interrupción. Este afable baronet, un muy 

adecuado marido para Celia, exageraba la necesidad de hacerse agradable a la 
hermana mayor. Incluso un posible cuñado puede resultar una opresión si 
continuamente presupone un entendimiento demasiado bueno contigo, y está de 
acuerdo aun cuando le contradices. El pensamiento de que el baronet había 
incurrido en el error de cortejarla a ella no podía tomar forma: Dorothea empleaba 
toda su actividad mental en creencias de otro tipo. En cualquier caso, en este 
momento resultaba de todo punto inoportuno y sus manos llenas de hoyuelos harto 
desagradables. La irritación la hizo sonrojarse al devolverle el saludo con cierta 
altivez. 

 
Sir James interpretó el rubor de la manera más gratificante para él y pensó que 

nunca había visto a la señorita Brooke tan hermosa. 
 
-He traído un pequeño solicitante -dijo-, o mejor dicho, lo traigo para ver si se 

le admite antes de que se exponga su solicitud. 
 
Mostró el objeto blanco que llevaba bajo el brazo: era un diminuto cachorro 

maltés, uno de los juguetes más ingenuos de la naturaleza. 
 
-Me duele ver estas criaturas que se crían para servir de mero capricho -dijo 

Dorothea, cuya opinión se forjaba en ese mismo instante (como suele ocurrir) bajo 
el influjo de la irritación. 

 
-Pero, ¿por qué? -preguntó Sir James mientras continuaba andando. 
 
-Creo que a pesar de todos los mimos que se les dispensan, no son felices. Son 

demasiado desvalidos, sus vidas son demasiado frágiles. Una comadreja o un ratón 
que se procura su propio sustento es más interesante. Quiero pensar que los 
animales que nos rodean tienen almas algo similares a las nuestras, y o bien llevan 
a cabo sus pequeños quehaceres o nos hacen compañía, como Monk. Pero esos 
animales son parásitos. 

 



-Cómo me alegro de saber que no le gustan -dijo el bueno de Sir James. Yo 
nunca tendría uno, pero a las damas les suelen gustar estos perros malteses. Toma, 
John, llévate este perro, ¿quieres? 

 
El censurable cachorro, cuyo morro y ojos eran igualmente negros y expresivos, 

fue de este modo quitado de en medio, puesto que la señorita Brooke había 
decidido la conveniencia de que no hubiera nacido. Pero sintió la necesidad de 
explicarse. 

 
-No debe juzgar los sentimientos de Celia por los míos. Creo que a ella sí le 

gustan estos animalillos. Tuvo un pequeño terrier una vez, al cual quería mucho. A 
mí me entristecía porque temía pisarlo. Soy bastante corta de vista. 

 
-Siempre tiene su propia opinión de las cosas, señorita Brooke, y siempre es una 

opinión buena. 
 
¿Qué posible respuesta había para tan necio piropeo? -Sabe, la envidio en eso -

dijo Sir James mientras proseguían al paso rápido que marcaba Dorothea. 
 
-No entiendo bien lo que quiere decir. 
 
-Su capacidad de formarse una opinión. Yo puedo hacerlo con las personas. Sé 

cuándo me gustan. Pero en otros temas, créame, a menudo me cuesta decidir. Se 
oyen cosas muy sensatas desde posturas enfrentadas. 

 
-O se nos antojan sensatas. Tal vez no distingamos siempre entre lo sensato y lo 

insensato. 
 
Dorothea sintió que estaba siendo descortés. 
 
-En efecto -dijo Sir James-, pero usted sí parece tener la capacidad de distinguir. 
 
-Al contrario. A menudo soy incapaz de decidir. Pero eso es por ignorancia. La 

conclusión correcta está ahí de todos modos, aunque yo sea incapaz de verla. 
 
-Creo que muy pocos la verían con más rapidez. Sabe, Lovegood me decía ayer 

que tiene usted la mejor idea del mundo para un plan de viviendas -pensaba que era 
algo asombroso, viniendo de una joven. De verdadero genus, para emplear su 
expresión. Dijo que usted quería que el señor Brooke construyera otro grupo de 
casitas, pero le daba la impresión de que era improbable que su tío consintiera. 
Verá, esa es una de las cosas que yo quiero hacer, me refiero en mi propia finca. 
Estaría encantado de llevar a cabo ese plan suyo, si me dejara verlo. Ya sé que es 
enterrar el dinero, por eso la gente pone pegas. Los trabajadores nunca podrán 
pagar un alquiler que lo haga rentable. Pero al fin y al cabo, merece la pena hacerlo. 

 
-¡Pues claro que merece la pena! -dijo Dorothea con energía, olvidando su leve 

irritación previa-. Creo que todos aquellos que permitimos que los arrendatarios 
vivan en esas pocilgas que vemos a nuestro alrededor merecemos que nos echen de 
nuestras hermosas casas con un látigo de pequeñas colas. Su vida en sus casitas 



podría ser más feliz que la nuestra si fueran auténticas casas, dignas de seres 
humanos de quienes esperamos obligaciones y afecto. 

 
-¿Me enseñará sus planos? 
 
-Sí, por supuesto que sí. Supongo que tendrán muchos defectos. Pero he 

examinado todos los planos de casitas en el libro de Loudon y he escogido lo que 
me ha parecido mejor. ¡Cómo me alegraría iniciar aquí el modelo! Creo que en 
lugar de tener a Lázaro a la puerta, lo que debiéramos desterrar son esas casuchas 
como pocilgas. 

 
Dorothea estaba de un humor excelente ahora. Sir james, como cuñado, 

construyendo en su hacienda casitas modelo, y luego, tal vez, otras construidas en 
Lowick, y más y más imitaciones en otros lugares ¡sería como si el espíritu de 
Oberlin(4) hubiera pasado por los municipios embelleciendo la pobreza! 

 
Sir james vio todos los planos y se llevó uno sobre el que consultar a Lovegood. 

También se llevó una complacida sensación de estar haciendo grandes progresos 
con respecto a la buena opinión de la señorita Brooke. No se le ofreció a Celia el 
cachorro maltés, omisión que Dorothea recordó posteriormente con sorpresa, pero 
por la cual se culpó a sí misma: había monopolizado a Sir James. Aunque, después 
de todo, era un alivio el que no existiera cachorro que pudiera pisarse. 

 
 (4) J. F. Oberlin (1770-1826), Filántropo alsaciano. 
 
Celia estaba presente mientras se examinaron los planos y observó el 

entusiasmo de Sir james. «Piensa que a Dodo le interesa y a ella sólo le interesan 
sus planos. Y sin embargo, no estoy segura de que le rechazara si pensara que la iba 
a dejar organizarlo todo y llevar a cabo sus ideas. ¡Y qué incómodo estaría Sir 
James! ¡Cómo aborrezco las ideas! 

 
Recrearse en este aborrecimiento era el lujo privado de Celia. No osaba 

confesárselo a su hermana abiertamente, pues ello significaría exponerse a una 
demostración de que, de una u otra forma, estaba en lucha con la bondad. Pero 
cuando las oportunidades no eran peligrosas, tenía un modo indirecto de 
comunicarle a Dorothea su conocimiento negativo y de apearla de su éxtasis 
recordándole que la gente estaba atónita y no atenta. Celia no era impulsiva: lo que 
tuviera que decir podía esperar, y siempre lo manifestaba con la misma serena y 
escueta ecuanimidad. Cuando la gente hablaba con energía y énfasis, ella se 
limitaba a observarles el rostro y los gestos. No entendía cómo gente educada se 
avenía a cantar y abrir las bocas en la ridícula manera que ese ejercicio vocal 
exigía. 

 
No habían transcurrido muchos días cuando el señor Casaubon volvió de visita 

una mañana, durante la cual se le invitó de nuevo a cenar y a pasar la noche a la 
semana siguiente. Así, Dorothea sostuvo otras tres conversaciones con él, y quedó 
convencida de que sus primeras impresiones habían sido justas. Era todo cuanto se 
imaginó desde un principio: casi todo lo que decía parecía un espécimen de una 
mina, o la inscripción en la puerta de un museo que podría dar paso a los tesoros de 
épocas pasadas. Esta confianza en su riqueza mental ahondaba y profundizaba tanto 



más la inclinación de Dorothea, puesto que ahora era obvio que ella era el motivo 
de las visitas. Este hombre educado tenía la condescendencia de pensar en una 
joven, y tomarse las molestias de hablar con ella, no con piropos absurdos, sino 
apelando a su entendimiento, y, en ocasiones, aportando ayuda constructiva. ¡Qué 
maravillosa compañía! El señor Casaubon parecía incluso inconsciente de la 
existencia de las trivialidades, y nunca dispensaba ese charloteo de los hombres 
pesados que es igual de aceptable que el pastel de bodas con olor a armario. 
Hablaba de aquello que le interesaba, o permanecía en silencio, inclinando la 
cabeza con educada tristeza. Esto le parecía a Dorothea una autenticidad adorable y 
una abstinencia religiosa de la artificiosidad que desgasta el alma con esfuerzos de 
fingimiento. Admiraba la superior elevación religiosa del señor Casaubon con la 
misma reverencia que admiraba su inteligencia y sabiduría. Él asentía a sus 
expresiones de devoción y, por lo general, añadía una cita adecuada; se permitió 
decir que había experimentado algunos conflictos espirituales en su juventud; en 
resumen, Dorothea vio que en este punto podía contar con comprensión y consejo. 
En uno, y solamente en uno, de sus temas favoritos quedó defraudada. Al señor 
Casaubon no pareció interesarle la construcción de casitas y desvió la conversación 
hacia la extremada estrechez que tenían las viviendas de los antiguos egipcios, 
como si frenara un nivel en exceso alto. Cuando se hubo marchado, Dorothea 
reflexionó con inquietud sobre esta indiferencia que el señor Casaubon había 
mostrado, ejercitó mucho la mente con argumentos extraídos de las diferentes 
condiciones climáticas que modifican las necesidades humanas y de la reconocida 
maldad de los déspotas paganos. ¿No debería exponerle al señor Casaubon estos 
argumentos cuando viniera de nuevo? Pero una mayor reflexión le indicó que sería 
una presunción el exigir su atención sobre tal tema; no podría desaprobar el que ella 
se ocupara de esto en momentos de ocio, como otras mujeres se ocupaban de sus 
bordados y vestidos; no se lo impediría cuando... Dorothea se sintió avergonzada al 
sorprenderse especulando de esta forma. Pero su tío había sido invitado a pasar un 
par de días en Lowick. ¿Era razonable suponer que el señor Casaubon disfrutaba 
con la compañía del señor Brooke en sí misma, con o sin documentos? 

 
Entretanto, esa pequeña desilusión la hizo disfrutar tanto más de la disposición 

de Sir James Chettam por poner en marcha las mejoras deseadas. Venía con mucha 
mayor frecuencia que el señor Casaubon y Dorothea dejó de encontrarle 
desagradable desde que se mostrara más serio; había entrado con gran habilidad 
práctica en las cuentas de Lovegood y se mostraba encantadoramente dócil. 
Dorothea proponía construir un par de casitas a las cuales cambiar dos familias 
cuyas viejas casuchas podrían entonces derribarse para construir otras nuevas en su 
lugar. «En efecto», dijo Sir James, y Dorothea le tomó muy bien la palabra. 

 
Verdaderamente, estos hombres que tenían tan escasas ideas espontáneas 

podían resultar miembros muy útiles de la sociedad bajo una adecuada dirección 
femenina... ¡si acertaban con la elección de sus cuñadas! Es difícil decir si no había 
cierta terquedad en su sostenida ceguera ante la posibilidad de que otro tipo de 
elección estuviera sobre el tapete con relación a ella. Pero en este momento, la vida 
de Dorothea estaba llena de esperanza y actividad: no sólo pensaba en sus planos, 
sino que estaba sacando muchos libros eruditos de la biblioteca y leyendo 
precipitadamente muchas cosas (a fin de poderse mostrar un poco menos ignorante 
al hablar con el señor Casaubon), mientras no cesaban de atenazarla serias dudas 
respecto de si no estaría sobrevalorando estos pequeños quehaceres, 



contemplándolos con esa complacencia que es el destino final de la ignorancia y la 
estupidez. 

 
 
CAPÍTULO IV 
 
PRIMER CABALLERO: 
Nuestros actos son grilletes que forjamos nosotros mismos.  
 
SEGUNDO CABALLERO:  
Ciertamente; pero pienso que es el mundo quien proporciona el hierro(1). 

 

Sir James parece decidido a hacer cuanto quieres -dijo Celia cuando volvían a 
casa de inspeccionar el nuevo solar a construir. 

 
-Es una buena persona, y más sensato de lo que cabría imaginar -dijo Dorothea 

con desconsideración. -Quieres decir que parece tonto. 
-No, no -dijo Dorothea, reportándose y poniendo la mano brevemente sobre la 

de su hermana-, pero no habla igual de bien sobre todos los temas. 
(1) Cuando no hay identificación podemos suponer que los epígrafes son de 

George Eliot. 
 
-Yo diría que eso sólo lo hace la gente desagradable -dijo Celia con su habitual 

suavidad-. Debe de ser espantoso vivir con ellos. ¡Imagínate! Ya desde el desayuno 
en adelante. 

 
Dorothea se rió. 
 
-¡Kitty, qué maravillosa eres! -pellizcó la barbilla de Celia, sintiéndose ahora de 

humor para considerarla encantadora y hermosa, digna de ser un eterno querubín, y 
si no estuviera doctrinalmente mal decirlo, apenas más necesitada de salvación que 
una ardilla-. Claro que las personas no tienen por qué estar siempre hablando bien. 
Lo que sucede es que se ve la calidad de mente que tienen cuando intentan hacerlo. 

 
-Quieres decir que Sir James lo intenta y no lo consigue. 
 
-Hablaba en general. ¿Por qué me catequizas sobre Sir James? El objetivo de su 

vida no es complacerme a mí. -Pero Dodo, ¿de verdad crees eso? 
 
-Claro que sí. Me considera como una futura hermana, nada más. 
 
Dorothea nunca antes había insinuado esto, esperando, por cierta mutua timidez 

entre hermanas sobre estos temas, hasta que algún suceso decisivo lo introdujera. 
Celia se sonrojó pero dijo al punto: 

 



-Dodo, te ruego que no sigas más en ese error. Cuando el otro día Tantripp me 
estaba cepillando el pelo, me dijo que el criado de Sir James sabía por la doncella 
de la señora Cadwallader que Sir James se iba a casar con la mayor de las señoritas 
Brooke. 

 
-¿Cómo dejas que Tantripp te cuente esos cotilleos, Celia? -dijo Dorothea con 

indignación, no menos irritada porque detalles adormilados en su mente 
despertaban ahora confirmando la ingrata revelación-. Debes haberle preguntado 
algo. Es denigrante. 

 
-No veo ningún mal en que Tantripp me hable. Es mejor saber lo que dice la 

gente. Puedes ver los errores que cometes cuando se te meten ideas en la cabeza. 
Estoy segura de que Sir James se te va a declarar; y cree que le aceptarás, sobre 
todo desde que te has mostrado tan contenta con él por lo de los planos. Y el tío 
también, sé que lo espera. Todo el mundo puede ver que Sir James está muy 
enamorado de ti. 

 
La revulsión fue tan fuerte y dolorosa en la mente de Dorothea que le brotaron 

las lágrimas y le corrieron copiosamente. Todos sus adorados planes quedaban 
emponzoñados y pensó con desagrado en que Sir James concibiera que ella le 
reconocía como pretendiente. También estaba enojada por Celia. 

 
-¿Por qué iba a esperarlo? -espetó impetuosa-. Jamás he estado de acuerdo con 

él salvo en lo de las casitas: apenas si me portaba con cortesía antes de esto. 
 
-Pero has estado muy contenta con él desde entonces; ha empezado a estar 

bastante seguro de que le aprecias.  
 
-¿Apreciarle, Celia? ¿Cómo puedes elegir expresiones tan odiosas? -dijo 

Dorothea con apasionamiento. -Válgame Dios, Dorothea, supongo que sería normal 
apreciar al hombre que se va a aceptar como marido. -Me ofende que Sir James 
pudiera pensar que le aprecio. Además, no es la palabra apropiada para el 
sentimiento que debo tener hacia el hombre que aceptaría por esposo. -Pues lo 
siento por Sir James. Creí que debía decírtelo, porque hacías lo que sueles hacer, 
sin mirar jamás exactamente dónde te encuentres y pisando siempre por donde no 
debes. Siempre ves lo que no ve nadie más; es imposible satisfacerte; y sin embargo 
nunca te das cuenta de lo que es evidente. Es tu manera de ser, Dodo -algo le daba a 
Celia un inusitado valor, y no estaba teniendo piedad con la hermana que en 
ocasiones temía. ¡Quién sabe qué justa crítica puede estar haciendo Murr el Gato de 
nosotros, seres de más amplio raciocinio! 

 
-Es muy doloroso -dijo Dorothea, sintiéndose herida-. No puedo tener nada más 

que ver en lo de las casitas. Tendré que portarme incivilizadamente con él. Tendré 
que decirle que no quiero tener nada que ver con las viviendas. Es muy doloroso -
de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas. 

 
-Espera un poco. Piénsalo. Ya sabes que se va a ir un par de días a ver a su 

hermana. No quedará nadie salvo Lovegood -Celia no pudo por menos que 
ablandarse-. Pobre Dodo -prosiguió con suave estilo entrecortado-. Es muy duro; tu 
pasatiempo favorito es dibujar planos. 



 
-¿Pasatiempos el dibujar planos? ¿Piensas que sólo me ocupo de las casas de 

mis semejantes de esa forma infantil? 
 
No es de extrañar que cometa errores. ¿Cómo se puede hacer algo noblemente 

cristiano viviendo entre gente de pensamientos tan pequeños? 
 
No se dijo más: Dorothea estaba demasiado herida como para recomponerse y 

demostrar con su comportamiento que admitía equivocación alguna por su parte. 
Más bien se sentía inclinada a condenar la intolerante estrechez y la miope 
conciencia de la sociedad que la rodeaba. Celia ya no era el eterno querubín, sino 
una espina en su alma, una escéptica rosa y blanca, peor que cualquier presencia 
desalentadora de Pilgrim's Progrers(2). ¡El pasatiempo de dibujar planos! ¿Qué valor 
tenía la vida, qué gran fe podía existir cuando todo el efecto de las acciones de uno 
se podía reducir a semejante bobada? Cuando bajó del carruaje tenía las mejillas 
pálidas y los ojos enrojecidos. Era la imagen del dolor, y su tío, que la recibió en la 
entrada, se hubiera alarmado de no haber estado con ella Celia, tan bonita y 
compuesta que le hizo concluir al punto que las lágrimas de Dorothea tenían su 
origen en su excesiva religiosidad. Durante su ausencia, había regresado de un viaje 
a la ciudad, hecho con motivo de la petición de clemencia de algún criminal. 

 
-Bueno, hijas mías -dijo cariñosamente cuando se acercaron a besarle-, espero 

que no haya sucedido nada desagradable durante mi ausencia. 
 
-No, tío -dijo Celia-, hemos estado en Freshitt viendo las casitas. Pensábamos 

que habría llegado a casa para comer. 
 
-Vine por Lowick... no sabíais que volvería por Lowick para almorzar allí. Y te 

he traído un par de folletos, Dorothea. Están en la biblioteca... ya sabes, en la mesa 
de la biblioteca. 

Fue como si una corriente eléctrica recorriera a Dorothea, llevándola de la 
desesperación a la expectación. 

 
(4) The PtIgrim's Progress, obra maestra de John Bunyan (1628-88), publicada 
en dos partes en 1678 y 1684. Relato alegórico del viaje de Cristiano en busca 
de la ciudad celestial, y de los peligros que le acechan en el valle de la sombra 
de la muerte, la feria de las vanidades, el castillo de la duda, etc. Escrito en un 
estilo fresco y directo, The Pilgrim's Progress ha tenido una influencia 
extraordinaria en el protestantismo inglés. Dentro de la novela victoriana, sus 
ecos se dejan sentir especialmente en Charlotte Bronté y George Eliot. 

Eran folletos sobre los principios de la Iglesia. Desapareció la opresión de 
Celia, Tantripp y Sir James y se fue derecha a la biblioteca. Celia subió arriba. Al 
señor Brooke le detuvo un mensaje, pero cuando volvió a la biblioteca encontró a 
Dorothea sentada y enfrascada en uno de los folletos que tenía en el margen algo 
escrito a mano por el señor Casaubon, absorbiéndolo con la ansiedad con que 
hubiera absorbido el aroma de un ramo recién cortado tras un paseo caluroso, seco 
y cansino. 

 



Se estaba alejando de Tipton y Freshitt, y su propia y triste tendencia a pisar por 
donde no debía en su camino hacia la Nueva Jerusalén. 

 
El señor Brooke se sentó en su butaca, estiró las piernas hacia la chimenea cuyo 

fuego se había convertido en un amasijo prodigioso de brillantes dados y se frotó 
suavemente las manos, mirando a Dorothea con discreción, pero con aire 
serenamente neutral, como si no tuviera nada en particular que decirle. Dorothea 
cerró el folleto en cuanto observó la presencia de su tío, y se dispuso a marcharse. 
Normalmente se hubiera interesado por el viaje piadoso de su tío a favor del 
criminal, pero su reciente agitación la hizo distraerse. 

 
-Volví por Lowick, ¿sabes? -dijo el señor Brooke, no con la intención de 

detener su salida, sino por su habitual inclinación a repetir lo que había dicho antes. 
Este principio fundamental del habla humana era muy marcado en el señor Brooke-
. Comí allí y vi la bibliteca de Casaubon, y todo eso. Hacía fresco al volver en el 
carruaje. Pero, ¿no quieres sentarte, hija? Parece que tienes frío. 

 
Dorothea se sintió bien inclinada a aceptar esta invitación. A veces, cuando la 

manera relajada en la que su tío se tomaba las cosas no resultaba exasperante, era 
muy tranquilizadora. Se quitó el chal y el sombrero y se sentó frente a él, 
disfrutando del calor, pero levantando sus hermosas manos para protección. No 
eran manos delgadas, ni pequeñas, sino fuertes, femeninas, maternales. Parecía 
alzarlas en aplacamiento por su apasionado deseo de conocer y pensar, lo cual en 
los hostiles medios de Tipton y Freshitt había dado como resultado las lágrimas y 
los ojos enrojecidos. 

 
Se acordó en ese momento del criminal condenado. -¿Qué noticias trae, tío, del 

ladrón de ovejas?.. 
 
-¿De quién, del pobre Bunch? Pues, parece que no podemos salvarle. Le van a 

ahorcar. 
 
El ceño de Dorothea se frunció con un gesto de reprobación y lástima. 
 
-Le van a ahorcar, ¿sabes? -dijo el señor Brooke, con un sosegado movimiento 

de cabeza-. ¡Pobre Romilly! Él nos habría ayudado. Conocí a Romilly. Casaubon 
no le conocía. Sabes, está un poco enterrado en sus libros. 

 
-Cuando se es hombre de grandes estudios y se está escribiendo una gran obra, 

claro está que se debe renunciar a ver muchas cosas. ¿Cómo podría ir por ahí 
haciendo amistades? 

 
-Eso es verdad. Pero ¿sabes?, hay hombres deprimidos. Yo también he sido 

siempre soltero, pero tengo ese tipo de disposición que nunca se deprime: he ido 
siempre a todas partes.y me he hecho cargo de las cosas. Nunca me he deprimido: 
pero veo que Casaubon sí. Necesita compañía, una compañía. 

 
-Sería un gran honor para cualquiera ser su compañera -dijo Dorothea 

enérgicamente. 
 



-Te gusta, ¿verdad? -dijo el señor Brooke sin demostrar sorpresa o ninguna otra 
emoción-. Bien, pues hace diez años que conozco a Casaubon, desde que vino a 
Lowick. Pero nunca he sacado nada de él... ninguna idea, ¿sabes? De todas formas 
es un hombre estupendo y quizá llegue a obispo... ese tipo de cosa, ya sabes, si Peel 
sigue. Y tiene una gran opinión de ti, hija. 

 
Dorothea no podía hablar. 
 
-La verdad es que tiene muy buena opinión de ti. Y habla muy bien ese 

Casaubon. Se ha dirigido a mí, puesto que tú eres menor de edad. Resumiendo, he 
prometido hablar contigo, aunque le dije que no pensaba que tuviera muchas 
probabilidades. Tenía que decírselo. Le dije que mi sobrina es muy joven y todo 
eso. Pero no creí necesario entrar en detalles. Pero, para resumir, me ha pedido 
permiso para proponerte matrimonio... matrimonio, ya sabes -dijo el señor Brooke, 
con un gesto explicatorio de la cabeza-. Creí mejor decírtelo, hija. 

 
Nadie hubiera detectado ansiedad alguna en el comportamiento del señor 

Brooke, pero quería saber algo de lo que pensaba su sobrina a fin de que, caso de 
que necesitara un consejo, pudiera darlo a tiempo. El sentimiento que él, como juez 
de paz que había asimilado tantas ideas, pudiera albergar, era totalmente afectuoso. 
Puesto que Dorothea no respondió al momento, repitió: 

 
-Creí mejor decírtelo, hija 
 
-Gracias, tío -dijo Dorothea en tono claro y decidido-. Le estoy muy agradecida 

al señor Casaubon. Si se me declara, le aceptaré. Le admiro y respeto más que a 
ningún otro hombre que conozco. 

 
El señor Brooke se detuvo un instante y luego dijo con voz tenue y pausada: 
 
-¿Ah?... Bien. Es un buen partido en cierto aspecto. Pero claro, el que sí es un 

buen partido es Chettam. Y nuestras tierras lindan. Nunca contravendré tus deseos, 
hija mía. La gente debe poder elegir su matrimonio y todo eso..., hasta cierto punto, 
claro. Siempre he dicho lo mismo, hasta cierto punto. Quiero que te cases bien, y 
tengo buenas razones para creer que Chettam desea casarse contigo. Sólo lo 
menciono, ya sabes. 

 
-Sería imposible que me casara nunca con Sir James Chettam -dijo Dorothea-. 

Si está pensando en casarse conmigo, comete un grave error. 
 
-Eso es lo que ocurre. Uno nunca sabe nada. Yo hubiera pensado que Chettam 

era justo el hombre que le gustaría a una mujer. 
 
-Le ruego, tío, que no vuelva a referirse a él en esos términos -dijo Dorothea, 

notando que se reavivaba su reciente enojo. 
 
El señor Brooke estaba asombrado y pensaba que las mujeres eran un 

inagotable tema de estudio, ya que incluso él, a su edad, no se encontraba en un 
perfecto estado de predicación científica respecto de ellas. ¡Hete aquí a un tipo 
como Chettam, sin ninguna posibilidad! 



 
-Bueno..., volviendo a Casaubon. No hay prisa..., me refiero, para ti. Cierto que 

él acusará cada año que pase. Tiene más de cuarenta y cinco, ¿sabes? Yo diría que 
sus buenos veintisiete años más que tú. Claro que si te gusta el estudio, la 
investigación y ese tipo de cosas... bueno... no podemos tenerlo todo. Y sus 
ingresos son buenos... tiene una hermosa propiedad al margen de la Iglesia... Sí, sus 
ingresos son buenos. Pero no es joven, y no debo ocultarte, hija mía, que tengo 
entendido que su salud no es muy fuerte. No conozco nada más en su contra. 

 
-No desearía un marido de edad muy próxima a la mía -dijo Dorothea con 

determinación-. Desearía que me superara en juicio y conocimientos. 
 
El señor Brooke repitió su sereno «¿Ah?» añadiendo: -Siempre pensé que tenías 

más criterio propio que la mayoría de las chicas. Sabía que te gustaba tener tu 
propio criterio... que te gustaba, ¿sabes? 

 
-No me imagino viviendo sin opiniones, pero me gustaría tener buenas razones 

para mantenerlas, y un hombre inteligente podría ayudarme a ver cuáles tenían 
mejor fundamento, y a vivir de acuerdo con ellas. 

 
-Muy cierto. No podías haber expuesto mejor la cosa..., no podías haberlo 

expuesto mejor... en principio. Pero hay cosas raras -continuó el señor Brooke, cuya 
conciencia se esmeraba para aconsejar bien a su sobrina en esta ocasión-. La vida 
no viene cortada en moldes, no se desarrolla según trazados y medidas y todo eso. 
Yo nunca me casé, lo cual será más beneficioso para ti y los tuyos, pero lo cierto es 
que nunca amé a nadie lo suficiente como para atarme a ella. Porque es una atadura. 
Por ejemplo, existe el mal humor; sí, existe el mal humor. Y al marido le gusta ser 
el amo. 

 
-Sé que debo esperar dificultades, tío. El matrimonio es un estado de mayores 

obligaciones. Nunca pensé que fuera tan sólo comodidad personal -dijo la pobre 
Dorothea. 

 
-Bueno, la verdad es que a ti no te gusta el boato, ni las viviendas grandes, los 

bailes, las cenas, o ese tipo de cosas. Veo que quizá las costumbres de Casaubon te 
vayan mejor que las de Chettam. Y puedes hacer lo que quieras, hija mía. No le 
pondré peros a Casaubon, lo dije desde el principio; al fin y al cabo nunca se sabe 
cómo pueden salir las cosas. Tú no tienes los mismos gustos que las demás jóvenes; 
y tal vez un clérigo, y erudito..., que puede llegar a obispo..., quizá te vaya mejor 
que Chettam. Chettam es un buen tipo, un hombre de buen corazón; pero no le 
atraen demasiado las ideas. A mí sí, cuando tenía su edad. Pero esos ojos de 
Casaubon. Creo que se los ha dañado un poco de tanto leer. 

 
-Cuanta más posibilidad tenga de ayudarle, tanto más feliz seré, tío -dijo 

Dorothea con ardor. 
 
-Veo que estás decidida. Pues bien, hija, lo cierto es que tengo una carta para ti 

en el bolsillo -el señor Brooke le entregó la carta a Dorothea, pero así que se 
levantaba para marcharse, añadió-: no hay demasiada prisa, hija. Piénsatelo. 
Cuando Dorothea se hubo marchado pensó que había hablado con dureza, 



exponiendo los riesgos del matrimonio crudamente. Era su obligación. Pero en 
cuanto a fingir sabiduría con los jóvenes, ningún tío, por mucho qué hubiera 
viajado en su juventud, asimilando las ideas nuevas, y cenado con celebridades 
ahora fallecidas, podría intentar juzgar qué tipo de matrimonio le saldría bien a una 
joven que prefería Casaubon a Chettam. En resumen, la mujer era un problema que, 
puesto que la mente del señor Brooke se paralizaba al enfrentarse a él, apenas debía 
ser menos complicado que las revoluciones de un sólido irregular. 

CAPÍTULO V 

Los grandes estudiosos se encuentran con frecuencia aquejados de gota, 
catarros, reumas, caquexia, bradipepsia, ojos enfermos, cálculos, cólicos, 
indigestiones, estreñimiento, vértigo, gases, tisis, y todas aquellas 
enfermedades que provienen de permanecer demasiado tiempo sentado: en su 
mayoría son delgados, enjutos, con mal color... y todo por desmesurados 
esfuerzos y extraordinario estudio. Si no creen la verdad de esto, observen las 
obras del gran Tostado y Tomás de Aquino, y díganme si esos hombres no se 
esforzaron. 
BURTON, Anatomía de la melancolía, pág. 1, s. 2) 

 

Esta fue la carta del señor Casaubon. 

«Estimada señorita Brooke. Tengo la autorización de su tutor para dirigirme a 
usted sobre un tema de sin par significación para mí. Confío no estar equivocado al 
reconocer alguna más honda correspondencia que la de la circunstancia entre el 
hecho de que la conciencia de una carencia en mi propia vida surgiera 
contemporáneamente con la posibilidad de conocerla a usted. Pues a la primera 
hora de haberla conocido, tuve la impresión de su eminente y tal vez exclusiva 
idoneidad para cubrir esa carencia (vinculada, puedo añadir, a tal actividad del 
afecto que ni siquiera las preocupaciones de una labor en demasía especial como 
para ser desatendida podían ininterrumpidamente disimular); y cada sucesiva 
oportunidad de observación ha proporcionado a dicha impresión mayor 
profundidad al convencerme más enfáticamente de esa idoneidad que yo había 
preconcebido, evocando, en consecuencia, más decisivamente ese afecto al cual 
acabo de referirme. A mi entender, nuestras conversaciones le habrán expuesto a 
usted lo suficientemente el tenor de mi vida y mis aspiraciones, tenor, soy 
conciente, poco adecuado al orden de mentes más vulgar. Pero he discernido en 
usted una elevación de pensamiento y una capacidad de entrega que hasta el 
momento no había concebido fuera compatible ni con la temprana flor de la 
juventud ni con aquellas delicadezas de su sexo que puede decirse que a un tiempo 
obtienen y confieren distinción cuando se combinan, como sucede admirablemente 
en usted, con las cualidades mentales anteriormente indicadas. Confieso que 
rebasaba mis esperanzas encontrar esta rara combinación de elementos tanto 
sólidos como atractivos, adaptados a proporcionar ayuda en tareas más serias, así 
como encanto en las horas de ocio; y de no ser por mi encuentro con usted (el cual, 
permítame decirlo de nuevo, confío no fuera superficialmente coincidente con 
presagiadas carencias, sino providencialmente relacionado con ellas, como etapas 
consecutivas a la consumación del plan de una vida), probablemente hubiera 
terminado mis días sin intentar aliviar mi soledad mediante una unión matrimonial. 



Tal es, mi estimada señorita Brooke, la exacta declaración de mis sentimientos, y 
confío en su indulgencia al osar ahora preguntarle hasta qué punto los suyos son de 
naturaleza tal que confirmen mi gozoso presentimiento. Consideraría el mayor de 
los regalos de la providencia el que me aceptara como su esposo y guardián terrenal 
de su bienestar. A cambio, puedo al menos ofrecerle un cariño no disipado hasta el 
momento y la fiel dedicación de una vida que, por muy corta que haya sido en 
resultados, no contiene páginas anteriores en las que, si desea remitirse a ellas, 
pudiera hallar constancia de nada que justificadamente la entristeciera o 
avergonzara. Aguardo la manifestación de sus sentimientos con un ansia que 
correspondería a la sabiduría (de ser ello posible) distraer mediante una labor más 
ardua que la usual. Pero en este orden de experiencias soy aún joven, y, al 
columbrar una posibilidad desfavorable, no puedo por menos que sentir que 
resignarse a la soledad será más difícil tras la iluminación temporal de la esperanza. 
Cualquiera que sea el desenlace, siempre tendrá usted mi sincera devoción. 

EDWARD CASAUBON.» 

Dorothea tembló mientras leía esta carta; luego cayó de rodillas, escondió el 
rostro y se echó a llorar. No podía rezar ante la riada de solemne emoción en la que 
los pensamientos se tornaban vagos y las imágenes flotaban inciertas; sólo podía 
abandonarse, con el sentimiento infantil de descansar sobre el regazo de una 
conciencia divina que sostenía la suya propia. Así permaneció hasta la hora de 
vestirse para la cena. ¿Cómo podía ocurrírsele examinar la carta, observarla 
críticamente como profesión de amor? Toda su alma estaba poseída por el hecho de 
que una vida más amplia se abría ante ella: era una neófita a punto de entrar en un 
grado más alto de iniciación. Iba a tener espacio para las energías que se removían 
inquietas bajo la nebulosidad y presión de su propia ignorancia y la nimia 
perentoriedad de los hábitos del mundo. 

 
Ahora podría dedicarse a obligaciones grandes, pero al tiempo concretas; ahora 

se le permitiría vivir continuamente a la luz de una mente que pudiera reverenciar. 
En esta esperanza no estaba ausente el destello del gozo orgulloso -la jubilosa 
sorpresa juvenil de ser elegida por el hombre al que había escogido su admiración. 
Toda la pasión de Dorothea se vio trasegada a través de una mente que luchaba por 
conseguir una vida ideal. Y el resplandor de su niñez transfigurada recayó sobre el 
primer objeto que encajó en su nivel. El ímpetu con el que la inclinación se 
convirtió en decisión se acrecentó por esos pequeños sucesos del día que habían 
provocado su disconformidad con las circunstancias actuales de su vida. 

 
Después de cenar, mientras Celia tocaba un «aire con variaciones», un pequeño 

tintineo que simbolizaba la parte estética de la educación de una joven, Dorothea 
subió a su habitación para contestar la carta del señor Casaubon. ¿Por qué habría de 
demorar la respuesta? La escribió tres veces, no porque quisiera cambiar la 
expresión sino porque escribía con una letra inusitadamente incierta, y no soportaba 
que el señor Casaubon pensara que tenía una caligrafía mala o ilegible. Se preciaba 
de tener una escritura en la que cada letra se distinguía sin grandes conjeturas, y 
tenía la intención de aprovechar bien este talento para economizar los ojos del señor 
Casaubon. Tres veces escribió: 



«Mi estimado señor Casaubon. Le estoy muy agradecida por quererme y 
creerme digna de ser su esposa. No puedo desear mayor felicidad que aquella que 
sea una con la suya. Si dijera más no haría sino repetir lo mismo con mayor 
extensión, pues no puedo en este momento pensar en otra cosa que la de poder ser 
toda la vida, su 

DOROTHEA BROOKE.» 

Más tarde siguió a su tío hasta la biblioteca para darle la carta, a fin de que 
puediera enviarla por la mañana. Se quedó sorprendido, pero sólo lo manifestó 
guardando unos minutos de silencio durante los cuales recolocó varios de los 
objetos de su escritorio, finalmente quedándose en pie de espaldas al fuego, las 
gafas caladas y mirando en la dirección de la carta de Dorothea. 

 
-¿Has pensado esto bien, hija? -dijo por fin. 
 
-No tuve que pensar mucho, tío. No conozco nada que pudiera hacerme vacilar. 

Si cambiara de opinión sería por algo importante y totalmente nuevo para mí. 
 
-¡Ah! Entonces, ¿le has aceptado? ¿Chettam no tiene ninguna oportunidad? ¿Te 

ha ofendido Chettam? Ya sabes..., ofendido. ¿Qué es lo que no te gusta de 
Chettam? 

 
-No hay nada que me guste de él -dijo Dorothea con cierto ímpetu. 
 
El señor Brooke echó la cabeza y los hombros hacia atrás, como si alguien le 

hubiera lanzado un ligero misil. Dorothea sintió un remordimiento y al punto dijo: 
 
-Me refiero como esposo. Es muy amable, y bondadoso con lo de las casitas. Y 

tiene muy buena intención. -Pero tú quieres un estudioso y ese tipo de cosas, ¿no? 
 
Bueno, lo llevamos en la familia. Yo también lo tenía... ese amor por la 

sabiduría... ese interesarse por todo... quizá demasiado... me llevó demasiado lejos; 
aunque ese afán no suele darse en la línea femenina; o corre subterráneo, como los 
ríos de Grecia... sale en los hijos. Hijos listos, madres listas. Hubo un tiempo, en 
que yo me interesé mucho por eso. Sin embargo, hija, siempre dije que la gente 
debe hacer lo que quiera en estos asuntos, al menos hasta cierto punto. Como tutor 
tuyo no podía consentir un mal matrimonio. Pero Casaubon es presentable: su 
posición es buena. Aunque me temo que Chettam se sentirá dolido, y la señora 
Cadwallader me echará a mí la culpa. 

 
Esa noche, por supuesto, Celia no supo nada de lo ocurrido. Atribuyó el 

ensimismamiento de Dorothea y la evidencia de otros lloros desde que llegaran a 
casa al mal humor que le había provocado el asunto de Sir James Chettam y las 
edificaciones, y tuvo cuidado de no incurrir en más ofensas: una vez dicho lo que 
quería, Celia no se sentía inclinada a retomar los temas desagradables. Era su forma 
de ser desde pequeña, el no pelearse nunca con nadie y simplemente observar con 
asombro cuando se peleaban con ella y se hinchaban como pavos, dispuesta a jugar 



con todos tan pronto se les pasara. Por cuanto a Dorothea, también desde siempre 
solía encontrar fallos en las palabras de su hermana, aunque Celia argumentara 
interiormente que no hacía más que exponer cómo eran las cosas exactamente: ni 
era su costumbre ni podía inventarse cosas por propia iniciativa. Pero lo mejor que 
tenía Dodo era que nunca se enfadaba durante mucho tiempo. Ahora, a pesar de que 
casi no se habían hablado en toda la tarde, cuando Celia dejó a un lado su labor con 
la intención de marcharse a la cama, procedimiento en el que siempre era la 
primera, Dorothea, que estaba sentada en un escabel, incapaz de concentrarse en 
nada salvo la meditación, dijo con el tono musical que en momentos de profundo 
pero quedo sentimiento convertían sus palabras en un hermoso recital: 

 
-Celia, cariño, ven a darme un beso -extendiendo los brazos abiertos al tiempo 

que hablaba. 
 
Celia se arrodilló para estar a la misma altura, y la besó suavemente mientras 

Dorothea la rodeaba dulcemente con los brazos y, con gesto serio, imprimía un 
beso en cada mejilla. 

 
-No te acuestes tarde, Dodo, estás muy pálida esta noche; vete pronto a la cama 

-dijo Celia con sosiego y sin asomo de sentimentalismo. 
 
-No, cariño, soy muy, muy feliz -dijo Dorothea con fervor. 
 
-Tanto mejor -pensó Celia-. Pero qué forma tan rara tiene Dodo de pasar de un 

extremo a otro. 
 
Al día siguiente, durante el almuerzo, el mayordomo, al entregarle algo al señor 

Brooke dijo: 
 
Jonas ha vuelto, señor, y ha traído esta carta. 
 
El señor Brooke leyó la carta y, a continuación, mirando a Dorothea, dijo: 
 
-Casaubon, hija mía... vendrá a cenar; no se detuvo a escribir nada más..., nada 

más, ya sabes. 
 
No podía extrañarle a Celia que se le avisara a su hermana de antemano que 

vendría un invitado a cenar; pero al seguir su mirada la misma dirección que la de 
su tío, le chocó el peculiar efecto que la noticia tuvo sobre Dorothea. Fue como si 
algo parecido al reflejo de una iluminada ala blanca hubiera recorrido sus facciones, 
culminando en uno de sus insólitos sonrojos. Por primera vez se le ocurrió a Celia 
que tal vez hubiera algo más entre el señor Casaubon y su hermana que el gusto de 
aquél por la conversación erudita y el de ella por escuchar. Hasta el momento, 
había aparejado la admiración por este «feo» y sesudo conocido con la admiración 
en Lausana por Monsieur Liret, igualmente feo y sesudo. Dorothea aún no se había 
cansado de escuchar al viejo Monsieur Liret cuando Celia ya tenía los pies helados 
y no podía soportar más ver cómo se le movía la piel de la calva. ¿Por qué, pues, no 
iba a hacerse extensivo su entusiasmo al señor Casaubon igual que a Monsieur 
Liret? Y parecía lógico que todos los hombres estudiosos consideraran a los 
jóvenes desde el punto de vista del maestro. 



 
Pero ahora Celia se asustó de verdad ante la sospecha que se le había cruzado 

por la mente. No era frecuente que se viera tomada así por sorpresa; su maravillosa 
rapidez en observar un cierto orden de signos solía prepararla para esperar las 
manifestaciones externas que la interesaban. No es que se imaginara en este 
momento que el señor Casaubon fuera ya un pretendiente aceptado; simplemente 
había empezado a repelerle la posibilidad de que algo en la mente de Dorothea 
pudiera inclinarse hacia semejante resultado. Esto era algo que realmente podría 
llegar a molestarla de Dodo; bien estaba no aceptar a Sir James Chettam, pero 
¡casarse con el señor Casaubon! ¡Vaya idea! Celia sintió una especie de vergüenza 
entremezclada con un sentido del absurdo. Pero quizá se podría disuadir a Dodo, si 
es que rayaba en semejante extravagancia; la experiencia había demostrado hartas 
veces que se podía contar con la impresionabilidad de su hermana. Era un día 
húmedo, y no iban a salir a pasear, de manera que ambas subieron a su cuarto de 
estar donde Celia observó que Dorothea, en lugar de ocuparse en algo con su 
acostumbrada diligencia, simplemente apoyó el codo sobre un libro abierto y miró 
por la ventana al enorme cedro, plateado por la humedad. Celia se aplicó al juguete 
que estaba haciendo para los hijos del coadjutor sin intención de abordar 
precipitadamente ningún tema. 

 
En ese momento Dorothea pensaba que sería deseable que Celia supiera el 

considerable cambio que la posición del señor Casaubon había experimentado 
desde que visitara la casa por última vez; no parecía justo mantenerla en la 
ignorancia de lo que necesariamente habría de afectar su relación con él; pero 
resultaba imposible no rehuir decírselo. Dorothea se culpó de cierta mezquindad en 
esta timidez: siempre le resultaba odioso sentir cualquier pequeño temor o pesar 
acerca de sus acciones, pero en este momento buscaba toda la ayuda posible a fin 
de no temer lo corrosivo de la prosa llana de Celia. Su pensamiento se vio 
interrumpido, así como eliminada la dificultad de la decisión, por la voz pequeña y 
un tanto gutural de Celia que, en su tono usual, comentó: 

 
-¿Viene alguien más a cenar, además del señor Casaubon? 
 
-Que yo sepa, no. 
 
-Espero que haya alguien más. Así no le oiré comerse la sopa de aquella 

manera. 
 
-¿Qué hay de notable en cómo come la sopa? 
 
-Por favor, Dodo, ¿es que no oyes cómo sorbe la cuchara? ¿Y te has fijado en 

cómo parpadea los ojos antes de hablar? No sé si Locke lo haría, pero lo siento por 
los que se sentaran enfrente de él si es que lo hacía. 

 
-Celia -dijo Dorothea, con enfática seriedad-, te ruego que no hagas más 

comentarios de ese tipo. 
 
-Pero, ¿por qué no? Son bien ciertos -respondió Celia que tenía sus razones para 

insistir, aunque empezaba a sentirse un poco asustada. 
 



-Hay muchas cosas que son ciertas y que sólo las mentes más vulgares 
comentan. 

 
-Pues en ese caso pienso que las mentes vulgares deben ser bastante útiles. Creo 

que es una lástima que la madre del señor Casaubon no tuviera una mente más 
vulgar: le hubiera educado mejor -Celia estaba bastante atemorizada y dispuesta a 
salir corriendo ahora que había lanzado esta pequeña jabalina. 

 
Los sentimientos de Dorothea habían ido formando una avalancha y no cabía ya 

una más pausada preparación. -Conviene que te diga, Celia, que estoy prometida al 
señor Casaubón. 

 
Es probable que Celia no hubiera palidecido tanto nunca. De no ser por su 

habitual esmero de lo que tenía en las manos la pierna del hombrecito de papel que 
estaba haciendo se hubiera visto lesionada. Al momento puso a un lado la frágil 
figura y se quedó perfectamente quieta durante unos segundos. Cuando habló tenía 
la voz quebrada. 

 
-Dodo, espero que seas muy feliz -su cariño de hermana no podía por menos 

que imponerse en estos momentos a cualquier otro sentimiento, y sus temores eran 
fruto del afecto. 

 
Dorothea seguía dolida y agitada. 
 
-Entonces, ¿está completamente decidido? -dijo Celia con un asombrado 

susurro-. ¿Y el tío lo sabe? 
 
-He aceptado la proposición del señor Casaubon. Trajo la carta que la contenía. 

El lo sabía de antemano. 
 
-Te pido disculpas si he dicho algo que te molestara, Dodo -dijo Celia con un 

sollozo. Nunca pensó que se sentiría así. Había algo fúnebre en todo el asunto y el 
señor Casaubon era como el clérigo que oficiaba, acerca del cual parecía 
indecoroso hacer ningún comentario. 

 
-No importa, Kitty, no te apenes. Tú y yo nunca admiraríamos a las mismas 

personas. Yo a veces también molesto de la misma forma; tiendo a hablar con 
demasiada firmeza de quienes me disgustan. 

 
Pese a esta magnanimidad, Dorothea aún estaba herida, quizá tanto por el 

velado asombro de Celia como por las pequeñas críticas que le había hecho. Por 
descontado que nadie en Tipton vería este matrimonio con agrado. Dorothea no 
conocía a nadie que opinara como ella respecto de la vida y las cosas más óptimas 
que ofrecía. Sin embargo, antes de finalizar la noche estaba muy feliz. Durante la 
hora de téte-à-téte con el señor Casaubon le habló con mayor libertad de la que 
jamás hubiera sentido antes, llegando a manifestarle su alegría ante el pensamiento 
de dedicarse a él y de saber cómo podía compartir e impulsar sus grandes objetivos. 
Al señor Casaubon le embargó un gozo desconocido (¿a qué hombre no?) ante este 
irrefrenado ardor juvenil: no le sorprendió (¿a qué novio sí?) ser el destinatario. 

 



-Mi querida joven... señorita Brooke... ¡Dorothea! -dijo, apretándole la mano 
entre las suyas-, es ésta una felicidad mayor de la que jamás pensara me estuviera 
reservada. Que pudiera encontrarme con una mente y una persona tan rica en esa 
mezcla de virtudes como para hacerme desear el matrimonio estaba lejos de mi 
imaginación. Posee todas, no, más que todas, las cualidades que siempre he 
considerado como las excelencias características de la mujer. El gran encanto de su 
sexo es su capacidad para un ardiente y sacrificado afecto, y en él es donde vemos 
su idoneidad para redondear y completar la existencia del nuestro propio. Hasta el 
presente he conocido pocos placeres salvo aquellos más áridos; mis satisfacciones 
han sido las del solitario estudioso. Me he sentido poco inclinado a cortar flores que 
se ajaran en mis manos, pero ahora las recogeré gustoso para depositarlas sobre su 
pecho. 

 
Ningún discurso podría haber tenido una intención más honrada: la frígida 

retórica del foral era tan sincera como el ladrido de un perro o el graznar de un 
grajo amoroso. ¿No sería precipitado concluir que no había pasión detrás de esos 
sonetos a Delia que se nos antojan como la leve música de una mandolina? 

 
La fe de Dorothea proporcionó todo aquello que las palabras del señor 

Casaubon dejaron por decir: ¿qué creyente vislumbra una perturbadora omisión o 
infelicidad? El texto, tanto si es de profeta como de poeta, se expande hasta admitir 
lo que queramos introducirle, e incluso su mala gramática es sublime. 

 
-Soy muy ignorante, le asombrará mi ignorancia –dijo Dorothea-. Albergo 

tantos pensamientos que pueden estar equivocados... y ahora se los podré 
comunicar todos, y preguntarle por ellos. Pero -añadió con pronta imaginación 
sobre los probables sentimientos del señor Casaubon-, no le molestaré demasiado; 
sólo cuando se sienta dispuesto a escucharme. A menudo debe de estar cansado 
prosiguiendo sus propios temas. Mucho prosperaré con que me acerque usted a 
ellos. 

 
-¿Cómo podría ahora perseverar en senda alguna sin su compañía? -dijo el 

señor Casaubon depositando un beso en la cándida frente, y sintiendo que el cielo le 
había deparado una bendición adaptada en todo a sus especiales necesidades. Se 
estaba viendo inconscientemente afectado por el encanto de una naturaleza carente 
por completo de escondidas maquinaciones encaminadas tanto a efectos inmediatos 
como a fines más lejanos. Era esto lo que hacía aparecer a Dorothea tan joven, y, 
según ciertos jueces, tan tonta, a pesar de su supuesta inteligencia: como por 
ejemplo, en este momento, que se echaba, metafóricamente hablando, a los pies del 
señor Casaubon y le besaba los cordones anticuados como si de un papa protestante 
se tratara. No pretendía en absoluto que el señor Casaubon se preguntara si la 
merecía, sino que simplemente se preguntaba a sí misma con ansiedad cómo podría 
llegar a merecerle a él. Antes de que partiera al día siguiente, se había decidido que 
la boda tendría lugar al cabo de seis semanas. ¿Por qué no? La casa del señor 
Casaubon estaba a punto. No era una rectoría, sino una mansión considerable, con 
muchas tierras. La rectoría estaba habitada por el coadjutor, a cargo de quien 
corrían todas las obligaciones salvo el sermón dominical. 

 
CAPÍTULO VI 
 



La lengua de mi dama es cual la hoja del prado,  
Que te corta al golpearla con la mano ociosa.  
Fino cortar es función suya:  
ella divide con filo espiritual la semilla del mijo,  
Y hace ahorros que resultan intangibles.  
 
 
Al salir el carruaje del señor Casaubon por la verja, detuvo la entrada de un 

faetón tirado por una dama detrás de la cual iba sentada una criada. Es dudoso que 
el reconocimiento fuera mutuo, pues el señor Casaubon miraba distraídamente al 
frente; pero la dama tenía la vista aguda y saludó con un «¿Cómo está usted?» en el 
momento preciso. A pesar de su gorro ajado y viejo echarpe de lana, era evidente 
que la guardesa la consideraba un personaje importante por la inclinación profunda 
que hizo al entrar el pequeño faetón. 

 
-Y bien, señora Fitchett, ¿qué tal ponen sus gallinas ahora? -dijo la dama 

morena y de ojos oscuros en un tono de voz decididamente cincelado. 
 
-Pues lo que es poner, bien, señora, pero les ha dado por comerse sus propios 

huevos. No me dejan vivir en paz. -¡Vaya caníbales! Véndalas baratas cuanto antes. 
¿A Cómo va el par? Tenga en cuenta que no se pueden comer aves de mal carácter 
a precios muy altos. 

 
-Pues, a media corona. No puedo dárselas por menos. -¡Media corona, en estos 

días! Venga, venga, son para el caldo del domingo del rector. Ya se ha comido 
todas las nuestras que me sobran. Recuerde, señora Fitchett, que con el sermón 
queda ya medio pagada. Llévese una pareja de pichones míos a cambio, son una 
preciosidad. Tiene que venir a verlos. Usted no tiene pichones entre sus palomas. 

 
-Está bien, señora, mi marido irá a verlos después del trabajo. Es muy 

aficionado a las cosas nuevas; así la complacerá a usted. 
 
-¡Complacerme a mí! Será el mejor negocio que haya hecho en su vida. ¡Un par 

de pichones eclesiásticos por una pareja de malvadas aves españolas que se comen 
sus propios huevos! ¡Vaya presumiros están hechos usted y Fitchett! El faetón 
avanzó al son de las últimas palabras, dejando a la señora Fitchett riéndose y 
moviendo la cabeza con un «¡Claro, claro!», de lo cual se desprendía que hubiera 
encontrado la campiña más aburrida si la esposa del rector hubiera sido menos 
lenguaraz y tacaña. Lo cierto era que tanto los granjeros como los trabajadores de 
las parroquias de Freshitt y de Tipton hubieran sentido una triste falta de 
conversación de no ser por las historietas referentes a lo que decía y hacía la señora 
Cadwallader: dama de incomensurable alcurnia, descendiente, por así decirlo, de 
condes desconocidos, nebulosos como el amasijo de matices heroicos, que esgrimía 
su pobreza, recortaba precios y hacía chistes de la manera más campechana, pero de 
una forma que dejaba siempre claro quién era. Una dama así impregnaba de 
amabilidad vecinal tanto el rango como la religión, y mitigaba los sinsabores del 
diezmo inconmutado. Una personalidad mucho más ejemplar, con infusiones de 
agria dignidad, no hubiera mejorado la comprensión de los vecinos sobre los 
Treinta y nueve Artículos, y hubiera sido menos unificadora socialmente. El señor 
Brooke, enfocando los méritos de la señora Cadwallader desde diferente punto de 



vista, dio un pequeño respingo al serle anunciado su nombre en la biblioteca, donde 
estaba sentado solo. 

 
-Veo que ha tenido aquí a nuestro Cicerón de Lowick -dijo, sentándose 

cómodamente, aflojándose el echarpe un poco y mostrando una figura delgada, 
pero bien hecha-. Sospecho que usted y él están tramando malas políticas, de lo 
contrario no vería tanto a ese animado señor. Informaré en contra de usted: 
recuerde que ambos son personajes sospechosos desde que apoyaron a Peel en lo de 
la Ley Católica. Le diré a todo el mundo que se presentará por Middlemarch con 
los liberales cuando dimita el viejo Pinkerton y que Casaubon le va a ayudar de 
forma soterrada: sobornando a los votantes con panfletos y abriendo las tabernas 
para distribuirlos. Venga, ¡confiese! 

 
-Nada de eso -dijo el señor Brooke, sonriendo y limpiándose las gafas, pero en 

el fondo sonrojándose un poco ante la acusación-. Casaubon y yo no hablamos 
mucho de política. No se inquieta demasiado por el lado filantrópico de las cosas y 
todo eso. Sólo le interesan los asuntos de la iglesia. Y esa, ya sabe, no es mi línea 
de acción. 

 
-¡Vaya si lo sé! Amigo mío, sé de sus andanzas. ¿Quién vendió su trocito de 

tierra a los papistas en Middlemarch? Estoy segura de que la compró a propósito. 
Es usted un perfecto Guy Faux. ¡Veremos si no queman una efigie suya este 
próximo 5 de noviembre! (1). Humphrey no quería venir a pelearse con usted por 
eso, así que he venido yo. 

 
-Está bien. Estaba preparado para ser perseguido por no perseguir... no 

perseguir, ¿sabe? 
 
-¡Ya empezamos! Vaya charlatanería se ha preparado para las elecciones. Mire, 

no deje que le engatusen, mi querido señor Brooke. Los hombres siempre hacen el 
ridículo cuando hacen discursos: no hay más solución que estar del lado adecuado y 
poder así pedir que bendigan su carraspeo y palabrería. Será su perdición, se lo 
advierto. Será la comidilla y el blanco de las opiniones de todos los partidos, y 
todos le acribillarán. 

 
-Eso es lo que espero, ¿sabe? -dijo el señor Brooke, reacio a demostrar cuán 

poco le complacía este esbozo profético-, lo que espero por ser un hombre 
independiente. En cuanto a los liberales, no es probable que ningún partido 
enganche a quien va con los pensadores. Ese hombre podrá ir con ellos hasta un 
punto, ¿sabe?..., hasta un punto. Pero eso es lo que ustedes las señoras nunca 
entienden. 

 
-¿Qué no entendemos? ¿Lo de su cierto punto? Pues no, no lo entendemos. Me 

gustaría saber cómo puede tener alguien un cierto punto si no pertenece a ningún 
partido, lleva una vida errante y jamás le da la dirección a sus amigos. «Nadie sabe 
dónde estará Brooke; no se puede contar con Brooke»... eso es lo que la gente dice 
de usted, si le soy sincera. Así, que, por favor, siente la cabeza. ¿Es que le gustaría 
ir a las sesiones con todo el mundo desconfiando de usted, con una mala conciencia 
y los bolsillos vacíos? 

 



-No tengo intención de discutir de política con una dama -dijo el señor Brooke 
con aire de sonriente indiferencia, pero sintiéndose desagradablemente consciente 
de que este ataque de la señora Cadwallader había abierto la campaña defensiva a la 
que le habían expuesto algunas imprudencias-. 

(1) Costumbre popular inglesa por la que en la noche del 5 de noviembre se 
queman monigotes. Conmemora la llamada «conspiración de la pólvora», o 
intento de volar el Parlamento en el siglo XVII. 

El suyo no es un sexo de pensadores, ¿sabe?... vanum et wutabile semper.. 
Cosas así. No conoce usted a Virgilio. Yo conocí... -el señor Brooke reflexionó a 
tiempo que no había conocido personalmente al poeta clásico-, iba a decir el pobre 
Stoddart. Eso es lo que él decía. Ustedes las señoras siempre están en contra de una 
actitud independiente... el que a un hombre le interese sólo la verdad y ese tipo de 
cosas. No hay otro lugar en el país donde la opinión sea más limitada que aquí. No 
me refiero a que tiren piedras, pero... se necesita a alguien que tenga una línea 
independiente, y si yo no la tomo ¿quién lo hará? 

 
-¿Que quién lo hará? Pues cualquier rastacueros que carezca de cuna y de 

posición. La gente de solera debería consumir en casa sus memeces 
independentistas y no airearlas. ¡Y más usted que va a casar a su sobrina, que es 
como una hija, con uno de nuestros mejores hombres! Sería una cruel incomodidad 
para Sir James; sería muy duro para él si usted ahora diera un giro y enarbolara la 
bandera liberal. 

 
El señor Brooke dio otro respingo interior, pues no bien se había decido el 

compromiso de Dorothea que se le habían pasado por la mente las posibles mofas 
que haría la señora Cadwallader. Puede que resultara fácil para los observadores 
ignorantes decir «Pues peléese con la señora Cadwallader»; pero ¿dónde va a ir un 
caballero rural que se pelea con sus vecinos más antiguos? ¿Quién podría saborear 
el fino sabor del nombre Brooke si se empleaba sin ton ni son, como un vino sin 
marca? La verdad es que el hombre sólo puede ser cosmopolita hasta cierto punto. 

 
-Espero que Chettam y yo seamos siempre buenos amigos, pero lamento decir 

que no es probable que se case con mi sobrina -dijo el señor Brooke, viendo con 
alivio por la ventana que Celia estaba a punto de entrar. 

 
-¿Por qué no? -dijo la señora Cadwallader con una aguda nota de sorpresa en la 

voz-. Hace apenas quince días que usted y yo hablábamos de ello. 
 
-Mi sobrina ha elegido a otro pretendiente. Le ha escogido, ¿sabe? Yo no he 

tenido nada que ver en el asunto. Yo hubiera preferido a Chettam, y hubiera dicho 
que Chettam era el hombre que cualquier mujer elegiría. Pero nunca se sabe en 
estas cosas. Su sexo es caprichoso, ¿sabe? -Pero, ¿con quién me está diciendo que 
va a dejar que se case? -la mente de la señora Cadwallader pasaba rápida revista a 
las posibilidades de elección de Dorothea. 

 
Pero en este momento entró Celia, resplandeciente tras su paseo por el jardín, y 

el intercambio de saludos le ahorró al señor Brooke la necesidad de contestar 



inmediatamente. Se levantó con precipitación y con un «Por cierto, he de hablar 
con Wright de los caballos» salió presuroso de la habitación. 

 
-Mi querida niña, ¿qué es esto? ¿Qué es esto del compromiso de tu hermana? -

dijo la señora Cadwallader. -Está prometida al señor Casaubon -dijo Celia, 
recurriendo, como de costumbre, a la exposición más simple del hecho, y 
disfrutando de la oportunidad de hablar a solas con la mujer del rector. 

 
-Pero, ¡qué espanto! ¿Desde cuándo? 
 
-Sólo lo sé desde ayer. Se van a casar dentro de seis semanas. 
 
-Pues bueno, hija mía, que disfrutes de tu cuñado. -Lo siento tanto por 

Dorothea. 
 
-¿Que lo sientes? Pero, es cosa suya ¿no? 
 
-Sí; dice que el señor Casaubon tiene un alma grande. -No lo pongo en duda. 
 
-Pero señora Cadwallader, no creo que pueda ser muy agradable casarse con un 

hombre de alma muy grande. -Bueno, hija, pues ya estás avisada. Ya sabes el 
aspecto que tienen; cuando venga el siguiente y quiera casarse contigo, no le 
aceptes. 

-Estoy segura de que no lo haría. 
 
-Bien, con uno así en la familia basta. ¿Así que tu hermana nunca se interesó 

por Sir James Chettam? ¿Qué habrías dicho tú de tenerle como cuñado? 
 
-Me hubiera gustado mucho. Estoy segura de que hubiera sido un buen marido. 

Lo único -añadió Celia con un leve sonrojo (a veces parecía sonrojarse al respirar)- 
es que no creo que le fuera a Dorothea. 

 
-¿No vuela lo suficientemente alto? 
 
-Dolo es muy estricta. Piensa todo tanto y es tan especial con todo lo que se 

dice. Sir James nunca pareció gustarla. 
 
-Pues debe haberle alentado. Eso no es muy encomiable. -Por favor, no se 

enfade con Dodo; ella no ve las cosas. Le gustaba tanto la idea de las casitas, y la 
verdad es que a veces fue un poco brusca con Sir James; pero él es tan agradable 
que ni se dio cuenta. 

 
-Bueno -dijo la señora Cadwallader, poniéndose el echarpe y levantándose 

como con prisa-. Debo ir directamente a ver a Sir James y comunicarle esto. Debe 
haberse traído a su madre y he de pasar a visitarla. Tu tío nunca se lo dirá. Esto es 
una desilusión para todos, hija. Los jóvenes deberían pensar en sus familias cuando 
se casan. Yo senté un mal ejemplo, me casé con un clérigo pobre, convirtiéndome 
en objeto de compasión de los De Bracys, obligada a obtener con estratagemas mis 
trozos de carbón y a rogarle al cielo mi sustento. Pero Casaubon tiene bastante 
dinero, todo hay que decirlo. En cuanto a su alcurnia, supongo que tendrá tres 



cuartas partes de jibia negra y una de comentarista rampante. Por cierto, antes de 
que me vaya, hija, tengo que hablar con vuestra señora Carter sobre pasteles. 
Quiero enviarle a mi joven cocinera para que aprenda. La gente pobre como 
nosotros, con cuatro hijos, no nos podemos permitir el lujo de una buena cocinera, 
¿sabes? Espero que la señora Carter me haga ese favor. La cocinera de Sir James es 
una auténtica fiera. 

 
En menos de una hora, la señora Cadwallader había convencido a la señora 

Carter y llegado a Freshitt Hall, que estaba cerca de su propia rectoría, siendo su 
marido residente en Freshitt y teniendo un coadjutor en Tipton. 

 
Sir James Chettam había regresado del corto viaje que le había mantenido 

ausente un par de días, y se había cambiado, con la intención de ir a caballo a 
Tipton Grange. El caballo le esperaba a la puerta cuando la señora Cadwallader 
llegó y él apareció inmediatamente, fusta en mano. Lady Chettam aún no había 
vuelto, pero la misión de la señora Cadwallader no podía despacharse en presencia 
de los mozos, de modo que pidió que se la llevara al cercano invernadero para ver 
las plantas nuevas. En una parada contemplativa, dijo: 

 
-Tengo para usted una gran sorpresa; espero que no esté tan enamorado como 

parece. 
 
De nada servía protestar ante la manera que tenía la señora Cadwallader de 

exponer las cosas, pero el rostro de Sir James se mutó ligeramente y sintió una vaga 
alarma. -Creo verdaderamente que Brooke se va a poner en ridículo después de 
todo. Le acusé de tener intención de presentarse por Middlemarch con los liberales 
y puso cara de tonto y no lo negó. Habló de la línea independiente y las bobadas 
usuales. 

 
-¿Nada más? -dijo Sir James con gran alivio. -¿Acaso -dijo la señora 

Cadwallader en tono más áspero-, acaso le gustaría verle convertido en hombre 
público de esa forma... una especie de memo político? 

 
-Creo que tal vez se le pudiera disuadir. Le disgustarían los gastos. 
 
-Eso mismo le dije yo. Es vulnerable a la razón en ese punto... unos granitos de 

sentido común en una onza de tacañería. La tacañería es una cualidad vital en las 
familias: es la manía más segura que puede adoptar la locura. Y algo de locura tiene 
que correr por la familia Brooke o no veríamos lo que estamos a punto de ver. 

 
-¿El qué? ¿Brooke presentándose por Middlemarch? -Peor que eso. La verdad 

es que me siento un poco responsable. Siempre le dije que la señorita Brooke sería 
una esposa estupenda. Sabía que estaba llena de tonterías... todas esas simplezas 
metodistas. Pero estas cosas se les pasan a las chicas. Sin embargo, por una vez, me 
han cogido por sorpresa. 

 
-¿Qué quiere decir, señora Cadwallader? -dijo Sir James. Su temor de que la 

señorita Brooke se hubiera escapado para unirse a la Hermandad Moravia(2)  o 
alguna secta descabellada que la buena sociedad desconocía, quedaba un poco 



paliado por el conocimiento de que la señora Cadwallader siempre exageraba para 
peor-. ¿Qué le ha ocurrido a la señorita Brooke? Le ruego me lo diga. 

 
-Está bien. Está prometida -la señora Cadwallader hizo una pausa, observando 

en el rostro de su amigo la expresión de profundo dolor que intentaba ocultar con 
una nerviosa sonrisa mientras se fustigaba las botas; enseguida añadió-: prometida a 
Casaubon. 

(2)  Comunidades cristianas fundadas en Bohemia en el siglo xv bajo la 
inspiración de jan Hus. 

Sir James dejó caer la fusta y se agachó para recogerla. Tal vez su rostro nunca 
había acumulado anteriormente tanta repulsión concentrada como cuando se volvió 
hacia la señora Cadwallader y repitió: 

 
-¿Casaubon? 
 
-Así es. Ya sabe ahora a lo que venía. 
 
-¡Por todos los santos! ¡Es espantoso! ¡Si es una momia! (Ha de comprenderse 

el punto de vista del rival lozano y decepcionado.) 
 
-Dice que tiene un alma muy grande. ¡Querrá decir una gran vesícula donde le 

castañeteen los garbanzos! 
 
-Pero, ¿quién le manda casarse con un viejo solterón como él? -dijo Sir James-. 

Si tiene un pie en la tumba. -Supongo que su intención será sacarlo. 
 
-Brooke no debería permitirlo; debería insistir en que esto se aplazara hasta que 

ella fuera mayor de edad. Cambiaría de opinión entonces. ¿Para qué sirve un tutor? 
 
-¡Cómo si se le pudiera arrancar una decisión a Brooke! -Cadwallader podría 

hablarle. 
 
-¡Ni pensarlo! Humphrey encuentra a todo el mundo encantador. No consigo 

que injurie a Casaubon. Incluso habla bien del obispo, aunque yo le digo que es 
antinatural en un clérigo beneficiado: ¿qué se puede hacer con un marido que presta 
tan poca atención al decoro? Yo procuro ocultarlo lo mejor que puedo injuriando a 
todo el mundo personalmente. ¡Vamos, vamos, anímese! De buena se ha librado 
deshaciéndose de la señorita Brooke, una joven que le hubiera exigido ver las 
estrellas por el día. En confianza, la pequeña Celia vale el doble, y es probable que 
después de todo, sea el mejor partido. Esta boda con Casaubon es tanto como 
meterse en un convento. 

 
-Por lo que a mí respecta, es por la señorita Brooke por quien pienso que sus 

amigos deberían ejercer su influencia. -Bueno, Humphrey no lo sabe aún. Pero 
cuando se lo diga, tenga por seguro que dirá «¿Por qué no? Casaubon es un buen 
tipo... y joven... suficientemente joven.» Estos seres tan caritativos no distinguen el 
vinagre del vino hasta que se lo han bebido y les ha dado un cólico. De todos 
modos, si yo fuera hombre, preferiría a Celia, sobre todo a falta de Dorothea. La 
verdad es que ha estado usted cortejando a la una y se ha ganado a la otra. Le 



admira casi tanto como un hombre espera que se le admire. Si no fuera yo quien le 
dijera esto, creería que es una exageración. ¡Adiós! 

 
Sir James ayudó a la señora Cadwallader a subir al faetón y después montó su 

caballo. No pensaba renunciar a su paseo por las malas noticias de su amiga; 
cabalgaría con mayor rapidez en otra dirección que no fuera la de Tipton Grange. 

 
Pero, ¿por qué se afanaba tanto la señora Cadwallader por el matrimonio de la 

señorita Brooke? ¿Por qué, cuando se frustraba una boda en la que le gustaba 
pensar que había tenido mano, habría de iniciar directamente los principios de otra? 
¿Existía alguna ingeniosa trama, algún oculto curso de acción que una cuidadosa 
observación telescópica revelara? En absoluto: un telescopio podría haber barrido 
las parroquias de Tipton y Freshitt, el área recorrida por la señora Cadwallader en 
su faetón, sin presenciar entrevista alguna que levantara sospecha, o escena de la 
que no regresara con idéntica e imperturbable viveza de ojos y el mismo 
arrebolamiento. De hecho, si ese útil vehículo hubiera existido en los días de los 
Siete Sabios, uno de ellos sin duda habría comentado que no se puede saber mucho 
acerca de las mujeres siguiéndolas cuando van en sus faetones. Incluso enfocando 
una gota de agua bajo el microscopio nos encontramos haciendo interpretaciones 
que resultan bastante toscas, pues mientras que bajo una lente débil podemos creer 
ver un ser exhibiendo una activa voracidad en la cual otros seres más pequeños 
toman parte activa como si de diferentes contribuciones se tratara, una lente más 
potente revela ciertos diminutos pelillos que forman vórtices para estas víctimas 
mientras el consumidor espera pasivamente su clientela de costumbre. De la misma 
manera, metafóricamente hablando, una lente potente aplicada a las actividades 
casamenteras de la señora Cadwallader, demostrará un juego de diminutas causas 
que producen lo que podría llamarse vórtices de pensamiento y de palabra que le 
proporcionaban el alimento que ella requería. 

 
Su vida era de una sencillez rural, totalmente exenta de secretos enrarecidos, 

peligrosos o de otro modo importantes, y no estaba conscientemente afectada por 
los grandes asuntos del mundo. Estos le interesaban tanto más cuando le eran 
comunicados por cartas de parientes de alcurnia: la forma en que los fascinantes 
hijos menores se habían echado a perder casándose con sus amantes; la rancia 
idiotez del pequeño Lord Tapir, los furibundos y gotosos cambios de humor del 
viejo Lord Megatherium; el cruce exacto de genealogías que había traído una 
corona a una nueva rama y abierto las relaciones del escándalo... Estos eran tópicos 
de los cuales retenía detalles con suma precisión, y los reproducía en una estupenda 
almalgama de epigramas, de los cuales ella misma disfrutaba inmensamente, puesto 
que creía en el buen linaje y el mal linaje con igual certeza que en la caza y las 
plagas. Jamás hubiera renegado de alguien por motivos de pobreza: un De Bracy 
que se viera obligado a comer en una jofaina le hubiera parecido un ejemplo 
conmovedor que merecía la pena exagerar, y me temo que los vicios aristocráticos 
del mismo no la hubieran horrorizado. Pero sus sentimientos contra los ricos 
vulgares constituían una especie de odio religioso; probablemente habían hecho su 
dinero a base de altos precios al por menor, y la señora Cadwallader detestaba los 
precios altos de todo cuanto no se pagara en especie en la rectoría: esas personas no 
formaban parte del diseño de Dios al crear el mundo, y su acento era un dolor para 
el odio. Una ciudad en la que abundaban semejantes monstruos apenas era más que 
una comedia pobre, y que no podía ser tenida en cuenta en un proyecto civilizado 



del universo. Aquella dama que se sienta inclinada a juzgar con dureza a la señora 
Cadwallader debería pocear en la comprensión de sus propios maravillosos puntos 
de vista y asegurarse de que proporcionan acomodo a todas las vidas que tienen el 
honor de coexistir con la suya. 

 
Con una mente así, activa como el fósforo, dando a bocados la forma precisa a 

cuanto se le ponía a tiro, ¿cómo iba a pensar la señora Cadwallader que las 
señoritas Brooke y sus perspectivas matrimoniales le eran ajenas? Sobre todo 
cuando durante años había sido su costumbre reñir al señor Brooke con la 
franqueza más amistosa y, en confianza, hacerle saber que le consideraba un pobre 
ser. Desde que las jóvenes llegaran a Tipton, había planeado la boda de Dorothea 
con Sir James, y de haberse llevado a cabo hubiera estado segura de que era gracias 
a ella. El hecho de que no se efectuara después de que ella lo hubiera preconcebido 
le producía una irritación con la que todo pensador simpatizará. Era el diplomático 
de Tipton y Freshitt y que ocurriera algo a pesar suyo constituía una ofensiva 
irregularidad. En cuanto a extravagancias como ésta de la señorita Brooke, la 
señora Cadwallader no tenía paciencia para soportarlas, y se daba ahora cuenta de 
que su opinión sobre la chica se había visto infectada por la débil tolerancia de su 
marido: esos caprichos metodistas, ese aire de ser más piadosa que el rector y el 
coadjutor juntos, provenían de una enfermedad más profunda y constitucional de lo 
que la señora Cadwallader había estado dispuesta a creer. 

 
-Sin embargo -se dijo la señora Cadwallader primero a sí misma y 

posteriormente a su marido-, la doy por perdida; había la posibilidad de haberse 
casado con Sir James, de que se hubiera convertido en una mujer cuerda y sensata. 
El jamás le hubiera llevado la contraria, y cuando no se contradice a una mujer, 
deja de tener motivos para obstinarse en sus absurdos. Pero ahora le deseo suerte 
con su camisa de saco. Así pues, la señora Cadwallader debía determinar otra 
alianza para Sir James, y habiendo decidido que sería la menor de las señoritas 
Brooke, no podía haber habido un movimiento más hábil hacia el éxito de su plan 
que la insinuación al barones de que había causado una impresión en el corazón de 
Celia. Pues no era uno de esos caballeros que suspiran por la inalcanzable manzana 
de Safo que se ríe desde la rama más alta, ni por los encantos que sonríen como el 
puñado de prímulas en el acantilado, Inalcanzables para la mano ansiosa. 

 
No tenía sonetos por escribir, y no le podía antojar agradable el no ser el objeto 

de preferencia de la mujer que él había escogido. El mero conocimiento de que 
Dorothea había elegido al señor Casaubon había mermado su afecto y moderado su 
intensidad. Aunque Sir James era un deportista, tenía por las mujeres otros 
sentimientos que por los urogallos y los zorros, y no consideraba a su futura esposa 
a la luz de una presa, valiosa principalmente por la emoción de la caza. Tampoco 
estaba tan versado en los hábitos de las razas primitivas como para sentir que un 
combate ideal por ella, hacha de guerra en mano, por así decirlo, fuera necesario 
para la continuidad histórica del vínculo matrimonial. Al contrario, poseyendo la 
afable vanidad que nos liga a aquellos que nos quieren y nos hace rechazar a 
quienes nos son indiferentes, así como una naturaleza bondadosa y agradecida, la 
mera idea de que una mujer tenía una atención con él tejía pequeñas hebras de 
ternura desde su corazón hasta el de ella. 

 



Sucedió que, tras haber cabalgado Sir James bastante aprisa durante media hora 
en dirección opuesta a Tipton Grange, redujo el paso, y finalmente cogió una 
carretera que le llevaría de vuelta por un atajo. Diversos sentimientos forjaron en él 
la decisión de acercarse después de todo a Tipton Grange, como si nada nuevo 
hubiera ocurrido. No podía dejar de alegrarse de no haber hecho la petición y verse 
rechazado; la mera educación amistosa exigía que pasara a ver a Dorothea por lo de 
las casitas, y ahora felizmente la señora Cadwallader le había preparado para 
ofrecer su enhorabuena, de ser necesario, sin demostrar excesivo aturdimiento. Lo 
cierto es que no le gustaba renunciar a Dorothea, le resultaba muy penoso; pero 
había algo en la resolución de hacer esta visita de inmediato y vencer todo atisbo de 
sentimiento que constituía una especie de pungimiento y revulsivo. Y sin que 
reconociera el impulso claramente, también pesaba el saber que Celia estaría allí, y 
que debía prestarle mayor atención de lo que había hecho hasta entonces. 

 
Nosotros los mortales, hombres y mujeres, devoramos muchas desilusiones 

entre el desayuno y la cena, refrenamos el llanto y palidecen nuestros labios, y, en 
respuesta a las preguntas, decimos: «¡Nada, no pasa nada!» El orgullo nos ayuda; y 
el orgullo no es mala cosa cuando sólo nos impulsa a esconder nuestro dolor, no a 
herir a los demás. 

CAPÍTULO VII 



Piacere popone Vuol la sua stagione 
(Proverbio italiano.) 
 
El señor Casaubon, como era de esperar, pasó mucho tiempo en Tipton Grange 

durante estas semanas, y el retraso que el noviazgo suponía en el progreso de su 
gran obra -La clave para todas lar mitologías-, naturalmente le hacía esperar con 
mayor ansia el feliz término del mismo. Pero había aceptado la demora 
deliberadamente habiendo determinado que había llegado el momento de adornar 
su vida con los encantos de una compañía femenina, de iluminar la nostalgia que la 
fatiga solía esparcir sobre los intervalos en sus estudios con el juego de la fantasía 
femenina, y afianzar en ésta su edad culminante, el solaz del cuidado femenino 
durante sus años de declive. De ahí que decidiera abandonarse a la corriente del 
sentimiento y tal vez se sorprendiera de encontrar cuán tremendamente superficial 
era el riachuelo. Así como en las regiones secas el bautismo por inmersión sólo 
puede llevarse a cabo simbólicamente, igualmente el señor Casaubon encontró que 
la aspersión era lo más cercano al zambullido que su corriente podía 
proporcionarle. Concluyó que los poetas habían exagerado con mucho la fuerza de 
la pasión masculina. Sin embargo, comprobó con gusto que la señorita Brooke 
mostraba un ardiente y sumiso cariño que prometía cumplir las previsiones más 
gratas que del matrimonio tenía el señor Casaubon. Un par de veces se le cruzó por 
la mente la idea de que Dorothea poseyera alguna deficiencia que explicara la 
moderación en el abandono que él sentía; pero era incapaz de discernir esa 
deficiencia o de imaginarse una mujer que le satisfaciera más; quedaba, pues, claro 
que no había más razón que las exageraciones de la tradición humana. 

 
-¿No me podría ir preparando para ser más útil? -le dijo Dorothea una mañana 

al principio de su noviazgo-. ¿No podría aprender a leerte en alto en latín y griego, 
como hacían las hijas de Milton con su padre, sin entender lo que leían? 

 
-Me temo que te sería muy tedioso -dijo el señor Casaubon sonriendo-, además, 

si bien recuerdo, las jóvenes que has mencionado consideraron el ejercicio en 
lenguas desconocidas como motivo de rebelión contra el poeta. 

 
-Sí, pero en primer lugar eran niñas muy traviesas, de lo contrario hubieran 

estado orgullosas de ayudar a semejante padre, y en segundo lugar, podían haber 
estudiado por su cuenta y enseñarse a entender lo que leían, y entonces les hubiera 
resultado interesante. Confío en que tú no esperes que yo sea ni traviesa ni tonta. 

 
-Espero que seas todo cuanto una exquisita joven puede ser en todas las 

posibles relaciones de la vida. Naturalmente que sería una enorme ventaja si 
pudieras copiar las letras griegas, y a ese fin estaría bien empezar leyendo un poco. 

 
Dorothea interpretó esto como un preciado permiso. No le hubiera pedido al 

señor Casaubon que le enseñara las lenguas, temiendo por encima de todas las 
cosas el hacerse pesada en lugar de útil; pero no era sólo por pura devoción hacia su 
futuro marido que quería saber latín y griego. Esas parcelas del saber masculino se 
le antojaban un punto de partida desde el que toda verdad se podía ver con mayor 
claridad. En su condición actual, constantemente dudaba de sus propias 
conclusiones, porque se daba cuenta de su propia ignorancia: ¿cómo iba a estar 
segura de que las casitas de una sola habitación no eran para la gloria de Dios 



cuando hombres que conocían a los clásicos parecían conciliar la indiferencia por 
las casitas con el celo por la gloria? Tal vez incluso fuera necesario el hebreo -al 
menos el alfabeto y algunas raíces- a fin de llegar al meollo de las cosas y juzgar a 
fondo las obligaciones sociales del cristianismo. Y no había alcanzado ese punto de 
renuncia en el cual hubiera estado satisfecha con tener un marido sabio. Quería 
¡pobrecilla! ser sabia ella misma. Ciertamente, pese a toda su supuesta inteligencia, 
la señorita Brooke era muy ingenua. Celia, cuya mente no se había considerado 
nunca demasiado vigorosa, veía con mucha más presteza el hueco de las 
pretensiones de mucha gente. Tener, en general, pocos sentimientos, parece 
constituir la única seguridad contra sentir demasiado en situaciones determinadas. 
Sin embargo, el señor Casaubon consintió en escuchar y enseñar durante una hora, 
como un maestro de niños pequeños, o, mejor dicho, como un novio, para quien las 
elementales dificultades e ignorancia de su novia poseen una tierna pertinencia. A 
pocos sabios les hubiera disgustado enseñar el alfabeto en estas circunstancia. Pero 
la misma Dorothea se sorprendió y desanimó ante su propia estulticia, y las 
respuestas que obtuvo a ciertas tímidas preguntas acerca del valor de los acentos 
griegos le produjeron la dolorosa sospecha de que tal vez fuera cierto que aquí se 
encontraban secretos sin posibilidad de explicación para la mente de una mujer. 

 
El señor Brooke no albergaba dudas a ese respecto y se expresó con su 

acostumbrada energía un día en el que entró en la biblioteca durante la lectura. 
 
-Pero bueno, Casaubon, estudios tan profundos como los clásicos y las 

matemáticas, y todo eso, exigen demasiado de una mujer... demasiado ¿sabe? 
 
-Dorothea simplemente está aprendiendo a leer los caracteres -dijo el señor 

Casaubon eludiendo la pregunta-. Tuvo la delicada idea de prestarse a servir de 
ahorro para mis ojos. 

 
-¡Ah, bueno!, si no lo entiende..., puede que no sea tan malo. Pero hay una 

ligereza en la mente femenina, un pronto... para la música, las bellas artes y ese tipo 
de cosas... las mujeres deberían estudiar eso, hasta cierto punto..., pero también sólo 
someramente, ¿sabe? Una mujer debe poderse sentar y tocar o cantar una buena 
melodía inglesa. Eso es lo que a mí me gusta, aunque lo he oído casi todo. He 
estado en la ópera de Viena: Gluck, Mozart, todos ellos. Pero en música soy 
conservador..., no así en las ideas. Me quedo con las viejas melodías. 

 
-Al señor Casaubon no le agrada el piano y yo me alegro de que así sea -dijo 

Dorothea, cuyo desprecio por la música doméstica y las bellas artes femeninas debe 
perdonársele teniendo en cuenta la nadería y tintineo en que principalmente 
consistían en ese oscuro periodo. Sonrió y alzó los ojos hacia su prometido con 
mirada de agradecimiento. Si constantemente le hubiera estado pidiendo que tocara 
«La última rosa del verano» hubiera tenido que hacer acopio de toda su 
resignación-. Dice que en Lowick sólo existe un viejo clavicordio, y está cubierto 
por libros. 

 
-Bueno, ahí le vas a la zaga a Celia, hija. Celia toca muy bien y siempre está 

dispuesta a ello. Pero puesto que a Casaubon no le gusta, no importa. De todas 
formas, es una pena que no tenga usted pequeñas distracciones de ese tipo, 
Casaubon: no está bien tener el arco siempre tenso, ¿sabe?... no está bien. 



 
-Nunca pude considerar una distracción el que me atormentaran los oídos con 

ruidos planeados -dijo el señor Casaubon-. Una melodía muy oída produce el 
ridículo efecto de conseguir que las palabras en mi mente realicen una especie de 
minueto para seguir el compás, un efecto apenas tolerable, diría yo, una vez 
rebasada la adolescencia. En cuanto a las formas de música más importantes, 
dignas de acompañar celebraciones solemnes, e incluso de ejercer una influencia 
educativa, según la concepción antigua, no digo nada, pues no estamos tratando de 
ellas. 

 
-No, pero yo sí disfrutaría con música de ese tipo -dijo Dorothea-. Cuando 

volvíamos a casa de Lausana, mi tío nos llevó a escuchar el gran órgano de 
Friburgo, y me hizo llorar. 

 
-Pues eso no es sano, hija mía -dijo el señor Brooke-. Casaubon, desde ahora 

estará en sus manos; debe enseñarle a mi sobrina a tomarse las cosas con más 
serenidad, ¿verdad Dorothea? 

 
Concluyó con una sonrisa, pues no quería herirla, pero pensando que tal vez, 

puesto que no quería saber nada de Chettam, lo mejor era que se casara pronto con 
un tipo sobrio como Casaubon. 

 
«Pero es extraordinario», se dijo a sí mismo mientras salía de la habitación, «es 

extraordinario que se haya prendado de él. De todas formas, la boda es buena. 
Hubiera sacado los pies del tiesto de haberme opuesto a ella, diga lo que diga la 
señora Cadwallader. Es bastante seguro que este Casaubon llegará a obispo. Fue 
muy enjundioso ese folleto suyo sobre la cuestión católica. Se merece un deanato 
como poco. ¡Le deben un deanato por lo menos!». 

 
Y aquí he de reivindicar una reflexión filosófica comentando que, en esta 

ocasión, poco pensaba el señor Brooke en el discurso radical que, más adelante, se 
vería obligatorio a hacer sobre los ingresos de los obispos. ¿Qué historiador 
elegante desaprovecharía una asombrosa oportunidad de señalar que sus héroes no 
previenen la historia del mundo, ni siquiera sus propias acciones? Por ejemplo, que 
Enrique de Navarra, siendo un bebé protestante, poco pensaba en convertirse en un 
monarca católico; o que Alfredo el Grande, cuando medía sus laboriosas noches por 
las velas consumidas, no se imaginaba futuros caballeros midiendo sus días ociosos 
con relojes. He aquí una mina de verdad, la cual, por mucho que se la trabaje, 
probablemente sobreviva a nuestro carbón. 

 
Pero del señor Brooke haré otro comentario, tal vez menos avalado por los 

precedentes, a saber, que de haber sabido de antemano lo de su discurso, quizá 
tampoco hubiera importado mucho. Una cosa era pensar con gusto en que el marido 
de su sobrina tuviera pingües ingresos eclesiásticos, y otra hacer un discurso liberal: 
y es una mente muy estrecha la que no alcanza a ver un tema desde diversos puntos 
de vista. 

 

CAPÍTULO VIII 



¡Salvadla!  
Yo soy ahora su hermano, Y tú su padre. 
Toda gentil doncella debiera tener en cada caballero un guardián.  

Que maravilloso para Sir James Chettam lo mucho que le siguió gustando ir a 
Tipton Grange tras haberse enfrentado a la dificultad de ver a Dorothea por primera 
vez bajo el prisma de una mujer prometida a otro hombre. Por supuesto que el 
bífido relámpago pareció traspasarle cuando se acercó a ella y durante todo el 
primer encuentro fue consciente de estar ocultando su incomodidad, pero, pese a su 
bondad, hay que admitir que su desazón fue menor de lo que hubiera sido de haber 
considerado a su rival un novio brillante y deseable. No tenía la sensación de que el 
señor Casaubon le hubiera eclipsado; simplemente le asombraba el que Dorothea 
padeciera una ilusión melancólica, y su mortificación perdió parte de la amargura al 
verse mezclada con la compasión. 

 
Mas, al tiempo que Sir James se decía a sí mismo que había renunciado a ella, 

puesto que con la perversidad de una Desdémona Dorothea no había aceptado una 
unión claramente conveniente y acorde a la naturaleza, aún no podía permanecer 
del todo pasivo ante la idea de su compromiso con el señor Casaubon. El día que 
les vio juntos por primera vez a la luz de su actual conocimiento, le pareció que no 
se había tomado el asunto lo suficientemente en serio. Brooke era realmente 
culpable; debiera haberlo impedido. ¿Quién podría hablar con él? Tal vez, incluso a 
estas alturas, se pudiera hacer algo para al menos retrasar la boda. De camino a casa 
entró en la rectoría y preguntó por el señor Cadwallader. Felizmente, el rector se 
encontraba en casa y pasaron a la visita al despacho, donde colgaban los aperos de 
pesca. Pero el rector estaba en una pequeña habitación adjunta, trabajando en el 
torno y llamó al baronet para que se reuniera allí con él. Ambos eran mejores 
amigos que cualquier otro terrateniente y clérigo de la comarca, hecho significativo 
y acorde con la amable expresión de sus rostros. 

 
El señor Cadwallader era un hombre grande, de gruesos labios y dulce sonrisa; 

sencillo y rudo exteriormente, pero con esa sólida e imperturbable tranquilidad y 
buen humor que resultan contagiosas y que, como las grandes colinas verdes al sol, 
calman incluso un irritado egoísmo y hacen que se sienta avergonzado de sí mismo. 

 
-Bien, ¿cómo está? -dijo, extendiendo una mano poco propia para estrechar-. 

Siento no haber salido a recibirle. ¿Ocurre algo en particular? Parece contrariado. 
 
El ceño de Sir James mostraba una pequeña arruga, una leve depresión de las 

cejas que parecía acentuar deliberadamente al tiempo que contestaba. 
 
-Sólo se trataba de la conducta de Brooke. De verdad creo que alguien debiera 

hablar con él. 
 
-¿De qué? ¿Lo de presentarse? -dijo el señor Cadwallader, continuando con el 

arreglo de los carretes que acababa de tornear-. No creo que vaya en serio. De todos 
modos, ¿qué hay de malo en ello, si es que le gusta? Los que ponen pegas al 
liberalismo deberían alegrarse cuando los liberales no sacan a su mejor tipo. No 



echarán a rodar la Constitución sirviéndose de la cabeza de nuestro amigo Brooke 
como ariete. 

 
-No, no me refiero a eso -dijo Sir James, quien, tras dejar el sombrero y 

desplomarse en un sillón, había comenzado a mecerse la pierna y examinar la suela 
de la bota con gran aflicción-. Me refiero a este matrimonio. Me refiero a que deje 
que esa lozana joven se case con Casaubon. 

 
-¿Qué le sucede a Casaubon? No veo nada malo en él..., si a la chica le gusta. 
 
-Es demasiado joven para saber lo que le gusta. Su tutor debería intervenir. No 

debería permitir que esto se hiciera de esta forma precipitada. Me extraña que un 
hombre como usted, Cadwallader, un hombre con hijas, pueda tomarse este asunto 
con tanta indiferencia. ¡Y con el corazón que tiene usted! Le ruego que lo piense 
seriamente. 

 
-No estoy bromeando. Hablo muy en serio -dijo el rector con una provocativa 

risita interna-. Es usted igual que Elinor. Insiste en que vaya a sermonear a Brooke; 
y yo le he recordado que sus amigos tenían una opinión muy pobre de la boda que 
hacía cuando se casó conmigo. 

 
-Pero mire a Casaubon -dijo Sir James con indignación-. Debe de tener 

cincuenta años, y no creo que fuera nunca mucho más que la sombra de un hombre. 
¡Mírele las piernas! 

 
-¡Caray con ustedes, los jóvenes apuestos! Quieren que en el mundo todo se 

haga a su gusto. No entienden a las mujeres. No les admiran ni la mitad de lo que se 
admiran ustedes a sí mismos. Elinor les solía decir a sus hermanas que se casaba 
conmigo por mi fealdad -era tan variopinta y divertida que había vencido por 
completo a su prudencia. 

 
-¡Usted no es ejemplo! Era bien fácil que cualquier mujer se enamorara de 

usted. Pero aquí no se trata de belleza. No me gusta Casaubon -esta era la forma 
más tajante de Sir James para sugerir que tenía un mal concepto del carácter de una 
persona. 

 
-¿Pero por qué? ¿Qué conoce en su contra? -dijo el rector, dejando a un lado los 

carretes y metiendo los pulgares en las sisas con aire de atención. 
 
Sir James se detuvo. No solía tener facilidad para explicar sus razones: le 

parecía raro que la gente no las supiera sin que se le dijeran, puesto que él sólo 
sentía lo que era sensato. Finalmente dijo: 

 
-Vamos a ver, Cadwallader, ¿tiene Casaubon corazón? -Pues, sí. No me refiero 

a un corazón de la clase que se derrite, pero puede estar seguro que tiene un fondo 
muy válido. Se porta muy bien con sus parientes pobres: les pasa una pensión a 
varias de las mujeres y le está proporcionando a un ¡oven una costosa educación. 
Casaubon actúa conforme a su sentido de la justicia. La hermana de su madre se 
casó mal -con un polaco, creo-. Se perdió... en cualquier caso, su familia la 
desheredó. De no ser por eso, Casaubon no dispondría ni de la mitad del dinero que 



tiene. Tengo entendido que él mismo buscó a sus primos para ayudarles. No todos 
los hombres, de tantear el metal del que están hechos, sonarían así de bien. Usted sí, 
Chettam, pero no todos. 

 
-No lo sé -dijo Sir James, sonrojándose-. No estoy tan seguro de mí mismo -

hizo una pausa y luego añadió-: lo que hizo Casaubon está bien. Pero un hombre 
puede querer hacer lo que está bien y no obstante ser como un pergamino. Una 
mujer puede no ser feliz con él. Y pienso que cuando una chica es tan joven como 
la señorita Brooke, sus amigos deberían intervenir un poco para evitar que haga 
ninguna tontería. Usted se ríe porque piensa que hablo por motivos personales. Pero 
le aseguro que no es eso. Sentiría exactamente lo mismo si fuera el hermano o el tío 
de la señorita Brooke. 

 
-Bien, pero, ¿y qué haría? 
 
-Diría que no se puede fijar la boda hasta que no fuera mayor de edad. Y tenga 

por seguro que, en ese caso, jamás se llevaría a cabo. Me gustaría que lo entendiera 
como yo; me gustaría que hablara de ello con Brooke. 

 
Sir James se levantó mientras terminaba de hablar, pues vio que la señora 

Cadwallader entraba por el despacho. Llevaba de la mano a la menor de sus hijas, 
de unos cinco años, que corrió al momento hacia su padre sobre cuyas rodillas se 
acomodó. 

 
-He oído lo que decía -dijo la mujer-. Pero no convencerá a Humphrey. 

Mientras los peces vayan a por el señuelo, la gente seguirá siendo cada uno lo que 
tiene que ser. ¡Válgame el cielo, Casaubon tiene un río de truchas, y no le interesa 
nada la pesca!, ¿podría encontrarse a nadie mejor? 

 
-Bueno, algo de cierto hay en eso -dijo el rector con su tranquila risa interna-. 

Es una gran cualidad en un hombre el tener un río truchero. 
 
-Pero, en serio -dijo Sir James, cuya contrariedad aún no se había gastado-, ¿no 

cree que el rector haría bien en hablar? 
-Ya le dije antes lo que diría -respondió la señora Cadwallader enarcando las 

cejas-. Yo he hecho lo que he podido. Me lavo las manos. 
 
-En primer lugar -dijo el rector con aire de gravedad-, sería ridículo esperar que 

yo pudiera convencer a Brooke, y hacerle actuar en consecuencia. Brooke es un 
tipo estupendo pero inconsistente; acepta cualquier molde, pero no mantiene la 
forma. 

 
-Podría mantener la forma lo suficiente como para aplazar la boda -dijo Sir 

James. 
 
-Pero, mi querido Chettam, ¿por qué habría yo de usar mi influencia en contra 

de Casaubon, a no ser que estuviera mucho más seguro de lo que estoy de que 
obraría en beneficio de la señorita Brooke? No conozco nada malo de Casaubon. 
No me interesan su Xisuthrus(1), ni sus ogros ni todo lo demás, pero tampoco le 
interesan a él mis aperos de pesca. En cuanto a su actividad en la cuestión católica, 



fue inesperada; pero conmigo siempre se ha mostrado muy educado y no veo por 
qué he de estropearle el juego. ¡Qué sé yo si la señorita Brooke no será más feliz 
con él que con cualquier otro hombre! 

 
-¡Humphrey, colmas mi paciencias! Sabes que preferirías cenar bajo el seto que 

a solas con Casaubon. No tenéis nada que deciros el uno al otro. 
 
-¿Y eso qué tiene que ver con que la señorita Brooke se case con él? No lo hace 

para entretenimiento mío. 
 
-Por sus venas no corre auténtica sangre roja -dijo Sir james. 
 
-Pues no. Alguien puso una gota debajo de una lupa y sólo encontró puntos y 

comas y paréntesis -dijo la señora Cadwallader. 
-¿Por qué no publica su libro, en lugar de casarse? -dijo Sir James con la 

repulsión que se le antojaba justificada por los sólidos sentimientos de un inglés 
laico. 

 
-Hijo, sueña con notas a pie de página, que se le fugan llevándosele el cerebro. 

Dicen que de niño hizo un resumen de Garbancito y lleva desde entonces haciendo 
resúmenes. ¡Uf., Y ese es el hombre con el que Humphrey insiste que una mujer 
puede ser feliz. 

 
-Pues es lo que le gusta a la señorita Brooke -dijo el rector-. No presumo de 

entender los gustos de cada jovencita. 
 
-¿Y si fuera su propia hija? -dijo Sir James. 
 
-Ese sería un asunto diferente. No es mi hija y no me siento obligado a 

interferir. Casaubon es tan bueno como la mayoría de nosotros. Es un clérigo 
erudito y lleva su profesión con dignidad. Una radical que hizo un discurso en 
Middlernarch dijo que aquí había tres problemas: Casaubon y su erudita entelequia, 
Freke con sus pies en la tierra y yo con mis señuelos de pesca. Y vive Dios, que no 
veo que uno sea peor o mejor que el otro -el rector finalizó con su risa queda. 
Siempre veía la parte jocosa de cualquier sátira que se le hiciera. Su conciencia era 
amplia y cómoda, como el resto de su persona: hacía sólo lo que podía hacer sin 
problemas. 

 (1)  Personaje de la mitología babilónica. 

Estaba claro que no habría interferencias en el matrimonio de la señorita 
Brooke de parte del señor Cadwallader; y Sir James pensó con cierta tristeza que 
Dorothea iba a tener total libertad para errar. Era sintomático de su buena 
disposición el que no se desdijera de su intención de llevar adelante el proyecto de 
Dorothea respecto a las casitas. Indudablemente esta perseverancia era el mejor 
camino para su dignidad, pero el orgullo sólo nos ayuda a ser generosos, no nos 
convierte en desprendidos, al igual que la vanidad no nos hace ingeniosos. 
Dorothea era ahora lo suficientemente consciente de la postura de Sir James con 
respecto a ella como para apreciar la rectitud de éste en sus obligaciones como 
terrateniente, a las cuales en un principio se había visto inclinado por su amabilidad 
de pretendiente. Esto la complacía lo bastante como para que lo tuviera en cuenta 



incluso dada su actual felicidad. Tal vez le prestó a las casitas de Sir James Chettam 
todo el interés que podía restarle al señor Casaubon, o tal vez fuera el producto de 
la sinfonía de sueños esperanzadores, confianza admiradora y apasionada 
autodevoción que aquel sesudo caballero había disparado en el alma de Dorothea, 
pero resultó que en las siguientes visitas del buen baronet, durante las que comenzó 
a dedicarle a Celia pequeñas atenciones, se encontró hablando con Dorothea con 
más y más gusto. Ésta se mostraba ahora totalmente espontánea y no sentía hacia él 
irritación alguna mientras que él iba descubriendo gradualmente las delicias de la 
amabilidad sincera y el compañerismo entre el hombre y la mujer que no tienen que 
ocultar o confesar pasión alguna. 

CAPÍTULO IX 

PRIMER CABALLERO: 
Una tierra antigua en oráculos antiguos 
Se llama «sedienta de la ley»: todo su esfuerzo fue tras el orden y la regla 
perfecta. 
Decid, ¿dónde están ahora esas tierras?  
SEGUNDO CABALLERO: 
¡Cómo!, donde yacen desde años... en las almas humanas.  

 
 

La actitud del señor Casaubon respecto a la dote fue altamente satisfactoria para 
el señor Brooke, y los preliminares de la boda se desarrollaron apaciblemente, 
acortando las semanas de noviazgo. La novia debía ver su futuro hogar e indicar 
cualquier cambio que deseara se llevara a cabo en él. Las mujeres mandan antes del 
matrimonio a fin de poder tener después apetito para la sumisión. Y, 
verdaderamente, los errores que nosotros los mortales femeninos y masculinos 
cometemos cuando usamos de nuestra libertad podrían hacer que nos 
sorprendiéramos del aprecio en que la tenemos. 

 
Una mañana gris pero seca de noviembre, Dorothea fue a Lowick en compañía 

de su tío y de Celia. El hogar del señor Casaubon era la casa solariega. Muy cerca, 
visible desde algunas partes del jardín, quedaba la pequeña iglesia, con la vieja casa 
parroquial enfrente. Al inicio de su carrera, el señor Casaubon sólo había disfrutado 
de los beneficios, pero la muerte de su hermano le había. proporcionado también la 
casona. Tenía un pequeño parque, con algún que otro hermoso roble aquí y allí y 
una avenida de tilos hacia la fachada suroeste, con una zanja entre el parque y la 
zona de recreo, de forma que desde las ventanas del cuarto de estar la vista recorría 
ininterrumpidamente una loma de césped hasta que los tilos culminaban en un llano 
de cereales y pastos que con frecuencia parecían fundirse en un lago a la puesta del 
sol. Este era el lado alegre de la casa, pues el sur y el este tenían un aspecto 
bastante melancólico incluso en las mañanas más claras. Los terrenos aquí estaban 
más encerrados, los parterres mostraban cierto descuido y grandes grupos de 
árboles, en especial de sombríos tejos, habían crecido desmesuradamente a menos 
de diez metros de las ventanas. El edificio de piedra verdosa era de estilo 
tradicional inglés, no feo, pero de ventanas pequeñas y aspecto triste: el tipo de casa 
que requiere niños, muchas flores, ventanas abiertas y los pequeños detalles de 
cosas alegres para convertirlo en un hogar gozoso. En este final de otoño, con 



exiguos restos de amarillentas hojas cayendo lentamente sobre los oscuros árboles 
de hoja perenne y en una quietud carente de sol, la casa ofrecía asimismo un 
aspecto de declive otoñal, y el señor Casaubon, cuando hizo su aparición, no poseía 
frescor alguno que este entorno pudiera realzar. 

 
«¡Dios mío!», se dijo Celia para sí misma. «Estoy segura que Freshitt Hall 

hubiera sido mucho más agradable que ésto.» Recordó la sillería blanca, el pórtico 
con columnas y los arriates cuajados de flores, a Sir James dominándolo todo con 
una sonrisa, cual príncipe saliendo del encantamiento en medio de un rosal, con un 
pañuelo metamorfoseado prestamente a partir de los pétalos de más delicado 
aroma. ¡Sir James, cuya conversación resultaba tan agradable, siempre sobre cosas 
de sentido común y no de sapiencia! Celia poseía esos gustos livianos y femeninos 
que hombres serios y trabajadores a veces prefieren en sus esposas. Felizmente, la 
inclinación del señor Casaubon había sido distinta, pues poca oportunidad habría 
tenido con Celia. Por el contrario, Dorothea consideró la casa y los terrenos todo 
cuanto pudiera desear. las oscuras estanterías llenas de libros de la larga biblioteca, 
las alfombras y las cortinas de colores mitigados por el tiempo, los curiosos mapas 
antiguos y vistas de pájaros en las paredes del pasillo, con aquí y allí un viejo jarrón 
debajo, no la deprimían y se le antojaban más animados que las escayolas y los 
cuadros de Tipton Grange que su tío había ido trayendo a casa, hacía tiempo, de sus 
viales, probables exponentes de las ideas que en tiempos fuera absorbiendo. Para la 
pobre Dorothea los severos desnudos clásicos y las burlonas obras renacentistas y 
lorregianas resultaban dolorosamente inexplicables, escudriñadoras de sus 
concepciones puritanas, pues jamás la habían enseñado cómo entrelazarlas con su 
vida. Pero evidentemente, los dueños de Lowick jamás habían sido viajeros, y los 
estudios sobre el pasado del señor Casaubon no se llevaban a cabo mediante tales 
ayudas. Dorothea recorrió la casa con una deliciosa emoción. Todo le parecía 
santificado: éste iba a ser su hogar de desposada y miraba con ojos llenos de 
confianza al señor Casaubon cuando él llamaba su atención sobre algo en particular 
y le preguntaba si quería hacer algún cambio. Agradeció toda apelación a su gusto, 
pero no encontró nada que cambiar. Los esfuerzos del señor Casaubon por ser 
absolutamente cortés y por mostrar un cariño formal no tenían para ella defecto 
alguno. Rellenaba todos los huecos con perfecciones no manifestadas, 
interpretándole tal y como ella interpretaba las obras de la providencia, y 
disculpando aparentes disensiones con su propia sordera ante armonías más 
sublimes. Y son muchos los huecos que quedan en las semanas de noviazgo que 
una fe amorosa rellena con alegre seguridad. 

 
-Y ahora, mi querida Dorothea, quisiera que me complacieras indicándome qué 

habitación desearías tener como tu gabinete -dijo el señor Casaubon, demostrando 
que su conocimiento de la naturaleza femenina era lo suficientemente amplio como 
para incluir ese requisito. 

 
-Eres muy amable al haber pensado en eso -dijo Dorothea-, pero te aseguro que 

preferiría que todas estas cosas las decidieras por mí. Estaré mucho más feliz 
aceptando todo tal cual está, tal y como tú estás acostumbrado a tenerlo, o como tú 
mismo decidas que esté. No tengo motivos para desear otra cosa. 

 
-Pero Dodo -dijo Celia-, ¿no te gustaría la habitación del mirador de arriba? 
 



El señor Casaubon las condujo allí. El mirador daba a la avenida de tilos; los 
muebles eran todos de un azul apagado y de la pared colgaba un grupo de 
miniaturas de damas y caballeros con el pelo empolvado. Un tapiz sobre una puerta 
también mostraba un mundo verde y azul con un ciervo en medio. Las sillas y las 
mesas eran de patas finas y fáciles de volcar. Era una habitación en la cual uno se 
podía imaginar al fantasma de una dama bien encorsetada volviendo de nuevo al 
escenario de su costura. Una endeble estantería contenía volúmenes en dozavo de 
literatura remilgada en piel, como Punto final del mobiliario. 

 
-Sí -dijo el señor Brooke-, ésta sería una bonita habitación una vez se le 

pusieran cortinas nuevas y sofás, y todo eso. De momento, está un poco desnuda. 
 
-No, tío -dijo Dorothea con prontitud-. Le ruego no hable de cambiar nada. Hay 

tantas otras cosas en el mundo que precisan cambio... me gustaría dejar esto como 
está. Y a ti te gustan así, ¿no? -añadió, mirando al señor Casaubon-. Quizá ésta 
fuera la habitación de tu madre cuando era joven. 

 
-Lo era -dijo, con su lenta inclinación de cabeza. -Esta es tu madre -dijo 

Dorothea, que se había vuelto para mirar el conjunto de miniaturas-. Es como aquel 
retrato pequeñito que me trajiste, sólo que mejor, diría yo. ¿Y quién es ésta de aquí? 

-Su hermana mayor. Eran, como tú y tu hermana, las únicas hijas del 
matrimonio que, como ves, está aquí encima. -La hermana es bonita -dijo Celia, 
sugiriendo que tenía una impresión menos favorable de la madre del señor 
Casaubon. Constituía una nueva revelación para la imaginación de Celia, que el 
señor Casaubon procediera de una familia que en su momento había sido joven... y 
en la que las señoras llevaban collares. 

 
-Es un rostro peculiar -dijo Dorothea, examinándolo con atención-. Esos 

profundos ojos grises un poco juntos..., la delicada nariz irregular con una especie 
de ondulación..., y todos los rizos empolvados cayendo hacia atrás. En conjunto me 
parece peculiar, más que bonita. No hay ni siquiera un aire de familia entre ella y tu 
madre. 

 
-No. Y tampoco su suerte fue parecida. 
 
-No me habías hablado de ella -dijo Dorothea. -Mi tía hizo una boda poco 

afortunada. Nunca la conocí. Dorothea se sorprendió un poco, pero consideró que 
no sería delicado pedir en ese momento información que el señor Casaubon no 
ofrecía y se dirigió a la ventana para admirar la vista. El sol había traspasado el gris 
y la avenida de tilos proyectaba ya sombras. 

 
-¿No querríais dar un paseo ahora? -dijo Dorothea. -Y seguro que te gustaría 

ver la iglesia -dijo el señor Brooke-. Es una iglesia muy graciosa. Y el pueblo. Cabe 
todo en una nuez. Seguro que te encanta, Dorothea, pues las casitas son como una 
fila de asilos..., pequeños jardincillos, alhelíes y ese tipo de cosas. 

 
-Sí, sí -dijo Dorothea, mirando al señor Casaubon-. Me gustaría verlo todo -no 

había podido obtener de él nada más gráfico respecto a las casitas de Lowick que 
un «no están mal». 

 



Pronto se encontraron en un camino de grava flanqueado por márgenes de 
hierba y grupos de árboles, siendo éste el camino más corto a la iglesia según 
indicara el señor Casaubon. Hubo una pausa ante la pequeña verja que daba paso al 
cementerio mientras el señor Casaubon iba a la cercana casa parroquial en busca de 
la llave. Celia, que se había quedado un poco rezagada, se acercó cuando vio que el 
señor Casaubon se había ido y dijo con su sereno estilo entrecortado que siempre 
parecía contradecir la sospecha de cualquier intención maliciosa: 

 
-¿Sabes, Dorothea? Vi a alguien bastante joven subiendo por uno de los 

senderos. 
 
-Y eso, Celia, ¿es muy sorprendente? 
 
-Puede que haya un jardinero joven, ¿por qué no? -dijo el señor Brooke-. Le 

dije a Casaubon que debía cambiar de jardinero. 
 
-No, no era un jardinero -dijo Celia-; era un caballero con un cuaderno de 

dibujo. Tenía el pelo rizado y de color castaño claro. Sólo le vi de espaldas. Pero 
era bastante joven. 

 
-Tal vez fuera el hijo del coadjutor -dijo el señor Brooke-. ¡Ah! Ahí está 

Casaubon, y le acompaña Tucker. Va a presentártelo. Aún no conoces a Tucker. 
 
El señor Tucker era el coadjutor de mediana edad, uno de los «clérigos 

inferiores» a quienes normalmente no les faltan hijos. Pero tras las presentaciones, 
la conversación no condujo a preguntas respecto a su familia y la sorprendente 
aparición juvenil quedó olvidada por todos salvo por Celia. Interiormente se negaba 
a creer que los rizos castaños y figura delgada pudieran tener relación alguna con el 
señor Tucker, quien era tan mayor y apergaminado como se esperaba que fuera el 
coadjutor del señor Casaubon; sin duda un hombre excelente que iría al cielo (Celia 
no quería carecer de principios), pero con unas desagradables comisuras de los 
labios. Celia pensó con tristeza en el tiempo que debería permanecer en Lowick 
como dama de honor, donde seguramente el coadjutor no tendría hermosos hijitos 
que, al margen de los principios, pudieran entretenerla. 

 
El señor Tucker resultó de inestimable ayuda en su paseo, y tal vez el señor 

Casaubon no había carecido de visión en este punto, pues el coadjutor pudo 
responder a todas las preguntas de Dorothea acerca de la gente del pueblo y otros 
parroquianos. Todo el mundo, la aseguró, disponía de medios en Lowick: no había 
habitante en las casitas de renta baja que no tuviera un cerdo, y los pequeños 
jardines traseros estaban todos bien cuidados. Los chavales llevaban buena pana, 
las chicas hacían de apañadas sirvientas o trenzaban paja en sus casas. Aquí no 
había telares, ni disidentes, y aunque la disposición general tendía más al ahorro 
que a la espiritualidad, no había mucho vicio. Las aves de corral eran tan 
numerosas que el señor Brooke observó: 

 
-Veo que sus granjeros dejan algo de cebada para que las mujeres espiguen. Los 

pobres de aquí pueden tener una gallina en la olla, como el buen rey francés solía 
desear para toda su gente. Los franceses comen muchas aves..., aves escuálidas, 
¿saben? 



 
-Creo que ese es un deseo muy mezquino -dijo Dorothea con indignación-, ¿es 

que los reyes son tales monstruos que semejante deseo deba considerarse una virtud 
real? 

 
-Y si deseaba para ellos una gallina escuálida -dijo Celia-, no sería muy bueno. 

Pero quizá su deseo era que tuvieran aves gordas. 
 
-Sí, pero la palabra se ha caído del texto, o tal vez estuviera subauditum, es 

decir, presente en la mente del rey, pero no pronunciada -dijo el señor Casaubon, 
sonriendo e inclinándose hacia Celia, quien al pronto se hizo atrás, porque no 
soportaba que el señor Casaubon parpadeara tan cerca de ella. 

Dorothea se sumió en un silencio durante el camino de regreso a la casa. Sentía 
cierta desilusión, de la que se avergonzaba un poco, de que no le quedara nada por 
hacer en Lowick. Durante unos minutos contempló la posibilidad, que hubiera 
preferido, de que su hogar se hubiera encontrado en una parroquia que contuviera 
una mayor parcela de la misería de mundo, de forma que hubiera tenido más 
obligaciones activas. 

(1)  Disidentes o no-conformistas: confesiones protestantes fuera de la Iglesia 
Anglicana. 

 

Pero a continuación, recurriendo al futuro que realmente se abría ante ella, 
dibujó un cuadro de una mayor devoción a los objetivos del señor Casaubon, donde 
le aguardaban nuevos deberes. Muchos podrían aparecérsele con la obtención de 
los mayores conocimientos que la compañía de su esposo proporcionaría. 

 
El señor Tucker se despidió pronto de ellos, habiendo de atender a trabajos 

clericales que no le permitían comer en Lowick Hall. Así que entraban al jardín por 
la pequeña verja, el señor Casaubon dijo: 

 
-Pareces un poco triste, Dorothea. Confío en que estés contenta con lo que has 

visto. 
 
-Siento algo que quizá sea tonto y equivocado -respondió Dorothea, con su 

franqueza habitual-. Casi desearía que la gente necesitara que se hiciera algo más 
por ella. He conocido tan pocas maneras de ser útil en algo. Claro que mi noción de 
la utilidad debe ser muy reducida. Debo aprender nuevas formas de ayudar a las 
personas. 

 
-Por supuesto -dijo el señor Casaubon-. Cada situación tiene sus obligaciones 

correspondientes. Confío en que la tuya, como dueña de Lowick, no dejará 
incumplido ningún anhelo. 

 
-Eso puedo asegurarlo -dijo Dorothea con convicción-. Pero no creas que estoy 

triste. 
 



-Me alegro. Y ahora, si no estás cansada, regresaremos a la casa por otro 
camino que el que vinimos. 

 
Dorothea no estaba en absoluto cansada, y se hizo una pequeña circunvalación 

hasta llegar a un hermoso tejo, la principal gloria hereditaria de los terrenos a este 
lado de la casa. Así que se acercaron a él, vieron una figura, conspicua sobre un 
fondo oscuro de árboles perennes, que estaba sentada en un banco, dibujando el 
vetusto árbol. El señor Brooke, que caminaba delante con Celia, volvió la cabeza y 
dijo: -¿Quién es ese joven, Casaubon? 

 
Se había acercado ya mucho cuando el señor Casaubon respondió: 
 
-Es un joven pariente mío, un primo segundo. De hecho, es el nieto -añadió 

mirando a Dorothea- de la señora cuyo retrato has estado mirando, mi tía Julia. 
 
El joven había dejado a un lado el cuaderno y se había levantado. Su pelo fosco 

y castaño, así como su juventud, le identificaron al momento con la aparición de 
Celia. -Dorothea, permíteme presentarte a mi primo, el señor Ladislaw. Will, ésta 
es la señorita Brooke. 

 
El primo se encontraba ahora tan cerca que, cuando alzó su sombrero, Dorothea 

pudo ver un par de ojos grises bastante juntos, una delicada nariz irregular con una 
pequeña ondulación y el pelo cayendo hacia atrás. Pero había también una boca y 
un mentón de aspecto más prominente y amenazador que el perteneciente a la 
miniatura de la abuela. El joven Ladislaw no sintió la necesidad de sonreír como si 
gustara de esta presentación a su futura prima segunda y sus parientes, sino que 
mantuvo cierto aire de amohinada disconformidad. 

 
-Veo que es usted un artista -dijo el señor Brooke, cogiendo el cuaderno de 

apuntes y ojeándolo con su característica informalidad. 
 
-No, simplemente dibujo un poco. No hay ahí nada digno de ver -dijo el joven 

Ladislaw, sonrojándose quizá más por irritación que modestia. 
 
-Vamos, vamos, esto está muy bien. Yo me dediqué un poco a esto en tiempos, 

¿sabe? Esto, por ejemplo, esto es lo que yo llamo algo hermoso, hecho con lo que 
nosotros solíamos llamar brío -el señor Brooke les mostró a las dos chicas un 
dibujo grande, a color, de un terreno pedregoso y árboles, con un lago. 

 
-No puedo juzgar estas cosas -dijo Dorothea, no con frialdad, pero sí con presta 

desaprobación ante el llamamiento que se le había hecho-. Ya sabe, tío, que nunca 
consigo ver la belleza de esos cuadros que usted dice merecen tantas alabanzas. Es 
un lenguaje que yo no entiendo. Supongo que hay alguna relación entre los cuadros 
y la naturaleza que yo soy demasiado ignorante para sentir, igual que tú ves lo que 
significa una frase en griego que a mí no me dice nada -Dorothea alzó la vista hacia 
el señor Casaubon, quien inclinó hacia ella la cabeza, mientras el señor Brooke 
decía, sonriendo calmosamente: 

 
-¡Dios mío! ¡Qué diferentes son las personas! Tú debiste recibir una mala 

instrucción, porque esto es justamente lo apropiado para las chicas..., el dibujo, las 



bellas artes, y todo eso. Pero a ti te dio por dibujar planos; y ese tipo de cosas. 
Espero que venga a mi casa y allí le enseñaré lo que yo hice en esta línea -continuó, 
volviéndose hacia el joven Ladislaw, que hubo de ser extraído de su preocupada 
observación de Dorothea.  

 
Ladislaw se había hecho la idea de que tenía que ser una chica desagradable, 

puesto que se iba a casar con Casaubon, y lo que acababa de decir acerca de su 
estupidez respecto a los cuadros hubiera confirmado esa opinión, incluso de haberla 
creído sincera. En cualquier caso, interpretó sus palabras como un juicio velado y 
tuvo la certeza de que consideraba sus dibujos detestables. Su disculpa contenía 
demasiada inteligencia: se estaba riendo tanto de su tío como de él mismo. Pero, 
¡qué voz! Era como la voz de un alma que hubiera vivido en un arpa eólica. Esta 
tenía que ser una de las inconsistencias de la naturaleza. No podía haber ningún tipo 
de pasión en una chica que se casaba con Casaubon. Pero arrancó de ella la vista y 
agradeció la invitación del señor Brooke con una inclinación. 

 
-Repasaremos juntos mis grabados italianos -continuó ese bondadoso caballero-

. Tengo un sinfín de ellos, que no he mirado desde hace años. Uno se oxida en esta 
parte del país, ¿sabe? No usted, Casaubon, usted sigue con sus estudios, pero a mí 
se me van la ideas..., de no usarlas. Ustedes los jóvenes deben guardarse de la 
indolencia. Yo he sido demasiado indolente; hubo un tiempo en que habría podido 
llegar a cualquier parte. 

 
-Esa es una admonición oportuna -dijo el señor Casaubon-, pero ahora pasemos 

a la casa, no sea que las jóvenes damas estén cansadas de estar de pie. Cuando se 
hubieron dado la vuelta, el joven Ladislaw se sentó para continuar su dibujo, y al 
hacerlo, su rostro adquirió una expresión de diversión que fue en aumento a medida 
que proseguía su labor hasta que finalmente echó hacia atrás la cabeza y estalló en 
una carcajada. En parte fue la recepción de su propia producción artística lo que le 
divirtió, en parte, la idea de su serio primo como novio de aquella muchacha, y en 
parte la definición del señor Brooke del lugar que hubiera podido ocupar de no ser 
por el impedimento de la indolencia. El sentido del absurdo del señor Ladislaw 
iluminó sus facciones de forma muy agradable: era el puro disfrute de lo cómico, 
sin mezcla alguna de burla o de vanagloria. 

-¿Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon? -dijo el señor Brooke así 
que prosiguieron. 

 
-Se refiere a mi primo... no mi sobrino ¿no? -Sí, sí, primo. Como profesión, 

digo. 
 
-La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al terminar sus estudios 

en Rugby no quiso ir a una universidad inglesa, donde yo le hubiera mandado con 
gusto, y eligió lo que debo considerar como una forma anómala de estudio en 
Heidelberg. Y ahora quiere volver al extranjero, sin ninguna meta específica, salvo 
el vago propósito de lo que él denomina cultura, en preparación para no sabe bien 
qué. Se niega a escoger una profesión. 

 
-Supongo que no tiene más medios que los que usted le proporciona. 
 



-Siempre le he dado a él y a sus parientes razones para saber que le 
proporcionaría, con moderación, lo que fuera necesario para adquirir una educación 
esmerada y establecerse dignamente. Por tanto, estoy obligado a cumplir las 
expectativas -dijo el señor Casaubon, colocando su conducta en el plano de la mera 
rectitud, rasgo de delicadeza que Dorothea observó con admiración. 

 
-Está sediento de viajes; tal vez resulte ser un Bruce o un Mungo Park(2) -dijo el 

señor Brooke-. Yo mismo tuve esa idea durante una temporada. 
 
-No, no siente inclinación por la exploración o la ampliación de la geognosia: 

ese sería un propósito determinado que yo podría, en cierta medida, aprobar, si bien 
no le felicitaría por escoger una carrera que con tanta frecuencia termina en una 
muerte prematura y violenta. Pero dista tanto de desear un conocimiento más 
exacto de la superficie de la tierra que dijo preferir no conocer los orígenes del 
Nilo, y que debieran existir regiones desconocidas destinadas a ser cotos de caza 
para la imaginación poética. 

 
-Bueno, algo de miga tiene eso -dijo el señor Brooke, cuya mente era del todo 

imparcial. 
 
-Me temo que sólo sea parte de su imprecisión general y su poca disposición 

por la minuciosidad en cualquier aspecto, lo que sería un mal augurio para él en 
toda profesión, civil o sagrada, incluso llegado el caso de que se sometiera lo 
suficiente a la costumbre normal de elegir una. 

 
(2) James Bruce (1730-94) y Mungo Park (1771-1806), famosos exploradores. 

 
-Quizá tenga escrúpulos conscientes fundamentados en su propia incapacidad -

dijo Dorothea, que se afanaba por encontrar una explicación favorable-. Porque la 
ley y la medicina son profesiones muy serias para asumir, ¿verdad? Las vidas y los 
destinos de las personas dependen de ellos. 

 
-Sin duda; pero me temo que la aversión de mi joven pariente Will Ladislaw 

por estas vocaciones está fundamentalmente determinada por una repulsión a la 
aplicación sostenida o a ese tipo de conocimientos que son necesarios 
instrumentalmente, pero que no resultan inmediatamente atractivos o seductores 
para quienes gustan de autocomplacerse. Le he insistido sobre lo que Aristóteles 
dijo con admirable brevedad, que para la consecución de cualquier labor 
considerada como un fin, debe haber un ejercicio previo de muchas energías o 
aptitudes adquiridas de orden secundario, que exigen paciencia. Le he remitido a 
mis propios manuscritos, que representan el esfuerzo de años, preparación para un 
trabajo aún por culminar. Pero en vano. Al pulcro razonamiento de esta índole 
responde llamándose a sí mismo Pegaso, y toda forma de trabajo ordenado 
«arneses». 

 
Celia se rió. Le sorprendió que el señor Casaubon pudiera decir algo divertido. 
 



-Bueno, quién sabe, tal vez resulte ser un Byron, un Chatterton, un Churchill, o 
algo así, nunca se sabe -dijo el señor Brooke-. ¿Va a dejarle que se vaya a Italia, o 
donde sea que se quiera ir? 

 
-Sí; me he avenido a proporcionarle una cantidad razonable para un año o así; 

no pide más. Le dejaré que le tantee la prueba de la libertad. 
 
-¡Qué bueno eres! -dijo Dorothea, alzando gozosa la vista hacia el señor 

Casaubon-. Es un noble gesto. Después de todo, las personas pueden encerrar 
alguna vocación que ellos mismos ignoran, ¿no es cierto? Pueden parecer 
indolentes y débiles porque están creciendo. Creo que debemos tener paciencia los 
unos con los otros. 

 
-Supongo que será el hecho de que te vas a casar lo que te hace considerar 

buena la paciencia -dijo Celia en cuanto ella y Dorothea se encontraron a solas 
quitándose los abrigos. 

 
-¿Me estás queriendo decir, Celia, que soy muy impaciente? 
 
-Pues sí, cuando la gente no hace y dice lo que tú quieres -desde su compromiso 

matrimonial Celia había perdido un poco el miedo a «decirle cosas» a Dorothea; la 
inteligencia le parecía más patética que nunca. 

CAPÍTULO X 

Habría cogido un enorme resfriado, de no tener más ropa que ponerse que la 
piel de un oso por cazar. 

(FULLEA.) 



El joven Ladislaw no hizo la visita que el señor Brooke le había propuesto, y 
tan sólo seis días después el señor Casaubon mencionó que su joven pariente había 
partido hacia el extranjero, dando la impresión, por su fría vaguedad, de que quería 
evitar más preguntas. Lo cierto era que Will había rehusado dar un destino más 
preciso que toda el área de Europa. Mantenía que el genio era necesariamente 
intolerante con los grilletes; por un lado debe tener campo para su espontaneidad, 
por otro, puede esperar confiado aquellos mensajes del universo que le convocarán 
a su trabajo determinado, colocándose simplemente en una actitud receptiva con 
respecto a todas las sublimes oportunidades. Las actitudes de receptividad son 
diversas, y Will había probado muchas de ellas con sinceridad. No gustaba 
excesivamente del vino, pero en varias ocasiones había tomado demasiado, como 
simple experimento con esa forma de éxtasis; había ayunado hasta desmayarse para 
a continuación cenar langosta; se había puesto enfermo con dosis de opio. Nada en 
exceso original había sido el fruto de estas medidas, y los efectos del opio le 
convencieron de que existía una total falta de similitud entre su propia constitución 
y la de de Quincey(1).  

(1) Thomas de Quincey (1785-1859), escritor inglés autor de las Confesiones de 
un inglés fumador de opio (1822) en las que describe sus experiencias de 
adicto. 
 
La circunstancia añadida que provocaría la genialidad no había aún llegado; el 

universo aún no había hecho su llamada. Incluso el destino de César, en un 
momento, no fue más que un gran presentimiento. Sabemos la farsa que es todo 
desarrollo, y las formas tan perfectas que un impotente embrión puede disfrazar. De 
hecho, el mundo está saturado de esperanzadoras analogías y hermosos huevos 
dudosos denominados posibilidades. Will veía con suma claridad los patéticos 
ejemplos de largas incubaciones que no habían producido polluelo alguno, y de no 
ser por la gratitud, se hubiera reído de Casaubon, cuya tenaz explicación, filas de 
libros de notas, y pequeño cirio de erudita teoría explorando las baqueteadas ruinas 
del mundo parecían reforzar una moral que animaba rotundamente la generosa 
confianza de Will sobre las intenciones del universo respecto de él mismo. Entendía 
esa confianza como señal del genio y, ciertamente, no es señal de lo contrario, pues 
el genio no consiste ni en la vanidad ni en la humildad, sino en la fuerza para hacer 
no algo en general, sino algo en particular. Que parta hacia el extranjero, pues, sin 
que nosotros nos pronunciemos sobre su futuro. De entre las múltiples formas de 
equivocación, la profecía es la más gratuita. Pero de momento, esta cautela respecto 
de un juicio en exceso precipitado me interesa más con relación al señor Casaubon 
que a su joven primo. Si para Dorothea el señor Casaubon había sido la mera 
ocasión que había inflamado el hermoso material incandescente de sus ilusiones 
juveniles ¿acaso de ello se deriva que el clérigo estuviera representado con justicia 
en las mentes de esos personajes menos apasionados que hasta el momento han 
dado su opinión respecto de él? Protesto contra toda conclusión definitiva, 
cualquier prejuicio derivado del desdén de la señora Cadwallader por la supuesta 
grandeza de alma de un clérigo vecino, la pobre opinión que Sir James Chettam 
tenía de las piernas de su rival, el fracaso del señor Brooke para extraerle las ideas a 
un contertulio o la crítica de Celia sobre el aspecto personal de un estudioso de 
mediana edad. No estoy segura de que el hombre más grande de su época, si existió 
alguna vez ese solitario superlativo, escapara a estos desfavorables reflejos de sí 



mismo vislumbrados en diversos pequeños espejos; e incluso Milton, buscando su 
imagen en una cuchara, ha de conformarse con tener el ángulo facial de un patán. 
Además, aunque el señor Casaubon tenga una retórica un tanto gélida, no es por 
ello seguro que no exista en él un fondo bueno y delicados sentimientos. ¿Acaso no 
escribió versos detestables un físico inmortal intérprete de jeroglíficos? (2). ¿Es que 
la teoría del sistema solar avanzó merced a la buena educación y el tacto en la 
conversación? Supongamos que dejamos a un lado las estimaciones externas de un 
hombre, para preguntarnos, con más vivo interés, cuál es el informe de su propia 
conciencia sobre su quehacer o su capacidad; con qué impedimentos lleva a cabo su 
tarea diaria; qué desvanecimiento de esperanzas, o qué profunda fijación de auto-
desilusión se están cobrando los años, y con qué ahínco lucha contra la presión 
universal, que, un día, le resultará demasiado pesada y llevará a su corazón a su 
pausa final. Indudablemente su sino es importante a sus propios ojos, y la razón 
principal de que pensemos que exige un lugar demasiado grande en nuestra 
consideración debe ser la falta de espacio que le otorgamos, puesto que le 
remitimos a la consideración divina con absoluta confianza; es más, incluso 
consideramos sublime que nuestro vecino espere el máximo de ella, por poco que 
haya obtenido de nosotros. Además, el señor Casaubon era el centro de su propio 
mundo; si tendía a pensar que los demás existían providencialmente para beneficio 
de él y los consideraba a la luz de la idoneidad que suponían para el autor de La 
Clave para todas lar mitologías, éste constituye un rasgo no del todo ajeno al resto 
del mundo, y, al igual que las otras esperanzas mendicantes de los demás mortales, 
merece nuestra compasión. 

 
Por descontado que este asunto de su matrimonio con la señorita Brooke le 

afectaba más que a cualquiera de las personas que hasta el momento habían 
mostrado su disconformidad con el mismo, y en el actual estado de las cosas, me 
enternece más su éxito que la desilusión del afable Sir James. Pues la verdad es 
que, a medida que se aproximaba el día de su boda, el señor Casaubon no sentía 
que su espíritu se elevara. Tampoco su visión del jardín matrimonial donde, según 
la experiencia, los senderos estaban bordeados de flores, se le antojaba nítidamente 
más cautivador que las familiares criptas por las cuales caminada, vela en mano. 

 
(2) Probable referencia a Thomas Young (1773-1829). 
 
No se confesaba a sí mismo, y aún menos se lo hubiera susurrado a otros, su 

sorpresa ante el hecho de que, a pesar de haber conquistado una joven hermosa y de 
noble corazón; no había conquistado el gozo, algo que también había considerado 
como objeto a encontrar por medio de la búsqueda. Cierto que conocía todos los 
pasajes clásicos argumentando lo contrario; pero descubrimos que el conocimiento 
de los pasajes clásicos es una forma de movimiento, lo que explica que dejen tan 
pocas fuerzas para su aplicación personal. 

 
El pobre señor Casaubon había imaginado que su larga soltería dedicada al 

estudio había hecho que acumulara un interés compuesto por el disfrute, y que no 
dejarían de satisfacérsele los generosos cheques firmados por su afecto, pues a 
todos nosotros, serios o frívolos, se nos enreda el pensamiento con la metáfora, y 
fatalmente, actuamos bajo su influencia. Y ahora se encontraba en peligro de que le 
entristeciera la misma convicción de que sus circunstancias eran inusitadamente 
felices; no había nada externo que explicara cierta ausencia de sensibilidad que le 



embargaba precisamente cuando su expectante júbilo debía haber sido más vivo, 
precisamente cuando había cambiado la monotonía habitual de su biblioteca de 
Lowick por sus visitas a Tipton Grange. Aquí se hallaba una penosa experiencia en 
la cual estaba tan completamente condenado a la soledad como cuando en 
ocasiones le atenazaba la desesperación mientras se movía laboriosamente por las 
marismas de la paternidad literaria sin acercarse a la meta. Y era la suya la peor de 
las soledades, la que huye de la comprensión. No podía por menos que desear que 
Dorothea no le considerara menos feliz de lo que el resto del mundo esperaba que 
fuera el triunfante pretendiente; y en relación a su condición de autor, se apoyaba 
en la joven confianza y veneración que ella sentía. Como medio de animarse a sí 
mismo gustaba de extraer de Dorothea el fresco interés de ésta al escuchar; al 
hablar con ella su actuación e intención mostraban la confianza del pedagogo, 
liberándose momentáneamente de ese gélido público ideal que llenaba sus 
laboriosas horas infructíferas con la presión vaporosa de tintes Tartáreos. 

 
Pues para Dorothea, tras la historia del mundo de juguete adaptada para 

jovencitas que había constituido la mayor parte de su educación, la conversación 
del señor Casaubon sobre su gran libro estaba llena de nuevos horizontes; y esta 
revelación, esta sorpresa ante una introducción más cercana a los estoicos y 
alejandrinos como seres cuyas ideas no distaban tanto de las suyas, mantenían a 
raya, por el momento, su natural afán por una teoría sólida que conectara bien su 
propia vida y doctrina con ese sorprendente pasado, y dotara a las fuentes más 
remotas del conocimiento de alguna relevancia respecto de sus acciones. Esa 
enseñanza más completa vendría con el tiempo..., el señor Casaubon se lo 
explicaría todo. Esperaba su matrimonio con la misma ansiedad que esperaba una 
mayor instrucción sobre las ideas, combinando la nebulosa concepción que de 
ambos tenía. Sería un grave error suponer que Dorothea se interesaba por cualquier 
aspecto de la sabiduría del señor Casaubon como simple habilidad. Aunque la 
opinión del vecindario de Freshitt y Tipton la catalogaba de inteligente, ese epíteto 
no la habría descrito en círculos en cuyo vocabulario más preciso la inteligencia 
simplemente significa aptitud para conocer y hacer, al margen del carácter. Todo su 
afán por la adquisición de conocimientos se encontraba dentro de esa amplia 
corriente de comprensiva motivación por la cual discurrían normalmente sus ideas e 
impulsos. No quería adornarse con la sabiduría, llevarla suelta y separada de los 
nervios y de la sangre que alimentaban sus acciones, y de haber escrito un libro, lo 
habría hecho al modo de Santa Teresa, forzada a ello por una autoridad que 
obligaba su conciencia. Pero añoraba algo que inundara su vida de acción, una 
acción racional al tiempo que ardiente, y puesto que atrás quedaban los días de las 
visiones alentadoras y los directores espirituales, y puesto que la oración aumentaba 
la añoranza pero no la instrucción, ¿qué lámpara quedaba salvo la de la sabiduría? 
Sólo los sabios debían poseer el auténtico aceite y ¿quién más sabio que el señor 
Casaubon? 

 
Y así, en estas breves semanas, las jubilosas y agradecidas expectativas de 

Dorothea no se vieron truncadas y por mucho que su novio sintiera ocasionalmente 
cierto vacío, nunca podía imputárselo a la disminución del interés de Dorothea. 

 
La estación resultaba lo bastante templada como para favorecer el proyecto de 

alargar el viaje de novios hasta Roma, y el señor Casaubon tenía mucho interés en 
ello porque deseaba ver algunos manuscritos en el Vaticano. 



 
-Sigo lamentando que tu hermana no nos acompañe --dijo una mañana, algún 

tiempo después de que hubiera quedado claro que Celia no quería ir y que Dorothea 
no deseaba su compañía-. Pasarás muchas horas a solas, Dorothea, pues me veré 
obligado a aprovechar el tiempo al máximo durante nuestra estancia en Italia y me 
sentiría más libre si tú tuvieras compañía. 

 
Las palabras «me sentiría más libre» hirieron a Dorothea. Por primera vez, al 

hablar con el señor Casaubon se sonrojó de enojo. 
 
-Me debes haber malentendido enormemente -dijo-, si piensas que no iba a 

tener en cuenta el valor de tu tiempo... si piensas que no renunciaría 
voluntariamente a todo aquello que te impidiera utilizarlo lo mejor posible. 

 
-Es un gran detalle por tu parte, Dorothea -dijo el señor Casaubon, no 

percatándose en absoluto de que estaba dolida-, pero si tuvieras la compañía de una 
dama os pondría a ambas al cuidado de un cicerone y así cumpliríamos dos 
objetivos en el mismo espacio de tiempo. 

 
-Te ruego no hables más de esto -dijo Dorothea con cierta altivez. Pero al 

momento pensó que debía estar equivocada, y volviéndose hacia él puso la mano 
sobre la suya, añadiendo en tono diferente-: te ruego no te inquietes por mí. Tendré 
mucho en qué pensar cuando me encuentre a solas. Y Tantripp será suficiente 
compañía para cuidarme. No soportaría que viniera Celia, a ella no le gustaría nada. 

 
Era hora de vestirse. Había una fiesta esa noche, la última de las que se daban 

en Tipton Grange como preparativos formales de la boda, y Dorothea agradeció el 
sonido de la campana, marchándose al punto como si necesitara más preparativos 
de los normales. Se avergonzaba de sentirse irritada por algún motivo que ni ella 
misma podía definirse, pues aunque no tenía ninguna intención de ser poco sincera, 
su contestación no había respondido a la verdadera herida. Las palabras del señor 
Casaubon, con todo y ser muy razonables, habían sido, sin embargo, portadoras de 
una vaga sensación de distanciamiento. 

 
-Debo ser presa de un estado mental extrañamente egoísta y débil -se dijo a sí 

misma-. ¿Cómo puedo tener un marido tan por encima de mí y no saber que me 
necesita menos que yo a él? 

 
Tras convencerse de que el señor Casaubon tenía toda la razón, recobró la 

ecuanimidad y, al entrar en el salón con el traje gris perla, el oscuro pelo castaño 
dividido con sencillez sobre la frente y recogido detrás en consonancia con la total 
ausencia en su comportamiento y expresión por buscar el mero efectismo, ofrecía 
una agradable imagen de serena dignidad. A veces, cuando Dorothea estaba con 
alguien, parecía envolverla un aire tan completo de reposo como si fuera una Santa 
Bárbara asomándose al exterior desde su torre; pero estos intervalos de calma 
hacían que la energía de su oratoria y sus emociones resaltaran aún más cuando 
algún factor externo la había conmovido. 

 
Esta noche constituía, naturalmente, el tema de muchos comentarios, pues los 

comensales eran numerosos y bastante más misceláneos respecto de los varones de 



lo que habían sido en cualquiera de las cenas dadas en Tipton Grange desde que las 
sobrinas de señor Brooke fueran a vivir con él, de forma que la conversación se 
llevaba a cabo en grupos de dos o de tres más o menos heterogéneos. Estaba el 
recién electo alcalde de Middlemarch, que era fabricante, y su cuñado, el banquero 
filantrópico, que mandaba tanto en la ciudad que unos le llamaban metodista y 
otros hipócrita, según sus recursos léxicos. Había también varios profesionales. De 
hecho, la señora Cadwallader llegó a decir que Brooke empezaba a tratarse con los 
vecinos de Middlemarch, y que ella personalmente prefería a los colonos de la cena 
del diezmo, que bebían sin pretensiones a su salud y no se avergonzaban de los 
muebles de sus abuelos. Pues en esa parte del país, antes de que la Reforma 
Electoral contribuyera al desarrollo de la conciencia política, había una más clara 
división de los rangos y una más borrosa división de partidos, de forma que las 
misceláneas invitaciones del señor Brooke parecían pertenecer a esa laxitud general 
que procedía de su desmadejado viajar y su hábito de asimilar en demasía todo lo 
referente a las ideas. 

 
Según salió la señorita Brooke del comedor, ya surgió la ocasión para algún 

comentario soterrado. 
 
-¡Hermosa mujer, la señorita Brooke! Extraordinariamente hermosa, ¡vive 

Dios! -dijo el señor Standish, el viejo abogado, al que tanto preocupara la burguesía 
hacendada que se había convertido en hacendado él mismo y empleaba esa 
exclamación con voz cavernosa, gesto suntuoso y la dicción del hombre que ostenta 
una buena posición. 

 
Parecía dirigirse al señor Bulstrode, el banquero, pero a ese caballero le 

disgustaba la tosquedad y la profanación y se limitó a hacer una inclinación. 
Recogió el comentario el señor Chichely, un soltero de mediana edad, celebridad en 
el ámbito de la caza de galgos, de tez parecida a un huevo de Pascua, exiguos 
cabellos cuidadosamente colocados y el porte que sugiere la conciencia de un 
aspecto distinguido. 

 
-Sí, pero no es mi tipo de mujer, me gusta la mujer que se aplica un poco más 

por resultarnos agradable. Una mujer debe poseer algo más de filigrana..., de 
coquetería. A los hombres les gusta el desafío. La mujer, cuanto más esté en contra 
tuya, mejor. 

 
-Hay algo de verdad en eso -dijo el señor Standish, dispuesto a ser genial-. Y 

¡vive Dios que así suele ser! Supongo que responde a algún sabio fin: la 
Providencia las hizo así, ¿no es verdad, Bulstrode? 

 
-Yo remitiría la coquetería a alguna otra fuente -dijo el señor Bulstrode-. La 

asociaría más bien con el demonio. -Pues claro que las mujeres debieran tener una 
pizca de demonio en ellas -dijo el señor Chichely, cuyos estudios sobre el bello 
sexo parecían haber resultado negativos para su teología-. Y me gustan rubias, con 
buenos andares y el cuello de cisne. En confianza, la hija del alcalde es más de mi 
gusto que la señorita Brooke o incluso la señorita Celia. Si yo fuera hombre para 
casarme, escogería a la señorita Vincy antes que cualquiera de las otras dos. 

 



-Bueno pues, adelante, adelante -dijo el señor Standish jocosamente-, como 
veréis, triunfan los hombres maduros. El señor Chichely sacudió la cabeza 
significativamente: no iba a incurrir en el riesgo de ser aceptado por la mujer que 
eligiera. 

 
La señorita Vincy que ostentaba el honor de ser el ideal del señor Chichely, no 

estaba, por supuesto, presente, pues el señor Brooke, con su acostumbrada objeción 
a ir demasiado lejos, no hubiera deseado que sus sobrinas conocieran a la hija de un 
fabricante de Middlemarch salvo que fuera un acontecimiento público. La parte 
femenina de los asistentes no incluía a nadie a quien Lady Chettam o la señora 
Cadwallader pudieran ponerle pegas, pues la señora Renfrew, la viuda del coronel, 
no sólo era excepcional en cuanto a cuna, sino interesante por su dolencia, la cual 
tenía perplejos a los médicos y parecía un caso claro de que un amplio 
conocimiento profesional tal vez requiriera el complemento de la curandería. Lady 
Chettam, que atribuía su propia asombrosa salud a un licor amargo casero unido a 
la constante atención médica, participó con gran agilidad mental en el relato de la 
señora Renfrew de sus síntomas, sorprendiéndose de la asombrosa inutilidad que en 
su caso tenía cualquier medicamento reconstituyente. 

 
-¿Dónde irá a parar toda la fuerza de esas medicinas, hija mía? -dijo la apacible 

pero majestuosa viuda, volviéndose pensativa hacia la señora Cadwallader cuando 
alguien reclamó la atención de la señora Renfrew. 

 
-A reforzar la enfermedad -dijo la esposa del rector, mujer demasiado bien 

nacida como para no estar iniciada en la medicina-. Todo depende de la 
constitución: hay personas que forman grasas, otras sangre y otras bilis. Ese es mi 
punto de vista. Y tomen lo que tomen, es grano para el molino. 

 
-Entonces, si es así, y pienso que lo que dice es razonable, la señora Renfrew 

debiera tomar medicinas que redujeran su enfermedad. 
 
-Claro que es razonable. Hay dos tipos de patatas, producto de la misma tierra. 

La una se va haciendo cada vez más acuosa... 
 
-¡Claro! Como la pobre señora Renfrew... eso pienso yo. ¡Hidropesía! Aún no 

hay hinchazón, es interna. Yo diría que debe tomar medicamentos secantes, ¿no 
cree usted?... o un baño de aire seco y caliente. Se pueden probar muchas cosas que 
produzcan sequedad. 

 
-Deje que pruebe los folletos de cierta persona -dijo la señora Cadwallader con 

un susurro, viendo entrar a los caballeros-. A aquél no le hace falta secarse. 
 
-¿A quién se refiere, hija mía? -dijo Lady Chettam, mujer encantadora, no lo 

suficientemente ágil como para anular el placer de una explicación. 
 
-El novio..., Casaubon. Lo cierto es que se ha ido secando más aprisa desde que 

se prometió: supongo que será la llama de la pasión. 
 
-Yo diría que dista mucho de tener una buena constitución -dijo Lady Chettam 

con voz aún más baja-. Y luego esos estudios suyos, tan áridos, como usted dice. 



 
-La verdad, al lado de Sir James, parece una calavera un tanto reparcheada para 

la ocasión. Mire lo que le digo: dentro de un año esa chica le odiará. Ahora le 
respeta como un oráculo, y con el tiempo se pasará al otro extremo. ¡Será todo 
volubilidad! 

 
-¡Qué horrible! Me temo que es muy testaruda. Pero dígame, usted que le 

conoce bien a él..., ¿tanto deja de desear? ¿Cuál es la verdad? 
 
-¿La verdad? Es tan nocivo como la mala medicina... desagradable de tomar y 

encima sienta mal. 
 
-No puede haber nada peor que eso -dijo Lady Chettam, con una concepción tan 

real del medicamento que daba la impresión de haber aprendido algo muy concreto 
respecto de las desventajas del señor Casaubon-. Sin embargo, James no quiere ni 
oír hablar de la señorita Brooke. Aún dice que es el espejo para las mujeres. 

 
-Es esa una generosa invención suya. Créame, le complace más la pequeña 

Celia, y ella le aprecia. Espero que a usted le guste mi pequeña Celia. 
 
-Por supuesto; le gustan más los geráneos y parece más dócil, aunque no tiene 

tan buena planta. Pero hablaba usted de remedios; cuénteme algo de este joven 
médico, el señor Lydgate. Me dicen que es asombrosamente inteligente. La verdad 
es que lo parece..., tiene una frente muy hermosa. 

 
-Es un caballero. Le oí hablar con Humphrey. Habla bien. -El señor Brooke 

dice que es de los Lydgates de Northumberland, gente muy bien relacionada; algo 
inesperado en un facultativo de ese tipo. Por mi parte, prefiero a un hombre de 
medicina más próximo a los criados, a menudo son los más listos. Le aseguro que 
siempre encontré infalible el juicio del pobre Hicks. Jamás se equivocó. Era tosco y 
parecía un carnicero, pero conocía bien mi constitución. Para mí fue una gran 
pérdida el que muriera tan de repente. ¡Dios mío! ¡Qué conversación tan animada 
parece estar teniendo la señorita Brooke con este señor Lydgate! 

 
-Le está hablando de casitas y hospitales -dijo la señora Cadwallader, cuyos 

oídos y facultades de interpretación eran rápidos-. Tengo entendido que es una 
especie de filántropo, así que seguro que Brooke le protegerá. 

 
James -dijo Lady Chettam cuando su hijo se les acercó-, trae al señor Lydgate y 

preséntamelo. Quiero tantearle. La afable viuda se confesó encantada con esta 
oportunidad de conocer al señor Lydgate, pues había oído hablar de sus éxitos al 
tratar la fiebre de un modo nuevo. 

 
El señor Lydgate poseía el talante médico que le permitía permanecer 

perfectamente serio ante cualquier perogrullada que se le dijera, y los ojos oscuros 
y seguros le proporcionaban un enorme carácter como oyente. No se parecía en 
nada al lamentado Hicks, sobre todo en cierto descuidado refinamiento de su 
persona y expresión verbal. Confirmó la opinión de lady Chettam sobre la 
peculiaridad de su constitución admitiendo que todas las constituciones podrían 
denominarse peculiares y sin negar que la de ella pudiera serlo más que otras. No 



estaba de acuerdo con un sistema demasiado debilitador, incluidas las sangrías 
imprudentes, ni tampoco, por otro lado, con el abuso del oporto y la quinina. Decía 
«Creo que sí» con tal aire de deferencia acompañando su acuerdo con el 
diagnóstico, que lady Chettam se formó una cordialísima opinión de su talento. 

 
-Estoy muy satisfecha con su protége -le dijo al señor Brooke antes de 

marcharse. 
 
-¿Mi protége? ¡Dios mío! ¿Quien es ese? -dijo el señor Brooke. 
 
-El joven Lydgate, el nuevo médico. Me da la impresión que entiende 

admirablemente su profesión. 
 
-¡Ah, Lydgate! ¡No es mi protége! Conozco a un tío suyo que me escribió 

hablándome de él. No obstante, creo probable que sea un hombre de bandera. Ha 
estudiado en París, conoció a Broussais(3); tiene ideas..., quiere dignificar la 
profesión. 

 
-Lydgate tiene un montón de ideas, bastante nuevas, sobre la ventilación y la 

dieta y todo eso -continuó el señor Brooke cuando después de despedir a lady 
Chettam se disponía a ser amable con un grupo de vecinos de Middlemarch. 

(3) Frangois Broussais (1772-1832), médico francés. 
 
-¡Demonios! ¿Cree que eso es sensato..., trastocar el tratamiento que ha hecho a 

los ingleses como son? -dijo elseñor Standish. 
 
-El conocimiento médico está en un momento bajo entre nosotros -dijo el señor 

Bulstrode, que hablaba en tono moderado y tenía un aspecto un tanto enfermizo-. 
Yo, por mi parte, celebro la llegada del señor Lydgate. Espero encontrar buenas 
razones para confiarle la dirección del nuevo hospital. 

 
-Eso está muy bien -dijo el señor Standish, a quien no le gustaba el señor 

Bulstrode-; si le gusta que experimente con sus pacientes en el hospital y mate a 
alguno por caridad, no tengo nada que objetar. Pero no voy a pagar de mi bolsillo 
para que experimenten conmigo. Prefiero un tratamiento un poco probado. 

 
-Bueno, Standish, ya sabe que cada dosis que se toma es un experimento..., un 

experimento -dijo el señor Brooke, dirigiéndose con un gesto de la cabeza al 
abogado. 

 
-Bueno, en ese sentido... -dijo el señor Standish, con toda la repulsión ante estas 

sutilezas no jurídicas que puede permitirse manifestar un hombre hacia un valioso 
cliente. 

 
-Pues yo agradecería cualquier tratamiento que me curara sin reducirme a un 

esqueleto como el pobre Uraingeer -dijo el señor Vincy, el alcalde, hombre de tez 
bermeja, buen modelo para un estudio de los colores cálidos, en vivo contraste con 
los tintes franciscanos del señor Bulstrode-. Es muy peligroso que a uno le dejen sin 



acolchado alguno contra las flechas de la enfermedad, como dijo alguien... Y yo 
también la considero una buena expresión. 

 
El señor Lydgate, por supuesto, estaba demasiado lejos para oír la 

conversación. Había abandonado la fiesta pronto, la cual hubiera encontrado de 
todo punto tediosa de no ser por la novedad que ofrecieron ciertas presentaciones, 
en especial la de la señorita Brooke, cuya joven lozanía, unida a su próxima boda 
con el decrépito soltero, y su interés por asuntos de utilidad social, la dotaban del 
estímulo de una combinación poco común. 

 
-Es buena, esa hermosa criatura, pero un poco demasiada seria -pensó-. Resulta 

problemático hablar con mujeres así. Siempre quieren razones, sin embargo son 
demasiado ignorantes para entender el mérito de cualquier pregunta y generalmente 
echan mano de su sentido de la moral para zanjar las cosas a su gusto. 

 
Era evidente que la señorita Brooke no encarnaba más el tipo de mujer del 

señor Lydgate que el del señor Chichely. Es más, considerada en relación con este 
último, cuya mente estaba ya madura, Dorothea era un completo error, calculada 
para sorprender la confianza que él tenía en las causas finales, incluida la 
adaptación de jóvenes hermosas a solteros de tez bermeja. Pero Lydgate era menos 
maduro y posiblemente le quedaran experiencias por delante que podrían modificar 
su opinión respecto de las cosas más excelentes en las mujeres. 

 
De todos modos, ninguno de estos caballeros volvió a ver a la señorita Brooke 

bajo su nombre de soltera. No mucho después de esta cena, se había convertido en 
la señora Casaubon, e iba camino de Roma. 

CAPÍTULO XI 
 
Sino los hechos y el lenguaje del hombre,  
Y los personajes que escogería la comedia,  
Cuando ella quisiera mostrar la imagen de la época 
Y divertirse con la idiotez humana, no con los delitos 
(BEN JONSON.) 

De hecho, Lydgate ya era consciente de la fascinación que sobre él ejercía una 
mujer notablemente diferente de la señorita Brooke. En absoluto suponía que había 
perdido el equilibrio y se había enamorado, pero de esa determinada mujer había 
dicho: «Es la gracia personificada; es hermosísima y con talento. Eso es lo que 
debería ser una mujer: debe producir la sensación de música exquisita.» 
Consideraba a las mujeres sin belleza de igual manera que otras duras realidades de 
la vida, algo a lo que enfrentarse con filosofía y a estudiar por la ciencia. Pero 
Rosamond Vincy parecía poseer el auténtico encanto melódico, y cuando un 
hombre ha visto a la mujer que hubiera escogido, caso de haber tenido la intención 
de casarse pronto, el que permanezca soltero suele depender de la voluntad de ella 
más que de la de él. Lydgate pensaba que no debía casarse hasta dentro de varios 
años, hasta que no se hubiera labrado para sí un sendero bueno y claro al margen de 
la amplia carretera que ya existía. La señorita Vincy llevaba planeando por encima 
de su horizonte casi el mismo tiempo que había tardado el señor Casaubon en 



comprometerse y casarse. Pero este sesudo caballero poseía una fortuna, había 
acumulado sus voluminosas notas, y se había creado el tipo de reputación que 
antecede a las realizaciones... a menudo el grueso de la fama de un hombre. Tomó 
una esposa, como hemos visto, para que adornara el cuadrante final de su curso y 
fuera una pequeña luna que apenas ocasionara una calculable perturbación. Pero 
Lydgate era joven, pobre y ambicioso. Tenía su medio siglo por delante, no por 
detrás, y había llegado a Middlemarch empeñado en hacer numerosas cosas que no 
se ajustaban directamente a la posibilidad de conseguir una fortuna, ni siquiera unos 
buenos ingresos. Para un hombre en estas circunstancias, el tomar esposa se 
convierte en algo más que una cuestión de adorno, por mucha importancia que le dé 
a esto (y Lydgate ya estaba dispuesto a primar ésta entre las funciones de esposa). 
Para su gusto, y guiado por una sola conversación, éste constituía el punto de 
carencia de la señorita Brooke, a pesar de su innegable hermosura: no consideraba 
las cosas desde el ángulo femenino adecuado. La compañía de mujeres así resultaba 
tan relajante como salir del trabajo para darles clase a alumnos de segundo curso, 
en lugar de tumbarse en un paraíso en donde los trinos de los pájaros fueran dulces 
risas y el cielo unos ojos azules. 

 
Naturalmente que, en este momento, nada carecía más de importancia para 

Lydgate que el que la señorita Brooke cambiara su forma de ser; tampoco resultaba 
importante para la señorita Brooke descubrir las cualidades de la mujer que había 
atraído a este joven médico. Pero cualquiera que observe con atención la furtiva 
convergencia de los destinos humanos, ve una lenta preparación de los efectos de 
una vida sobre otra, que se acusa, como una ironía calculada, en la indiferencia a la 
gélida mirada con la que observamos al vecino que nos acaban de presentar. El 
destino aguarda, sarcástico, con nuestras dramatis personae escondidas en la mano. 

 
La antigua sociedad provinciana tuvo su participación en este movimiento sutil; 

tuvo no sólo sus estrepitosas caídas, sus brillantes dandis profesionales que 
acababan con una prostituta y seis niños a cargo, sino que tuvo también esas 
vicisitudes menos conspicuas que van modificando constantemente las fronteras del 
intercambio social y alumbrando una nueva conciencia de interdependencia. Hubo 
quienes fueron perdiendo pie y descendieron, y quienes subieron peldaños; hubo 
gente que prescindió de las consonantes aspiradas, hubo quienes se enriquecieron. 
Hubo caballeros quisquillosos que se presentaron a las elecciones locales; algunos 
fueron arrastrados por corrientes políticas, otros por corrientes eclesiásticas, 
encontrándose, tal vez con sorpresa, agrupados consecuentemente. Unos cuantos 
individuos o familias que se mantuvieron firmes como rocas entre todas estas 
fluctuaciones, fueron, a pesar de su solidez, presentando nuevos aspectos, y 
cambiando como seres y como espectadores. Los municipios y las zonas rurales 
fueron gradualmente tejiendo nuevas conexiones, al hilo de la sustitución del 
calcetín por el banco y el fin de la adoración a la guinea de oro, y los terratenientes, 
baronets e incluso lores que anteriormente habían vivido irreprochablemente 
alejados de las mentes cívicas, cosecharon la culpabilidad fruto de unas relaciones 
más cercanas. También vinieron a establecerse gentes de lejanos países; unos traían 
alarmantes novedades con sus especialidades, otros ofensivas ventajas con su artera 
astucia. En realidad, tenían lugar en la vieja Inglaterra un tipo de movimientos y de 
mezclas muy parecidos a los que encontramos en Heródoto, quien también, al 
contar lo sucedido, creyó oportuno tomar como punto de partida el sino de las 
mujeres, si bien lo, como doncella aparentemente seducida por la mercancía 



atractiva, era el opuesto de la señorita Brooke, y a este respecto quizá se parecía 
más a Rosamond Vincy, que poseía un gusto excelente en el vestir, con esa figura 
de ninfa y pureza de tez que proporciona la gama más amplia en la elección de la 
hechura y el color del atuendo. Pero estas cosas eran tan sólo parte de su encanto. 
Se la consideraba la flor del colegio de la señora Lemon, el mejor colegio del 
condado, donde la enseñanza comprendía cuanto se exigía de la mujer distinguida -
extendiéndose a algún extra como el entrar y salir de un carruaje. La misma señora 
Lemon había puesto siempre a la señorita Vincy como ejemplo: no había alumna, 
decía, que superara a esa joven en adquisición mental y corrección lingüística, al 
tiempo que su ejecución musical era de todo punto extraordinaria. No podemos 
evitar la forma en que las personas hablan de nosotros, y seguramente si la señora 
Lemon se hubiera ofrecido a describir a Julieta o Imogen(1), estas heroínas no 
hubieran resultado poéticas, pero entre la mayoría de los jueces, la primera visión 
de Rosamond habría bastado para disipar cualquier prejuicio suscitado por las 
alabanzas de la señora Lemon. 

 
Lydgate no pudo estar mucho tiempo en Middlemarch sin disfrutar de esa 

agradable visión o sin conocer a la familia Vincy, pues aunque el señor Peacock, a 
quien había pagado algo porque le dejara su consulta, no era el médico de aquella 
familia (la señora Vincy no aprobaba su sistema de debilitación), contaba entre su 
clientela con muchos de sus parientes y conocidos. Pues ¿quién de alguna 
importancia en Middlemarch no estaba relacionado o al menos conocía a los 
Vincy? Eran antiguos fabricantes y disfrutaban de una buena casa desde hacía tres 
generaciones, durante las cuales se habían dado, lógicamente, varias bodas con 
vecinos más o menos declaradamente distinguidos. La hermana del señor Vincy 
había hecho una buena boda aceptando al pudiente señor Bulstrode, al cual, sin 
embargo, como hombre que no había nacido en la ciudad y cuyos ancestros eran 
poco conocidos, se le consideraba afortunado al haberse vinculado a una familia 
auténticamente de Middlemarch. Por otra parte, el señor Vincy había descendido un 
poco al casarse con la hija de un posadero. Pero también esta parte aportaba una 
festiva sensación de dinero, pues la hermana de la señora Vincy había sido la 
segunda esposa del acaudalado viejo señor Featherstone y había muerto sin 
descendencia hacía años, de forma que era de suponer que sus sobrinos y sobrinas 
tocaran la fibra sensible del viudo. Y ocurrió que el señor Bulstrode y el señor 
Featherstone, dos de los pacientes más importantes del señor Peacock, y por 
distintas razones, dieron una recepción excepcionalmente buena a su sucesor, quien 
había suscitado cierto partidismo además de discusión.  

 
(1) Heroína de la obra de Shakespeare Cimbelino. 
 

El señor Wrench, el médico de la familia Vincy, pronto tuvo motivos para 
considerar ligera la discreción profesional de Lydgate, y no corría comentario sobre 
él que no se contara en casa de los Vincy, donde las visitas eran frecuentes. El 
señor Vincy se inclinaba más por las buenas relaciones en general que por el tomar 
parte, pero no tenía necesidad de precipitarse por conocer a nadie. Rosamond 
deseaba en silencio que su padre invitara al señor Lydgate. Se sentía hastiada de las 
caras y las figuras a las que estaba acostumbrada, de los perfiles angulosos, el 
caminar, y el modo de expresarse que caracterizaba a los jóvenes de Middlemarch a 
quienes conocía desde niños. Había asistido al colegio con chicas de posición más 
alta, cuyos hermanos, tenía la seguridad, le hubieran resultado posiblemente más 



interesantes que estos inevitables compañeros de Middlemarch. Pero no quería 
comunicarle a su padre su deseo, y él, por su parte, no tenía prisa al respecto. Un 
concejal, a punto de ser alcalde, debería con el tiempo ampliar el círculo de quienes 
asistían a sus cenas, pero por el momento había suficientes invitados a su mesa bien 
surtida. 

 
Con frecuencia la mesa permanecía llena de los restos del desayuno familiar 

mucho después de que el señor Vincy se hubiera marchado con el segundo de sus 
hijos al almacén y cuando la señorita Morgan iba ya muy avanzada con las 
lecciones matutinas de las hijas menores. Aguardaba al vago de la familia, para 
quien cualquier tipo de molestia (hacia los demás) resultaba menos desagradable 
que el levantarse cuando le llamaban. Este era el caso de una mañana del octubre en 
el que recientemente veíamos al señor Casaubon ir de visita a Tipton Grange, y 
aunque en la habitación hacía un poco demasiado calor debido al fuego, que había 
desterrado al perro de aguas a una esquina remota, Rosamond, por alguna razón, 
continuó con su bordado más tiempo del usual, estremeciéndose de vez en cuando y 
dejando la labor sobre la rodilla para contemplarla con aire de tedio. Su madre, de 
vuelta de una excursión a la cocina, se encontraba sentada al otro lado de la 
pequeña mesa de trabajo con aire de total placidez hasta que, avisando el reloj de 
que iba a dar la hora, levantó la vista del encaje que ocupaba sus dedos regordetes y 
tocó la campanilla. 

 
-Vuelve a llamar a la puerta del señorito Fred, Pritchard, y dile que han dado las 

diez y media. 
Esto se dijo sin cambio alguno en el radiante rostro lleno de buen humor de la 

señora Vincy, en el que cuarenta y cinco años no habían esculpido ni ángulos ni 
arrugas. Echando hacia atrás los lazos rosas de su gorro, descansó su labor sobre el 
regazo mientras miraba arrobada a su hija. 

 
-Mamá -dijo Rosamond-, cuando Fred baje, quisiera que no le dejaras tomar 

arenques rojos. No soporto el olor que dejan por toda la casa a estas horas de la 
mañana. 

 
-Hija, ¡eres tan severa con tus hermanos! Es el único defecto que te encuentro. 

Tienes el carácter más dulce del mundo, pero eres muy irritable con tus hermanos. 
 
-No soy irritable, mamá; nunca me oirás hablarles de forma inapropiada en una 

dama. 
-Pero les quieres denegar cosas. 
 
-Es que los hermanos son tan desagradables... 
 
-Hija, tienes que disculpar a los jóvenes. Da gracias de que tengan buen 

corazón. Una mujer debe aprender a aguantar las cosas pequeñas. Algún día te 
casarás. 

 
-No con alguien que se parezca a Fred. 
 
-No reniegues de tu propio hermano, hija. Pocos jóvenes tienen menos cosas en 

su contra, aunque no pudiera licenciarse, no entiendo por qué, pues a mí me parece 



el más listo. Como tú bien sabes, compartió su educación con la mejor sociedad en 
la universidad. Con lo exigente que eres, hija, me sorprende que no te guste tener 
por hermano a un joven tan caballeroso. Siempre le estás sacando faltas a Bob 
porque no es Fred. -Pero, mamá, eso es sólo porque es Bob. 

 
-Pues hija mía, no encontrarás a ningún joven de Middlemarch que no tenga 

alguna pega. 
 
-Pero... -el rostro de Rosamond írrumpió en una sonrisa que desveló de pronto 

dos hoyuelos. Veía con desagrado estos hoyuelos y sonreía poco en público-. Pero 
es que no me casaré con ningún joven de Middlemarch. 

 
-Eso parece, cariño, pues has rechazado a la flor y nata de ellos. Si los hay 

mejores, dudo de que alguien se los merezca más que tú. 
 
-Perdona, mamá, pero no digas «la flor y nata». 
 
-Pero, ¿qué son si no? 
 
-Me refiero a que es una expresión un poco vulgar. -Es muy probable, hija, 

nunca fui buena oradora. ¿Qué debo decir? 
 
-Los mejores. 
 
-Pero si eso suena igual de común. De haber tenido tiempo para pensar hubiera 

dicho «los jóvenes más superiores». Pero con tu educación, tú sabrás más. 
 
-¿Qué es lo que Rosy sabrá, mamá? -dijo Fred que había entrado inadvertido 

por la puerta entreabierta mientras las señoras cosían, y ahora, acercándose al 
fuego, se encontraba de espaldas a él calentándose las suelas de las zapatillas. 

 
-Si está bien decir «jóvenes superiores» -dijo la señora Vincy tocando la 

campanilla. 
 
-Bueno, hay tanto té y tanto azúcar superior hoy en día que la palabra se está 

convirtiendo en un argot de tenderos. 
 
-¿Te está empezando a no gustar el argot? -preguntó Rosamond con matizada 

seriedad. 
 
-Sólo el inapropiado. Toda elección de palabras es argot. Define un estatus. 
 
-Hay un inglés correcto; eso no es argot. 
 
-Perdona, pero el inglés corecto es el argot de los pedantes que escriben 

historias y ensayos. Y el argot más difícil es el de los poetas. 
 
-Dirías cualquier cosa, Fred, sólo para tener razón. -Bien, tú me dirás si es argot 

o poesía llamar a un buey un trence piernas. 
 



-Pues claro que lo puedes llamar poesía, si quieres. -Ah, señorita Rosy, no 
distingues a Homero del argot. Inventaré un juego nuevo, voy a escribir trozos de 
poesía y argot en papelitos y te los daré para que los separes. -¡Pero qué divertido 
es oír hablar a los jóvenes! -dijo la señora Vincy llena de vivaz admiración. 

 
-¿No hay nada más para desayunar, Pritchard? -dijo Fred a la criada, que trajo 

café y tostadas con mantequilla mientras él se paseaba en torno a la mesa 
observando el jamón, la carne y demás restos fríos con aire de silencioso rechazo y 
conteniendo educadamente cualquier muestra de repugnancia. 

 
-¿Quiere usted huevos? 
 
-¿Huevos? ¡Ni hablar! Tráeme un poco de asado. -La. verdad, Fred -le dijo 

Rosamond cuando la criada hubo salido de la habitación-, si has de tomar cosas 
calientes para desayunar, podías bajar antes. Puedes levantarte a las seis para ir de 
caza, no entiendo por qué te resulta tan difícil levantarte las demás mañanas. 

 
-Eso es tu falta de comprensión, Rosy. Me puedo levantar para ir de caza 

porque me gusta. 
 
-¿Qué pensarías de mí si bajara dos horas después que todos los demás y pidiera 

algo asado? 
 
-Pensaría que eras una joven inusitadamente fuerte -dijo Fred, comiéndose la 

tostada con absoluta serenidad. -No veo razón para que los hermanos tengan que 
mostrarse más desagradables que las hermanas. 

 
-Yo no me muestro desagradable; eres tú la que crees que lo soy. Desagradable 

es una palabra que describe tus sentimientos y no mis acciones. 
 
-Pienso que describe el olor del asado. 
 
-En absoluto. Describe una sensación en tu naricilla asociada a ciertas ideas 

cursis que son las típicas del colegio de la señora Lemon. Mira a mi madre; no la 
verás que ponga pegas a nada salvo lo que hace ella misma. Representa mi idea de 
una mujer agradable. 

 
-Dios os bendiga a los dos, hijos míos, y no os peleéis -dijo la señora Vincy con 

maternal cordialidad-. Vamos, Fred, cuéntanos del nuevo médico. ¿Está contento tu 
tío con él? 

 
-Pues creo que bastante. Le hace a Lydgate toda clase de preguntas y luego 

frunce el rostro mientras escucha la respuesta, como si le pellizcaran los dedos de 
los pies. Así es el tío. Ah, aquí está el asado. 

 
-Pero ¿cómo te quedaste hasta tan tarde, Fred? Dijiste que sólo ibas a casa de tu 

tío. 
 
-Pues cené en casa de Plymdale, jugamos a las cartas. Lydgate también estaba 

allí. 



 
-¿Y qué impresión te hizo? Supongo que será un caballero. Dicen que es de una 

excelente familia... y sus parientes gente distinguida. 
 
-Sí -dijo Fred-. Había un Lydgate en la universidad que gastaba un dineral. Este 

hombre es primo segundo suyo. Pero hombres ricos pueden tener pobres diablos 
por primos segundos. 

 
-Pero el ser de buena familia, siempre es distinto -dijo Rosamond, con el tono 

decidido que demostraba que había pensado sobre el tema. Rosamond creía que 
habría sido más feliz de no ser la hija de un fabricante de Middlemarch. Le 
disgustaba cuanto le recordaba que el padre de su madre había sido posadero. Y 
ciertamente, cualquiera que recordara el hecho podría pensar que la señora Vincy 
tenía el aire de una hermosa mesonera de buen carácter, acostumbrada a las órdenes 
más caprichosas de los hombres. 

 
-Me extrañó que se llamara Tertius -dijo la satisfecha matrona-, pero claro, debe 

correr en la familia. Y ahora, dinos exactamente cómo es. 
 
-Pues es bastante alto, moreno, listo, habla bien; un poco pedante creo. 
 
-Nunca entiendo lo que quieres decir con pedante -dijo Rosamond. 
 
-Pues un tipo que quiere demostrar que tiene sus opiniones. 
 
-Bueno, hijo, los médicos han de tener opiniones -dijo la señora Vincy-, ¿para 

qué están ahí si no? 
 
-Sí, madre, las opiniones se pagan, pero un pedante es un tipo que 

constantemente te obsequia gratis con sus opiniones. 
 
-Supongo que Mary Garth admira al señor Lydgate -dijo Rosamond, con un 

toque no ausente de segundas intenciones. 
 
-Pues no lo sé -dijo Fred con pesadumbre, levantándose de la mesa y tirándose 

sobre una silla con la novela que había bajado en la mano-. Si tienes celos de ella, 
vete por Stone Court más a menudo y eclípsala. 

 
-Cómo me gustaría que no fueras tan vulgar, Fred. Si has terminado, toca la 

campanilla, por favor. 
 
-Pero tiene razón tu hermano, Rosamond -empezó a decir la señora Vincy 

cuando la criada hubo quitado la mesa-. Es una lástima que no quieras ir más a ver 
a tu tío, con lo orgulloso que se siente de ti. Sabes que quería que vivieras con él. 
Podía haber hecho muchísimo por ti y por Fred. Bien sabe Dios que estoy 
encantada de teneros en casa conmigo, pero puedo separarme de mis hijos si es por 
su bien. Y ahora es lógico que tu tío Featherstone haga algo por Mary Garth. 

 



-Mary Garth soporta estar en Stone Court porque le gusta más que ser una 
institutriz -dijo Rosamond doblando su labor-. Prefiero que no me dejen nada si he 
de ganármelo aguantando las toses de mi tío y sus feas amistades.  

 
-No puede quedarle mucho en este mundo, hija. No precipitaría su fin, pero con 

su asma y esa dolencia interna esperamos que le aguarde algo mejor en el otro. Y 
no es que tenga ningún rencor contra Mary Garth, pero hay que pensar en la 
justicia. La primera mujer del señor Faetherstone no le aportó ningún dinero, y mi 
hermana sí. Sus sobrinos y sobrinas no pueden tener tanto derecho como los demás 
hermanos. Y tengo que admitir que creo que Mary Garth es una chica de lo más 
anodino... más adecuada como institutriz. 

 
-No todos estarían de acuerdo contigo, madre, -dijo Fred, que parecía capaz de 

leer y escuchar a un tiempo. -Bueno, hijo -dijo la señora Vincy hábilmente-, si le 
dejaran algún dinero... un hombre también se casa con los parientes de su mujer, y 
los Garth son tan pobres y viven una vida tan pequeña. Pero te dejo con tus 
estudios, hijo; tengo que ir a hacer unas compras. 

 
-Los estudios de Fred no son muy profundos -dijo Rosamond levantándose con 

su madre-, sólo está leyendo una novela. 
-Bueno, bueno, dentro de un rato ya se pondrá con el latín y esas cosas -dijo la 

señora Vincy, acariciando apaciguadoramente la cabeza de su hijo-. La chimenea 
está encendida en la sala de fumar. Ya sabes, Fred, hijo, que es el deseo de tu padre, 
y yo siempre le digo que serás bueno y volverás a la universidad para sacar el título 
-Fred acercó a sus labios la mano de su madre, pero no dijo nada. 

 
-Supongo que no irás a montar hoy, ¿no? -dijo Rosamond, rezagándose un poco 

detrás de su madre. 
 
-No, ¿por qué? 
 
-Papá dice que ahora puedo montar el alazán. -Puedes venir conmigo mañana, 

si quieres. Pero recuerda que iré a Stone Court. 
 
-Tengo tantas ganas de montar que me da igual dónde vayamos -en realidad, 

Rosamond quería ir a Stone Court más que a cualquier otro lugar. 
 
-Oye, Rosy -dijo Fred mientras su hermana salía de la habitación-, si vas al 

piano, déjame ir a tocar algo contigo. -Te ruego que no me lo pidas esta mañana. 
 
-¿Y por qué no esta mañana? 
 
-Porque, Fred, no sabes cómo me gustaría que dejaras de tocar la flauta. Los 

hombres están tan ridículos tocando la flauta. Y además, desafinas. 
 
-La próxima vez que un hombre te corteje, señorita Rosamond, le diré lo 

complaciente que eres. 
 
-¿Por qué habrías de esperar que te complaciera escuchándote tocar la flauta y 

yo no he de esperar que tú me complazcas a mí no tocándola? 



 
-¿Y por qué habrías tú de esperar que yo te lleve a montar a caballo? 
 
La pregunta llevó a un acuerdo, pues Rosamond estaba empecinada en el paseo. 
 
Y así Fred disfrutó cerca de una hora de Ar hyd y nos, Ye banks and traes y 

otras melodías favoritas sacadas de su «Instrucción para flauta», una dificultosa 
ejecución en la que puso arduo empeño e irrefrenable esperanza. 

CAPÍTULO XII 

Tenía más sirga en su rueca De lo que Gervis pensaba. 

(CHAUCER.) 

El paseo a caballo que Fred y Rosamond dieron hasta Stone Court a la mañana 
siguiente les llevó por un gracioso segmento del paisaje del corazón de Inglaterra, 
formado casi en su totalidad por prados y pastos, con setos que aún podían crecer 
en hermosa espesura y ofrecer sus frutos de coral a los pájaros. Pequeños detalles 
conferían a cada prado una particular fisonomía, querida para aquellos ojos que los 
veían desde la niñez: el estanque de la esquina, donde la hierba era húmeda y los 
árboles se inclinaban susurrantes; el enorme roble sombreando un lugar desnudo en 
la medio del prado; la alta loma donde crecían los fresnos; la abrupta pendiente del 
margal que hacía de fondo rojo para la bardana; los apiñados tejados y almiares de 
las granjas sin aparentes caminos de acceso, las cercas y verjas grises resaltando 
contra las profundidades del bosque circundante y la aislada casucha con su viejo, 
viejo tejado de paja cuajado de musgosas ondulaciones con sorprendentes 
modulaciones de luz y sombra como las que, al correr de los años, viajamos lejos 
para ver y vemos mayores, pero no mejores. Estas son las cosas que conforman la 
gama del disfrute del paisaje para las almas nacidas en esta zona, las cosas entre las 
que gatearon o tal vez aprendieron de memoria, de pie entre las piernas de su padre 
mientras éste sostenía despreocupadamente las riendas. 

 
Pero la carretera, incluso la secundaria, era excelente, pues Lowick, como 

hemos visto, no era un municipio de senderos embarrados y arrendatarios pobres y 
en él entraron Fred y Rosamond tras cabalgar un par de millas. Una milla más allá 
estaba Stone Court, visible ya la casa desde la primera mitad del camino, con 
aspecto de haber sido detenida en su crecimiento hacia una mansión de piedra por 
un inesperado florecer de edificaciones agrícolas a su izquierda que habían 
impedido su conversión en algo que no fuera el hogar sustancial de un caballero 
rural. En la distancia, el conjunto de puntiagudos almiares que equilibraban la 
hermosa hilera de nogales a la derecha no la convertían en un objeto menos 
agradable. 

 
Pronto se pudo discernir algo que pudiera ser una calesa en la semirrotonda 

frente a la entrada principal. 



 
-Dios mío -dijo Rosamond-, espero que no estén aquí ninguno de los horribles 

parientes de mi tío. 
 
-Pues están. Esa es la calesa de la señora Waule, la última, la amarilla de la 

izquierda. Cuando veo a la señora Waule dentro me explico que el amarillo pudiera 
ser un color de luto. Esa calesa me parece más funeraria que un ataúd. Claro que la 
señora Waule siempre viste de crespón negro. ¿Cómo lo consigue, Rosy? No se le 
pueden estar muriendo los parientes continuamente. 

 
-No tengo ni idea. Y tampoco es que sea evangélica -dijo Rosamond, como si 

ese enfoque religioso justificara totalmente el perpetuo crespón-. Y no es pobre -
añadió tras una breve pausa. 

 
-¡Ni muchísimo menos! Son ricos como judíos esos Waule y Featherstone; 

bueno, me refiero para gente como ellos, que no quieren gastar un céntimo. Y sin 
embargo, rodean a mi tío como buitres, temerosos de que se les escape un céntimo 
a su rama de la familia. Pero creo que les odia a todos. 

 
Esta señora Waule que despertaba tan escasa admiración en estos lejanos 

parientes, acababa de decir esa misma mañana (en absoluto con aire desafiante, 
sino en tono bajo, amortiguado y neutral, como si la voz llegara a través de un 
algodón) que no deseaba «disfrutar de su buena opinión». Estaba sentada, como 
recalcó, en el hogar de su propio hermano, y había sido Jane Featherstone durante 
veinticinco años antes de convertirse en Jane Waule, lo cual le otorgaba el derecho 
a hablar cuando el nombre de su hermano había sido usado libremente por quienes 
no tenía derecho a ello. 

 
-¿A dónde quieres llegar? -dijo el señor Featherstone, sosteniendo el bastón 

entre las piernas y atusándose la peluca, al tiempo que dirigía a su hermana una 
rápida y penetrante mirada que pareció revolverse contra él como una corriente de 
aire frío y provocarle un ataque de tos. 

 
La señora Waule hubo de retener la respuesta hasta que se le pasara, hasta que 

Mary Garth le hubiera dado más jarabe y él hubiera comenzado a frotar la 
empuñadura de oro de su bastón, mirando al fuego con amargura. Era un fuego 
animado, pero no influía en el tinte amoratado y frío del rostro de la señora Waule, 
que era tan neutral como su voz, con meras ranuras por ojos y labios que apenas si 
se movían al hablar. 

 
-Los médicos no controlan esa tos, hermano. Es igual que la mía, pues soy tu 

propia hermana, constitución y todo. Pero, como iba diciendo, es una lástima que la 
familia de la señorita Vincy no sepa comportarse mejor. 

 
-¡Buah! No dijiste nada de eso. Dijiste que alguien había abusado de mi 

nombre. 
 
-Lo cual se puede probar, si es cierto lo que todo el mundo dice. Mi hermano 

Solomon me dice que la conducta alocada del joven Vincy es la comidilla de 
Middlemarch, y que desde que volvió a casa no ha hecho más que apostar al billar. 



 
-¡Bobadas! ¿Qué tiene de malo un juego de billar? Es un buen juego para 

caballeros y el joven Vincy no es ningún patán. Si fuera tu hijo John el que jugara 
al billar, ése sí que haría el ridículo. 

 
-Tu sobrino John jamás ha sido aficionado al billar ni a ningún otro juego, 

hermano, y no se le ocurría perder cientos de libras que, si lo que dicen es cierto, 
deben salir de otro lugar que no es el bolsillo del señor Vincy padre. Porque dicen 
que lleva años perdiendo dinero, aunque nadie se lo pudiera imaginar, viéndole ir 
tanto de caza y ofreciendo mesa franca como hace. Y he oído que el señor 
Bulstrode censura absolutamente a la señora Vincy por su ligereza y por malcriar 
tanto a sus hijos. 

¿Y a mí que me importa Bulstrode? No tengo cuenta con él. 
 
-La señora Bulstrode es la propia hermana de la señora Vincy, y dicen que el 

señor Vincy negocia principalmente con el dinero del banco, y juzga por ti mismo, 
hermano, lo poco decoroso que resulta una mujer pasados los cuarenta llena de 
lazos rosas y riéndose siempre de todo. Pero malcriar a tus hijos es una cosa, y 
sacar dinero para pagarles las deudas, muy otra. Y se dice públicamente que el 
joven Vincy ha sacado dinero basándose en sus expectativas. No digo cuáles. La 
señorita Garth me está oyendo y la invito a que hable. Sé bien que como son 
jóvenes, se conocen. 

 
-No, gracias, señora Waule -dijo Mary Garth-. Me disgusta demasiado oír 

chismorreos como para querer repetirlos. 
El señor Featherstone frotó la empuñadura del bastón y soltó una carcajada 

convulsiva con la misma autenticidad que la risita del viejo jugador de cartas ante 
una mala mano. Contemplando aún el fuego dijo: 

 
-¿Y quién pretende decir que Fred Vincy no tiene expectativas? Es lógico que 

un tipo tan elegante y animado las tenga. 
 
-Hubo una breve pausa antes de que la señora Waule respondiera, y cuando lo 

hizo su voz parecía llena de llanto, aunque tuviera el rostro seco. 
 
-Tanto si es así como si no, hermano, a mí y a mi hermano Solomon nos resulta 

lógicamente doloroso que utilicen tu nombre; sobre todo con esa dolencia tuya que 
se te puede llevar de pronto, y esas gentes que no son más Featherstones que los 
payasos de la feria contando abiertamente con que tus propiedades les pasen a ellos. 
¡Siendo yo tu propia hermana y Solomon tu propio hermano! Y si así es como va a 
ser, ¿para qué crearía el Todopoderoso las familias? -llegado este punto las 
lágrimas de la señora Waule se derramaron, aunque con moderación. 

 
-¡Suéltalo ya, Jane! -dijo el señor Featherstone mirándola-. Lo que estás 

queriendo decir es que Fred Vincy ha conseguido que alguien le adelante dinero 
sobre lo que dice conocer de mi testamento, ¿no es eso? 

 
-No he dicho jamás eso, hermano -la voz de la señora Waule volvía a ser seca y 

sostenida-. Me lo dijo anoche mi hermano Solomon cuando pasó por casa de vuelta 
del mercado para aconsejarme sobre el trigo, ya que soy viuda y mi hijo John sólo 



tiene veintitrés años, aunque es formal a carta cabal. Y a él le llegó de boca de una 
fuente indiscutible, y no sólo una, sino varias. 

 
-¡Memeces! No me creo ni una palabra. Es una pura invención. Ve a la ventana, 

Missy, me ha parecido oír un caballo. A ver si es el médico. 
 
-Una invención que no he inventado yo, hermano, ni Solomon, que, sea lo que 

sea -y no niego que tiene rarezas-, ha dividido sus propiedades por igual entre los 
familiares con los que tiene trato, aunque por mi parte, creo que hay veces en las 
que unos debían pesar más que otros. Pero Solomon no hace un secreto de sus 
intenciones. 

 
-¡Más tonto él! -dijo el señor Featherstone con cierta dificultad, irrumpiendo en 

un agudo ataque de tos que requirió que Mary Garth se le acercara, de modo que no 
pudo saber de quién eran los caballos que pronto se detuvieron, piafando en la 
gravilla de delante de la puerta. 

 
Antes de que concluyera del todo el ataque de tos del señor Featherstone, entró 

Rosamond, luciendo con elegancia su traje de montar. Se inclinó 
ceremoniosamente ante la señora Waule, quien dijo con sequedad: «Tanto gusto, 
señorita», sonrió y saludó a Mary silenciosamente y permaneció en pie hasta que la 
tos cesó permitiendo que su tío la viera. 

 
-Hola, hola, jovencita -dijo finalmente-. Tienes buen color. ¿Dónde está Fred? 
 
-Atendiendo a los caballos. Vendrá enseguida.  
 
-Siéntate, siéntate. Señora Waule, te deberías ir marchando. 
 
Incluso aquellos vecinos que habían llamado a Peter Featherstone un viejo 

zorro, nunca le habían acusado de ser falsamente educado. 
 
Es más, ella misma acostumbraba a pensar que las intenciones del 

Todopoderoso respecto de las familias incluían una total liberación de la necesidad 
de comportarse agradablemente. Se levantó con calma, sin señal alguna de 
resentimiento y dijo con su habitual tono monótono y borroso: 

 
-Hermano, espero que el nuevo médico pueda hacer algo por ti. Solomon dice 

que se habla mucho de su sabiduría Te aseguro que deseo que te cures. Y no hay 
nadie más dispuesto a cuidar de ti que tu propia hermana y tus propias sobrinas, con 
que tan sólo lo digas. Están Rebecca, Joanna y Elizabeth, ya sabes. 

 
-Ya, ya, ya me acuerdo..., ya verás que me he acordado de todas..., todas 

cetrinas y feas. Les vendría bien algo de dinero, ¿verdad? Entre las mujeres de 
nuestra familia nunca se dio la belleza; pero los Featherstone siempre han tenido 
dinero, y los Waule también. Waule tenía dinero. Era un hombre afable Waule. Sí, 
sí, el dinero es un buen huevo; y si tienes dinero para dejar, ponlo en un nido 
cálido. Adiós, señora Waule. 

 



Y llegado este punto el señor Featherstone tiró de su peluca por ambos lados 
como si quisiera taparse los oídos, y su hermana se marchó rumiando sobre este 
discurso sentencioso. A pesar de sus celos de los Vincy y de Mary Garth, la 
convicción de que su hermano Peter Featherstone nunca podría dejar su principal 
propiedad a alguien que no fuera pariente consanguíneo yacía como el último 
sedimento de su parquedad mental. De lo contrario, ¿por qué se habría llevado el 
Todopoderoso a sus dos mujeres, ambas sin hijos, después de que él hiciera tanto 
dinero al aparecer el manganeso y otras cosas cuando nadie lo esperaba? ¿Y por 
qué había una parroquia de Lowick, y los Waules y los Powderell sentados en el 
mismo banco desde hacía generaciones, y el banco de los Featherstone a su lado si 
el domingo siguiente a la muerte de su hermano todo el mundo tuviera que saber 
que la propiedad había salido de la familia? La mente humana no ha aceptado un 
caos moral en ningún periodo, y resultado tan absurdo no se podía concebir en 
serio. Pero son muchas las cosas que no se pueden concebir que nos asustan. 

 
Cuando Fred entró, el anciano le observó con un brillo especial en los ojos, 

brillo que el joven con frecuencia había tenido razones para interpretar como 
orgullo ante los detalles satisfactorios de su aspecto. 

 
-Vosotras dos, jovencitas, marchaos -dijo el señor Featherstone-. Quiero hablar 

con Fred. 
 
-Vente a mi habitación, Rosamond, el frío no te afectará por un ratito -dijo 

Mary. 
 
Ambas jóvenes no sólo se conocían desde la niñez, sino que habían asistido 

juntas al mismo colegio de la provincia (Mary como alumna becaria), de modo que 
tenían muchos recuerdos en común y gustaban de hablar en privado. De hecho, este 
tete-à-tete era uno de los fines de Rosamond al venir a Stone Court. 

 
El viejo Featherstone no quiso iniciar el diálogo en tanto no se cerró la puerta. 

Continuó observando a Fred con el mismo guiño y una de sus muecas habituales, 
frunciendo y abriendo la boca alternativamente. Cuando habló lo hizo en tono bajo, 
susceptible de tomarse por el de un soplón dispuesto a venderse más que por el tono 
de un ofendido superior. No era hombre dado a sentir grandes indignaciones 
morales ni siquiera a cuenta de abusos contra él mismo. Era natural que otros se 
quisieran aprovechar de él, pero para eso él también era más astuto. 

 
-De modo, joven, que has estado pagando un diez por ciento por dinero que has 

prometido devolver hipotecando mi tierra cuando me haya muerto, ¿eh? Has 
colocado mi vida a, digamos, unos doce meses. Pero aún puedo modificar el 
testamento. 

 
Fred se sonrojó. No había pedido dinero de esa manera, y ello por razones 

excelentes. Pero era consciente de haber hablado con confianza (tal vez incluso con 
más de la que recordara con exactitud) respecto de sus perspectivas de obtener la 
tierra de Featherstone como medio, en un futuro, de pagar deudas presentes. 

 
-No sé a qué se refiere, señor. Nunca he pedido dinero prestado avalando con 

semejante incertidumbre. Le ruego que se explique. 



 
-No señor, eres tú quien tiene que explicarse. Déjame decirte que aún puedo 

modificar mi testamento. Tengo la mente clara, puedo calcular el interés compuesto 
sin necesidad de un lápiz y recuerdo los nombres de todos los imbéciles igual que 
lo hacía veinte años atrás. ¡Qué demonios! No, he cumplido los ochenta. Te digo 
que has de rebatir esta historia. 

 
-Ya lo he hecho, señor -respondió Fred con un atisbo de impaciencia, olvidando 

que su tío no distinguía verbalmente entre rebatir y desmentir. Aunque nadie estaba 
más lejos de confundir ambas ideas que el viejo Featherstone, quien con frecuencia 
se sorprendía de que tantos memos tomaran sus aseveraciones por pruebas. Pero lo 
hago de, nuevo. La historia es una burda mentira. 

 
-¡Bobadas! Tienes que traer documentos. Me llega de fuentes autorizadas. 
 
-Nómbreme la autoridad y que dé el nombre de la persona a quien le pedí el 

dinero. Entonces podré desmentir la historia. 
 
-Pues tengo entendido que es una autoridad bastante buena..., un hombre que 

conoce casi todo cuanto ocurre en Middlemarch. Es el bueno, religioso y caritativo 
tío tuyo ese. ¡Vamos, vamos! -y aquí el señor Featherstone sufrió su peculiar 
sacudida interna, síntoma de diversión, 

 
-¿El señor Bulstrode? -¿Quién si no? 
 
-Entonces la historia se ha convertido en mentira como producto de algunas 

palabras sermonizantes que haya dejado caer respecto de mí. ¿Mantienen que él 
nombró al hombre que me prestó el dinero? 

 
-Si existe tal hombre, ten por seguro que Bulstrode le conoce. Pero, suponiendo 

que sólo intentaras que te prestaran el dinero y no lo consiguieras, Bulstrode 
también lo sabría. Tú tráeme un papel de Bulstrode diciendo que no cree que jamás 
hayas prometido pagar tus deudas con mis tierras. ¡Venga! 

 
El rostro del señor Featherstone precisó de toda su gama de muecas como salida 

muscular a su silencioso triunfo respecto de la claridad de sus facultades. 
 
Fred se sintió ante un fastidioso dilema. 
 
-Debe de estar bromeando, señor. El señor Bulstrode, como otros hombres, se 

cree cientos de cosas que no son verdad, y tiene prejuicios contra mí. No me 
costaría nada conseguir que pusiera por escrito que no conoce hechos palpables del 
informe que usted menciona, aunque podría dar lugar a tensiones. Pero no puedo 
pedirle que firme lo que piensa o deja de pensar de mí -Fred se detuvo un instante y 
luego añadió apelando diplomáticamente a la vanidad de su tío-: no es propio de un 
caballero pedir eso pero el resultado fue desalentador. 

 
-Ya veo, ya, lo que quieres decir. Prefieres ofenderme a mí que a Bulstrode. Y 

¿qué es Bulstrode? No tiene tierras por aquí de las que jamás haya oído hablar. Es 
un tipo especulador que se arruinará cualquier día, en cuanto el demonio deje de 



apoyarle. Y eso es lo que significa su religión: quiere que Dios Todopoderoso 
intervenga. ¡Qué patraña! Una cosa me quedó bastante clara cuando iba a la iglesia 
y es ésta: el Todopoderoso está con la tierra. Promete tierra, da tierra y enriquece a 
los tipos con trigo y ganado. Pero tú eliges el otro bando. A ti te gusta Bulstrode y 
la especulación más que Featherstone y la tierra. 

 
-Perdone, señor -dijo Fred poniéndose en pie de espaldas al fuego y 

golpeándose la bota con la fusta-. Ni me gusta Bulstrode ni me gusta la 
especulación -hablaba con enojo, sintiéndose acorralado. 

 
-Bueno, bueno, está bastante claro que puedes prescindir de mí -dijo el viejo 

Featherstone, desagradándole interiormente la posibilidad de que Fred se mostrara 
independiente-. No quieres ni un pedazo de tierra que te convierta en terrateniente 
en lugar de en un famélico cura, ni un empujón de cien libras por el camino. A mí 
me da igual. Puedo hacer cinco codicilos si quiero, y ahorrarme los billetes. A mí 
me da igual. 

 
Fred volvió a sonrojarse. Featherstone le había dado dinero en pocas ocasiones 

y en estos momentos casi parecía más difícil despedirse de la posibilidad inmediata 
de los billetes que de la posibilidad futura de la tierra. 

 
-No soy un ingrato, señor. No era mi intención mostrar indiferencia ante 

cualquiera intención generosa que pudiera tener hacia mí. Muy al contrario. 
 
-Está bien. Demuéstralo. Tráeme una carta de Bulstrode donde diga que no 

piensa que has estado charlando y prometiendo pagar tus deudas con mis tierras, y 
entonces, si te has metido en algún lío, veremos si te puedo echar una mano. 
¡Venga! Es un trato. Ahora dame el brazo, que voy a intentar caminar por la 
habitación. 

 
-Pese a su irritación, Fred poseía la suficiente bondad como para sentir pena por 

el anciano poco respetado y poco querido; quien, con las piernas aquejadas de gota, 
ofrecía al caminar un aspecto aún más lastimoso que de costumbre. 

-Mientras le daba el brazo, pensó que no le gustaría ser un anciano con la 
constitución resquebrajada, y esperó con buen humor, primero ante la ventana para 
oír los comentarios usuales sobre las gallinas y la veleta, y después ante las 
estanterías despobladas, cuyas principales glorias en piel oscura las constituían 
Josefo(1), Culpepper(2), el Mesias de Klopstock(3)  y varios volúmenes de La Revista 
del caballero. 

 
-Vamos, léeme los nombres de los libros. ¡Eres hombre de universidad! -Fred le 

leyó los títulos. 
 
-¿Para qué quería Missy más libros? ¿Para qué tienes que traerle más libros? 
 
-Le divierten, señor. Le gusta mucho leer. 
 
-Un poco demasiado -dijo el señor Featherstone capciosamente-. Quería leerme 

mientras se sentaba conmigo. Pero le puse fin a eso. Tiene el periódico para leer en 



voz alta. Yo diría que eso es suficiente por un día. No soporto verla leyendo. 
Cuídate de no traerle más libros, ¿me oyes?  

 
-Sí, señor, le oigo -Fred había recibido esta orden anteriormente y la había 

desobedecido en secreto. Ahora tenía la intención de hacer lo mismo. 
 
-Toca la campanilla -dijo el señor Featherstone-. Quiero que Missy baje. 
 
Rosamond y Mary habían estado hablando con más rapidez que los hombres. 

No se les ocurrió sentarse, sino que se quedaron en pie ante el tocador cercano a la 
ventana mientras Rosamond se quitó el sombrero, se reajustó el velo y se atusó el 
pelo con la punta de los dedos, un pelo de colorido infantil, ni rubio ni amarillo.  

 
 
(1)  Historiador judío del siglo I. 
(2)  Sir Thomas Culpepper, figura poco conocida que escribió sobre la usura en 

el siglo XVII. 
(3)  Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemán famoso por su 

poema épico El Mesías. 
 
Mary Garth parecía aún más insignificante, de pie en el ángulo entre las dos 

ninfas, la del espejo y la real, que se miraban mutuamente con ojos de un azul 
celeste lo suficientemente profundos como para encerrar los más exquisitos 
significados que un espectador ingenioso quisiera leer en ellos o para ocultar las 
intenciones de su dueña caso de que resultaran ser menos exquisitas. Sólo unos 
cuantos niños de Middlemarch parecían rubios al lado de Rosamond, y la esbelta 
figura que mostraba el traje de montar revelaba delicadas ondulaciones. La realidad 
era que la mayoría de los hombres de Middlemarch, salvo sus hermanos, sostenían 
que la señorita Vincy era la mejor chica del mundo, y algunos decían que era un 
ángel. Por el contrario, Mary Garth tenía el aspecto de una pecadora común. Era 
morena; el pelo, rizado y castaño, era áspero y terco; de baja estatura y no sería 
cierto declarar, en antítesis satisfactoria, que poseía todas las virtudes. La fealdad 
tiene sus tentaciones y vicios peculiares al igual que la hermosura; tiende, o bien a 
simular amabilidad, o bien a no simularla y mostrar toda la repulsividad de la 
disconformidad. En todo caso, el que a uno le llamen una cosa fea en contraste con 
esa bella criatura que es tu compañera, suele producir algún efecto más profundo 
que el sentimiento de hermosa veracidad e idoneidad de la frase. A la edad de 
veintidós años, Mary ciertamente no había adquirido ese perfecto buen sentido y 
buenos principios que normalmente se recomiendan a la joven menos afortunada, 
como si se pudieran obtener en cantidades prefabricadas, con un punto de 
resignación incorporado a la mezcla. Su agudeza tenía algo de amargo sarcasmo, 
renovado continuamente y nunca del todo disimulado, salvo por una fuerte 
corriente de gratitud hacia quienes, en lugar de decir que debía estar satisfecha, 
hacían algo por que lo estuviera. El camino hacia su madurez de mujer había ido 
suavizando su insignificancia, que era de esa especie buena y humana como la que 
han poseído las madres de nuestra raza, bajo un tocado más o menos favorecedor, 
en todas las latitudes. Rembrandt la hubiera pintado con placer haciendo que sus 
amplias facciones asomaran del lienzo con inteligente honradez. Pues la honradez, 
la justicia manifestada, era la virtud primordial de Mary; ni intentaba crear ilusiones 
ni se recreaba en ellas por su propia conveniencia, y cuando estaba de buen humor 



tenía suficiente carácter como para reírse de sí misma. Cuando ella y Rosamond se 
encontraron reflejadas juntas en el espejo, dijo riéndose: 

 
¡Parezco una mancha pardusca a tu lado, Rosy! ¡Eres la compañía menos 

favorecedora que hay! 
 
-¡Qué va! Nadie se fija en tu aspecto porque eres tan sencilla, Mary. La verdad 

es que la belleza tiene muy poca importancia -dijo Rosamond, volviendo la cabeza 
hacia Mary, pero manteniendo la vista en el espejo para ver la nueva perspectiva 
que con ello adquiría su cuello. 

 
-Te refieres a que la mía tiene poca importancia -dijo Mary sarcásticamente. 
 
Rosamond pensó: «Pobre Mary, se toma a mal las cosas mejor intencionadas.» 

En voz alta dijo: 
 
-¿Qué has estado haciendo últimamente? 
 
-¿Yo? Pues, atender la casa..., escanciar jarabe..., simular ser amable y estar 

satisfecha..., aprender a tener una mala opinión de todo el mundo. 
 
-En una vida muy desdichada. 
 
-En absoluto -dijo Mary secamente, sacudiendo ligeramente la cabeza-. Creo 

que mi vida es más agradable que la de vuestra señorita Morgan. 
 
-Sí, pero la señorita Morgan es tan poco interesante..., además no es joven. 
 
-Supongo que se resultará interesante a sí misma; tampoco estoy en absoluto 

segura de que las cosas se vayan haciendo más fáciles con los años. 
 
-No -dijo Rosamond reflexionando-; una se pregunta lo que hacen estas 

personas sin ninguna perspectiva. Claro que está la ayuda de la religión. Pero -
añadió, provocando sus hoyuelos-, tu caso es muy diferente. Puedes recibir una 
proposición. 

 
-¿Te ha dicho alguien que piense hacérmela? 
 
-Pues claro que no. Me refiero a que hay un caballero que puede enamorarse de 

ti; te ve casi cada día. 
 
-Cierta alteración del rostro de Mary vino determinada principalmente por la 

decisión de no demostrar cambio alguno. 
 
-¿Y eso hace que la gente se enamore? -respondió con indiferencia-. Se me 

antoja que frecuentemente es razón para que las personas se detesten. 
 
-No cuando son interesantes y agradables. Tengo entendido que el señor 

Lydgate es ambas cosas. 
 



-¡Ah! ¡El señor Lydgate! -dijo Mary con inconfundible indiferencia-. Quieres 
saber algo de él -añadió, poco dispuesta a complacer a Rosamond en su camino de 
indirectas. Simplemente si te gusta. 

 
-Por el momento no se plantea esa posibilidad. Mi simpatía siempre requiere 

cierta ternura para que se avive. No soy lo suficientemente magnánima como para 
que me gusten las personas que me hablan sin que aparentemente me vean. 

 
-¿Tan altivo es? -dijo Rosamond con creciente satisfacción-. Sabes que es de 

buena familia, ¿no? 
 
-No; no adujo eso como razón. 
 
-¡Mary! ¡Eres la chica más rara que he visto! Pero ¿qué aspecto tiene? 

Descríbemelo. 
 
-¿Cómo se puede describir a un hombre? Te puedo hacer un inventario: tupidas 

cejas, ojos oscuros, nariz recta, espeso pelo oscuro, manos blancas, grandes, 
fuertes, y... a ver... un exquisito pañuelo de bolsillo de batista. Pero ya le verás. 
Sabes que ésta es más o menos la hora de sus visitas. 

 
Rosamond se ruborizó un poco, pero dijo, meditabunda: -Me gusta bastante la 

altivez. No soporto a un joven charlatán. 
 
-Yo no te dije que el señor Lydgate fuera altivo; pero ily a pour tous les goüts, 

como solía decir la pequeña Mamselle, y si existe alguna mujer que pueda elegir el 
tipo particular de engreimiento que le gustaría, yo diría que esa eres tú, Rosy. 

 
-La altivez no es engreimiento; para mí Fred es un engreído. 
 
-Ojalá nadie dijera cosas peores de él. Debería tener más cuidado. La señora 

Waule le ha estado diciendo al tío que Fred es muy inestable -Mary habló 
impulsada por un instinto infantil que se impuso a su sensatez. Había una vaga 
intranquilidad asociada a la palabra «inestable» que esperó que Rosamond dijera 
algo para disipar. Pero deliberadamente se abstuvo de mencionar la insinuación 
más específica de la señora Waule. 

 
-¡Es que Fred es asqueroso! -dijo Rosamond. No se hubiera permitido una 

palabra tan inadecuada con nadie que no fuera Mary. 
 
-¿Qué quieres decir con asqueroso? 
 
-Es indolente, pone a papá furioso y dice que no acepta órdenes. 
 
-Creo que tiene mucha razón. 
 
.-Mary, ¿cómo puedes decir que tiene razón? Pensé que tenías más sentido de la 

religión. 
 
-No está capacitado para ser clérigo.  



 
-Pues debía estarlo. 
 
-Pues entonces no es lo que debiera ser. Conozco a otros en el mismo caso. 
 
-Pero nadie los aprueba. A mí no me gustaría casarme con un clérigo, pero tiene 

que haber clérigos. 
 
-Lo cual no significa que Fred tenga que serlo.  
 
-¡Después de que papá se ha gastado tanto educándole para que lo fuera! Y 

además, suponte que no le llegara una herencia. 
 
-Me lo supongo muy bien -dijo Mary secamente.  
 
-Pues me sorprende entonces que puedas defender a Fred -dijo Rosamond, 

dispuesta a seguir con este tema.  
 
-No le defiendo -dijo Mary riéndose; defendería cualquier parroquia de tenerle 

de clérigo. 
 
-Pero, claro, si fuera clérigo, tendría que ser distinto.  
 
-Sí, tendría que ser un gran hipócrita, y eso aún no lo es.  
 
-Es inútil decirte nada, Mary. Siempre te pones de su parte. 
 
-¿Por qué no iba a ponerme de su parte? -dijo Mary, animándose-. Él se pondría 

de la mía. Es la única persona que se toma la mínima molestia por mí. 
 
-Haces que me sienta muy incómoda, Mary -dijo Rosamond con severa 

tranquilidad-, no se lo diría a mamá por nada del mundo. 
 
-¿Qué es lo que no le dirías? -dijo Mary airada.  
 
-Por favor, no te enfades, Mary -dijo Rosamond, con la tranquilidad de siempre. 
 
-Si tu madre teme que Fred me haga una proposición, dile que no me casaría 

con él aunque me lo pidiera. Pero no lo va a hacer, que yo sepa. Nunca me lo ha 
pedido. 

 
-Mary, eres siempre tan agresiva.  
 
-Y tu siempre tan exasperante. 
 
-¿Yo? ¿De qué me puedes culpar? 
 
-La gente inocente es siempre la más exasperante. Ahí suena la campanilla..., 

creo que debemos bajar. 
 



-No era mi intención pelearnos -dijo Rosamond, poniéndose el sombrero. 
 
-¿Pelearnos? Qué tontería; no nos hemos peleado. Si uno no se puede enfadar 

de vez en cuando, ¿de qué sirve ser amigos? 
 
-He de repetir lo que has dicho? 
 
-Como gustes. No digo lo que temo que se repita. Pero bajemos. 
 
El señor Lydgate llegó bastante tarde esa mañana, pero las visitas se quedaron 

lo suficiente para verle, pues el señor Featherstone le pidió a Rosamond que le 
cantara y ella tuvo la amabilidad de sugerirle una segunda canción predilecta, Flow 
on thou shining river tras cantar Home, sweet home (que ella detestaba). Este 
anciano y testarudo Overreach(4) aprobaba la canción sentimental como el aderezo 
apropiado a las jóvenes y como algo fundamentalmente hermoso, siendo el 
sentimiento lo más adecuado para una canción. 

 
El señor Featherstone aún aplaudía la última actuación asegurando a Missy que 

la voz de Rosamond era tan clara como la de un mirlo, cuando el caballo del señor 
Lydgate pasó ante la ventana. 

 
Sus aburridas expectativas de la acostumbrada rutina desagradable con un 

paciente de avanzada edad que apenas se creía que los medicamentos no pudieran 
«remontarle» caso de ser el médico lo bastante bueno, unidas a su desconfianza por 
los encantos de Middlemarch, constituyeron un fondo doblemente efectivo para 
esta visión de Rosamond, a quien el viejo Featherstone se apresuró visiblemente 
por presentar como su sobrina, aunque nunca había creído que mereciera la pena 
hablar de Mary Garth en esos términos. Nada del grácil comportamiento de 
Rosamond se le escapó a Lydgate: la delicadeza y callada seriedad con que desvió 
la atención que la falta de gusto del anciano le había acarreado; el no mostrar sus 
hoyuelos cuando no debía, pero sí más tarde, al hablar con Mary, a quien se dirigió 
con un interés tan cordial que Lydgate, tras examinar velozmente a Mary más 
atentamente de lo que jamás hiciera antes, vislumbró en los ojos de 

(4) Sir Giles Overreach, personaje de la pieza teatral de Philip Massinger A 
New Way to Pay Old Debts (1633). Basado en un personaje real, Overreach se 
caracteriza por la crueldad y la avaricia, de ahí la comparación con 
Featherstone. 
 
Rosamond una adorable amabilidad. Pero Mary, por alguna razón, parecía no 

estar de muy buen humor. 
-La señorita Rosy me ha estado cantando una canción. No tendrá usted nada 

contra eso, ¿no, doctor? -dijo el señor Featherstone-. Me gusta más que sus 
potingues. 

 
-Eso me ha hecho que me olvidara de cómo pasa el tiempo -dijo Rosamond, 

levantándose para coger el sombrero que había dejado a un lado antes de cantar, de 
forma que su cabeza, emergiendo del traje de montar como una flor sobre el tallo 
blanco, se dibujó a la perfección-. Fred, de verdad, tenemos que irnos. 



 
-Muy bien -dijo Fred, que, teniendo sus propias razones para no estar del mejor 

humor, quería marcharse.  
 
-¿La señorita Vincy es músico? -dijo Lydgate siguiéndola con la mirada. (Cada 

nervio y cada músculo de Rosamond estaba ajustado a la conciencia de que la 
estaban observando. Era, por naturaleza, una actriz de papeles que encajaban con su 
propio físico: incluso representaba su propio carácter, y tan bien lo hacía, que no 
reconocía que fuera precisamente el suyo.) 

-La mejor de Middlemarch, no me cabe duda -dijo el señor Featherstone-, sea 
quien sea que le vaya detrás. ¿A que sí, Fred? Habla en favor de tu hermana. 

 
-Me temo que no soy quién, señor. Mi testimonio no serviría de nada. 
 
-Middlemarch no tiene un nivel muy alto, tío -dijo Rosamond con gracioso 

desenfado mientras se dirigía hacia la fusta que había dejado un poco más lejos. 
 
Lydgate se adelantó con rapidez. Llegó a la fusta antes que ella y se volvió para 

dársela. Ella inclinó la cabeza y le miró. Por supuesto la estaba observando, y sus 
miradas se encontraron con ese peculiar encuentro al cual nunca se llega por 
empeño, sino que se asemeja a un repentino y divino levantamiento de la neblina. 
Creo que Lydgate palideció un poco, pero Rosamond se ruborizó profundamente y 
sintió cierto asombro. Después tuvo verdadera ansia por marcharse y no supo qué 
clase de tonterías estaba diciendo su tío cuando se acercó a darle la mano. 

 
Y sin embargo, este resultado, que ella interpretó como una impresión mutua 

denominada enamorarse, era precisamente lo que Rosamond había contemplado de 
antemano. 

 
Desde que llegara la importante novedad a Middlemarch, había tejido un 

pequeño futuro, del cual algo parecido a esta escena era el principio necesario. Los 
desconocidos, tanto si son náufragos aferrados a una balsa como si van 
debidamente escoltados y acompañados de sus maletas, siempre han ejercido una 
fascinación circunstancial sobre la mente virgen, contra lo que el mérito indígena se 
ha tratado en vano de imponer. Y un desconocido era de todo punto imprescindible 
para el romance social de Rosamond, quien siempre había pensado en un 
pretendiente y un novio que no fuera de Middlemarch y que no tuviera parientes 
parecidos a los suyos. Es más, últimamente, la construcción parecía exigir que 
estuviera de alguna forma emparentado con un baronet. Ahora que ella y el 
desconocido se habían encontrado, la realidad resultó mucho más impactante que lo 
anticipado y Rosamond no dudaba que éste era el gran momento de su vida. 
Interpretaba sus propios síntomas como los del despertar del amor y consideraba 
aún más natural que el señor Lydgate se hubiera enamorado a primera vista de ella. 
Estas cosas ocurrían frecuentemente en los bailes; ¿por qué no iban a ocurrir a la 
luz del día, cuando la tez resplandecía aún más? Rosamond, aunque no mayor que 
Mary, estaba bastante acostumbrada a que se enamoraran de ella, pero ella, por su 
parte, había permanecido indiferente y puntillosamente crítica tanto hacia la rama 
joven como hacia el solterón ajado. Y aquí llegaba el señor Lydgate respondiendo 
de pronto a su ideal, ajeno por completo a Middlemarch, portador de cierto aire de 
distinción acorde con una buena familia, y con parientes que ofrecían visos de eso 



que constituía el cielo para la clase media: rango. Además, era hombre de talento, a 
quien resultaría especialmente encantador esclavizar. En definitiva, un hombre que 
tocaba su naturaleza de forma totalmente nueva, y proporcionaba a su vida un vivo 
interés que superaba cualquier imaginario «quizá» como el que solía contraponer a 
la realidad. 

 
Así, de vuelta a casa, tanto hermano como hermana se sentían preocupados e 

inclinados al silencio. Rosamond, cuya base para sus estructuras poseía la 
acostumbrada ligereza, tenía una imaginación extraordinariamente minuciosa y 
realista una vez se habían presupuesto los cimientos, y antes de que hubieran 
cabalgado una milla se encontraba muy adentrada en la vestimenta y circunstancias 
de su vida matrimonial, habiendo decidido ya sobre su vivienda en Middlemarch y 
previsto las visitas que haría a los parientes de alcurnia de su marido, de cuyos 
esmerados modales se podría adueñar tan profundamente como había adquirido sus 
conocimientos escolares, y prepararse así para las alturas sociales más abstractas 
que tal vez llegaran. No entraba en sus previsiones nada de lo crematístico y aún 
menos de lo sórdido: a ella le interesaban lo que se consideraban refinamientos, y 
no el dinero que habría de costearlos. 

 
Por otro lado, la mente de Fred bullía con una ansiedad que incluso su presta 

confianza no lograba apaciguar. No veía la forma de eludir la necia exigencia de 
Featherstone sin incurrir en consecuencias que le disgustaban aún más que la labor 
de cumplirla. Su padre estaba ya de mal humor con él y lo estaría aún más si llegara 
a ser Fred la causa de una mayor frialdad entre su propia familia y los Bulstrode. 
Además, detestaba tener que ir a hablar con su tío Bulstrode cuando existía la 
posibilidad de que, tras algunas copas, hubiera dicho alguna tontería respecto de la 
propiedad de Featherstone, tontería que se había ido agrandando al compás del 
relato. Fred pensó que quedaba poco airosa la figura de un tipo que fanfarroneaba 
sobre las expectativas que le proporcionaba un excéntrico y viejo avaro como 
Featherstone y luego iba a mendigar certificados por orden suya. Pero... ¡esas 
expectativas! Las tenía de verdad y no veía una agradable alternativa si renunciaba 
a ellas. Además, últimamente había incurrido en una deuda que le amargaba en 
extremo y el viejo Featherstone casi se había ofrecido a saldarla. Todo el asunto era 
miserablemente pequeño: sus deudas eran pequeñas y ni siquiera sus expectativas 
eran algo demasiado magnífico. Fred conocía a hombres ante quienes se 
avergonzaría de confesar la pequeñez de sus apuros. Semejantes pensamientos 
producían, lógicamente, un rastro de amargor misantrópico... ¡Ser el hijo de un 
fabricante de Middlemarch y el heredero inevitable de nada en particular cuando 
existían hombres como Mainwaring y Vyan...! La vida era un mal negocio cuando 
un animoso joven con buen apetito por todo lo mejor tenía tan pobres perspectivas. 

 
No se le había ocurrido a Fred que la introducción del nombre de Bulstrode en 

todo el asunto fuera una ficción del viejo Featherstone, aunque ello tampoco 
hubiera afectado su posición. Veía con claridad que el anciano quería ejercitar su 
poder atormentándole un poco, así como obtener cierta satisfacción de verle en 
malas relaciones con Bulstrode. Fred creía conocer a fondo el alma de su tío 
Featherstone, pese a que, en realidad, la mitad de lo que en ella veía no era más que 
el reflejo de sus propias inclinaciones. No es para los jóvenes cuya conciencia está 
compuesta principalmente por sus propios deseos la difícil tarea de conocer otra 
alma. 



 
El principal punto de debate de Fred consigo mismo era si debía contárselo a su 

padre o intentar resolver el asunto sin su conocimiento. Seguramente habría sido la 
señora Waule quien hablara de él, y si Mary Garth le había repetido sus palabras a 
Rosamond, era seguro que le llegaría a su padre, quien a su vez, y también de 
seguro, le preguntaría al respecto. Así que aminorando la marcha le dijo a 
Rosamond: 

 
-Rosy, ¿te dijo Mary que la señora Waule hubiese dicho algo acerca de mí? 
 
-Pues sí. -¿El qué? -Que eras muy inestable.  
 
-¿Nada más? 
 
-Yo diría, Fred, que ya es bastante.  
 
-¿Estás segura que no dijo nada más? 
 
-Mary no dijo nada más. Pero de verdad, Fred, creo que deberías estas 

avergonzado. 
 
-¡Cuernos! No me sermonees. ¿Qué dijo Mary de todo ello? 
 
-No tengo por qué decírtelo. Te importa mucho lo que diga Mary y conmigo 

eres demasiado grosero como para dejarme hablar. 
 
-Pues claro que me importa lo que diga Mary. Es la mejor chica que conozco. 
 
-Nunca hubiera pensado que era una chica de la cual enamorarse. 
 
-¿Cómo sabes de lo que se enamoran los hombres? Las mujeres nunca lo sabéis. 
 
-Al menos déjame aconsejarte que no te enamores de ella, Fred, pues dice que 

no se casaría contigo aunque se lo pidieras. 
 
-Podía haber esperado a que lo hubiera hecho. 
 
-Sabía que te picarías. 
 
-En absoluto. Mary no lo hubiera dicho si tú no la hubieras provocado. 
 
Antes de llegar a casa, Fred decidió que le contaría todo el asunto y de la 

manera más sencilla a su padre, quien quizá asumiera la incomodidad de hablar con 
Bulstrode. 

 
 
LIBRO SEGUNDO 
VIEJOS Y JÓVENES 

Capítulo XIII 



PRIMER CABALLERO: 
¿Cómo clasificas a tu hombre: mejor Que muchos, o, pareciendo mejor, Peor 
bajo esa capa? ¿Como a un santo o un villano, peregrino o hipócrita? 
 
SEGUNDO CABALLERO: 
Aún mejor. Dime cómo clasificas tu riqueza de libros, la apilada reliquia de los 
tiempos. Bien pudieras Seleccionarlos por tamaño o cubierta: Vitela, altura, y 
común becerro Apenas darán más diversidad que todos los títulos dispuestos 
Hábilmente para clasificar a los autores que no has leído. 

Como resultado de lo que oyera de labios de Fred, el señor Vincy decidió hablar 
con el señor Bulstrode en su despacho privado en el Banco a la una y media, hora 
en la que solía estar libre de visitas. Pero alguien había entrado a la una y el señor 
Bulstrode tenía tanto que decirle que las probabilidades de que la entrevista 
concluyera en media hora eran escasas. El banquero tenía una oratoria fluida, pero 
también copiosa y empleaba una considerable cantidad de tiempo en breves y 
meditabundas pausas. No hay que imaginar que su enfermizo aspecto fuera del tipo 
amarillento y de cabello oscuro: su tez era clara, el pelo castaño algo canoso, los 
ojos de un gris claro y la frente ancha. Hombres de voz potente denominaban 
murmullo a su tono comedido y a veces sugerían que era inconsistente con la 
franqueza, aunque no parece existir motivo para que un hombre vociferante no 
tenga inclinaciones de esconderlo todo salvo su propia voz, a no ser que se pueda 
demostrar que la Sagrada Escritura ha colocado en los pulmones la sede del candor. 
El señor Bulstrode poseía, asimismo, al escuchar, una deferente y obsequiosa 
actitud y una mirada aparentemente penetrante y atenta que hacía que quienes se 
consideraban dignos de que se les escuchara dedujeran que esperaba sacar un 
enorme provecho de sus disertaciones. A otros que no esperaban causar una gran 
impresión les disgustaba que esta especie de linterna moral les enfocara. Cuando no 
te enorgullece tú bodega no resulta emocionante ver que tu huésped levanta la copa 
para examinar el vino a la luz. Las alegrías de esta índole quedan reservadas para el 
mérito consciente. Por ende, la solícita atención del señor Bulstrode no resultaba 
agradable a los publícanos y pecadores de Middlemarch; unos achacaban esta 
atención a que era un fariseo, otros a que era un evangelista. Entre ellos, los 
razonadores menos superficiales querían saber quiénes habían sido su abuelo y su 
bisabuelo, observando que veinticinco años atrás nadie en Middlemarch había oído 
hablar de un Bulstrode. Para su actual visita, Lydgate, la escrutadora mirada 
resultaba indiferente; simplemente se formó una opinión poco favorable de la 
constitución del banquero y concluyó que poseía una ávida vida interior pero 
gozaba poco de las cosas tangibles. 

 
-Le quedaré muy agradecido si se pasa por aquí de vez en cuando, señor 

Lydgate -observó el banquero tras una breve pausa-. Si, como me atrevo a esperar, 
tengo el privilegio de encontrarle un coadjutor eficaz en el interesante asunto de la 
dirección del hospital, habrá muchos temas que habremos de discutir en privado. 
Respecto del nuevo hospital, que está casi terminado, tendré en cuenta lo que acaba 
de decir sobre las ventajas de que sea un lugar especial para las fiebres. La decisión 



he de tomarla yo, pues aunque lord Medlicote ha donado el terreno Y la madera 
para el edificio no tiene intención de dedicarle al objeto su atención personal. 

 
-Pocas cosas hay que valgan más el esfuerzo en una ciudad de provincias como 

ésta -dijo Lydgate-. Un buen hospital para las fiebres además de la vieja enfermería 
podría ser el núcleo de un colegio médico, cuando entren en vigor las reformas 
sobre la medicina. ¿Y qué contribuiría más a la educación médica que la extensión 
por todo el país de colegios así? Cualquier hombre de provincias con una pizca de 
civismo y unas cuantas ideas debe hacer cuanto pueda por evitar que se fugue a 
Londres todo lo que es poco mejor que común. Cualquier objetivo profesional que 
merezca la pena a menudo encuentra en las provincias un campo más amplio si no 
más rico. 

 
Una de las cualidades de Lydgate era poseer una voz habitualmente grave y 

sonora, pero capaz de tornarse queda y suave en el momento oportuno. Su aspecto 
destilaba cierto arrojo, una intrépida expectativa de éxito, una confianza en sus 
propias fuerzas e integridad fortalecida por un desprecio por obstáculos mínimos y 
seducciones de las cuales no había tenido experiencia. Pero esta altiva franqueza se 
hacía entrañable merced a una expresión de sincera buena voluntad. Tal vez al 
señor Bulstrode le gustara tanto más por la diferencia de tono y modales que había 
entre ambos; al menos le gustaba más, como le sucedía a Rosamond, por no ser de 
Middlemarch. ¡Se pueden iniciar tantas cosas con una persona nueva! Incluso se 
puede empezar a ser un hombre mejor. 

 
-Con mucho gusto le proporcionaré a su ímpetu mayores oportunidades -

respondió el señor Bulstrode-. Me refiero a que, caso de que un mayor 
conocimiento apoyara la decisión, le confiaría la superintendencia de mi nuevo 
hospital, pues estoy decidido a no permitir que nuestros dos médicos arruinen algo 
de tanta envergadura. Me veo alentado a considerar su llegada a esta ciudad como 
una indicación de que mis esfuerzos, hasta el momento muy entorpecidos, se van a 
ver recompensados con una abierta bendición. Respecto a la antigua enfermería, 
hemos ganado el primer tanto: su elección. Y ahora confío en que usted no rehuirá 
incurrir en los celos y la desaprobación de sus compañeros profesionales y se 
presente como reformador. 

 
-No presumo de valentía -dijo Lydgate sonriendo-, pero reconozco que me 

gusta la lucha y poco me importaría mi profesión si no pensara que en ella, como en 
los demás campos, se pueden encontrar y aplicar mejores métodos. 

 
-El nivel de su profesión en Middlemarch es bajo, mi estimado caballero -dijo 

el banquero-. Me refiero a conocimientos y ejercicio, no a posición social, pues la 
mayoría de nuestros médicos de aquí están emparentados con ciudadanos 
respetables del lugar. Mi propia salud precaria me ha obligado a prestar cierta 
atención a los recursos paliativos que la divina misericordia ha puesto a nuestro 
alcance. He consultado a las eminencias de la metrópoli y estoy tristemente al tanto 
del retraso con el que lidia la asistencia médica en nuestras provincias. 

 
-Sí, con las actuales leyes y formación médica, debemos conformarnos con 

tropezar de vez en cuando con un facultativo discreto. Respecto de las cuestiones 
superiores que determinan el principio de un diagnóstico..., la filosofía de la prueba 



médica..., cualquier atisbo sobre ellas sólo puede proceder de una cultura científica 
de la que nuestros médicos rurales no suelen tener mayor noción que Perico de los 
palotes. 

 
El señor Bulstrode, inclinado y con la mirada fija, no encontró del todo 

adaptada a su comprensión la forma que Lydgate había dado a su asentimiento. En 
tales circunstancias, cualquier hombre prudente cambia de tema y se adentra en 
terreno en el que sus propias dotes pueden resultar de más provecho. 

 
-Me doy cuenta de la peculiar inclinación de la habilidad médica por los medios 

materiales. Sin embargo, señor Lydgate, espero que no discrepemos en el sentir 
acerca de una medida en la que no es probable que usted se involucre activamente, 
pero en la que su solícita anuencia es una ayuda para mí. Confío en que usted 
admita en sus pacientes la existencia de intereses espirituales. 

 
-Por supuesto. Pero esas palabras tienden a encubrir diferentes significados para 

diferentes mentes. -Precisamente. Y en estos temas, una enseñanza equivocada es 
tan nefasta como una ausencia de instrucción. Un punto que tengo mucho interés en 
afianzar es una nueva reglamentación respecto de la asistencia clerical en la vieja 
enfermería. El edificio está en la parroquia del señor Farebrother. ¿Conoce usted al 
señor Farebrother? 

 
-Le he visto. Me dio su voto. Debo pasar a darle las gracias. Parece un 

personaje muy vivo y agradable. Y tengo entendido que es un naturalista. 
 
-El señor Farebrother es un hombre penosamente doloroso de contemplar. Yo 

diría que no hay un clérigo en este país que posea mayor talento -el señor Bulstrode 
hizo una pausa y su aspecto se tornó meditativo. 

 
-Hasta el momento no me ha apenado el descubrimiento de ningún desmedido 

talento en Middlemarch -dijo Lydgate con llaneza. 
 
-Lo que deseo -prosiguió el señor Bulstrode, con semblante aún más serio- es 

que la asistencia al hospital del señor Farebrother sea sustituida por el 
nombramiento de un capellán, el señor Tyke para ser exactos, y que no se pida otra 
ayuda espiritual. 

 
-Como hombre de medicina no debería tener nada que opinar sobre el tema 

salvo que conociera al señor Tyke, e incluso entonces sería menester que conociera 
el tipo de trabajo que realizaba -Lydgate sonrió, pero se había propuesto ser 
circunspecto. 

 
-Evidentemente no puede usted de momento entrar de lleno en las ventajas de 

esta medida. Pero -y aquí el señor Bulstrode comenzó a puntualizar sus palabras 
con énfasis- es probable que se remita el tema a la junta médica de la enfermería, y 
lo que confío en poder pedirle, en aras a la colaboración mutua que ahora aguardo 
con placer, es que usted, por su parte, no se deje influir por mis oponentes en este 
asunto. 

 



-Espero no tener nada que ver en las disputas clericales -dijo Lydgate-. La 
senda que he elegido es trabajar bien en mi propia profesión. 

 
-Mi responsabilidad, señor Lydgate, es más amplia. Para mí, es un deber 

sagrado, mientras que tengo motivos para afirmar que para mis oponentes el asunto 
constituye la ocasión para satisfacer un talante de oposición mundana. Pero no 
renunciaré ni un ápice en mis convicciones, ni dejaré de identificarme con esa 
verdad que una malvada generación odia. Me he consagrado a la mejora de los 
hospitales, pero le confesaré abiertamente, señor Lydgate, que los hospitales no me 
ofrecerían interés alguno de pensar que en ellos no tenía lugar más que la curación 
de enfermedades mortales. Tengo otros motivos para mi actuación y no lo ocultaré, 
aunque ello me acarrease la persecución -la voz del señor Bulstrode se había 
convertido en un sonoro y agitado susurro al pronunciar estas palabras. 

 
-Ahí diferimos de opinión -dijo Lydgate. No lamentó que en este momento se 

abriera la puerta y fuera anunciando el señor Vincy. Este personaje rubicundo y 
sociable se le antojaba más interesante desde que conociera a Rosamond. No es 
que, al igual que ella, hubiera estado tejiendo un futuro en el que sus suertes 
estuvieran unidas, pero es lógico que un hombre recuerde con placer a una joven 
agradable y esté dispuesto a cenar allí donde pueda verla de nuevo. Antes de que 
partiera, el señor Vincy le había hecho a Lydgate esa invitación sobre la que «no 
tenía prisas», pues durante el desayuno Rosamond había mencionado que creía que 
a su tío Featherstone le había caído en gracia el nuevo médico. 

 
A solas con su cuñado, el señor Bulstrode se sirvió un vaso de agua y abrió una 

caja de sandwiches. 
 
-No consigo convencerte de que adoptes mi régimen, ¿verdad Vincy? 
 
-No, no. Ese sistema no me merece ninguna buena opinión. La vida necesita de 

acolchado -dijo el señor Vincy, incapaz de omitir su teoría portátil-. Sin embargo -
prosiguió, subrayando la palabra como para desviar trivialidades-, el motivo de mi 
visita era hablarte de un asuntillo del granuja de Fred. 

 
-Ese es un tema, Vincy, sobre el que tú y yo deberemos discrepar tanto como 

sobre la dieta. 
 
-Confío en que esta vez no -el señor Vincy había resuelto mantener el buen 

humor-. Se trata de un capricho del viejo Featherstone. Alguien ha estado 
pergeñando una historia con mala idea y se la ha contado al anciano para intentar 
indisponerle con Fred. Le tiene en gran estima y es probable que le deje algo; es 
más, le ha dicho a Fred más o menos abiertamente que tiene pensado dejarle su 
tierra, y eso encela a la gente. 

 
-Vincy, he de repetir que no obtendrás mi beneplácito respecto de cómo has 

educado a tu hijo mayor. Fue por pura vanidad mundana que le destinaste para la 
Iglesia y con una familia de tres hijos y cuatro hijas no había justificación alguna 
para que dedicaras dinero a una costosa educación que no ha fructificado en otra 
cosa que la de darle extravagantes hábitos de indolencia. Ahora estás cosechando 
las consecuencias. 



 
El señalar los errores ajenos era una obligación que pocas veces rehuía el señor 

Bulstrode, pero el señor Vincy no estaba igualmente inclinado á la paciencia. 
Cuando un hombre tiene la perspectiva inmediata de ser alcalde y, en aras al 
comercio, está dispuesto a adoptar una postura firme en la política general, tiene, 
naturalmente, una conciencia de su importancia en el marco de las cosas que parece 
tener que difuminar las cuestiones de índole privada. Y este reproche en particular 
le irritaba más que ningún otro. Para él, era absolutamente superfluo el que se le 
dijera que cosechaba las consecuencias. Pero sentía el cuello bajo el yugo de 
Bulstrode y aunque acostumbraba a disfrutar dando coces, tenía interés en reprimir 
este desahogo. 

 
-No sirve de nada, Bulstrode, remover el pasado. No soy tu modelo de hombre 

ni pretendo serlo. No pude preverlo todo en el negocio; no había mejor negocio en 
Middlemarch que el nuestro y el chico era listo. Mi pobre hermano estaba en la 
Iglesia y hubiera prosperado, había ascendido ya, y de no ser por aquella fiebre 
estomacal que se lo llevó ahora sería deán. Opino que estaba justificado en lo que 
intenté hacer con Fred. Y si de religión se trata, creo que no debemos pretender ir 
tan sobre seguro, hay que confiar un poco en la providencia y ser generosos. Es un 
sano sentimiento británico intentar elevar un poco a tu familia, y en mi opinión, es 
el deber de un padre procurar darles buenas oportunidades a sus hijos. 

 
-Sólo deseo actuar como tu mejor amigo, Vincy, cuando digo que lo que acabas 

de exponer no es más que una sarta de memeces inconsistentes y triviales. 
 
-Está bien -dijo el señor Vincy, coceando a pesar de las resoluciones-, nunca he 

presumido de ser otra cosa que mundano y, lo que es más, no veo a nadie que no lo 
sea. Supongo que tú no llevas tus negocios sobre principios que denominas no 
mundanos. La única diferencia para mí es que una mundanidad es un poco más 
honrada que la otra. 

 
-Este tipo de discusión no conduce a nada, Vincy -dijo el señor Bulstrode, 

quien, habiéndose terminado el sandwich, se había arrellanado en la silla y se 
cubría los ojos como si estuviera cansado-. Habías venido por algo más concreto. 

 
-Sí. En resumen, la cuestión en que alguien le ha dicho al viejo Featherstone, 

citándote a ti como autoridad, que Fred ha estado pidiendo o intentando pedir 
dinero prestado avalando con sus perspectivas de tierra. Estoy convencido de que tú 
no has dicho semejante sandez. Pero el vejete insiste en que Fred le lleve un mentís 
de tu puño y letra, o sea una pequeña nota diciendo que tú no te crees ni una palabra 
de todo esto de haber pedido dinero prestado o intentarlo siquiera, de una forma tan 
tonta. Supongo que no tendrás objeción. 

 
-Perdóname, pero sí la tengo. No tengo en absoluto la certeza de que tu hijo, en 

su irreflexión e ignorancia, por no emplear palabras más severas, no haya intentado 
obtener dinero exponiendo sus posibilidades futuras, o incluso de que alguien no 
haya sido lo bastante necio como para abastecerle en base a tan desdibujada 
presunción; hay mucho préstamo negligente de dinero en el mundo, además de 
otras insensateces. 

 



-Pero Fred me ha dado su palabra de honor de que jamás ha pedido dinero 
prestado bajo el simulacro de que heredará la tierra de su tío. No es un mentiroso. 
No intento hacerle pasar por mejor de lo que es..., me he enfadado mucho y nadie 
puede decir que apruebo lo que hace. Pero no es un mentiroso. Y yo diría, aunque 
puedo equivocarme, que no hay religión que impida a alguien pensar lo mejor de un 
joven cuando no tienes otros datos. Mala clase de religión me parecería la tuya si le 
pusieras trabas negándote a decir que no piensas peor de él de lo que tienes buenas 
razones para creer. 

 
-No estoy seguro de estarle haciendo un bien a tu hijo allanándole el camino 

hacia la futura posesión de las propiedades de Featherstone. No puedo considerar la 
riqueza como una bendición para quienes la utilizan solamente como una cosecha 
en este mundo. Te disgusta escuchar estas cosas, Vincy, pero me siento obligado en 
esta ocasión a decirte que no tengo motivos para propiciar una disposición de 
propiedad como ésta a la que aludes. No rehuyo decirte que ello no contribuirá al 
bienestar eterno de tu hijo ni a la gloria de Dios. ¿Por qué, entonces habrías de 
esperar que yo firmara esta especie de declaración que no tiene más finalidad que la 
de perpetuar una necia predilección y asegurar una necia donación? 

 
-Lo único que te puedo responder a eso es que si pretendes impedir que nadie, 

salvo los santos y los evangelistas, tengan dinero, deberías renunciar a ciertas 
asociaciones provechosas -exclamó el señor Vincy con total llaneza-. Tal vez sea 
para mejor gloria de Dios, pero desde luego no es para mayor gloria del comercio 
de Middlemarch que Plymdale use esos tintes azules y verdes que obtiene de la 
fábrica de Brassing y que pudren la seda. Quizá si la gente supiera que una parte tan 
grande de los beneficios se destinaban a la mayor gloria de Dios, les gustaría más. 
No es que me importe mucho eso, aunque podría armar un buen lío si quisiera. 

 
El señor Bulstrode esperó un poco antes de contestar. -Me duele mucho oírte 

hablar así, Vincy. No espero que comprendas los motivos de mis acciones..., no es 
cosa fácil tejer un sendero de principios en medio de las complicaciones del 
mundo..., y aún lo es menos señalarles la hebra con claridad a los descuidados y 
despectivos. Te ruego que recuerdes que me extralimito en mi tolerancia hacia ti 
por ser el hermano de mi esposa y que no es de recibo que te quejes de que yo te 
niego la ayuda material para conservar la posición social de tu familia. He de 
recordarte que no ha sido tu prudencia o tu buen juicio lo que te ha permitido 
mantener tu puesto en el comercio. 

 
-Probablemente no, pero tú aún no has salido perdiendo con mi negocio -dijo el 

señor Vincy, harto molesto (cosa que raras veces se demoraba pese a sus 
resoluciones previas)-. Y no me explico cómo esperabas que nuestras familias no 
hicieran piña cuando te casaste con Harriet. Y si ahora has cambiado de opinión y 
quieres que mi familia vaya a menos, pues dilo. Yo no he cambiado. Sigo siendo el 
sencillo feligrés que era antes de que surgieran las doctrinas. Acepto el mundo tal y 
como lo encuentro, tanto en el comercio como en lo demás, y me basta con no ser 
peor que mis vecinos. Pero si quieres que vayamos a menos, dilo. Sabré mejor 
cómo actuar. 

 
-Estás desbarrando. ¿Acaso ibas a ir a menos por no tener esta carta sobre tu 

hijo? 



 
-Tanto si es así como si no, considero mezquino por tu parte el negarte. Puede 

que tal comportamiento obedezca a un sentimiento religioso, pero desde fuera da 
una impresión de cicatería y de perro del hortelano. Para el caso podías calumniar a 
Fred; es casi lo mismo, visto que te niegas a decir que no proviene de ti la 
calumnia. Este tipo de cosas, este ánimo tiránico de querer hacer de obispo y 
banquero por doquier, es lo que hace que el nombre de uno apeste. 

 
-Vincy, si te empeñas en pelearte conmigo, será muy penoso para Harriet 

además de para mí -dijo el señor Bulstrode, un poco más inquieto y pálido que de 
costumbre. 

 
-Yo no quiero pelear. En interés propio y quizá tuyo también, debemos 

mantener la amistad. No te guardo rencor y no tengo peor opinión de ti que de otras 
personas. Un hombre que medio se mata de hambre y reza en familia y todo eso 
que haces tú debe creer en su religión, cualquiera que ésta sea. Podrías sacarle el 
mismo jugo a tu capital jurando y maldiciendo, muchos lo hacen. A ti te gusta ser el 
amo, eso no hay quien lo niegue; incluso en el cielo tendrás que ser el centro de 
atención, y si no, aquello te gustará poco. Pero eres el marido de mi hermana y 
debemos hacer piña. Y si conozco a Harriet, lo considerará culpa tuya si nos 
peleamos por un quítame esas pajas y te niegas a hacerle un favor a Fred. Y yo 
tampoco lo llevaría muy bien. Lo considero ruin. 

 
El señor Vincy se levantó, comenzó a abrocharse el abrigo y miró fijamente a 

su cuñado, insinuando que exigía una respuesta concreta. 
 
No era la primera vez que el señor Bulstrode había empezado reprendiendo al 

señor Vincy y concluía viéndose desfavorablemente reflejado en el espejo burdo y 
poco halagador que la mente del fabricante presentaba a las luces y sombras más 
sutiles de sus congéneres, y tal vez su experiencia hubiera debido advertirle de 
cómo concluiría la escena. Pero una fuente bien alimentada es generosa con su agua 
incluso cuando llueve, momento en el que resulta peor que inútil. Una buena fuente 
de reprimenda suele ser igualmente irrefrenable. 

 
No era el estilo del señor Bulstrode acceder de inmediato como resultado de 

incómodas sugerencias. Antes de cambiar de rumbo, necesitaba dar forma a sus 
motivos y acomodarlos a sus exigencias habituales. Finalmente dijo: 

 
-Déjame reflexionar un poco, Vincy. Comentaré el tema con Harriet. 

Seguramente te envíe una carta. 
 
-Muy bien. En cuanto puedas, por favor. Espero que todo esté resuelto antes de 

que nos veamos mañana. 

CAPÍTULO XIV 
Sigue aquí la receta precisa para la salsa de sabrosa carne, 
Llamada Indolencia, que muchos toman preferentemente y la hallan dulce:  
Primero vigila los bocados, como un sabueso, Bien mezclados con las 
bofetadas, 



Revuélvelo con aceite de elogios, Y espuma vil de laudables mentiras. Y sírvelo 
caliente: las varas en que debes ponerlo han de ser Los zapatos de los hombres 
muertos(1). 

La consulta del señor Bulstrode a Harriet pareció surtir el efecto deseado por el 
señor Vincy, pues temprano a la mañana siguiente llegó una carta que Fred pudo 
llevar al señor Featherstone como el testimonio exigido. 

 
El anciano caballero guardaba cama debido al frío, y puesto que Mary Garth no 

se hallaba en el salón, Fred subió directamente y le entregó la carta a su tío, quien, 
incorporado cómodamente por unos almohadones, pudo disfrutar como de 
costumbre de su concepción de la sabiduría consistente en desconfiar de la 
humanidad y frustrarla. Se caló las gafas para leer la carta, frunciendo los labios y 
torciendo las comisuras. 

 
Atendiendo a las circunstancias no me negaré a manifestar mi convicción..., 

¡bah!, ¡vaya palabra finolis! Parece un subastador..., de que Frederic no ha obtenido 
adelantos monetarios sobre donaciones prometidas por el señor Featherstone..., 
¿prometidas? ¿quien ha dicho que yo haya prometido nada? Añadiré los codicilos 
que me parezca oportuno...,y que habida cuenta la índole de tal procedimiento, es 
ilógico presuponer que un joven de sentido común y empuje lo intentara... ¡Ah, 
pero ojo! ¡El caballero no dice aquí que tú seas un joven de sentido común y 
empuje! En cuanto a mi intervención en un comentario de tal naturaleza, afirmo 
rotundamente que jamás hice afirmación alguna respecto de que tu hijo haya pedido 
prestado dinero sobre cualquier propiedad que se derivara por defunción del señor 
Teatherstone. 

(1) En inglés, «estar en los zapatos del difunto» significa «heredan». 
 
¡Dios mío! ¡«Propiedad», «derivara», «defunción»! El abogado Standish no es 

nada a su lado. No hablaría más fino si quisiera algo. Bien -llegado este punto el 
señor Featherstone miró a Fred por encima de las gafas al tiempo que le devolvía la 
carta con gesto despectivo-, no pensarás que me crea ni una sola palabra sólo por 
que Bulstrode lo pone muy bien por escrito ¿no? 

 
Fred se sonrojó. 
 
-Usted quería esa carta. Yo diría que tan válida es la negación del señor 

Bulstrode como la autoridad que le dijo a usted lo que él niega. 
 
-Absolutamente. No dije que me creyera ni lo uno ni lo otro. Y ahora, ¿qué 

esperas? -dijo el señor Featherstone con brusquedad y sin quitarse las gafas, pero 
escondiendo las manos entre las sábanas. 

 
-No espero nada, señor -a duras penas se reprimió Fred para no dar rienda suelta 

a su irritación-. Vine a traerle la carta. Si quiere, me despido ya. 
 



-Aún no, aún no. Toca la campanilla, quiero que venga Missy. 
 
Una criada acudió a la llamada. 
 
-¡Que venga Missy! -dijo el señor Featherstone con impaciencia-. ¿Quién la 

mandaría marcharse? -siguió en el mismo tono cuando Mary entró. 
 
-¿Por qué no te has quedado sentada aquí hasta que te dijera que te fueras? 

Quiero el chaleco. Te dije que lo dejaras siempre encima de la cama. 
 
Mary tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando. Era patente 

que el señor Featherstone pasaba por uno de sus peores momentos esa mañana, y 
aunque Fred tenía ahora la perspectiva de recibir el muy necesario regalo 
económico, hubiera preferido ser libre para poder encararse con el viejo tirano y 
decirle que Mary Gath era demasiado buena como para tener que estar a sus 
órdenes. Aunque Fred se había levantado cuando ella entrara en el cuarto, apenas se 
había fijado en él y parecía nerviosa, como recelando de que el viejo lanzara contra 
ella algún objeto, aunque nunca tuvo que temer peor cosa que sus palabras. Cuando 
fue hacia una percha para coger el chaleco, Fred se la acercó diciendo: -Permíteme. 

 
-¡Estate quieto! Tráelo tú, Missy y ponlo aquí -dijo el señor Featherstone-. Y 

ahora vuelve a marcharte hasta que te llame -añadió, cuando tuvo el chaleco a su 
lado. Era costumbre en él sazonar su placer en demostrar su aprecio por una 
persona siendo particularmente desagradable con otra, y Mary siempre se 
encontraba a mano para proporcionar el condimento. Cuando venían a verle sus 
propios parientes la trataba mejor. Lentamente, sacó del bolsillo del chaleco un 
manojo de llaves y también lentamente sacó de entre las sábanas una caja de 
hojalata. 

 
-Esperas que te dé una pequeña fortuna, ¿verdad? -dijo, mirando por encima de 

sus gafas y deteniéndose en el acto de levantar la tapa. 
 
-En absoluto, señor. Usted tuvo la generosidad el otro día de decir que me haría 

un regalo, de lo contrario, ni que decir tiene que no habría pensado siquiera en el 
tema -pero Fred era de carácter esperanzado y se había hecho la idea de una suma 
justamente lo bastante cuantiosa como para redimirle de cierta ansiedad. Cuando 
Fred se endeudaba, siempre le parecía harto probable que algo, no era preciso que 
concibiera el qué, sucedería que le permitiría pagar a su debido tiempo. Y ahora 
que el acontecimiento providencial parecía avecinarse, hubiera resultado un 
absurdo imaginarse que la dádiva sería inferior a la necesidad, tan absurdo como 
una fe que creía en medio milagro por falta de fortaleza para creer en el milagro 
entero. 

 
Las manos cuajadas de venas palparon uno tras otro numerosos billetes, 

volviendo a alisarlos después, mientras Fred permaneció recostado en la silla por no 
parecer ansioso. Se tenía por un caballero y le disgustaba agasajar a un anciano por 
su dinero. Finalmente el señor Featherstone le miró de nuevo por encima de las 
gafas y le ofreció un pequeño fajo de billetes. Fred vio nítidamente que había tan 
sólo cinco por los estrechos bordes que asomaban. Bueno, quizá cada uno fuera de 
cincuenta libras. Los cogió diciendo: 



 
-Le estoy muy agradecido, señor -y se dispuso a guardarlos aparentando no 

demostrar interés por su valor. Pero esto no pareció convenir al señor Featherstone, 
quien le observaba atentamente. 

 
-Vamos, ¿es que no te vas a molestar en contarlo? Aceptas dinero como un lord, 

supongo que lo pierdes también como tal. 
 
-Creí que a caballo regalado no se le miraba el diente, señor. Pero estaré 

encantado de contarlo. 
 
Sin embargo, Fred no estuvo tan encantado después de contar los billetes. 

Representaban el absurdo de ser una cantidad menor de la que su esperanza había 
decidido que sería. ¿Qué puede significar la adecuación de las cosas si no es su 
adecuación a las expectativas del hombre? Cuando esto falla, el absurdo y el 
ateísmo se abren a sus espaldas. La desilusión de Fred fue enorme cuando 
descubrió que en su mano sólo sostenía cinco billetes de veinte y no le auxilió en su 
desencanto el que hubiera participado de la educación universitaria del país. Sin 
embargo, y al tiempo que su hermoso rostro cambiaba rápidamente de expresión, 
dijo: 

 
-Es usted muy generoso. 
 
-¡Y tanto! -dijo el señor Featherstone, cerrando la caja con llave, volviéndola a 

guardar y quitándose concienzuda y despaciosamente las gafas, añadiendo, como si 
la meditación interior le hubiera convencido aún más: 

 
-Ya lo creo que soy muy generoso. 
 
-Le aseguro, señor, que le estoy muy agradecido -respondió Fred, que había 

tenido tiempo de recobrar su aire desenfadado. 
 
-Y debes estarlo. Quieres pintar algo en este mundo y supongo que Peter 

Featherstone es el único en quien puedes confiar -los ojos del anciano brillaban con 
una satisfacción curiosamente entremezclada por la conciencia de que este apuesto 
joven confiaba en él y por la necedad del apuesto joven al obrar así. 

 
-Así es. No nací con oportunidades magníficas ante mí. Pocos hombres se 

deben haber visto tan obstaculizados como yo -dijo Fred, sorprendiéndose ante su 
propia virtud, habida cuenta de lo mal que se le trataba-. La verdad es que resulta 
muy duro tener que montar un jamelgo y ver cómo otros, con la mitad de criterio, 
despilfarran en malas compras Dios sabe qué montoneras de dinero... 

 
-Bueno, pues ahora ya te puedes comprar un buen caballo. Calculo que ochenta 

libras te bastarán para eso y aún te quedarán veinte para sacarte de cualquier 
pequeño embrollo -dijo el señor Featherstone con una pequeña risita. 

 
-Es usted muy generoso -dijo Fred con aguda percepción del contraste entre sus 

palabras y sus sentimientos. -Soy bastante mejor tío para ti que el finolis de 



Bulstrode. No creo que saques mucho de sus especulaciones. He oído que tiene 
bien agarrado a tu padre. 

 
-Mi padre nunca me dice nada de sus asuntos, señor. -Ahí muestra buen juicio. 

Pero hay quien los descubre sin que él diga nada. Ése si que jamás te podrá dejar ni 
un céntimo; seguramente morirá sin testar, es justo ese tipo de hombre, por mucho 
que le hagan alcalde de Middlemarch. Pero aunque seas el mayor, tampoco sacarás 
mucho de que muera sin hacer testamento. 

 
Fred pensó que el señor Featherstone estaba siendo más desagradable que 

nunca; cierto que jamás le había dado una cantidad tan grande de dinero junta 
anteriormente. 

 
-¿Destruyo, entonces, esta carta del señor Bulstrode? -dijo Fred levantándose 

con la carta como para echarla al fuego. 
 
-Adelante, adelante. Yo no la quiero. A mí no me supone ningún dinero. 
 
Fred llevó la carta al fuego y la atravesó enérgicamente con el atizador. Estaba 

deseando salir de la habitación, pero sentía vergüenza ante sí mismo y también ante 
su tío de marcharse tan precipitadamente tras embolsarse el dinero. En ese mismo 
instante entró el administrador de la granja con informes para el amo y, para alivio 
indescriptible de Fred, aquél le despidió encomendándole que volviera pronto a 
visitarle. 

 
Su prisa se debía no sólo a querer librarse de su tío, sino a que también quería 

encontrar a Mary Garth. Estaba en su lugar acostumbrado junto al fuego, con la 
costura entre las manos y un libro abierto en la mesita a su lado. Tenía ahora los 
ojos un poco menos enrojecidos y había recobrado su usual compostura. 

 
-¿Me necesitan arriba? -preguntó al entrar Fred, haciendo ademán de levantarse. 
 
-No; a mí me han dicho que me fuera porque llegó Simmons. 
 
Mary volvió a sentarse y prosiguió con su labor. Le trataba con mayor 

indiferencia que de costumbre: no sabía la tierna indignación que por ella sintiera 
Fred arriba. 

 
-¿Puedo quedarme aquí un ratito, Mary, o te aburriré? -Siéntate, por favor -dijo 

Mary-. No me aburrirás ni mucho menos tanto como el señor John Waule que 
estuvo aquí ayer y se sentó sin preguntarme. 

 
-¡Pobrecillo! Creo que está enamorado de ti. 
 
-No estoy al tanto de ello. Y me resulta de lo más odioso en la vida de una 

mujer el que siempre haya de haber alguna presunción de enamoramiento entre ella 
y cualquier hombre que se muestre agradable y a quien le esté agradecida. Hubiera 
pensado que al menos yo podría quedar al margen de todo eso. No tengo motivos 
para la necia vanidad de suponer que todo el que se me acerca está enamorado de 
mí. 



 
Mary no tenía la intención de demostrar sentimiento alguno, pero a su pesar 

concluyó con un tono trémulo de contrariedad. 
 
-¡Al diablo con John Waule! No era mi intención enojarte. No sabía que 

tuvieras motivos para estarle agradecida. Olvidé que consideras un gran favor el 
que alguien apague una vela por ti -Fred también tenía su orgullo y no estaba 
dispuesto a dejar traslucir que sabía muy bien lo que había provocado esta salida de 
tono de Mary. 

 
-Pero si no estoy enojada..., salvo con cómo es el mundo. Sí que me gusta que 

se me hable como si tuviera sentido común. A menudo se me antoja que entiendo 
un poquito más de lo que jamás oigo de labios incluso de jóvenes que han ido a la 
universidad -Mary se había recobrado y una soterrada y contenida risa agradable 
impregnaba sus palabras. 

 
-No me importa cuán jocosa puedas estar a mi costa esta mañana -dijo Fred-. 

Tenías un aspecto tan triste cuando entraste en la habitación esta mañana. Es una 
vergüenza que te quedes aquí dejándote tiranizar de esa forma. 

 
-Bueno, tengo una vida cómoda... si comparo. He intentado ser profesora, pero 

no me va: me gusta demasiado divagar. Creo que cualquier dificultad es preferible 
a la de simular que haces aquello por lo que te pagan y sin embargo no hacerlo. 
Aquí puedo llevar a cabo todo igual de bien que cualquier otra persona, incluso 
mejor que algunas..., como por ejemplo Rosy. Aunque ella es justo el tipo de 
hermosa criatura a quien encierran con los ogros en los cuentos de hadas. 

 
-¡Rosy! -exclamó Fred con tono de profundo escepticismo fraternal. 
 
-¡Vamos, Fred! -dijo Mary con firmeza-. No tienes derecho a ser tan crítico. 
 
-¿Te estás refiriendo a algo en particular, ahora mismo? -No, me refiero a algo 

en general, siempre. 
 
-Ya. Que soy indolente y extravagante. Lo que ocurre es que no estoy hecho 

para ser pobre. No hubiera sido mal tipo de ser rico. 
 
-Hubieras cumplido con tu obligación en una profesión a la que no le plujo a 

Dios llamarte -dijo Mary riendo. -No hubiera podido cumplir como clérigo igual 
que tu no puedes cumplir como institutriz. Deberías tener un poco de 
compañerismo ahí, Mary. 

 
-Yo nunca he dicho que debieras ser clérigo. Hay otros tipos de trabajo. Me 

parece muy mísero el que no te decidas por algo y actúes en consecuencia. 
 
-Y así lo haría si... -Fred se cortó y se levantó, apoyándose en la chimenea. 
 
-¿Si estuvieras seguro de que no ibas a tener fortuna alguna? 
 



-No dije eso. Quieres pelearte conmigo. No debieras dejarte influir por lo que 
otros dicen de mí. 

 
-¿Cómo iba a querer pelearme contigo? Me estaría peleando con todos mis 

libros nuevos -dijo Mary levantando el pequeño volumen de la mesa-. Por travieso 
que seas con los demás, conmigo eres bueno. 

 
-Porque me gustas más que cualquier otra persona. Pero sé que me desprecias. 
 
-Pues sí..., un poco -dijo Mary con una sonrisa y asintiendo con la cabeza. 
 
-Tú admirarías a un tipo estupendo que tuviera doctas opiniones de todo. 
 
-Pues sí -Mary cosía con rapidez y parecía provocativamente dueña de la 

situación. Cuando una conversación vira contra nosotros, lo único que hacemos es 
hundirnos más y más en la ciénaga de la torpeza. Y esto es lo que sentía Fred. 

 
-Supongo que las mujeres no se enamoran nunca de alguien a quien han 

conocido siempre, bueno, quiero decir, a quien conocen desde que tienen recuerdo. 
Los hombres sí. 

 
Siempre es un tipo nuevo el que llama la atención de una mujer. 
 
-A ver -dijo Mary, frunciendo maliciosamente las comisuras de los labios-. 

Debo remontarme a mi experiencia. Tenemos a Julieta, que parece constituir un 
ejemplo de lo que dices. Pero por otro lado, Ofelia probablemente conociera a 
Hamlet desde hacía tiempo; y Brenda Troil conocía a Mordaunt Merton desde que 
eran niños; claro que al parece haber sido un joven encomiable; Minna parece aún 
más enamorada de Cleveland(2), que era un extraño. Waverley era nuevo para Flora 
Maclvor(3), pero ella no se enamora de él. . Y luego están Olivia y Sophia 
Primrose(4), y Corinne(5) que se puede decir que se enamoran de desconocidos. En 
total, mi experiencia resulta un tanto entremezclada. 

 
Mary dirigió a Fred una mirada no exenta de cierta picardía que le resultó 

entrañable, si bien los ojos no eran más que claras ventanas donde la observación se 
posaba sonriente. Fred era una persona afectuosa y al tiempo que crecía se había 
ido enamorando de su compañera de juegos a pesar de esa participación suya en la 
educación universitaria del país que había disparado su concepto del rango y la 
renta. 

 
-Cuando a un hombre no le aman, es inútil que diga que podría ser mejor, que 

podría hacer cualquier cosa de tener la seguridad de entonces ser amado. 
 
-No me sirve en absoluto el que diga que podría ser mejor. Tal vez, quizá, 

acaso..., son adverbios despreciables. -No veo cómo puede un hombre servir de 
mucho si no tiene una mujer que le quiera. 

 
-Yo diría que la bondad debería ir por delante del enamoramiento. 
 



-Tú sabes que eso no es verdad, Mary. Las mujeres no aman a los hombres por 
su bondad. 

 
-Quizá no. Pero si les aman, no piensan que sean malos. -No es justo que digas 

que yo soy malo. 
 

(2) Brenda Troil y los tres nombres siguientes son personajes de la novela de Sir 
Walter Scott El Pirata (1822). 

(3) Personajes ambos de la novela de Sir Walter Scott Waverley (1814).  
(4)  Hijas del protagonista en la novela de Oliver Goldsmith El vicario de 

Vakefield (1766). 
(5)  Protagonista de la novela del mismo título de Madame de Stáel (1807). 
 
-No dije nada en absoluto de ti. 
 
Jamás serviré para nada, Mary, si no me dices que me amas, si no prometes que 

te casarás conmigo..., bueno, cuando sea que pueda casarme. 
 
-Aunque te quisiera, no me casaría contigo. Y lo que nunca haría sería 

prometértelo. 
 
-Eso es una maldad, Mary. Si me quieres, deberías prometerme que te casarías 

conmigo. 
 
-Muy al contrario. Maldad sería casarme contigo aunque te amara. 
 
-Te refieres a mi situación actual, sin posibilidades de mantener a una esposa. 

Eso lo entiendo; pero sólo tengo veintitrés años. 
 
-Respecto al último punto cambiarás. Pero no estoy demasiado segura acerca de 

otros cambios. Mi padre dice que no deberían existir los hombres perezosos y 
mucho menos deberían casarse. 

 
-¿Acaso debo entonces volarme la tapa de los sesos? -No; pienso que, en 

general, harías mejor aprobando tus exámenes. Le he oído decir al señor 
Farebrother que es escandalosamente fácil. 

 
-Eso está muy bien. Todo es fácil para él. Y no es que la inteligencia tenga nada 

que ver en esto. Soy diez veces más listo que gente que aprueba. 
 
-¿Jesús! -dijo Mary, incapaz de reprimir su sarcasmo-. Eso explica que haya 

coadjutores como el señor Crowse. Divide tu inteligencia por diez y el cociente... 
Jesús!, basta para licenciarse. Pero eso sólo demuestra que tú eres diez veces más 
indolente que el resto. 

 
-Bueno, y si aprobara ¿te avendrías a que no entrara en la Iglesia? 
 



-Lo que yo quiera que tú hagas no es la cuestión. Supongo que tendrás una 
conciencia propia. Bueno aquí llega el señor Lydgate. Debo ir a decírselo a mi tío. 

 
-Mary -dijo Fred, cogiéndole la mano mientras ésta se levantaba-, si no me das 

ningún tipo de esperanza iré a peor en lugar de a mejor. 
 
-Pues no te daré ninguna esperanza -dijo Mary sonrojándose-. A tu familia no le 

gustaría y a la mía tampoco. ¡Mi padre lo consideraría una infamia si aceptara a un 
hombre que se endeuda y no trabaja! 

 
Fred se sintió herido y le soltó la mano. Missy caminó hacia la puerta, pero una 

vez allí se dio la vuelta y dijo: -Fred, siempre has sido tan bueno y generoso 
conmigo. No soy una ingrata, pero no vuelvas a hablarme de esto nunca. 

 
-Está bien -dijo Fred enfurruñando, cogiendo el sombrero y la fusta. Sus 

mejillas encendidas contrastaban con la palidez de su rostro. Como muchos jóvenes 
aguerridos e indolentes, ¡estaba muy enamorado de una joven corriente y sin 
dinero! Pero con la tierra del señor Featherstone de telón de fondo y con la 
convicción de que a pesar de lo que Mary dijera, se interesaba por él, Fred no 
estaba del todo desesperado. 

 
Al llegar a casa le dio a su madre cuatro billetes de veinte y le pidió que se los 

guardara. 
 
-No quiero gastarme ese dinero, madre. Tengo que pagar una deuda, así que 

guárdalo fuera de mi alcance. -Dios te bendiga, hijo -dijo la señora Vincy. Adoraba 
a su hijo mayor y a la pequeña, una criatura de seis años, a quienes los demás 
consideraban sus hijos más traviesos. Las madres no siempre se equivocan en sus 
preferencias: son las que mejor pueden juzgar cuál es el hijo cariñoso y de buen 
corazón. Y Fred quería mucho a su madre. Tal vez fuera su cariño hacia otra 
persona también lo que le impulsaba a desear tomar medidas contra su tendencia a 
gastarse las cien libras. El acreedor a quien debía ciento sesenta tenía en su poder 
una garantía aún más sólida en la forma de una factura firmada por el padre de 
Mary. 

 

CAPÍTULO XV 
 
Dejaste los ojos negros, y dices Que los ojos azules no te atraen:  
Sin embargo hoy pareces más extasiado Que antaño cuando te vimos. 
Oh, yo sigo a la bella más bella Por los nuevos albergues del placer;  
Huellas por aquí y ecos por allá Me guían hacia mi tesoro. 
¡Mira! ¡Ella vuelve - inmortal juventud Labrada en estatura mortal, 
Fresca como la luz de las estrellas –  
Con su variado nombre: Naturaleza!  
 
Gran historiador, como insistía en denominarse, que tuvo la fortuna de morir 

hace ciento veinte años y por ende ocupar su lugar entre los colosos bajo cuyas 
inmensas piernas se observa caminar nuestra viva mezquindad, presume de sus 
profusos comentarios y digresiones como la parte de su obra menos imitable, y en 



especial de esos capítulos primeros de los sucesivos libros de su historia, durante 
los cuales parece acercar su butaca el proscenio y charlar con nosotros con la 
robusta facilidad de su magnífico inglés. Pero Fielding(1)  vivía cuando los días eran 
más largos (pues el tiempo, al igual que el dinero, se mide por nuestras 
necesidades), cuando las tardes de verano eran extensas, y el reloj tictaqueaba 
despacioso en las noches de invierno. Nosotros, tardíos historiadores, no debemos 
seguir su ejemplo, pues si lo hiciéramos, es probable que nuestra charla fuera 
inconsistente y apremiante, como si la pronunciáramos desde un taburete en una 
pajarería. Personalmente, me resulta tan laborioso desenredar ciertos destinos 
humanos y ver cómo se tejen y entretejen, que toda la luz de que dispongo debo 
concentrarla en esta tela de araña y no dispersarla sobre esa tentadora gama de 
pertinencias denominada universo. 
 

 
(1)  Henry Fielding (1707-54), novelista inglés, autor, entre otras obras, de 

Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). 
 
De momento he de dar a conocer mejor a quien le interese al nuevo habitante 

Lydgate, pues ello les ha resultado difícil incluso a quienes le han tratado más 
desde su llegada a Middlemarch. Sin duda todo el mundo admitirá que a un hombre 
se le puede dar bombo y alabar, se le puede envidiar, ridiculizar, contar con él 
como un instrumento, enamorar (o al menos seleccionarle como futuro marido) y 
sin embargo continuar siendo virtualmente un desconocido o conocido tan sólo 
como una amalgama de signos sobre los que sus vecinos puedan hacer falsas 
suposiciones. No obstante, imperaba, por lo general, la impresión de que Lydgate 
no era del todo un médico rural común, y en el Middlemarch de la época dicha 
impresión significaba que se esperaban grandes cosas de él, pues cada uno de los 
médicos de cabecera era extraordinariamente listo y poseedor de ilimitada habilidad 
en el tratamiento y conocimiento de las enfermedades más caprichosas o rebeldes. 
La prueba de su inteligencia era del superior orden intuitivo, y descansaba sobre la 
convicción inamovible de sus pacientes femeninas, irrefutable a cualquier objeción 
salvo la de que a sus intuiciones otras igualmente fuertes oponían resistencia: es 
decir, aquellas damas que consideraban médicamente válido a Wrench y «el 
tratamiento reforzante», consideraban totalmente errado a Toller y «el sistema 
debilitante». Pues no habían desaparecido aún los tiempos heroicos de las ventosas 
y las copiosas sangrías, y menos todavía los tiempos de la teoría absoluta, cuando 
uno se refería a la enfermedad en general por algún maligno nombre y se la trataba 
correspondientemente sin ninguna contemplación -de llamarse, por ejemplo, 
insurrección, no se combatía con cartuchos de fogueo, sino que de inmediato se 
hacía brotar la sangre. Todo médico reforzante o debilitante era «listo» en opinión 
de alguien, que es cuanto se puede decir de cualquier talento vivo. Nadie había 
osado adelantar que el señor Lydgate pudiera saber tanto como el doctor Sprague o 
el doctor Minchin, los únicos dos facultativos que ofrecían alguna confianza 
cuando el peligro era extremo y cuando la mínima esperanza valía una guinea. No 
obstante, repito, cundía la impresión general de que Lydgate era algo bastante 
distinto a los demás profesionales de Middlemarch. Y era cierto. Contaba tan sólo 
veintisiete años, edad a la que muchos hombres no son del todo corrientes, tienen la 
esperanza de triunfar y están decididos a no claudicar, pensando que Mammon 
jamás les pondrá el bocado en la boca ni montará su lomo, sino que Mammon, de 
tener algo que ver con él, tirará de su carro. 



 
Se había quedado huérfano recién terminada su segunda enseñanza en un buen 

colegio privado. Su padre, militar, había asegurado poco el porvenir de sus tres 
hijos y cuando el niño Tertius pidió que se le diera una educación médica, les 
pareció más fácil a sus tutores concederle su petición y colocarle de aprendiz con 
un médico rural que oponerse a causa de la dignidad familiar. Era uno de esos 
insólitos chicos que pronto sienten una inclinación fija y deciden que hay algo 
determinado en la vida que les atrae por sí mismo y querrían hacer, y no porque sus 
padres se dedicasen a ello. La mayoría de quienes nos dedicamos a un tema que nos 
gusta, recordamos como el primer atisbo rastreable de nuestra afición una mañana o 
una tarde en la que nos encaramamos a un taburete para alcanzar un volumen novel, 
o escuchamos boquiabiertos a un orador nuevo o, por simple falta de libros, 
comenzamos a escuchar nuestras propias voces interiores. Algo parecido le sucedió 
a Lydgate. Era un chico ágil, y, aún acalorado tras jugar, solía tumbarse en un 
rincón, hallándose a los cinco minutos enfrascado en la lectura del primer libro que 
encontrara a mano. Si resultaba ser Rasselas o Gulliver, tanto mejor, pero le servían 
igualmente el diccionario de Bailey, o la Biblia con los apócrifos. Le era necesario 
leer algo cuando no estaba montando el pony, corriendo y cazando o escuchando la 
conversación de los varones. Esto ya era así cuando tenía diez años, edad a la que 
ya había leído Chrysal, o Las aventuras de una guinea, que ni era comida de niños 
ni pretendía pasar por tal, habiéndosele ya también ocurrido que los libros eran lo 
bueno y que la vida era una fruslería. Sus estudios en el colegio no habían 
modificado significativamente esa opinión, pues aunque había seguido las 
enseñanzas sobre los clásicos y las de matemáticas, no sobresalió en ellas. Se decía 
de él que Lydgate podía hacer lo que quisiera, pero que hasta el momento no había 
querido hacer nada extraordinario. Era un vigoroso animal con una rápida 
comprensión, pero ninguna chispa había encendido en él pasión intelectual alguna. 
El conocimiento se le antojaba algo muy superficial y de fácil adquisición y, a 
juzgar por las conversaciones de sus mayores, parecía tener ya en su haber más de 
lo que precisaría en su vida de adulto. Probablemente no fuera éste un resultado 
excepcional de la enseñanza cara en esos tiempos de las levitas de talle alto y otras 
modas que aún no han vuelto. Pero durante unas vacaciones, el día húmedo le 
condujo hasta la pequeña biblioteca familiar, de nuevo en busca de algún libro que 
contuviera para él alguna novedad. ¡Vana ilusión!, salvo que bajara una polvorienta 
hilera de volúmenes de tapas grises de papel y manchadas etiquetas, los tomos de 
una vieja enciclopedia que nunca había perturbado. Estaban en el estante más alto y 
se subió a una silla para cogerlos. Pero abrió el volumen que sacó primero; a veces 
tendemos a leer en actitudes improvisadas, precisamente en situaciones en la que 
parece incómodo hacerlo. La página por la que abrió llevaba el título de Anatomía 
y el primer párrafo que atrajo su mirada era sobre las válvulas del corazón. No 
estaba muy familiarizado con ningún tipo de válvula, pero sabía que valvae eran 
puertas plegables y por esta rendija entró una luz repentina, sorprendiéndole con su 
primera clara noción de un mecanismo asaz preciso en el cuerpo humano. Una 
educación liberal le había proporcionado en el colegio la libertad para leer los 
pasajes más osados de los clásicos, pero sin mellar su imaginación con otros 
prejuicios ulteriores a una sensación general de secreto y obscenidad en relación a 
su estructura interna, de forma que, por lo que a él hacía, el cerebro estaba 
contenido en unas pequeñas bolsas en las sienes, y no tenía mayor interés en 
entender cómo le circulaba la sangre que en saber cómo se utilizaba el papel en 
lugar del oro. Pero había llegado el instante de la vocación y antes de bajarse de la 



silla descubrió un mundo nuevo por amor de un presentimiento de infinitos 
procesos que rellenaban los inmensos espacios vedados a su visión por esa 
ignorancia llena de palabras que él había tomado por conocimiento. Desde ese 
momento Lydgate sintió nacer una pasión intelectual. 

 
No nos asusta repetir una y mil veces cómo llega un hombre a enamorarse de 

una mujer y a casarse con ella o, por el contrario, verse fatalmente apartado de ella. 
¿Se deberá acaso a un exceso de poesía o de estupidez que jamás nos cansemos de 
describir lo que el rey Jacobo denominaba «forma y belleza» de la mujer, o de 
escuchar el tañer del instrumento del viejo trovador y sin embargo estemos 
relativamente poco interesados en ese otro tipo de «forma y belleza» que debe 
cortejarse con laborioso pensamiento y paciente renuncia a los pequeños deseos? 
Asimismo, en la historia de esta pasión, el desarrollo varía; a veces es el 
matrimonio glorioso, otras la frustración y la despedida final. Y no es infrecuente 
que la catástrofe vaya unida a la otra pasión cantada por los trovadores. Pues entre 
la multitud de hombres de mediana edad que prosiguen sus vocaciones en un 
recorrido diario que les viene tan determinado como el nudo de sus corbatas, existe 
un buen número que tuvieron en tiempos la intención de moldear sus propios 
hechos y cambiar un poco el mundo. Casi nunca se cuentan ni a sí mismos la 
historia de cómo se convirtieron en uno del montón, listos para el embalaje al por 
mayor; tal vez el entusiasmo vertido en generosos trabajos no retribuidos se enfrió 
tan imperceptiblemente como otros amores de juventud hasta que un día su ser de 
antaño caminó, como un fantasma, por su antiguo hogar haciendo que el mobiliario 
nuevo pareciera cadavérico. ¡Nada en el mundo más sutil que el proceso de su 
paulatino cambio! En un principio lo inhalaron sin saberlo; tal vez tú y yo 
contribuyéramos a infectarles con parte de nuestro aliento cuando proferimos 
nuestras disciplinadas falsedades o expusimos nuestras necias conclusiones; tal vez 
llegó con las vibraciones de una mirada femenina. 

 
Lydgate no tenía intención de convertirse en uno de esos fracasos y en él cabía 

fundar mayores esperanzas, puesto que su interés científico pronto adoptó la forma 
del entusiasmo profesional. Tenía una fe juvenil en su sustentante trabajo que no 
iba a verse sofocada por esa iniciación denominada sus «días de aprendiz» y aportó 
a sus estudios en Londres, Edimburgo y París la convicción de que la profesión 
médica tal como debía ser, era la mejor del mundo, representando el más perfecto 
intercambio entre la ciencia y el arte y ofreciendo la alianza más directa entre la 
conquista intelectual y el bien social. La personalidad de Lydgate exigía esta 
combinación, pues era un ser emotivo con un sentido muy real del compañerismo 
que resistía todas las abstracciones de un estudio especial. No sólo le interesaban 
los «casos», sino John y Elizabeth, especialmente Elizabeth. 

 
Esta profesión incluía otro atractivo: necesitaba de una reforma y por tanto daba 

la oportunidad de rechazar con indignada decisión el lustre banal y demás 
monsergas de las que estaba rodeada y de dotar a quien la ejerciese de las 
verdaderas, si bien no exigidas, aptitudes. Marchó a estudiar a París decidido a que, 
al regresar, se establecería como internista en alguna ciudad de provincias y se 
opondría a la división irracional entre el conocimiento médico y quirúrgico en 
beneficio de su propia búsqueda científica, así como del progreso en general; se 
mantendría fuera del alcance de las intrigas de Londres, de sus celos y servilismos 
sociales y alcanzaría la fama, como Jenner(2), paulatinamente, por el valor 



individual de su trabajo. Pues ha de recordarse que era ésta una época oscura y que 
a pesar de las venerables instituciones que se esforzaban laboriosamente por 
garantizar la pureza de los conocimientos a base de extenderlos poco y de excluir el 
error por mor de una severa exclusividad respecto a los honorarios y los 
nombramientos, sucedía que jóvenes ignorantes se veían promocionados en la 
ciudad y muchos más obtenían el derecho legal para ejercer la medicina en amplias 
zonas rurales. Además, el prestigio público del que gozaba el Colegio de Médicos, 
que sancionaba la costosa y enrarecida instrucción médica obtenida por quienes se 
licenciaban en Oxford y Cambridge, no impedía la enorme prosperidad del 
curanderismo, pues, dado que la práctica profesional consistía principalmente en 
recetar muchas medicinas, el público dedujo que estaría mejor servido con una 
mayor cantidad de medicamentos aún, siempre que se pudieran obtener a bajo 
precio, y de ahí que ingiriera grandes cantidades cúbicas de remedios recetados por 
la ignorancia desaprensiva carente de titulación. Teniendo en cuenta que la 
estadística todavía no había propiciado un cálculo respecto del número de médicos 
ignorantes o hipócritas que forzosamente han de existir en los albores de toda 
reforma, Lydgate estimó que el cambio en las unidades era el modo más directo de 
modificar los totales. Tenía la intención de ser una unidad que inclinara la balanza 
hacia ese creciente cambio que un día se haría notar apreciablemente sobre la 
media, y, entretanto tener el placer de contribuir ventajosamente a las vísceras de 
sus pacientes. Pero su objetivo no era tan sólo ejercer con más genuinidad de lo que 
era común. Sus ambiciones eran mayores y estaba enardecido con la posibilidad de 
llegar a descubrir la prueba de una concepción anatómica y añadir un eslabón a la 
cadena de los descubrimientos. 

(2) Edward Jenner (1749-1823), descubridor de la vacuna. 
 
¿Se os antoja incongruente que un médico de Middlemarch soñara con ser un 

descubridor? La mayoría de nosotros sabemos poco de los grandes innovadores 
hasta el momento en que llegan a formar parte de las constelaciones y ya rigen 
nuestros destinos. Pero acaso Herschels(3), por ejemplo, que «rompió las barreras de 
los cielos», ¿no tocó durante un tiempo el órgano de una iglesia de provincias y dio 
lecciones de música a tardos pianistas? Cada uno de estos Brillantes tuvo que andar 
por la tierra entre vecinos que tal vez apreciaban más su porte y su vestimenta que 
aquello que le otorgaría el derecho a la fama eterna; cada uno tuvo su pequeña 
historia local salpicada de pequeñas tentaciones y sórdidas preocupaciones que 
compusieron la fricción de su curso hacia la compañía final con los inmortales. 
Lydgate no estaba ajeno a los peligros de estas fricciones, pero tenía sobrada 
confianza en su decisión de evitarlas en la medida de lo posible. Tenía veintisiete 
años y creía poseer experiencia. Y no iba a permitir que el contacto con el éxito 
aparatoso y mundano de la capital provocara su vanidad, sino que viviría entre 
gentes que no rivalizaran con esa búsqueda de la gran idea que debía ser una 
finalidad gemela al asiduo ejercicio de su profesión. Existía una fascinación en la 
esperanza de que ambas metas se iluminaran mutuamente: la minuciosa 
observación y deducción que constituía su trabajo diario, el uso del microscopio 
para completar su criterio en casos especiales, redondearía su pensamiento como 
instrumento de más amplia indagación. ¿No era ésta la típica preeminencia de su 
profesión? Sería un buen médico de Middlemarch, y eso mismo le mantendría en la 
senda de la investigación trascendental. Hay un punto en esta etapa particular de su 
carrera en el que tiene derecho a reclamar nuestra aprobación; no tenía la intención 



de imitar esos modelos filantrópicos que sacan provecho de encurtidos 
envenenados para mantenerse al tiempo que denuncian la adulteración o tienen 
acciones en los lugares de apuestas a fin de poder tener el sosiego necesario para 
representar la causa de la moralidad pública. 

(3) Sir William Herschel (1738-1822), astrónomo inglés de origen alemán, 
descubridor del planeta Urano. 

 
En su caso, tenía la intención de comenzar algunas reformas determinadas que 

estaban absolutamente a su alcance y eran mucho menos problemáticas que la 
demostración de una concepción anatómica. Una de estas reformas era actuar con 
firmeza, respaldado por la fuerza de una reciente decisión legal y sencillamente 
recetar sin dispensar los medicamentos o percibir porcentaje alguno de los 
farmacéuticos. Esto constituía una innovación para quien había elegido adoptar el 
estilo del internista en una ciudad rural y sería tenido por ofensiva crítica por sus 
colegas de profesión. Pero Lydgate también pensaba innovar en cuanto a los 
tratamientos y era lo suficientemente prudente como para saber que la mejor 
garantía para el ejercicio honrado, según sus criterios, era deshacerse de las 
tentaciones sistemáticas que favorecían lo contrario. 

 
Tal vez aquellos fueran tiempos más alegres que los actuales para el observador 

y el teórico; tendemos a pensar que la mejor época del mundo fue aquella en la que 
América empezaba a descubrirse, aquella en la que un aguerrido marinero, aunque 
fuera un náufrago, podía aterrizar en un reino nuevo y, en torno a 1829, los oscuros 
territorios de la Patología constituían una buena América para un animoso y joven 
aventurero. La mayor ambición de Lydgate era contribuir a ampliar la base 
científica y racional de su profesión. Cuanto más se interesaba por aspectos 
especiales de la enfermedad, como por ejemplo la naturaleza de la fiebre o las 
fiebres, más se le agudizaba la necesidad por ese conocimiento fundamental de la 
estructura que justo a principios de siglo se había visto iluminada por la breve y 
gloriosa carrera de Bichat(4), que murió cuando contaba tan sólo treinta y un años, 
pero que, como otro Alejandro, dejó un reino suficientemente grande para muchos 
herederos. Ese gran francés fue el primero en concebir que los cuerpos humanos, 
considerados fundamentalmente, no son asociaciones de órganos que se pueden 
entender estudiándolos primero por separado y luego, como si dijéramos, 
federalmente, sino que habían de considerarse como constituidos por ciertos 
entramados o tejidos, de los cuales se componen los diversos órganos -cerebro, 
corazón, pulmones y otros- igual que las distintas partes de una casa se construyen 
con diferentes proporciones de madera, hierro, piedra, ladrillo y demás, teniendo 
cada material su composición y proporción peculiar. 

 

(4)  Frangois Bichat (1771-1802), pionero francés de la patología anatómica. 
 
Está claro que nadie puede entender y calcular la estructura completa o sus 

partes, sus debilidades y remiendos, desconociendo la naturaleza de los materiales. 
Y la concepción ideada por Bichat, con su estudio detallado de los distintos tejidos, 
influyó forzosamente en las cuestiones médicas, como lo haría la aparición de la luz 
de gas en una calle oscura iluminada con faroles de aceite, mostrando nuevas 
conexiones y realidades de estructura ocultas hasta el momento que debían tenerse 
en cuenta a la hora de considerar los síntomas de las enfermedades y el efecto de 
los medicamentos. Pero los resultados que dependen de la conciencia y la 



inteligencia humanas avanzan con lentitud, y ahora, a finales de 1829, gran parte 
del ejercicio de la medicina seguía pavoneándose o arrastrándose por las viejas 
sendas, y aún quedaba trabajo científico por hacer como consecuencia directa del 
de Bichat. Este gran vidente no fue más allá de considerar los tejidos como las 
últimas realidades del organismo vivo, lo que marcaba el límite del análisis 
anatómico: quedaba para otra mente el decir: ¿acaso no tienen estas estructuras una 
base común de la cual proceden todas, igual que el tafetán, la gasa, el raso, el tul y 
el terciopelo que provienen todas del capullo de seda? Aquí habría otra luz, como 
de gas exhídrico, que mostraría el meollo de las cosas y revisaría anteriores 
explicaciones. Lydgate estaba enamorado de esta secuencia del trabajo de Bichat, 
que ya vibraba bajo muchas corrientes del pensamiento europeo y anhelaba 
demostrar las relaciones más íntimas de la estructura viva y ayudar a definir con 
mayor exactitud él pensamiento del hombre respecto del orden verdadero. El 
trabajo no estaba concluido, tan sólo preparado para aquellos que sabían usar la 
preparación. ¿Cual era el tejido primitivo? Así es cómo Lydgate planteaba la 
cuestión que no era exactamente la forma exigida por la agazapada respuesta, pero 
esta falta de tino en la elección de la palabra adecuada ya les ocurre a muchos 
videntes. Confiaba, para iniciar su investigación, en los tranquilos intervalos que 
cuidadosamente aprovecharía y en las múltiples ideas fruto de la dedicación 
diligente no sólo del escalpelo, sino del microscopio que la investigación había 
vuelto a emplear con renovado entusiasmo y garantía. Este era, pues, el plan de 
Lydgate para el futuro: hacer un limitado y buen trabajo para con Middlemarch y 
una gran labor para con el mundo. 

 
Era en esta época un hombre feliz: tenía veintisiete años, ningún vicio fijo, la 

generosa determinación de que sus hechos fueran beneficiosos e ideas en la mente 
que hacían que la vida resultara interesante, todo ello al margen del culto a la carne 
de caballo y otros ritos místicos de caro mantenimiento que las ochocientas libras 
que le restaron tras el pago por la clientela no hubieran cubierto durante mucho 
tiempo. Estaba en esa línea de salida que hace de la carrera de muchos hombres un 
buen tema de apuesta, caso de existir caballeros dados a esa diversión que pudieran 
apreciar las complicadas probabilidades de una meta ardua, así como todos los 
posibles contratiempos y adelantos de la circunstancia, todas las sutilezas del 
equilibrio interno mediante las cuales un ser nada y consigue su objetivo o de lo 
contrario se lo lleva la corriente. Incluso con un detallado conocimiento del carácter 
de Lydgate, el riesgo seguiría ahí, pues también el carácter es un proceso y un 
desarrollo. El hombre, tanto como el médico de Middlemarch y el descubridor 
inmortal, se estaba aún forjando y existían defectos y virtudes con capacidad de 
disminución o expansión. Espero que los defectos no constituyan una razón para 
que retiréis de él vuestro interés. ¿Acaso no existe entre los amigos que apreciamos 
uno u otro que sea un poco demasiado autosuficiente y desdeñoso, cuya mente 
privilegiada no esté ligeramente salpicada de vulgaridad, a quien primitivos 
prejuicios no hagan apocado aquí o impositivo allí, o cuyas mejores energías 
tiendan a decantarse por el canal equivocado por influjo de requerimientos 
pasajeros? Se puede alegar todo esto en contra de Lydgate, pero, al fin y al cabo, 
son las perífrasis de un predicador cortés, que habla de Adán y no desea mencionar 
cosas dolorosas a quienes llenan los bancos. Los defectos específicos de los cuales 
se destilan estas delicadas generalidades tienen una fisonomía, dicción, acento y 
muecas diferenciables que llevan a cabo sus papeles en diversos dramas. Nuestras 
vanidades son tan diferentes como nuestras narices; no todos los orgullos son 



iguales, sino que varían con las minucias de nuestra hechura mental tanto como 
diferimos los unos de los otros. El orgullo de Lydgate era del tipo arrogante; nunca 
resultaba ni simple ni impertinente, sino que era colosal en sus reivindicaciones y 
amablemente desdeñoso. Se desvivía por los necios, pues le daban pena y se sentía 
muy seguro del nulo poder que sobre él podían ejercer. Durante su estancia en París 
incluso se le había ocurrido unirse a los sansimonianos(5)  a fin de volverles en 
contra de alguna de sus propias doctrinas. Todos sus defectos llevaban el sello de 
familia, y eran los de un hombre poseedor de un buen barítono, cuya ropa le caía 
bien y que aun en sus gestos más comunes tenía el aire de una innata distinción. 
¿Dónde, pues, yacían las manchas de vulgaridad?, pregunta una joven enamorada 
de esa elegancia despreocupada. ¿Cómo podía existir algún rastro de vulgaridad en 
un hombre tan bien educado, tan ambicioso de distinción social, tan generoso y 
poco corriente en sus puntos de vista respecto a sus deberes sociales? Pues con 
idéntica facilidad con la que se encuentra necedad en un genio si se le coge a 
traspié en el tema equivocado o de la misma manera que muchos hombres con la 
mejor voluntad para hacer progresar el milenio social podrían no estar 
positivamente inspirados al imaginarse sus placeres más livianos, incapaces de ir 
más allá de la música de Offenbach o de la brillante chispa de la última parodia. 
Las manchas de vulgaridad de Lydgate residían en la textura de sus prejuicios, la 
mitad de los cuales, a pesar de la amabilidad y las nobles intenciones, eran los 
mismos que se encuentran en los hombres corrientes que pueblan el mundo; esa 
elegancia mental perteneciente a su ardor intelectual no penetraba su sensibilidad y 
su criterio respecto al mobiliario, a las mujeres, o al deseo de que se supiera (sin 
que él lo dijera) que provenía de mejor cuna que otros médicos rurales. No era su 
intención 

 
(5)  Seguidores de las doctrinas sociales y económicas del conde de Saint-Simon 

(1760-1820, cuyos análisis de la importancia de la producción en las nuevas 
sociedades industriales influyeron en Comte y Marx. 

 
pensar por el momento en mobiliario alguno, pero cuando así lo hiciera, era de 

temer que ni la biología ni los planes de reforma le elevarían por encima de la 
vulgaridad de creer que existiría una incompatibilidad si sus muebles no eran los 
mejores. En cuanto a las mujeres, ya en una ocasión se había visto arrastrado por 
una impetuosa locura, que determinó sería la última, puesto que el matrimonio en 
un periodo lejano no sería impetuoso. Para quienes quieran comprender a Lydgate 
es conveniente que conozcan el caso de impetuosa locura, puesto que puede servir 
de ejemplo del abrupto cambio de pasión al que era susceptible, unido a la 
caballerosa amabilidad que le convertía en moralmente entrañable. La historia se 
resume en pocas palabras. Ocurrió mientras estudiaba en París y justo en el 
momento en que, sobreponiéndose a su otra labor, se encontraba ocupado con unos 
experimentos galvánicos. Una noche, cansado de sus experimentos e incapaz de 
extraer los datos que precisaba, dejó que las ranas y los conejos descansaran de las 
misteriosas y pesadas descargas a las que se veían misteriosamente sometidos y 
partió a concluir el día en el teatro Porte Saint Martin donde se representaba un 
melodrama que ya había visto en diversas ocasiones, atraído no por el ingenioso 
trabajo de los coautores, sino por una actriz que apuñalaba a su amante 
confundiéndole con el perverso duque de la obra. Lydgate estaba enamorado de 
esta artista como se enamoran los hombres de la mujer con quien jamás esperan 
hablar. Era de Provenza, de ojos oscuros, perfil griego y forma redondeada y 



majestuosa, con ese tipo de belleza que incluso en la juventud refleja una dulce 
madurez y con una voz como un suave arrullo. Llevaba poco tiempo en París y 
tenía una virtuosa reputación; su esposo trabajaba con ella en la obra haciendo el 
papel del infortunado amante. Sus dotes de artista eran puramente «discretas», pero 
el público estaba satisfecho. El único solaz de Lydgate en esa época era ir a ver a 
aquella mujer, de la misma manera que se hubiera tumbado un rato bajo el suave 
viento del sur en un campo de violetas, sin perjuicio de su galvanismo, el cual 
retomaría en breve. Mas esta noche el antiguo drama incluía una nueva catástrofe. 
En el momento en que la heroína había de simular el apuñalamiento de su amante y 
él debía caerse al suelo elegantemente, la esposa clavó la daga de verdad en el 
marido, quien cayó muerto. Un penetrante grito recorrió el teatro y la provenzal se 
desmayó; la obra exigía un grito y un desmayo, pero éste fue auténtico en esta 
ocasión. Lydgate saltó y trepó al escenario sin saber cómo, y ayudó activamente, 
conociendo personalmente a su heroína al encontrarle una contusión en la cabeza y 
levantarla dulcemente entre sus brazos. París se conmovió con la historia de esta 
muerte; ¿sería un asesinato? Algunos de los más ardientes admiradores de la actriz 
se sentían inclinados a creer en su culpabilidad, razón por la cual les gustó aún más 
(tal era el gusto de la época), pero Lydgate no se contaba entre éstos. Abogó 
vehementemente por su inocencia y la distante pasión impersonal que despertaba en 
él su belleza se tornó ahora en devoción y preocupación por la suerte de la actriz. 
La idea del asesinato era absurda; no se descubrió motivo alguno, pues la pareja 
parecía adorarse mutuamente y existían precedentes de que un traspié accidental 
había acarreado graves consecuencias. La investigación legal concluyó con la 
puesta en libertad de Madame Laure. Para entonces Lydgate la había visto en varias 
ocasiones y cada vez la encontraba más adorable. Hablaba poco, lo que constituía 
un encanto añadido. Era melancólica y parecía agradecida; bastaba con su 
presencia, como ocurre con la luz del atardecer. Lydgate estaba loco por su afecto y 
celoso, no fuera que otro hombre se lo granjeara y le pidiera que se casara con él. 
Pero en lugar de reanudar su contrato con el Porte Saint Martin, donde hubiera sido 
tanto más popular debido al fatal episodio, se marchó de París sin previo aviso, 
abandonando su pequeña corte de admiradores. Tal vez nadie indagara por su 
paradero largo tiempo salvo Lydgate, para quien la ciencia se detuvo al imaginarse 
a la triste Laure, afligida por el dolor, vagabundeando sin hallar un consolador fiel. 
Pero las artistas ocultas no resultan tan difíciles de hallar como otros datos 
escondidos y Lydgate no tardó en recabar la información de que Laure había 
tomado la ruta de Lyons. Finalmente la encontró actuando con mucho éxito y con el 
mismo nombre en Aviñón, más majestuosa que nunca en el papel de madre 
desvalida con su criatura en brazos. Habló con ella tras la representación, fue 
recibido con la misma paz que se le antojaba hermosa como las claras 
profundidades del agua y obtuvo permiso para visitarla al día siguente, cuando 
estaba decidido a decirle que la adoraba y a pedirle que se casara con él. Sabía que 
era como el repentino impulso de un demente, poco acorde incluso con sus 
habituales debilidades. ¡Daba igual! Estaba decidido a hacerlo. Era como si 
existieran dos seres en él y debían aprender a acoplarse el uno al otro y soportar los 
mutuos impedimentos. Es curioso que algunos de nosotros, con ágil visión 
alternativa, veamos más allá de nuestro encaprichamiento, e incluso mientras dura 
nuestro desvarío, contemplemos la espaciosa llanura donde nos aguarda, detenido, 
nuestro ser más estable. El haberse acercado a Laure con cualquier galanteo que no 
fuera reverencialmente afectuoso hubiera constituido sencillamente una 
contradicción de todos los sentimientos que por ella sentía. 



 
-¿Ha venido desde París para encontrarme? -le preguntó al día siguiente, 

sentada frente a él con los brazos cruzados y observándole con la asombrada mirada 
de un animal rumiante por domar-. ¿Son así todos los ingleses? 

 
-Vine porque no podía vivir sin tratar de verla. Está sola; la quiero; quiero que 

acceda a ser mi esposa. Esperaré, pero quiero que me prometa que se casará 
conmigo y con nadie más. 

 
Laure le miró en silencio, con melancólico fulgor en los hermosos ojos hasta 

que Lydgate se sintió embargado por una certeza desbordante y se arrodilló junto a 
ella. 

 
-Le diré una cosa -dijo ella, con su voz arrullante y manteniendo los brazos 

cruzados-. Me escurrí de verdad.  
 
-Lo sé, lo sé -dijo Lydgate con desaprobación-. Fue un fatal accidente, un 

terrible golpe del destino que me unió aún más a usted. 
 
De nuevo Laure hizo una pausa y a continuación dijo lentamente: 
 
-Lo hice a propósito. 
 
Lydgate, fuerte como era, palideció y tembló; parecieron transcurrir unos 

momentos antes de que se levantara y se alejara un poco de ella. 
 
-Entonces, habría algún secreto -dijo finalmente casi con vehemencia-. Debió 

ser cruel con usted y le odiaba. 
 
-¡Qué va! Me tediaba; era demasiado cariñoso; quería vivir en París y no en mi 

tierra y eso no me gustaba. -¡Dios santo! -gimió Lydgate con horror-. ¿Y planeó su 
asesinato? 

 
-No lo planeé; se me ocurrió durante la representación y lo hice a propósito. 
 
Lydgate permaneció mudo e inconscientemente se puso el sombrero mientras la 

miraba. Vio a esta mujer, la primera a quien había entregado su juvenil ardor, entre 
la multitud de necios criminales. 

 
-Es usted un joven bueno -dijo Laure-. Pero me disgustan los maridos. Nunca 

tendré otro. 
 
Tres días más trade Lydgate volvía a encontrarse con su galvanismo en sus 

aposentos de París, con la convicción de que las ilusiones habían terminado para él. 
La enorme bondad y confianza en poder mejorar la vida humana le salvaron de los 
efectos endurecedores. Pero ahora que tenía tanta experiencia tenía más motivos 
que nunca para fiarse de su juicio. A partir de aquí mantendría para con las mujeres 
un punto de vista estrictamente científico, sin abrigar otras esperanzas que las que 
estuvieran justificadas de antemano. 

 



Era improbable que nadie en Middlemarch tuviera de Lydgate una idea como la 
que aquí se ha esbozado levemente, y los respetables vecinos del pueblo no estaban 
más dados que la mayoría de los mortales a un intento de exactitud por 
representarse aquello que no caía dentro de sus propias experiencias. No eran sólo 
las jóvenes vírgenes de la ciudad, sino las hombres de encanecidas barbas quienes 
con frecuencia se afanaban por lucubrar cómo podrían atraer hacia sus propios fines 
al nuevo personaje, satisfechos con un precario conocimiento respecto de cómo le 
había ido moldeando la vida para ese fin. De hecho, Middlemarch contaba con 
engullir a Lydgate y asimilarle con harta comodidad. 

 
CAPÍTULO XVI 
 
Todo lo que se adora en la mujer Encuentro en tu bello sexo:  
Pues sólo la mujer puede aportar Lo bello y lo agradable. 
(SIR CHARLES SEDLEY.) 
 
 
El tema de si el señor Tyke debía ser nombrado capellán retribuido en el 

hospital era un tópico emocionante para los vecinos de Middlemarch y Lydgate oyó 
hablar de él en términos que arrojaron mucha luz sobre el poder que el señor 
Bulstrode ejercía en la ciudad. Era evidente que el banquero era un dirigente, pero 
había un partido de oposición e incluso entre quienes le apoyaban había algunos 
que dejaban entrever que su ayuda era un acuerdo y manifestaban sinceramente su 
impresión de que el esquema general de las cosas, y en especial los percances del 
comercio, exigían que se le pusiera una vela al diablo. 

 
El poder del señor Bulstrode no obedecía simplemente al hecho de ser un 

banquero rural conocedor de los secretos financieros de la mayoría de los 
comerciantes de la ciudad y con potestad para tocar las fuentes de su crédito; estaba 
reforzado por una magnanimidad presta y severa a un tiempo: presta a conceder 
favores y severa en la observación de resultados. Había acaparado, como suelen 
hacer en sus puestos los hombres industriosos, una parte mayoritaria en la 
administración de las instituciones benéficas de la ciudad y sus caridades privadas 
eran tanto diminutas como abundantes. Se tomó grandes molestias para poner de 
aprendiz al hijo de Tegg el zapatero y vigilaba estrechamente sus idas a la iglesia; 
defendía a la señora Strype, la lavandera, de la injusta exacción de Stubb a cuenta 
de su zona de secado y escudriñaba cualquier calumnia contra ella. Sus pequeños 
préstamos privados eran numerosos, pero investigaba a fondo las circunstancias 
tanto antes como después. Esta es la forma en la que un hombre va acumulando 
poder, sobre las esperanzas y los temores de sus vecinos, así como la gratitud de 
éstos, y el poder, una vez se infiltra en esa sutil región, se propaga, extendiéndose 
fuera de toda proporción a sus medios externos. Era un principio para el señor 
Bulstrode el adquirir el máximo poder posible, a fin de poderlo emplear para gloria 
de Dios. Pasaba por grandes conflictos espirituales y discusiones consigo mismo 
para ajustar sus motivos y clarificarse a sí mismo qué era lo que requería la gloria 
de Dios. Pero, como ya hemos visto, no siempre se apreciaban correctamente sus 
motivos. Muchas eran las mentes obtusas de Middlemarch, cuyas balanzas 
reflexivas sólo podían pesar las cosas a bulto y éstas tenían la fuerte sospecha de 
que puesto que el señor Bulstrode, con lo poco que comía y bebía, y las 
preocupaciones que tenía, no disfrutaba como ellos de la vida, la sensación de 



dominio debía proporcionarle una especie de festín de vampiro. El tema de la 
capellanía surgió en torno a la mesa del señor Vincy cuando Lydgate cenaba allí y 
observó que la relación de parentesco con el señor Bulstrode no impidió la libertad 
de comentarios incluso por parte del propio anfitrión, aunque sus razones en contra 
del arreglo propuesto descansaban únicamente sobre su objeción a los sermones del 
señor Tyke, que eran todo doctrina, y su preferencia por el señor Farebrother, cuyos 
sermones estaban exentos de ese tinte. Al señor Vincy le gustaba lo suficiente la 
idea de que el capellán tuviera un sueldo, siempre y cuando fuera Farebrother quien 
lo recibiera, personaje bueno donde lo hubiera y el mejor predicador del mundo, 
además de amigable. 

 
-¿Qué línea adoptará usted, pues? -preguntó el señor Chichely, el oficial de 

juzgado, gran compañero de caza del señor Vincy. 
 
-Estoy encantado de no ser ahora uno de los directivos. Votaré porque remitan 

el asunto a la Dirección y a la junta Médica. Despositaré sobre sus hombros, doctor, 
parte de mi responsabilidad -dijo el señor Vincy, mirando primero al doctor 
Sprague, el médico más antiguo de la ciudad y después a Lydgate, que estaba 
sentado enfrente-. Así que los señores médicos deben consultar qué tipo de negra 
poción recetarán ¿no Lydgate? 

 
-Sé poco de cualquiera de los dos -dijo Lydgate-, pero por lo general los 

nombramientos suelen ser con demasiada frecuencia un asunto de amistad personal. 
El hombre más adecuado para determinado puesto no es siempre el mejor o el más 
agradable. Hay ocasiones en las que, de quererse una reforma, habría que jubilar a 
todos esos tipos estupendos a quienes todo el mundo aprecia, excluyéndoles del 
tema. El doctor Sprague, considerado el médico de más «peso», si bien solía 
decirse que el doctor Minchin tenía más «penetración», despojó su rostro amplio y 
fuerte de toda expresión y dirigió su mirada a la copa de vino mientras Lydgate 
hablaba. Todo cuanto respecto de este joven no era problemático y predictible 
(como por ejemplo cierto alarde de ideas extranjeras y una inclinación por remover 
lo que sus mayores habían ya organizado y olvidado) resultaba decididamente 
desagradable para un médico cuya reputación estaba consolidada desde hacía 
treinta años por un tratado sobre la meningitis, al menos una copia del cual, 
marcada como «propia», estaba encuadernada en piel. Personalmente comprendo 
bastante al doctor Sprague, pues la autosatisfacción es un tipo de propiedad 
desgravada que molesta ver devaluada. 

 
El comentario de Lydgate no encontró eco entre la concurrencia. El señor Vincy 

opinó que, de hacerse las cosas a su gusto, no pondría en ningún puesto a gente 
desagradable. 

 
-¡Al diablo con sus reformas! -dijo el señor Chichely-. No hay mayor farsa en el 

mundo. Jamás se oye hablar de reforma que no sea un truco para colocar a gente 
nueva. Espero, señor Lydgate, que no sea usted uno de los hombres del Lancet, una 
revista que pretende arrebatarle mi función a la profesión legal. Sus palabras 
parecen apuntar a eso. 

 
-Nadie está menos de acuerdo con Wakley(1) que yo -interrumpió el doctor 

Sprague-; es un ser mal intencionado que sacrificaría la respetabilidad de la 



profesión, que todos saben que depende de los Colegios de Londres, en aras a su 
propia notoriedad. Hay hombres a quienes no les importa que les pongan verdes 
con tal de que se hable de ellos. Pero hay veces que Wakley tiene razón -añadió 
sentenciosamente el doctor-. Podría mencionar uno o dos puntos en los que tiene 
razón. 

 
-Bueno -dijo el señor Chichely-. No culpo a nadie por defender su negocio, pero 

yendo al grano, me gustaría saber cómo va un oficial de la corona a juzgar las 
pruebas si carece de formación jurídica. 

(3) Thomas Wakley (179-1862), médico fundador de The Lancet, la más 
prestigiosa revista médica británica. 

 
-En mi opinión -dijo Lydgate-, la formación jurídica sólo hace más 

incompetentes a los hombres en aquellos temas que requieren conocimientos de 
otra índole. La gente habla de pruebas como si de verdad se pudieran pesar en una 
balanza por una justicia ciega. Nadie puede juzgar la validez de una prueba en 
determinado tema salvo que conozca ese tema bien. En un examen postmortem, un 
abogado no es de mayor utilidad que una vieja. ¿Cómo puede saber cómo actúa un 
veneno? Es como decir que la métrica enseña a medir la producción de patatas. 

 
-Supongo que sabe usted que no es competencia del oficial llevar a cabo el 

postmortem, sino tomar nota del testimonio del médico, ¿no? -dijo el señor 
Chichely con cierto desprecio. 

 
-Quien a menudo es tan ignorante como el propio oficial -dijo Lydgate-. Los 

asuntos de jurisprudencia médica no se debieran confiar al azar de un conocimiento 
serio por parte del testimonio médico, y el oficial no debiera ser alguien que cree 
que la estricnina destruye las capas del estómago si resulta que así le informa un 
facultativo ignorante. 

 
Lydgate había olvidado que Chichely era el oficial de su Majestad y terminó 

ingenuamente con la pregunta. -¿No está de acuerdo conmigo, doctor Sprague? -
Hasta cierto punto..., y respecto a distritos muy poblados y en la metrópolis -dijo el 
doctor-. Pero espero que transcurran muchos años antes de que esta parte del país 
pierda los servicios de mi amigo Chichely, aunque fuera nuestro mejor colega quien 
le sustituyera. Estoy seguro de que Vincy estará de acuerdo conmigo. 

 
-Por supuesto; denme un oficial que sea buen cazador -dijo el señor Vincy 

jovialmente. 
 
-Y en mi opinión, con un abogado se está más seguro. Nadie puede saberlo 

todo. La mayoría de las cosas son «inspiraciones de Dios». Y en cuanto a 
envenamiento, lo que se precisa es conocer la ley. Venga, ¿les parece que nos 
reunamos con las señoras? 

 
Era la opinión de Lydgate que Chichely bien pudiera ser el oficial sin prejuicios 

respecto de las capas del estómago, pero no había sido su intención ser indiscreto. 
Esta era una de las dificultades de moverse entre la buena sociedad de 



Middlemarch: era peligroso insistir en que para cualquier cargo remunerado, el 
conocimiento era un requisito. Fred Vincy le había llamado pedante y ahora el 
señor Chichely se sentía inclinado a llamárselo también, sobre todo cuando en el 
salón le vio intentando agradar a Rosamond, a quien había monopolizado 
fácilmente en un téte-à-téte, ya que la señora Vincy se encontraba sentada a la mesa 
del té. No delegaba ninguna función doméstica en su hija y el sonrosado y amable 
rostro de esta matrona con sus cintas rosas demasiado volátiles flotando en torno al 
hermoso cuello y su alegre actitud para con marido e hijos era sin duda uno de los 
grandes atractivos de la casa de los Vincy, atractivos que facilitaban el enamorarse 
de la hija. El punto de vulgaridad poco pretenciosa e inofensiva de la señora Vincy 
hacía resaltar aún más el refinamiento de Rosamond, mayor del que Lydgate había 
esperado. 

 
Por descontado que un pie pequeño y unos hombros bien moldeados 

contribuyen a la impresión de buenos modales, y el comentario oportuno parece 
extraordinario cuando va acompañado de una exquisita curvatura de los labios y los 
párpados. Y Rosamond sabía hacer comentarios oportunos, pues era inteligente con 
esa clase de inteligencia que abarca todos los tonos menos el humorístico. 
Felizmente, jamás bromeaba y ésta constituía tal vez la caracterización más 
decisiva de su talento. 

 
Ella y Lydgate entraron pronto en conversación. Él lamentó no haberla oído 

cantar el otro día en Stone Court. El único placer que se otorgara a sí mismo 
durante la última parte de su estancia en París había sido escuchar música. 

 
-Probablemente haya usted estudiado música -dijo Rosamond. 
 
-No; conozco los trinos de múltiples pájaros, y muchas melodías de oído; pero 

me deleita la música que desconozco totalmente, aquella sobre la que no tengo 
noción me llega más. ¡Qué necio es este mundo que no goza más con este placer 
que tiene a su alcance! 

 
-Sí, y encontrará a Middlemarch muy mudo musicalmente. Apenas hay ningún 

músico bueno. Yo sólo conozco a dos caballeros que canten bien. 
 
-Supongo que es la moda el cantar canciones cómicas con ritmo, dejándole a 

uno que proporcione la música, algo así como si se golpeara un tambor. 
 
-Ha oído usted al señor Bowyer -dijo Rosamond con una de sus parcas sonrisas-

. Pero estamos hablando mal de nuestros vecinos. 
 
Lydgate casi olvidó que debía mantener la conversación al pensar en la 

hermosura de Rosamond, su vestido del más pálido azul celeste, ella misma 
inmaculadamente rubia, como si los pétalos de alguna gigantesca flor se acabaran 
de abrir desvelándola, al tiempo que, sin embargo, esta infantil palidez demostraba 
tanta elegancia y dominio. Desde que conociera a Laure, Lydgate había perdido 
todo el gusto por el silencio de grandes ojos; la vaca sagrada ya no le atraía y 
Rosamond era totalmente su antónimo. Pero se sobrepuso. 

 
-Espero que me permitirá escuchar algo de música esta noche. 



 
-Le permitiré escuchar mis intentos, si quiere -dijo Rosamond-. Seguro que 

papá insistirá en que cante. Pero temblaré ante usted que ha oído a los mejores 
cantantes en París. Yo he oído a pocos; sólo he estado en Londres en una ocasión. 
Pero nuestro organista de St. Peter es un buen músico y sigo estudiando con él. 

 
-Cuénteme lo que vio en Londres. 
 
-Muy poco -alguien más ingenuo hubiera contestado «¡Todo!». Pero Rosamond 

era más hábil-. Cosas corrientes que siempre gustan a las incultas chicas de campo. 
 
-¿Se considera una inculta chica de campo? -dijo Lydgate con acentuada e 

involuntaria admiración que hizo que Rosamond se sonrojara de placer. Pero 
permaneció seria y volvió un poco el esbelto cuello, levantando la mano hasta tocar 
las hermosas trenzas, un gesto habitual en ella tan gracioso como el movimiento de 
las patas de un gatito. Y no es que Rosamond se pareciera lo más mínimo a un 
gatito: era una sílfide, capturada joven y educada por la señora Lemon. 

 
-Le aseguro que mi mente está por cultivar -contestó al punto-. En Middlemarch 

paso. No temo hablar con nuestros ancianos vecinos. Pero usted me asusta. 
 
-Una mujer educada casi siempre sabe más que nosotros los hombres, aunque 

sus conocimientos sean de índole diferente. Estoy seguro de que usted me podría 
enseñar miles de cosas, igual que un ave exquisita podría enseñarle a un oso si 
existiera entre ellos un idioma común. Afortunadamente entre los hombres y las 
mujeres existe un lenguaje común y de ese modo los osos pueden instruirse. 

 
-¡Ahí está Fred empezando a tocar! Debo ir a impedirle que destroce los nervios 

de todos ustedes -dijo Rosamond dirigiéndose al otro lado de la estancia donde 
Fred, tras abrir el piano por deseo de su padre para que Rosamond les deleitara, 
tocaba Cherry Ripe patéticamente con una mano. Hombres muy hábiles que han 
pasado sus exámenes hacen en ocasiones estas cosas no menos que el suspenso 
Fred. 

 
-Fred, te ruego que pospongas hasta mañana tus prácticas; vas a hacer que el 

señor Lydgate enferme -dijo Rosamond-. Tiene oído, ¿sabes? 
 
Fred se rió y siguió hasta el final de su melodía. Rosamond se volvió a Lydgate 

y sonriendo levemente dijo: 
 
-Comprobará que los osos no siempre se dejan enseñar. 
 
-¡Pues venga, Rosy! -dijo Fred levantándose del taburete y girándolo para 

subírselo con campechana anticipación de disfrute-. Danos primero unas melodías 
animadas. 

 
Rosamond tocaba admirablemente. Su maestro en la escuela de la señora 

Lemon (cercana a una ciudad de memorable historia que tenía sus reliquias en 
iglesia y castillo) había sido uno de esos excelentes músicos que se encuentran 
dispersos por nuestras provincias, digno de compararse con algún notable 



Kapellmeister de un país que ofrece mejores condiciones de celebridad musical. 
Rosamond, con el instinto del intérprete, había captado su forma de tocar y llevaba 
a cabo la interpretación de la noble música del maestro con la precisión del eco. 
Oírla por primera vez, resultaba asombroso. De los dedos de Rosamond parecía 
fluir un alma oculta; y de hecho así era, puesto que las almas continúan viviendo en 
ecos perpetuos y toda hermosa expresión incluye una actividad originaria, aunque 
sólo sea la del intérprete. Lydgate quedó embrujado y empezó a creer que 
Rosamond era algo excepcional. Al fin y al cabo, pensó, no debe sorprendernos 
encontrar extrañas conjunciones de la naturaleza en circunstancias aparentemente 
desfavorables: doquiera que se den, siempre dependen de condiciones que no son 
evidentes. Permaneció sentado mirándola y no se levantó a alabarla; eso, ahora que 
era más profunda su admiración, se lo dejaba a los demás. 

 
Cantaba menos espectacularmente, pero con técnica, y resultaba agradable, 

como una tonadilla perfectamente afinada. Cierto que cantó Meet me by the 
moonlight y I've been roaming, pues los mortales han de compartir las modas de su 
época y sólo los antiguos pueden ser eternamente clásicos. Pero Rosamond también 
sabía cantar bien Black-eyed Susan o las cancioncillas de Haydn, o Voi, che sapete 
o Batti, batti(2): tan sólo quería saber lo que le gustaba a su público. 

 

Su padre contempló la concurrencia, deleitándose con su admiración. Su madre 
estaba sentada, como una Niobe antes de sus tormentos, con su hija menor sobre el 
regazo, subiendo y bajando la mano de la criatura al compás de la música. Y Fred, 
pese a su escepticismo general respecto de Rosy, escuchaba su música con absoluta 
devoción, deseando que con su flauta pudiera hacer lo mismo. Fue la fiesta familiar 
más agradable de cuantas había visto Lydgate desde que llegara a Middlemarch. 
Los Vincy tenían esa predisposición al disfrute, ese rechazo a la ansiedad y ese 
creer en la vida como una fiesta que hacía de una casa así una excepción en la 
mayoría de las ciudades pequeñas de esa época, en la que el evangelismo había 
arrojado cierta sospecha de plaga-infección sobre las escasas diversiones que 
llegaban hasta las provincias. En casa de los Vincy siempre se jugaba al whist y las 
mesas de cartas se encontraban ahora dispuestas haciendo que parte de la 
concurrencia se sintiera íntimamente impaciente con la música. Antes de que ésta 
concluyera entró el señor Farebrother, un hombre de unos cuarenta años, bien 
parecido y de anchos hombros, pero por lo demás menudo, cuyo traje estaba harto 
desgastado; todo el brillo residía en sus ágiles ojos grises. Llegó como un agradable 
cambio de luz, cogiendo a la pequeña Louisa con paternal arrumaco cuando la 
señorita Morgan la sacaba de la habitación, saludando a todo el mundo con alguna 
frase especial y condensando más conversación en diez minutos de la que se había 
mantenido durante toda la velada. Reclamó de Lydgate el cumplimiento de una 
promesa de pasar a verle. 

(2)  Arias de las óperas de Mozart Las bodas de Fígaro y Don Giovanni, 
respectivamente. 

 
-Verá, no puedo liberarle de su palabra porque tengo unos cuantos escarabajos 

que enseñarle. Nosotros los coleccionistas nos interesamos por todo ser recién 
llegado hasta que ha visto cuanto tenemos por enseñarle. 

 



Pero pronto se dirigió hacia la mesa de whist, frotándose las manos y diciendo: 
 
-¡Bueno venga, seriedad! ¿Señor Lydgate? ¿Que no juega? Es usted demasiado 

joven y ligero para este tipo de cosas. 
 
Lydgate se dijo a sí mismo que el clérigo, cuyas destrezas le resultaban tan 

dolorosas al señor Bulstrode, parecía haber encontrado un refugio agradable en este 
hogar ciertamente no erudito. Medio lo entendía: el buen humor, la belleza de 
jóvenes y mayores y la disposición para pasar el tiempo sin exigencias sobre la 
inteligencia podían hacer atractiva la casa para gentes sin ocupación especial en sus 
horas libres. 

 
Todos estaban exultantes y contentos salvo la señorita Morgan que parecía 

amodorrada, aburrida y resignada y, en definitiva, como solía decir la señora Vincy, 
justo el tipo de persona para ser institutriz. Lydgate no tenía la intención de hacer 
muchas visitas de este tipo. Eran una manera lamentable de perder la noche y 
proponía disculparse y marcharse en cuanto hubiera hablado un poco más con 
Rosamond. 

 
-Estoy segura de que los de Middlemarch no le gustaremos -dijo Rosamond, 

una vez se hubieron asentado los jugadores de cartas-. Somos muy sosos y usted 
está acostumbrado a cosas bien distintas. 

 
-Supongo que todas las ciudades de provincias son muy parecidas -dijo 

Lydgate-. Pero sí he comprobado que uno siempre cree que la ciudad propia es la 
más insulsa de todas. Me he propuesto aceptar Middlemarch tal y como es y me 
complacería mucho que la ciudad hiciera lo mismo conmigo. Lo cierto es que aquí 
he encontrado encantos mayores de lo que esperaba. 

 
-Se refiere a los paseos a caballo hacia Tipton y Lowick; a todo el mundo le 

gustan -dijo Rosamond con sencillez. 
 
-No, me refiero a algo mucho más cercano. Rosamond se levantó y tocándose la 

redecilla dijo: 
 
-¿Le gusta bailar? No estoy muy segura de que los hombres inteligentes bailen. 
 
-Bailaría con usted si me lo permitiera. 
 
-¡Bueno! -exclamó Rosamond, con una leve risa de disculpa-, sólo iba a decir 

que de vez en cuando damos un baile y quería saber si se sentiría ofendido si le 
invitáramos a venir. 

 
-No, si se diera la condición que he mencionado. Concluida esta charla, Lydgate 

pensaba en marcharse, pero al dirigirse a la mesa de whist le interesó el juego del 
señor Farebrother, que era extaordinario, así como su rostro, una chocante mezcla 
de astucia y docilidad. A las diez sirvieron la cena (tales eran las costumbres de 
Middlemarch) y se bebió ponche; pero el señor Farebrother sólo tomó un vaso de 



agua. Iba ganando, pero no parecía existir motivo para que terminara la renovación 
de fichas, y Lydgate finalmente se despidió. 

 
Pero como aún no eran las once, decidió caminar en la fría noche hacia la torre 

de St. Botolph, la iglesia del señor Farebrother, que, a la luz de las estrellas, se 
destacaba negra, cuadrada y maciza. Era la iglesia más antigua de Middlemarch; el 
beneficio, sin embargo, era tan sólo una vicaría de apenas cuatrocientas libras 
anuales. Lydgate había oído hablar de eso y se preguntó si al señor Farebrother le 
preocuparía el dinero que ganaba a las cartas al tiempo que pensaba «Parece un ser 
muy agradable, pero quizá Bulstrode tenga sus buenas razones». Muchas eran las 
cosas que se le simplificarían a Lydgate si Bulstrode resultara por lo general tener 
razón. «¿Y a mí que más me da su doctrina religiosa si con ella aporta buenas 
ideas? Hay que servirse de aquellas mentes que encontramos.» 

 
Estos fueron los primeros pensamientos de Lydgate así que se alejaba de la casa 

del señor Vincy, debido a lo cual me temo que muchas damas no le consideren 
dignas de su atención. Rosamond y su música sólo ocuparon un segundo lugar en 
sus pensamientos y aunque, cuando le llegó el turno a ella, su imagen le acompañó 
durante el resto del paseo, no sintió agitación ni sensación alguna de que una nueva 
corriente hubiera entrado en su vida. No podía casarse aún; no deseaba hacerlo 
hasta dentro de unos años y por tanto no estaba dispuesto a recrearse con la idea de 
estar enamorado de una joven a la que casualmente admiraba. Y admiraba mucho a 
Rosamond; pero no creía que esa demencia que le asediara una vez con Laure se 
volviera a dar con respecto a otra mujer. De todos modos, si de enamorarse se 
hubiera tratado, no hubiera habido ningún peligro con una persona como esta 
señorita Vincy, poseedora del tipo de inteligencia que uno desea en las mujeres: 
educada, dócil, abocada a colmar todas las delicadezas de la vida y todo ello 
encerrado en un cuerpo que expresaba esto con un vigor demostrativo que excluía 
la necesidad de más pruebas. Lydgate estaba convencido de que, si se casaba 
alguna vez, su esposa irradiaría feminidad, esa feminidad que ha de catalogarse 
junto con las flores y la música, ese tipo de hermosura que es virtuosa por 
naturaleza, pues ha sido moldeada exclusivamente para los gozos puros y delicados. 

 
Pero puesto que no tenía intención de casarse en los próximos cinco años, su 

tarea más acuciante ahora consistía en estudiar el libro nuevo de Louis(3) sobre la 
fiebre, que le interesaba especialmente, ya que había conocido a Louis en París y 
había seguido muchas demostraciones anatómicas a fin de verificar las diferencia 
específica entre las fiebres tíficas y tifoideas. Se fue a casa y leyó hasta altas horas 
de la madrugada aportando a este estudio patológico una visión mucho más 
exigente de los detalles y las relaciones de lo que nunca había creído necesario 
aplicar a las complejidades del amor y del matrimonio, siendo estos temas en los 
que se creía harto versado a través de la literatura y de la sabiduría tradicional que 
se va transmitiendo por vía oral en la conversación genial de los hombres. La 
fiebre, por el contrario, poseía condiciones oscuras, y le forzaba a ese delicioso 
trabajo de la imaginación que no es mera arbitrariedad, sino el ejercicio de la fuerza 
disciplinada; le forzaba a combinar y construir con clara visión de las 
probabilidades y una obediencia total al conocimiento, y además, en una alianza 
más enérgica con la imparcial naturaleza, le forzaba a mantenerse al margen para 
poder inventar pruebas mediante las cuales evaluar su propio trabajo. 

 



Se ha alabado a muchos hombres como imaginativos debido a su profusión de 
indiferentes dibujos o narraciones baratas:  informes de nimias cosas que ocurrían 
en orbes lejanas, retratos de Lucifer como un ser feo con alas de murciélago y 
destellos fosforescentes encaminándose a ejecutar sus maldades, o desmedidos 
desenfrenos que parecen reflejar la vida en un sueño enfermizo. 

 

(3) Pierre Louis (1787-1872), médico e investigador francés. 
 
Pero estos tipos de inspiración le resultaban a Lydgate vulgares y vinosas si las 

comparaba con la imaginación que revela las acciones sutiles innaccesibles a 
cualquier lente, y que hay que rastrear en la oscuridad exterior por largos senderos 
de secuencia necesaria iluminada por la luz interior, que es el último refinamiento 
de la energía, capaz de bañar incluso los átomos etéreos en su espacio iluminado 
idealmente. Por su parte, había desechado todas esas invenciones baratas en las que 
la ignorancia se encuentra cómoda y capaz; estaba enamorado de esa ardua 
invención que es el mismísimo centro de la investigación, enmarcando el objetivo 
provisionalmente y corrigiéndolo hasta lograr más y más precisión de relación. 
Quería traspasar la oscuridad de esos diminutos procesos que preparan los gozos y 
las miserias humanas, esos invisibles callejones sin salida que son los escondrijos 
predilectos de la angustia, la manía y el crimen, ese equilibrio y transición delicada 
que determinan el desarrollo de la conciencia feliz o infeliz. 

 
Cuando dejó el libro a un lado, estiró las piernas hacia las ascuas de la 

chimenea y entrelazó las manos detrás de la nuca en el agradable resplandor de la 
emoción que surge cuando el pensamiento pasa del examen de un objeto específico 
a la embriagadora sensación de su conexión con el resto de nuestra existencia 
(como si tras nadar vigorosamente se tumbara de espaldas y flotara con el reposo de 
la fuerza inagotada), Lydgate experimentó un triunfal gozo en sus estudios y algo 
próximo a la lástima por aquellos hombres menos afortunados que no eran de su 
profesión. 

 
«Si de chaval no hubiera optado por esto», pensó, «podría haber acabado 

haciendo cualquier tipo de trabajo borreguero y viviendo siempre con anteojeras. 
No hubiera sido feliz con ninguna profesión que no exigiera el máximo esfuerzo 
intelectual al tiempo que me mantenía en estrecho contacto con mis vecinos. No 
hay nada como la profesión médica para eso; tienes esa elitista vida científica que 
toca el horizonte, y también la amistad de los carcamales de la parroquia. Para un 
clérigo es un poco más difícil; Farebrother parece ser una excepción». 

 
Este último pensamiento le hizo recordar a los Vincy y las imágenes de la 

velada. Flotaban placenteramente por su pensamiento, y al coger la vela asomó a 
sus labios esa incipiente sonrisa que suele acompañar los gratos recuerdos. Era una 
persona ardiente, pero por el momento su ardor estaba absorbido por el amor a su 
trabajo y la ambición de hacer de su vida un factor reconocido en la mejora de la 
vida de la humanidad, como otros héroes de la ciencia que no tuvieron otra cosa 
con la que empezar más que un oscuro ejercicio rural de la profesión. 

 
¡Pobre Lydgate! O tal vez ¡pobre Rosamond! Cada uno vivía en un mundo 

desconocido para el otro. No se le había ocurrido a Lydgate que él pudiera ser tema 
de afanosa meditación para Rosamond, quien no tenía ninguna razón para pensar en 



su matrimonio como una perspectiva distante, ni estudios patológicos que alejaran 
su mente de ese hábito pensativo, esa interna repetición de miradas, palabras y 
frases que compone una gran parte de la vida de muchas jóvenes. No había sido su 
intención mirarla ni hablar con ella con más de la inevitable porción de admiración 
y alabanza que un hombre debe a una mujer hermosa. Es más, le parecía que, por 
temor a caer en la grosería de manifestar su enorme sorpresa ante la habilidad de 
Rosamond, había silenciado casi demasiado el disfrute que experimentara con su 
música. Pero Rosamond había anotado cada mirada y cada palabra, que consideraba 
como los incidentes iniciales de un romance preconcebido, incidentes que van 
cobrando valor a partir del desarrollo y clímax previstos. En las fantasías de 
Rosamond no era preciso imaginarse muchas cosas respecto de la vida interior del 
héroe ni de sus ocupaciones serias en el mundo. Por descontado que tenía una 
profesión y era inteligente además de lo bastante bien parecido, pero lo más 
atractivo de Lydgate era su buena cuna, que le diferenciaba de los admiradores de 
Middlemarch y presentaba el matrimonio como una posibilidad de subir de rango y 
acercarse un poco más a esa condición celestial sobre la tierra en la que no tendría 
nada que ver con el vulgo y tal vez, al fin, la asociara a parientes semejantes a la 
gente de la región que miraban a los vecinos de Middlemarch por encima del 
hombro. Formaba parte integrante de la inteligencia de Rosamond el distinguir con 
mucha sutileza el más leve aroma de rango, y cuando en una ocasión vio a las 
señoritas Brooke acompañando a su tío en las sesiones judiciales del condado 
sentadas junto a la aristocracia, las había envidiado, a pesar de sus trajes sencillos. 

 
Si se considera increíble que el imaginarse a Lydgate como un hombre de buena 

familia pudiera producir espasmos de satisfacción relacionados de alguna manera 
con la sensación de que Rosamond estuviera enamorada de él, habré de rogar que 
se utilice con mayor efectividad la capacidad de comparación, y se considere si la 
tela roja y las charreteras no han tenido nunca influencias de esa índole. Nuestras 
pasiones no viven aisladas y encerradas en habitaciones, sino que, vestidas con su 
pequeño guardarropas de ideas, traen sus provisiones a la mesa común, de la cual se 
nutren y alimentan según el apetito. 

 
Rosamond estaba entregada por completo no exactamente a Tertius Lydgate tal 

y como era él, sino a su relación con ella, y era comprensible que una chica que 
estaba acostumbrada a oír que todos los jóvenes podrían estar, estarían o estaban 
enamorados de ella, pensara que Lydgate no sería una excepción. Sus palabras y 
miradas tenían más significado para ella porque le importaban más: pensaba en 
ellas con diligencia y con la misma diligencia atendía esa perfección de aspecto, 
comportamiento, sentimientos y otras elegancias que hallarían en Lydgate el 
pretendiente más adecuado de entre los que hasta el momento había conocido. 

 
Pues Rosamond, aunque jamás haría nada que le resultara desagradable, era 

trabajadora, y ahora más que nunca se aplicaba a sus dibujos de paisajes y carros y 
retratos de amigos, a sus prácticas de música y a responder, desde por la mañana 
hasta por la noche, a su ideal de la dama perfecta, teniendo siempre un público en 
su propia conciencia, con el ocasional y bienvenido añadido de un público externo 
variable compuesto por las numerosas visitas que iban a la casa. También 
encontraba tiempo para leer las mejores e incluso las no mejores novelas y recitaba 
bastantes poesías de memoria. Su poema predilecto era Lalla Rookh(4). 

 



(4) Obra del poeta irlandés Thomas Moore (1779-1852). Se trata de una serie 
de cuentos orientales en verso publicada en 1817 y que alcanzó una gran 
popularidad en la primera mitad del siglo xix. 
 
«¡Lo mejor del mundo! ¡Dichoso el que se la lleve!» era el sentimiento de los 

caballeros mayores que visitaban a los Vincy. Y los jóvenes rechazados 
consideraban intentarlo de nuevo, como es costumbre en las ciudades rurales donde 
el horizonte no se ve poblado de rivales. Pero la señora Plymdale pensaba que a 
Rosamond se la había educado hasta límites ridículos, pues ¿de qué servían tantos 
remilgos si quedarían a un lado en cuanto se casara? Por otro lado, su tía Bulstrode, 
que sentía una fidelidad fraternal por la familia de su hermano, deseaba dos cosas 
para Rosamond: que fuera un poco más seria y que encontrara un marido cuya 
fortuna estuviera de acuerdo con los hábitos de su sobrina. 

 
 
CAPÍTULO XVII 
 
El administrativo sonrió y dijo, 
La promesa era una linda doncella, Pero al ser pobre se murió soltera.  
 
 
El reverendo Camden Farebrother, a quien Lydgate fue a ver al día siguiente 

por la tarde, vivía en una vieja casa parroquial de piedra lo bastante venerable como 
para estar en consonancia con la iglesia a la que daba. Todo el mobiliario de la casa 
era, asimismo, viejo, pero en otro grado: el del padre y abuelo del señor 
Farebrother. Había sillas pintadas de blanco, con dorados y guirnaldas y restos de 
seda roja adamascada un poco abierta. Había grabados de retratos de presidentes de 
la cámara de los Lores y otros abogados célebres del siglo pasado; y había también 
enormes espejos que los reflejaban, así como pequeñas mesas de satín y sofás que 
parecían la prolongación de incómodas sillas, todo ello destacando contra la oscura 
madera que revestía las paredes. Tal era la fisonomía del cuarto de estar al que pasó 
Lydgate, donde le recibieron tres señoras también obsoletas y de marchita pero 
auténtica respetabilidad. Estas eran la señora Farebrother, canosa madre del vicario, 
llena de volantes y pañuelos de delicada pulcritud, erguida y vivaz y aún en los 
sesenta; la señorita Noble, su hermana, una diminuta viejecita de aspecto más dócil 
y volantes y pañuelos decididamente más usados y remendados; y la señorita 
Winifred Farebrother, la hermana mayor del vicario, bien parecida como él, pero 
apocada y encogida como suelen ser las mujeres solteras cuyas vidas transcurren en 
una ininterrumpida sumisión a sus mayores. Lydgate no había esperado encontrarse 
con un grupo tan pintoresco. Sabedor tan sólo de que el señor Farebrother estaba 
soltero, había supuesto que le pasarían a un refugio donde el principal mobiliario 
probablemente consistiera en libros y colecciones de objetos naturales. El propio 
vicario parecía tener un aspecto bastante distinto, como suele ocurrirles a muchos 
hombres cuando sus conocidos les ven por primera vez en sus propios hogares, 
llegando algunos a parecer actores geniales representando el papel mal adjudicado 
de cascarrabias en una obra nueva. No era éste el caso del señor Farebrother, que 
aquí se mostraba más apaciguado y silencioso, siendo su madre el principal orador, 
mientras él intercalaba de cuando en cuando un comentario moderador y 
humorístico. Era evidente que la anciana señora estaba acostumbrada a indicarles a 
sus acompañantes lo que debían opinar y no considerar seguro ningún tema que ella 



no dirigiera. Contaba con solaz para esta función al verse atendida en todas sus 
pequeñas necesidades por la señorita Winifred. Entretanto, la diminuta señorita 
Noble portaba en el brazo una pequeña cesta en la que introducía un poco de azúcar 
que previamente había dejado caer como por error en el platito, mirando 
furtivamente después alrededor y volviendo de nuevo a la taza de té con un 
inocente ruido como el que pudiera hacer un diminuto y tímido cuadrúpedo. Ruego 
que nadie piense mal de la señorita Noble. Esa cesta guardaba los pequeños 
ahorrillos que hacía de la comida más manejable, y estaban destinados a los hijos 
de sus amistades pobres entre quienes se paseaba las mañanas que hacía bueno, 
pues el proteger y cuidar a toda criatura necesitada le producía un placer tan 
espontáneo que casi lo consideraba como un amable vicio al que era adicta. Tal vez 
fuera consciente de que la tentaba robar a quienes poseían mucho a fin de podérselo 
dar a quienes no poseían nada y llevaba en su conciencia la culpabilidad de ese 
deseo reprimido. ¡Hay que ser pobre para apreciar el lujo de dar! 

 
La señora Farebrother saludó al invitado con alegre formalidad y precisión y al 

punto le hizo saber que no solían requerir ayuda médica en esa casa. Había educado 
a sus hijos en el gusto por la franela y la frugalidad, considerando la ausencia de 
este último hábito la principal razón para que la gente precisara de los médicos. 
Lydgate abogó en favor de aquellos cuyos padres se habían atiborrado, pero la 
señora Farebrother opinaba que ese era un punto de vista peligroso: la naturaleza 
era más justa, pues de otro modo le sería fácil a cualquier villano alegar que debería 
haberse colgado a sus antepasados en lugar de a él. Si los que tenían padres y 
madres malvados eran también malvados, se les colgaba por eso. No hacía falta 
retroceder hasta donde no se ve. 

 
-Mi madre es como el viejo Jorge III-dijo el vicario-, le disgusta la metafísica. 
 
-Me disgusta lo que está mal, Camden. Lo que yo digo es, aférrate a unas 

cuantas verdades nudas y crudas y cuadra a éstas todo lo demás. Cuando yo era 
joven, señor Lydgate, no había ese problema de lo que está mal o bien. Nos 
sabíamos el catecismo y con eso bastaba; nos sabíamos el credo y el deber. Todo 
creyente respetable tenía las mismas opiniones. Pero hoy en día, aunque cites el 
mismísimo devocionario te pueden contradecir. 

 
-Pues eso debe divertir mucho a quienes gustan de mantener su propio punto de 

vista -dijo Lydgate. 
 
-Pero mi madre siempre cede -dijo el vicario astutamente. 
 
-No, Camden, no debes confundir al señor Lydgate respecto a mí. Jamás sería 

tan poco respetuosa con mis padres como para renunciar a lo que me enseñaron. A 
la vista está lo que sucede cuando se cambia. Si cambias una vez, ¿por qué no 
veinte? 

 
-Puede haber argumentos de peso para cambiar una vez y no haberlos para 

cambiar veinte -dijo Lydgate, divertido con la decidida anciana. 
 
-Me perdonará usted, pero si se trata de argumentos, éstos nunca faltan cuando 

un hombre carece de constancia mental. Mi padre jamás cambió; sus sermones 



predicaban la moral sencilla y sin razonamientos, y era un buen hombre... pocos 
habrá mejores. Cuando me traiga a un buen hombre hecho de razonamientos, yo le 
traeré una buena cena a base de leerle el libro de cocina. Esa es mi opinión, y 
supongo que el estómago de cualquiera me dará la razón. 

 
-En lo de la cena, seguro, madre -dijo el señor Farebrother. 
 
-La cena o el hombre, es todo lo mismo. Tengo casi setenta años, señor Lydgate 

y me baso en la experiencia. No es probable que me encandile con luces nuevas, 
aunque aquí, como en todas partes, haya muchas. Han entrado junto con esas 
mezclas de tela que ni lavan bien ni duran nada. No era así en mi juventud: un 
feligrés era un feligrés y un clérigo, se lo puedo asegurar, era por lo menos un 
caballero. Pero hoy en día puede no ser más que un disidente, y querer arrinconar a 
mi hijo con la excusa de la doctrina. Pero quienquiera que desee arrinconarle, señor 
Lydgate, me enorgullezco de decir que está a la altura de cualquier predicador de 
este reino, por no hablar de esta ciudad, que tiene un ínfimo rasero por el que 
medirse. Esa al menos es mi opinión, pues nací y me crié en Exeter. 

 
-Las madres nunca son parciales -dijo el señor Farebrother sonriendo-. ¿Qué 

crees que dice de él la madre de Tyke? 
 
-¡Ah, pobrecillo! ¿Qué dirá su madre? -dijo la señora Farebrother, cortada 

momentáneamente su mordacidad por su confianza en los juicios maternos-. Pues 
ten por seguro que a sí misma se dice la verdad. 

 
-¿Y cuál es la verdad? -preguntó Lydgate-. Tengo curiosidad por saberla. 
 
-Pues nada malo en absoluto -dijo el señor Farebrother-. Es una persona 

diligente; creo que ni muy instruida ni muy sabia... porque no estoy de acuerdo con 
él. 

 
-¡Pero Camden! -dijo la señorita Winifred-. Griffin y su esposa me decían hoy 

mismo que el señor Tyke les había dicho que no tendrían más carbón si te iban a oír 
predicar. 

 
La señora Farebrother dejó a un lado el punto que había reanudado tras su 

exigua ración de té y tostada y miró a su hijo como diciendo «¿Has oído eso?». La 
señorita Noble dijo «¡Pobres! ¡Pobres!», refiriéndose probablemente a la doble 
pérdida del sermón y el carbón. Pero el vicario contestó pacíficamente: 

 
-Eso es porque no son mis feligreses. Y no creo que mis sermones les 

compensen una carga de carbón. 
 
-Señor Lydgate -dijo la señora Farebrother que no podía dejar pasar esto-, no 

conoce usted a mi hijo. Siempre se subestima. Yo le digo que está subestimando al 
Dios que le hizo, y que le hizo un excelente predicador. 

 
-Esa debe ser una indirecta para que me lleve al señor Lydgate al despacho, 

madre -dijo el vicario riendo-. Le prometí enseñarle mi colección -añadió, 
dirigiéndose a Lydgate-, ¿quiere que vayamos? 



 
Las tres damas se lamentaron. Al señor Lydgate no deberían llevárselo de esta 

manera precipitada, sin permitirle aceptar otra taza de té: la señorita Winifred tenía 
té en abundancia en la tetera. ¿Por qué tenía Camden tanta prisa por llevarse a la 
visita a su cubil? Allí no había más que bichos en vinagre y cajones atestados de 
polillas y moscones y un suelo sin alfombra. El señor Lydgate debía disculpar todo 
ello. Mucho mejor sería jugar a las cartas. En resumidas cuentas, estaba claro que 
sus mujeres podían idolatrar al vicario como el rey de hombres y predicadores y sin 
embargo pensar que estaba muy necesitado de su ayuda. Lydgate, con la 
acostumbrada supeficialidad del joven soltero, se preguntó cómo el señor 
Farebrother no les había demostrado lo contrario. 

 
-Mi madre no está acostumbrada a que tenga visitas que se puedan interesar por 

mis aficiones -dijo el vicario al abrir la puerta de su despacho, que realmente estaba 
tan carente de comodidades para el cuerpo como habían insinuado las señoras, 
salvo que se exceptuaran una pipa corta de porcelana y una caja de tabaco. 

 
-Los hombres de su profesión no suelen fumar -dijo. Lydgate sonrió al tiempo 

que asentía con la cabeza. -Ni los de la mía tampoco, supongo. Oirá a Bulstrode y 
compañía esgrimir esa pipa en mi contra. No saben lo contento que se pondría el 
demonio si la dejara. -Entiendo. Tiene usted un temperamento vivo y necesita un 
sedante. Yo soy más amazacotado y me volvería ocioso con ella. Abrazaría el ocio 
y en él me estancaría concienzudamente. 

 
-Y usted pretende dárselo todo a su trabajo. Yo tengo diez o doce años más que 

usted y he llegado a un compromiso. Alimento una o dos debilidades, no sea que se 
pongan a vociferar. Mire -prosiguió el vicario abriendo varios cajones pequeños-, 
creo que he hecho un estudio exhaustivo de la entomología de este distrito. 

 
Voy a continuar con la fauna y la flora, pero al menos de momento he hecho a 

fondo los insectos. Somos singularmente ricos en ortópteros; no sé si... ¡Ah! Ha 
cogido usted ese tarro de cristal y está observando eso en vez de mis cajones. No le 
interesan mucho estas cosas, ¿verdad? 

 
-No al lado de este hermoso monstruo anencéfalo. Nunca he tenido mucho 

tiempo para dedicarme a la historia natural. Pronto me interesé por la estructura, y 
es lo que más directamente cae dentro de mi profesión; tampoco tengo 
entretenimientos al margen de ella, que ya me ofrece todo un mar en el cual nadar. 

 
-¡Ah! Es usted un ser feliz -dijo el señor Farebrother, girando sobre los talones 

y empezando a llenar la pipa. No sabe usted lo que es necesitar tabaco espiritual 
para contrarrestar malas enmiendas de textos antiguos o pequeños artículos sobre 
una variedad de Aphis brassicae con la conocida firma de Philomicron, para el 
Tivaddler's Magazine; o un sesudo tratado sobre la entomología del Pentateuco 
incluidos todos los insectos que no se mencionan, pero que probablemente 
encontraron los israelíes al cruzar el desierto; una monografía de la hormiga, tal y 
como se trató por Salomón, mostrando el acuerdo entre el Libro de Proverbios y el 
resultado de la investigación moderna. ¿No le importa que le fumigue? 

 



A Lydgate le sorprendió más la franqueza de estas palabras que el significado 
implícito: que el vicario no se sentía del todo a gusto en su profesión. La meticulosa 
organización de cajones y baldas y la estantería repleta de libros caros ilustrados le 
hicieron pensar de nuevo en las ganancias a las cartas y aquello a lo que iban 
destinadas. Pero comenzaba a desear que la construcción verdadera fuera aquella 
que de todo hacía el señor Farebrother. La franqueza del vicario no parecía del tipo 
repulsivo que procede de la mala conciencia que intenta adelantarse al juicio 
extraño, sino la manifestación de un deseo por la máxima autenticidad. No debía 
estar ajeno a la sensación de que esta libertad de expresión pudiera parecer 
prematura, pues al pronto dijo: 

 
-Aún no le he dicho, señor Lydgate, que tengo sobre usted la ventaja de 

conocerle mejor que usted a mí. ¿Recuerda a Trawley, con quien compartió su 
apartamento en París durante un tiempo? Nos escribíamos y me contó mucho sobre 
usted. No tenía la certeza cuando llegó usted de que fuera la misma persona. Me 
alegró mucho descubrir que sí. Pero no olvido que usted no ha tenido el beneficio 
de un prólogo similar con respecto a mí. 

 
Lydgate intuyó cierta delicadeza de sentimiento, pero no comprendió la 

extensión. 
 
-Por cierto -dijo-, ¿qué ha sido de Trawley? Le tengo perdido por completo. 

Estaba muy interesado en los sistemas sociales de los franceses, y hablaba de 
marcharse a algún lugar remoto para fundar una especie de comunidad pitagórica. 
¿Lo ha hecho? 

 
-En absoluto. Ejerce en un balneario alemán y se ha casado con una paciente 

rica. 
 
-Entonces, y hasta el momento, mis ideas se sostienen mejor -dijo Lydgate con 

una despectiva sonrisa-. Trawley insistía en que la profesión médica era un sistema 
inevitable de embaucamiento. Yo mantenía que el fallo estaba en los hombres..., los 
hombres que se pliegan a las mentiras y la necedad. En lugar de predicar desde 
fuera contra la farsa quizá fuera más útil establecer desde dentro un aparato 
desinfectante. Resumiendo, cito mi propia conversación, tenga por seguro que el 
sentido común estaba de mi lado. 

 
-Pero su plan es bastante más difícil de llevar a cabo que una comunidad 

pitagórica. No sólo tiene en su contra su propio Adán original, sino todos los 
descendientes del mismo que forman la sociedad que le rodea a usted. Yo he 
pagado doce o trece años más que usted, ¿sabe? por el conocimiento que tengo de 
las dificultades. Pero... -el señor Farebrother se detuvo un instante y añadió- está de 
nuevo observando ese tarro de cristal. ¿Quiere que hagamos un cambio? No lo 
tendrá sin un trueque justo. 

 
-Tengo unos gusanos de mar -estupendos especímenes- en alcohol. Y además le 

puedo añadir lo último de Roben Brown, Observaciones microscópicas sobre el 
polen de las plantas; si no lo tiene ya. 

 



-Bueno, visto lo mucho que anhela el monstruo, podía pedir un precio más alto. 
Suponga que le pidiera que examinara todos mis cajones y diera su beneplácito a 
todas mis nuevas especies -mientras hablaba de este modo el vicario deambulaba 
por la estancia pipa en boca, volviendo una y otra vez a los cajones a los que 
observaba con ternura-. Esa sería una buena disciplina, ¿sabe? para un joven 
médico que ha de complacer a sus pacientes de Middlemarch. Recuerde que ha de 
aprender a aburrirse. Sin embargo, puede llevarse el monstruo por lo que usted 
mismo diga. 

 
-¿No le parece que la gente sobrestima la necesidad de complacer las necedades 

de todo el mundo hasta que se ven despreciados precisamente por los mismos 
necios a quienes contemplan? -dijo Lydgate, acercándose al señor Farebrother y 
mirando distraídamente a los insectos clasificados con esmero con los nombres 
debajo en letra exquisita-. El camino más corto es demostrar lo que uno vale, y así 
la gente tiene que soportarte, tanto si les adulas como si no. 

 
-No puedo estar más de acuerdo. Pero se ha de estar seguro de valer y, además 

hay que mantenerse independiente. Muy pocos hombres pueden hacer eso. O bien 
uno se desengancha del todo y se convierte en un inútil o se pone los arneses y va 
mucho por donde los compañeros de yugo te llevan. Pero ¡mire estos delicadísimos 
ortópteros! 

 
Lydgate tuvo, después de todo, que prestar cierta atención a cada uno de los 

cajones mientras el vicario, al tiempo que se reía de sí mismo, insistía en la 
exhibición. 

 
-A propósito de lo que dijo de los arneses -comenzó Lydgate cuando se 

hubieron sentado-. Determiné hace algún tiempo tener que ver cuanto menos 
posible con ellos. Por eso decidí no intentar nada en Londres, al menos durante 
bastantes años. No me gustó lo que vi cuando estudiaba allí; demasiados pajarracos 
y engaño obstructor. En las zonas rurales las gentes tienen menos pretensión de 
sabiduría y hay menos compañerismo, pero por esa misma razón inciden menos en 
el amour propio de uno. Se hace menos mala sangre y puede seguir su propio curso 
más silenciosamente. 

 
-Sí..., bueno..., usted ha arrancado bien; tiene la profesión adecuada, el trabajo 

en el que se siente más capacitado. Hay quienes se equivocan y se arrepienten 
demasiado tarde. Pero no debe estar demasiado seguro de poder mantener su 
independencia. 

 
-¿Se refiere a lazos familiares? -dijo Lydgate, imaginándose que estos 

ejercieran demasiada presión sobre el señor Farebrother. 
 
-No del todo. Por supuesto que complican muchas cosas. Pero una buena 

esposa, una buena y sólida mujer, puede ayudar mucho a un hombre y posibilitar el 
que sea más independiente. Tengo un feligrés, un hombre estupendo, que apenas 
habría salido adelante como lo ha hecho de no ser por su mujer. ¿Conoce a los 
Garth? No creo que fueran pacientes de Peacock. 

 
-No; pero hay una señorita Garth en casa del viejo Featherstone, en Lowick. 



 
-Es su hija; una chica estupenda. 
 
-Es muy callada... apenas me he fijado en ella.  
 
-Pues le aseguro que ella sí se ha fijado en usted. 
 
-No entiendo -dijo Lydgate, por no decir «Por supuesto». 
 
-Bueno, le toma la medida a todo el mundo. La preparé para la confirmación, es 

una de mis favoritas. 
 
El señor Farebrother dio unas cuantas chupadas en silencio al no mostrar 

Lydgate mayor interés por los Garth. Finalmente el vicario dejó a un lado la pipa, 
estiró las piernas y dirigió su viva mirada a Lydgate diciendo con una sonrisa: 

-Pero nosotros los de Middlemarch no somos tan dóciles como nos cree. 
Tenemos nuestras intrigas y nuestros partidos. Yo por ejemplo, soy un hombre de 
partido, y Bulstrode también. Si me vota a mí ofenderá a Bulstrode. 

 
-¿Qué hay en contra de Bulstrode? -dijo Lydgate con énfasis. 
 
-No dije que hubiera nada en su contra salvo eso. Si vota contra él, le convertirá 

en su enemigo. 
 
-No creo que eso deba importarme -dijo Lydgate con altanería-, pero parece 

tener buenas ideas respecto de los hospitales e invierte grandes sumas en cosas de 
utilidad pública. Podría serme de gran ayuda a la hora de llevar a cabo mis ideas. 
En cuanto a sus puntos de vista religiosos... bueno, como dijo Voltaire, los conjuros 
pueden destruir a un rebaño de corderos si van unidos a cierta cantidad de arsénico. 
Busco al hombre que proporcionará el arsénico y no me preocupo por sus conjuros. 

 
-Muy bien, pero entonces no debe ofender al hombre del arsénico. A mí no me 

ofenderá -dijo Farebrother, sin afectación alguna-. No convierto mi propia 
conveniencia en obligación ajena. Me opongo a Bulstrode por muchas razones. No 
me gusta el grupo al que pertenece: es un conjunto romo e ignorante que se afana 
más por incomodar a sus vecinos que por mejorarles. Su sistema es una especie de 
pandilleo mundano-espiritual; consideran al resto de la humanidad como un 
cadáver maldito que ha de alimentarles a ellos para alcanzar el cielo. Pero -añadió 
sonriendo-, no digo que el nuevo hospital de Bulstrode sea una mala cosa; y en 
cuanto a que quiera desplazarme del antiguo, bueno..., si piensa que soy un 
enredón, no hace más que devolverme el cumplido. Tampoco soy un pastor 
modélico, sólo un discreto arreglo provisional. 

 
Lydgate no estaba seguro en absoluto de que el vicario se estuviera difamando. 

Un pastor modélico, como un médico modélico, debería considerar su profesión la 
mejor de mundo y entender el conocimiento como mero alimento para su patología 
y terapéutica moral. Se limitó a preguntar: 

 
-¿Qué razones aduce Bulstrode para sustituirle? -Que no predico sus 

opiniones..., que él denomina religión espiritual, y que no dispongo de mucho 



tiempo. Ambas afirmaciones son ciertas. Claro que podría sacar el tiempo y sí que 
agradecería las cuarenta libras. Esa es la verdad del asunto. Pero dejémoslo. Sólo 
quería decirle que si vota por su hombre del arsénico, no tiene por qué cortar 
conmigo. No puedo prescindir de usted. Es usted una especie de circunavegante 
que ha venido a establecerse entre nosotros y mantendrá viva mi fe en las 
antípodas. Y ahora cuénteme de París. 

 
 
CAPÍTULO XVIII 
 
En el mundo las más altas esperanzas  
Comparten las fortunas más escasas: 
Pechos heroicos que respiran mal aire  
Pueden envenenarse; o al faltarles  
Limones al cruzar el Ecuador,  
Pueden languidecer por escorbuto. 
 
 
Trancurrieron algunas semanas tras esta conversación antes de que el asunto de 

la capellanía adquiriera para Lydgate una importancia práctica, y sin confesarse a sí 
mismo el motivo, pospuso la decisión de a qué bando otorgaría su voto. Realmente 
el tema le hubiera resultado de todo punto indiferente -es decir, habría optado por el 
lado más conveniente dando su voto sin titubeo para el nombramiento de Tyke- de 
no haber sentido por el señor Farebrother un afecto personal. 

 
Y su afecto por el vicario fue creciendo a medida que aumentaba su 

conocimiento de él. El hecho de que, adentrándose en la posición de Lydgate como 
un recién llegado que había de afianzarse sus propios objetivos profesionales, el 
señor Farebrother se hubiera tomado la molestia de ahuyentar más que obtener su 
interés, era muestra de una delicadeza y generosidad inusuales que la naturaleza de 
Lydgate apreció vivamente. Estaba en consonancia con otros puntos en el 
comportamiento del señor Farebrother que eran excepcionalmente admirables y 
asemejaban su carácter a esos paisajes del sur que parecen divididos entre una 
grandeza natural y una dejadez social. Pocos hombres habrían sido tan cariñosos y 
atentos con su madre, tía y hermana cuya dependencia de él había moldeado su vida 
de forma bastante incómoda; pocos hombres que sienten la presión de pequeñas 
necesidades están tan noblemente decididos a no disfrazar sus deseos 
inevitablemente interesados con pretextos de mejores motivos. En estos asuntos era 
consciente de que su vida resistiría el escrutinio más meticuloso y tal vez esa 
conciencia le animaba a desafiar un poco la crítica severidad de personas cuyas 
intimidades celestiales no parecían mejorar sus hábitos usuales, y cuyos elevados 
objetivos no eran requeridos para justificar sus acciones. Además, sus sermones 
eran ingeniosos y con sustancia, como los de la Iglesia de Inglaterra en su buena 
época, y los daba sin libro. Iba a escucharle gente que no pertenecía a su parroquia 
y puesto que el llenar la iglesia siempre resultaba la parte más difícil de entre las 
funciones de los clérigos, ésta constituía otra razón para un despreocupado sentido 
de superioridad. Además, era un hombre agradable, de buen temperamento, ingenio 
ágil, franco, sin muecas de amargura contenida u otros aderezos que convierten a la 
mitad de nosotros en un castigo para nuestros amigos. Lydgate le tenía un gran 
aprecio y deseaba su amistad. 



 
Regido por este sentimiento, continuó aplazando el tema de la capellanía y 

convenciéndose de que no sólo no era en realidad de su incumbencia, sino de que 
era harto improbable que llegara a importunarle exigiendo su voto. A petición del 
señor Bulstrode, Lydgate estaba trazando los planes para los arreglos internos del 
nuevo hospital, y los dos hombres a menudo intercambiaban opiniones. El 
banquero presuponía siempre que podía contar en general con Lydgate como 
colaborador, pero no hacía mención especial a la próxima decisión entre Tyke y 
Farebrother. Sin embargo, cuando por fin se hubo reunido la junta General del 
hospital y Lydgate advirtió que el asunto de la capellanía se había pasado a un 
consejo de directores y médicos, que se reuniría el siguiente viernes, tuvo la 
incómoda sensación de que habría de tomar postura en esta trivial cuestión de 
Middlemarch. No podía obviar la voz interna que le decía que Bulstrode era el 
presidente de gobierno y que el asunto de Tyke constituía un tema para ser o no ser 
ministro. Tampoco podía evitar un disgusto igualmente pronunciado por renunciar 
a la perspectiva del cargo. Pues su observación confirmaba constantemente la 
creencia del señor Farebrother de que el banquero no perdonaría una oposición. 
«¡Malditos sean sus politiqueos!», se dijo tres mañanas seguidas durante el proceso 
meditativo de afeitarse cuando había empezado a sentir que debía llevar a cabo un 
juicio de conciencia sobre el tema. Era cierto que se podían argumentar cosas 
válidas contra la elección del señor Farebrother: tenía ya demasiados asuntos entre 
manos, sobre todo si se tenía en cuenta la cantidad de tiempo que invertía en 
ocupaciones no clericales. Por otro lado, el que el vicario jugara tan obviamente por 
dinero, si bien disfrutando del juego, pero con un evidente gusto por algún fin que 
perseguía, constituía una sorpresa repetida de continuo y perturbaba la estima de 
Lydgate. En teoría, el señor Farebrother abogaba por lo deseable de todos los 
juegos, y decía que el ingenio de los ingleses estaba estancado debido a la carencia 
de los mismos, pero Lydgate estaba convencido que de no ser por el dinero hubiera 
jugado mucho menos. Había un billar en el Dragón Verde que ciertas madres y 
esposas inquietas consideraban la máxima tentación de Middlemarch. El vicario era 
un jugador de billar de primera y aunque no solía frecuentar el Dragón Verde, 
corrían rumores de que a veces había estado allí de día y había ganado dinero. Y en 
cuanto a la capellanía, no fingía importarle salvo por las cuarenta libras. Lydgate no 
era ningún puritano, pero no le gustaba el juego y siempre había considerado una 
mezquindad ganar dinero con ello. Tenía, además, un ideal de vida que hacía que le 
resultara odiosa esta sumisión de la conducta a la ganancia de pequeñas sumas de 
dinero. Hasta este momento de su vida, sus necesidades se habían visto cubiertas 
sin problema alguno y su primer impulso era siempre el de ser generoso con las 
medias coronas como cosas sin importancia para un caballero. jamás se le había 
pasado por la mente ingeniarse un plan para la obtención de esas medias coronas. 
Siempre había sabido de una manera general que no era rico, pero nunca se había 
sentido pobre y no tenía facultad para imaginarse el papel que juega la falta de 
dinero a la hora de determinar las acciones de los hombres. El dinero no había sido 
nunca una motivación para él, y por ende no estaba preparado para disculpar esta 
deliberada persecución de pequeñas ganancias. Le resultaba de todo punto 
repulsivo y nunca calculó la proporción entre los ingresos del vicario y sus gastos 
más o menos necesarios. Era incluso posible que no hubiera hecho estos cálculos ni 
siquiera en su propio caso. 

 



Y ahora, cuando había llegado el momento de votar, este repulsivo dato del 
señor Farebrother resaltaba más que antes. ¡Uno sabría mucho mejor lo que hacer si 
el carácter de las personas fuera más consistente y, sobre todo, si nuestros amigos 
fueran invariablemente idóneos para cualquier función que desearan emprender! 
Lydgate estaba convencido de que de no haber habido objeción válida alguna 
contra el señor Farebrother, hubiera votado por él, tuviera Bulstrode la opinión que 
tuviera sobre el tema; no era su intención ser el vasallo de Bulstrode. Por otro lado, 
estaba Tyke, hombre entregado por completo a su menester clerical, que era el 
simple coadjutor de una pequeña capilla perteneciente a la parroquia de St. Peter, y 
tenía tiempo para otras obligaciones. Nadie tenía nada que decir en contra del señor 
Tyke excepto que no le soportaban y sospechaban que era un hipócrita. Lo cierto 
era que, desde su punto de vista, Bulstrode estaba absolutamente justificado. 

 
Pero cualquiera que fuera el lado hacia el que se inclinara Lydgate, encontraba 

algo que le rechinaba, y, siendo hombre orgulloso, le desesperaba tener que pasar 
por ello. Le disgustaba frustrar sus objetivos propios indisponiéndose con 
Bulstrode; le disgustaba votar en contra de Farebrother y contribuir a privarle de 
función y sueldo; y se le ocurrió la pregunta de si las cuarenta libras adicionales no 
liberarían al vicario de la innoble preocupación de ganar a las cartas. Además, a 
Lydgate le disgustaba saber que al votar por Tyke estaría votando del lado que más 
le convenía a él mismo. Pero ¿sería el resultado realmente conveniente para él? La 
gente opinaría que sí, alegando que se granjeaba el favor de Bulstrode a fin de 
hacerse importante y prosperar. Y entonces, ¿qué? Sabía que, por su parte, le 
hubiera importado un bledo la amistad o enemistad del banquero si sólo fueran sus 
perspectivas personales las que se vieran afectadas. Lo que verdaderamente le 
interesaba era un medio para su trabajo, un vehículo para sus ideas; y al fin y al 
cabo, ¿no debía anteponer a todo lo demás relacionado con esta capellanía la 
obtención de un buen hospital donde pudiera demostrar las distinciones específicas 
de la fiebre y comprobar los resultados terapéuticos? Lydgate sentía por primera 
vez los kilos de la presión obstaculizadora de los pequeños condicionantes sociales, 
así como su frustrante complejidad. Al término de su debate interno, cuando se 
disponía a salir camino del hospital, su esperanza yacía en la posibilidad de que la 
argumentación pudiera de alguna manera arrojar un nuevo aspecto sobre el tema, 
haciendo inclinar la balanza de forma que la necesidad de votar quedara excluida. 
Pienso que también confiaba un poco en la energía que producen las circunstancias, 
un sentimiento repentino que nos invade cálidamente y facilita la decisión cuando 
el debate a sangre fría no había hecho sino dificultarla. Fuera como fuera, no se 
confesó a sí mismo claramente de qué lado votaría, al tiempo que resentía el 
sometimiento al que se veía obligado. Hubiera parecido de antemano una ridícula 
muestra de mala lógica el que él, con sus claras resoluciones de independencia y su 
selecta finalidad, se encontrara desde el principio a manos de nimias alternativas, 
cada una de las cuales le resultaba repugnante. Ya desde sus días de estudiante 
había planeado de modo muy diferente su acción social. 

 
Lydgate partió tarde, pero el doctor Sprague, los otros dos médicos y varios de 

los directivos habían llegado pronto; el señor Bulstrode, tesorero y presidente, se 
encontraba entre los que aún faltaban. La conversación parecía indicar que el tema 
era problemático, y que Tyke no tenía tan asegurada la mayoría como se había 
supuesto generalmente. Sorprendentemente, los dos médicos resultaron ser 
unánimes, o, mejor dicho, aunque tenían pensamientos diferentes, concurrieron en 



la acción. El doctor Sprague, curtido y de peso, era, como todos habían previsto, un 
defensor del señor Farebrother. El doctor era más que sospechoso de carecer de 
religión, pero Middlemarch toleraba esta deficiencia como si se hubiera tratado de 
un presidente de la Cámara de los Lores. Es más, es probable que su peso 
profesional fuera por ello tanto mayor al imperar la eterna asociación entre la 
sabiduría y el principio del mal, incluso entre las pacientes que tenían las ideas más 
severas respecto de los volantes y los sentimientos. Tal vez fuera esta negación del 
doctor lo que motivara el que sus vecinos le llamaran tozudo y poco ingenioso, 
condiciones de textura que también se consideraban favorables al almacenamiento 
de criterios relacionados con las medicinas. En cualquier caso, lo cierto es que si 
cualquier hombre de medicina hubiera llegado a Middlemarch con la fama de 
poseer claros puntos de vista religiosos, de inclinarse por la oración y de manifestar 
una piedad activa, hubiera habido una presunción general contra su capacidad 
médica. 

 
En este punto, y profesionalmente hablando, era una suerte para el doctor 

Minchin el que sus simpatías religiosas fueran, más que una adhesión a principios 
particulares, de orden general y de índole tal que otorgaban una distante sanción 
médica a todo sentimiento serio, fuera anglicano o disidente. Si el señor Bulstrode 
insistía, como era su costumbre, en la doctrina luterana de la justificación como lo 
que sostiene o derrumba una religión, el doctor Minchin, a su vez, estaba 
convencido de que el hombre no era una mera máquina o una conjunción fortuita 
de átomos; si la señora Wimple insistía en una providencia particular en relación 
con sus males estomacales, el doctor Minchin, por su parte, gustaba mantener 
abiertas las ventanas mentales y se oponía a límites fijos; si el cervecero unitario 
bromeaba con el credo atanasiano, el doctor Minchin citaba el Ensayo sobre el 
hombre de Pope(1). Le molestaba el estilo anecdotario un tanto ligero en el que se 
complacía el doctor Sprague, prefiriendo las citas bien avaladas y gustando del 
refinamiento de todo tipo. Era de todos conocido que tenía algún parentesco con un 
obispo y ocasionalmente pasaba sus vacaciones en el «palacio». 

 
El doctor Minchin tenía unas manos dulces, la tez pálida y un contorno 

redondeado, indiferenciable en su aspecto de un dócil clérigo. Por el contrario, el 
doctor Sprague era innecesariamente alto, los pantalones se le arrugaban en las 
rodillas y mostraban un exceso de bota en una época en la que los tirantes parecían 
necesarios para cualquier porte digno; se le oía entrar y salir, subir y bajar, como si 
hubiera venido a ver el techado. Resumiendo, tenía peso y se podía esperar de él 
que lidiara con una enfermedad y la venciera mientras que quizá el doctor Minchin 
fuera más capaz de detectarla agazapada y la circunvalara. Disfrutaban más o 
menos por igual del miterioso privilegio de la reputación médica y ocultaban con 
gran protocolo el desdén que cada uno sentía por la técnica del otro. 
Considerándose a sí mismos como instituciones de Middlemarch, estaban prestos a 
unirse contra todo innovador y contra cualquier no profesional dado a la 
intromisión. En este punto, ambos coincidían en su aversión por el señor Bulstrode, 
si bien el doctor Minchin nunca había mostrado abiertamente una hostilidad conta 
él y jamás había manifestado una opinión contraria a la suya sin elaboradas 
explicaciones a la señora Bulstrode, quien había descubierto que tan sólo el doctor 
Minchin entendía su constitución. Un 

 



(1) Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés. Su Ensayo sobre el hombre, 
poema filosófico en pareados heroicos, apareció en 1732-4. 
 
profano que indagaba la conducta profesional de los médicos, y constantemente 

imponía sus propias reformas (aunque importunaba menos a los dos doctores que a 
los médicos boticarios que atendían a los mendigos por contrato) era no obstante 
ofensivo al orificio nasal profesional como tal; y el doctor Minchin participó 
plenamente del pique contra Bulstrode, animado por la aparente determinación de 
éste por patrocinar a Lydgate. Los facultativos sin titulación asentados desde largo 
tiempo, el señor Wrench y el señor Toller, estaban en este momento de pie, en 
amistoso coloquio aparte, coincidiendo en que Lydgate era un mequetrefe dispuesto 
a servir los intereses de Bulstrode. Con amigos que no fueran de la profesión ya 
habían estado de acuerdo en alabar al joven médico que había llegado a la ciudad al 
retirarse el señor Peacock sin más recomendación que sus propios méritos y el 
fundamento para una sólida formación profesional que se desprendía del hecho de 
que, aparentemente, no había malgastado su tiempo con otras ramas del saber. 
Quedaba claro que Lydgate, al no dispensar medicamentos, tenía la intención de 
acusar a sus iguales, así como de difuminar el límite entre su propio rango 
profesional y el de los doctores, quienes, en interés de la profesión, se sentían 
obligados a mantener las distintas escalas. Sobre todo frente a un hombre que no 
había asistido a ninguna de las dos universidades inglesas y disfrutaba de la 
ausencia del estudio anatómico y práctico que en ellas se impartía, llegando con 
una pretensión de experiencia en Edimburgo y París donde la observación pudiera 
ser abundante, pero desde luego poco fiable. 

 
Y así sucedió que en esta ocasión a Bulstrode se le identificó con Lydgate y a 

Lydgate con Tyke, y dada esta variedad de nombres intercambiables para la 
cuestión de la capellanía, diferentes mentes pudieron llegar al mismo criterio 
respecto de ella. Nada más entrar, el doctor Sprague comunicó llanamente al grupo 
reunido «Voto por Farebrother. Y por supuesto un sueldo. ¿Por qué negárselo al 
vicario? Bien poco tiene. Y ha de asegurar su vida, mantener la casa y dispensar las 
caridades propias de un vicario. Póngale cuarenta libras en el bolsillo y no harán 
ningún mal. Farebrother es un buen hombre, con el mínimo necesario del párroco 
para poder serlo.» 

 
-¡Vaya, vaya!, doctor -dijo el anciano señor Powderell, un ferretero jubilado de 

cierta posición, resultando su interjección algo a medio camino entre una risotada y 
una desaprobación parlamentaria-, hemos de dejarle decir. Pero lo que debemos 
considerar no son los ingresos de nadie, sino las almas de los pobres enfermos -y 
llegado este punto el tono de voz y el rostro del señor Powderell denotaban un 
sincero patetismo-. El señor Tyke es un auténtico predicador del Evangelio. Votaría 
en contra de mi propia conciencia si no le diera un voto, de verdad. 

 
-No creo que los oponentes al señor Tyke le hayan pedido a nadie que vote en 

contra de su propia conciencia -dijo el señor Hackbutt, un rico curtidor de palabra 
fácil cuyas lentes relucientes y pelo hirsuto se volvieron con cierta severidad hacia 
el inocente señor Powderell-. Pero a mi juicio, nos concierne a nosotros, como 
directivos, considerar si estimaremos nuestra única incumbencia llevar a cabo 
proposiciones que surgen de una sola fuente. ¿Hay algún miembro del comité que 
pueda afirmar que hubiera contemplado la idea de destituir al caballero que siempre 



ha ejercido aquí la función de capellán, de no haberle sido ello sugerido por 
partidos cuya disposición consiste en considerar cada una de las instituciones de 
esta ciudad como una maquinaria para imponer sus propios puntos de vista? No 
critico los motivos de nadie; que queden entre él mismo y un Poder más alto; pero 
sí afirmo que aquí están funcionando unas influencias que son incompatibles con la 
verdadera independencia, y que son circunstancias que los caballeros que así se 
comportan no podrían permitirse avalar, ni moral ni financieramente, las que dictan 
un servilismo rastrero. Yo mismo soy un lego, pero he dedicado una cantidad nada 
despreciable de atención a las divisiones de la Iglesia y... 

 
-¡Al demonio con las divisiones! -interrumpió el señor Frank Hawley, abogado 

y administrativo que raras veces solía asistir a las juntas, pero que ahora se 
presentaba precipitadamente fusta en mano-. No tenemos nada que ver con eso 
aquí. Farebrother ha estado haciendo el trabajo -el que había- sin cobrar, y si va a 
haber un sueldo debe dársele a él. Me parece una mala pasada quitárselo a 
Farebrother. 

 
-Creo que sería más procedente, entre caballeros, que los comentarios no 

tuvieran un tinte personal -dijo el señor Plymdale-. Yo votaré por el nombramiento 
del señor Tyke, pero de no haberlo insinuado el señor Hackbutt, no hubiera sabido 
que yo era un Servil Rastrero. -Rechazo cualquier personalización. Dije 
expresamente, si me permiten repetirlo, o incluso terminar lo que quería decir... 

 
-¡Ah, aquí llega Minchin! -dijo el señor Frank Hawley, ante lo que todos se 

olvidaron del señor Hackbutt a quien embargó un sentimiento de la inutilidad que 
en Middlemarch suponía poseer dotes superiores-. Venga, doctor. Debo asegurarme 
de que está del lado apropiado ¿eh? 

 
-Así lo espero -dijo el doctor Minchin, saludando a unos y a otros-. Al precio 

que sea para mis sentimientos. -Si hay por aquí algún sentimiento creo que debería 
ser por el hombre al que se destituye-dijo el señor Frank Hawley. -Confieso que 
también me tira el otro lado. Tengo divididos mis afectos -dijo el doctor Minchin, 
frotándose las manos-. Considero al señor Tyke un hombre ejemplar, ninguno hay 
mejor, y creo irreprochables las razones para proponerle. Por lo que a mí respecta, 
desearía poder darle mi voto. Pero me veo obligado a hacer un análisis del caso que 
da preponderancia a los derechos del señor Farebrother. Es un hombre de paz, un 
predicador competente y lleva más tiempo entre nosotros. 

 
El anciano señor Powderell observaba, triste y silencioso. El señor Plymdale se 

ajustó inquieto la corbata. 
 
-Espero que no esté poniendo al señor Farebrother como modelo de lo que debe 

ser un clérigo -dijo el señor Larcher, el eminente transportista, quien acababa de 
entrar-. No es que le tenga ninguna inquina, pero creo que en estos nombramientos 
le debemos algo al público, por no hablar de cosas superiores. En mi opinión, 
Farebrother es demasiado relajado para un clérigo. No quiero sacar a relucir aquí 
cosas contra él, pero los cierto es que le sacará el máximo partido a una escasa 
dedicación. 

 



-¡Lo cual es considerablemente mejor que dedicarle demasiada -dijo el señor 
Hawley, notorio en esa parte del condado por su mala lengua-. Los enfermos no 
soportan tantos rezos y sermones. Y esa especie de religión metodista es mala para 
el espíritu... ¡y hasta para las entrañas! -añadió, volviéndose atolondradamente 
hacia los cuatro facultativos allí reunidos. 

Pero la entrada de tres caballeros a quienes se saludó más o menos cordialmente 
impidió cualquier respuesta. Eran el reverendo Edward Thesiger, rector de St. 
Peter, el señor Bulstrode y nuestro amigo el señor Brooke de Tipton, que 
recientemente había accedido a que se le incluyera en la junta directiva, pero que 
nunca anteriormente había asistido, obedeciendo el hecho de hacerlo ahora a las 
exhortaciones del señor Bulstrode. Lydgate era el único que quedaba por llegar. 

 
La gente procedió a sentarse bajo la presidencia del señor Bulstrode, pálido y 

contenido como de costumbre. El señor Thesiger, evangelista moderado, deseaba el 
nombramiento de su amigo, el señor Tyke, hombre capaz y entregado, el cual, al 
oficiar en una capilla sufragánea, tenía un exiguo número de almas que curar, lo 
que le dejaba amplio tiempo para su nuevo quehacer. Era deseable que se abordaran 
capellanías de este tipo con ferviente intención: eran oportunidades especiales para 
la influencia espiritual; y aunque era bueno que se les asignara un sueldo, ello 
requería una vigilancia más escrupulosa, no fuera que el cargo se convirtiera en una 
mera cuestión de ingresos. La actitud del señor Thesiger desprendía una correción 
tan serena que los objetores tan sólo pudieron renegar en silencio. 

 
El señor Brooke creía que todos iban de buena fe en el asunto. No había 

participado personalmente en las cuestiones de la enfermería, pese a que tenía un 
gran interés por todo aquello que supusiera un beneficio para Middlemarch, y 
estaba encantado de reunirse con los caballeros presentes para cualquier tema 
público, -«cualquier tema público, ¿saben?» -repitió el señor Brooke, con el 
característico gesto de cabeza con el que acostumbraba a mostrar su perfecto 
entendimiento de las cosas-. Estoy muy ocupado como juez de paz, recabando 
pruebas documentales, pero considero que mi tiempo está a disposición del público 
y, en definitiva, mis amigos me han convencido de que un capellán con sueldo, con 
sueldo, ¿saben?, es algo muy positivo, y me alegro de poder venir a votar por el 
nombramiento del señor Tyke, quien, tengo entendido, es un hombre intachable, 
apostólico, elocuente y todas esas cosas, y yo sería el último en privarle de mi voto 
en estas circunstancias. 

 
-Me da la impresión, señor Brooke, de que le han atiborrado con una parte de la 

cuestión -dijo el señor Frank Hawley, que no temía a nadie y era un conservador 
sospechoso de intenciones electoralistas-. Parece desconocer que uno de nuestros 
hombres de mayor valía lleva haciendo las funciones de capellán aquí durante años 
sin cobrar nada y que se propone al señor Tyke para sustituirle. 

 
-Perdóneme, señor Hawley -dijo el señor Bulstrode-. Al señor Brooke se le ha 

informado ampliamente respecto del carácter y situación del señor Farebrother. 
 
-Informado por sus enemigos -espetó el señor Hawley. 
 
-Confío en que no haya hostilidades personales involucradas en esto -dijo el 

señor Thesiger. 



 
-Pues juro que las hay -fue la respuesta del señor Hawley. 
 
-Caballeros -dijo el señor Bulstrode con tono moderado-, se puede exponer muy 

brevemente el fondo de la cuestión y si alguno de los presentes alberga alguna duda 
de que cada uno de los caballeros que está a punto de votar no ha sido bien 
informado, puedo resumir las consideraciones que deberían pesar en cada lado. 

 
-No creo que valga la pena -dijo el señor Hawley-. Supongo que cada uno sabe 

a quién piensa votar. Cualquiera que pretenda hacer justicia no espera hasta el 
último momento para oír las dos partes de la cuestión. No tengo tiempo que perder 
y propongo que se vote inmediatamente la cuestión. 

 
Siguió una breve pero acalorada discusión antes de que cada persona escribiera 

«Tyke» o «Farebrother» en un papel y lo introdujera en un vaso de cristal; 
entretanto, Bulstrode vio entrar a Lydgate. 

 
-Observo que los votos están igualados por el momento -dijo el señor Bulstrode 

con voz clara y cortante. Y, levantando la mirada hacia Lydgate añadió: 
 
-Falta aún un voto de calidad. Es el suyo, señor Lydgate; ¿tendrá la bondad de 

escribirlo? 
 
-Asunto concluido -dijo el señor Wrench levantándose-. Todos conocemos el 

voto del señor Lydgate. 
 
-Sus palabras parecen encerrar algún significado especial, caballero -dijo 

Lydgate, algo provocadoramente y manteniendo el lápiz en el aire. 
 
-Sólo quiero decir que se espera de usted que vote con el señor Bulstrode. 

¿Considera eso ofensivo? 
 
-Puede que lo sea para otros. Pero no por ello dejaré de votar con él. 
 
Lydgate inmediatamente escribió «Tyke». 
 
Y así el reverendo Walter Tyke se convirtió en el capellán de la Enfermería y 

Lydgate continuó trabajando con el señor Bulstrode. Lo cierto es que no estaba 
seguro de que Tyke no fuera el candidato más idóneo y sin embargo su conciencia 
le decía que de haber estado completamente libre de influencias indirectas debía 
haber votado por el señor Farebrother. El asunto de la capellanía se convirtió para 
él en un recuerdo doloroso, como un caso en el que el raquítico ambiente de 
Middlemarch había podido más. ¿Cómo puede estar nadie satisfecho de una 
decisión tomada entre semejantes alternativas y en semejantes circunstancias? No 
más satisfecho de lo que puede estar con su sombrero, que ha escogido de entre 
aquellas formas que le ofrecen los recursos de la época y que en el mejor de los 
casos lleva con una resignación fundamentalmente alimentada por la comparación. 

 
Pero el señor Farebrother le siguió tratando con la misma cordialidad de antes. 

El carácter del publicano y del pecador no resultan siempre incompatibles con el 



del moderno fariseo, pues la mayoría de nosotros apenas vemos con mayor claridad 
los fallos de nuestra conducta que los fallos de nuestros argumentos o lo aburrido 
de nuestros chistes. Pero el vicario de St. Botolph se había librado por completo del 
más leve tinte de fariseísmo y por mas de admitirse a sí mismo que era demasiado 
parecido a los demás hombres, se había vuelto asombrosamente diferente a ellos en 
esto: podía disculpar a los otros por menospreciarle y juzgar su conducta con 
imparcialidad incluso cuando obraban en contra de él. 

 
-El mundo me ha podido, lo sé -dijo un día a Lydgate-. Pero es que no soy un 

hombre poderoso..., nunca seré un hombre famoso.La elección de Hércules es una 
fábula bonita, pero Pródicoz le pone la tarea fácil al héroe, como si el sofista 
contemporáneo de Sócrates bastara con las primeras resoluciones. Otra historia dice 
que llegó a sostener la roca, poniéndose finalmente la camisa de Neso. Supongo 
que una buena resolución podría mantener a un hombre en el buen camino si la 
resolución de los demás le ayudara. 

 
La conversación del vicario no era siempre estimulante. Se había librado de ser 

un fariseo, pero no se había librado de esa parca estimación de nuestras 
posibilidades a la que llegamos un tanto precipitadamente como deducción del 
propio fracaso. Lydgate opinaba que existía en el señor Farebrother una lamentable 
enfermedad de la voluntad. 

 
 
CAPÍTULO XIX 
 
L áltra vedete ch'ha fatto alfa guancia  
Delta sua palma, sospirando, levo.  
(Purgatorio, VII.) 
 
Cuando Jorge IV aún reinaba sobre las soledades de Windsor, cuando el duque 

de Wellington era Primer Ministro y el señor Vincy era el alcalde de la vieja 
corporación de Middlemarch, la señora Casaubon, nacida Dorothea Brooke, había 
partido en viaje de bodas a Roma. En aquellos días, el mundo en general era 
cuarenta años más ignorante del bien y del mal de lo que es hoy. No era frecuente 
que los viajeros llevaran ni en la cabeza ni en sus bolsillos una información 
completa sobre el arte cristiano, e incluso el crítico inglés más brillante de la época 
(1)confundió la tumba floreada de la virgen ascendida con una vasija ornamental 
que obedecía a la fantasía del pintor. El romanticismo, que ha ayudado a rellenar 
algunos monótonos vacíos con amor y conocimientos, no había aún penetrado los 
tiempos con su levadura, introduciéndose en la alimentación de todo el mundo. 
Todavía se hallaba en estado de fermentación, visible en el distinto y vigoroso 
entusiasmo de ciertos 

 
 (1) William Hazlitt (1778-1830), crítico y ensayista inglés, autor, entre otras 
obras, de Personajes del teatro de Shakespeare (1817) y El espíritu de la época 
(1825). 
 
artistas alemanes melenudos asentados en Romm2, y la juventud de otras 

naciones que trabajaban u holgazaneaban a su vera se contagiaban a veces del 
creciente movimiento. 



 
Una hermosa mañana un joven de pelo no desmesuradamente largo pero 

abundante y rizado y que por lo demás era evidentemente inglés, acababa de darle 
la espalda al Torso de Belvedere en el Vaticano y observaba la espléndida vista que 
de las montañas se ofrecía desde el vestíbulo redondo adjunto. Estaba lo bastante 
absorto como para no notar que se le acercaba un animado alemán de ojos oscuros, 
el cual, poniéndole una mano sobre el hombro dijo con marcado acento: 

 
-¡Ven aquí, rápido!, o habrá cambiado de postura. 
 
La presteza no se hizo aguardar y ambas figuras pasaron ligeras por el 

Meleagro, encaminándose hacia la sala donde la recostada Ariadne, entonces 
denominada la Cleopatra, yace en la marmórea voluptuosidad de su belleza, 
envuelta por los drapeados con la facilidad y ternura de unos pétalos. Llegaron 
justo a tiempo de ver otra figura de pie junto a un pedestal cercano al reclinante 
mármol: una joven lozana y anhelante, a la cual la Ariadne no avergonzaba, vestía 
los grises ropajes cuáqueros. Llevaba la larga capa abrochada al cuello, echada por 
detrás de los hombros; una hermosa y desnuda mano servía de apoyo a la mejilla y 
empujaba ligeramente hacia atrás el gorro de castor blanco que, ciñendo las 
sencillas trenzas castañas, parecía enmarcarle el rostro como con un halo. No 
miraba la escultura, probablemente ni pensara en ella: fijaba sus grandes ojos 
ensoñadoramente en un haz de luz que cruzaba el suelo. Pero se percató al pronto 
de los dos desconocidos que se detuvieron de repente como contemplando la 
Cleopatra, y sin mirarles fue a reunirse de inmediato con una criada y un guía que 
esperaban a poca distancia. 

 
-¿Qué te parece eso como hermoso ejemplo de antítesis? -preguntó el alemán, 

escudriñando el rostro de su amigo en busca de la correspondiente admiración, pero 
prosiguiendo en su verborrea sin esperar más respuesta-. Ahí yace la belleza 
antigua, ni siquiera cadavérica en la muerte, sino 

 
(2) Probable referencia a los nazarenos, grupo de artistas alemanes que 

trabajaban en Roma. 
 
apresada en la plena satisfacción de su sensual perfección, y aquí se alza la 

belleza viva, impregnada de siglos de cristiandad. Pero debería ir vestida como una 
monja; creo que tiene el aspecto de lo que vosotros llamáis una cuáquera. En mi 
cuadro, yo la vestiría de monja. De todas formas, ¡está casada! Vi su alianza en esa 
espléndida mano izquierda, de lo contrario hubiera pensado que el cetrino 
Geirtlicher(3) era su padre. Le vi despedirse de ella hace un buen rato y acabo de 
encontrármela en esa magnífica postura. ¡Imagínate! Tal vez sea rico y quisiera que 
la retrataran. ¡En fin! Es inútil admirarla. ¡Ahí va! ¡Sigámosla a su casa! 

 
-No, no -dijo su amigo frunciendo ligeramente el ceño. 
 
-Qué raro eres, Ladislaw. Estás demudado. ¿Es que la conoces? 
 
-Sé que está casada con mi primo -dijo Will Ladislaw, cruzando la sala con aire 

preocupado mientras su amigo alemán, a su lado, le miraba con atención. 
 



-¿Quién? ¿El Geistlicher? Parece más bien un tío..., un tipo de pariente más 
útil. 

 
-No es mi tío. Te estoy diciendo que es un primo segundo -dijo Ladislaw con 

cierta irritación. 
 
-Schön, schön. No seas picajoso. No estarás enfadado conmigo por pensar que 

Doña Prima Segunda es la más perfecta joven Madonna que jamás he visto ¿no? 
 
-¿Enfadado? ¡Qué tontería! Sólo la he visto antes en una ocasión, un par de 

minutos cuando mi primo me la presentó. justo antes de marcharme de Inglaterra. 
Entonces no estaban casados. No sabía que fueran a venir a Roma. 

 
-Pero, irás a verles ahora ¿no? Ya que sabes el nombre, averiguarás la dirección 

que tienen. ¿Vamos a correos? Y podías hablarles del retrato. 
 
-¡Maldita sea, Naumann! No sé lo que haré. No soy tan descarado como tú. 
 
-¡Bah! Eso es porque eres un diletante y un amateur. Si fueras un artista 

considerarías a Doña Prima Segunda como una forma antigua animada por el 
sentimiento cristiano, como una especia de Antígona cristiana, fuerza sensual 
controlada por la pasión espiritual. 

 
(3) En alemán, eclesiástico. 
 
-Sí, y que el que tú la pintaras la razón principal de su existencia: la divinidad 

adquiriendo mayor plenitud y casi exhausta en el acto de cubrir tu trocito de lienzo. 
Soy un amateur, si eso te place; en absoluto pienso que todo el universo se desviva 
por el oscuro significado de tus cuadros. 

 
-Pero, ¡es que sí se desvive! En la medida en que lo hace a través de mí, Adolf 

Naumann: eso es inapelable -dijo el afable pintor, poniendo una mano sobre el 
hombro de Ladislaw y sin que le afectara lo más mínimo el inexplicable punto de 
irascibilidad que denotaba su tono-. Verás, mi existencia presupone la existencia de 
todo el universo, ¿o no?, y mi función es pintar, y como pintor, tengo una 
concepción totalmente genialisch de tu tía segunda o tu bisabuela como tema de un 
cuadro; por lo tanto, el universo suspira por ese cuadro a través de ese gancho o 
zarpa que se manifiesta en la forma de mi persona, ¿cierto o no? 

 
-Pero ¿qué ocurre si otra zarpa en la forma de la mía de persona se esfuerza por 

malograrlo? El caso es un poco menos sencillo, ¿no? 
 
-En absoluto: el resultado de la lucha es el mismo, con o sin cuadro, 

lógicamente. 
 
Will no pudo con este carácter imperturbable y la nube que ensombrecía su 

rostro se tornó en luminosa sonrisa. -Vamos, amigo mío, ¿me ayudarás? -preguntó 
Naumann con tono de esperanza. 

 



-¡Ni hablar, Naumann! Las damas inglesas no están al servicio de cualquiera 
como modelos. Y tú quieres demostrar demasiado con tu pintura. Sólo pintarías un 
peor o mejor cuadro, con un fondo sobre del que cada entendido ofreciera una 
razón diferente para apoyar o rechazar. Y al fin y al cabo, ¿qué es el retrato de una 
mujer? Tus cuadros y esculturas no son gran cosa después de todo. Perturban y 
emborronan las concepciones en lugar de elevarlas. La lengua es un medio más 
nítido. 

 
-Sí, para quienes no saben pintar -dijo Naumann-. Ahí tienes toda la razón. No 

fui yo quien te aconsejó que pintaras, amigo mío. 
 
El comentario del afable artista era mordaz, pero Ladislaw no se quiso dar por 

aludido y continuó como si no lo hubiera oído. 
 
-El lenguaje proporciona una imagen mucho más completa, lo cual facilita la 

vaguedad. Al fin y al cabo la auténtica visión es interior, y la pintura te encara con 
insistente imperfección. Tengo esa sensación sobre todo con las representaciones de 
mujeres. ¡Es como si una mujer fuera una mera superficie coloreada! Hay que 
aguardar al movimiento y al tono. Hay diferencias incluso en su modo de respirar; 
cambian de un instante a otro. Esta mujer a la que acabas de ver, por ejemplo, 
¿cómo pintarías su voz, dime? Y su voz es mucho más divina que cualquier cosa 
que hayas visto de ella. 

 
-Ah, ya entiendo. Estás celoso. Ningún hombre debe osar pensar que puede 

pintar tu ideal. ¡Esto es serio, amigo mío! ¡Tu tía abuela! ¡Der Neffe alc Onkel en 
un sentido trágico ungeheuer! 

 
-Tú y yo nos pelearemos, Naumann, si vuelves a llamar a esa dama mi tía. 
 
-¿Cómo he de referirme a ella, pues? -Como la señora Casaubon. 
 
-De acuerdo. Suponte que, a pesar tuyo, llego a conocerla y descubro que tiene 

un gran interés en que la pinten. -¡Sí, supongámoslo! -dijo Will Ladislaw, con 
soterrado desdén encaminado a cambiar el tema. Era consciente de estar molesto 
por causas ridículamente nimias, la mitad de las cuales eran de su propia invención. 
¿Por qué alborotaba tanto acerca de la señora Casaubon? 

 
Y sin embargo era como si algo le hubiera ocurrido respecto de ella. Hay 

personajes que continuamente se crean colisiones y embrollos en tragedias que 
nadie está dispuesto a compartir. Sus susceptibilidades chocarán contra objetos que 
permanecen inocentemente tranquilos. 

 
 
CAPÍTULO XX 
 
Un niño abandonado, que despierta  
Súbitamente, y cuya mirada  
Resbala alrededor de toda cosa, 
Y sólo ve que ya no puede ver  
Mirarle los ojos del amor. 



 
 
Dos horas más tarde, Dorothea se encontraba sentada en la habitación interior o 

gabinete de una hermosa vivienda de la Vía Sistina. 
 
Siento añadir que lloraba amargamente con el abandono del corazón oprimido a 

este consuelo que a veces se permite una mujer, habitualmente controlada por el 
orgullo o la consideración hacia los demás, cuando se sabe a solas. Y era seguro 
que el señor Casaubon permanecería bastante tiempo en el Vaticano. 

 
Sin embargo, Dorothea no podía formularse ni a sí misma ninguna queja 

concreta; en medio de su confusión y su ira, el acto mental que pugnaba por aflorar 
era el grito de culpabilidad de que la desolación que sentía era fruto de su propia 
pobreza espiritual. Se había casado con el hombre de su elección, con la ventaja 
sobre la mayoría de las mujeres de que había enfocado su matrimonio como el 
inicio de nuevas obligaciones: desde el principio había considerado al señor 
Casaubon como poseedor de una mente tan por encima de la suya que a menudo le 
reclamarían unos estudios que ella no podría del todo compartir. Por si fuera poco, 
y después de la exigua experiencia de su niñez, estaba contemplando Roma, la 
ciudad de la historia visible, donde el pasado de todo un hemisferio parece moverse 
en fúnebre cortejo con extrañas imágenes ancestrales y trofeos recabados de lejos. 

 
Pero esta magnífica fragmentariedad no hacía sino subrayar la rareza intangible 

de su vida de recién casada. Llevaba Dorothea cinco semanas en Roma y en 
principio durante las amables mañanas en que el otoño y el invierno parecían ir de 
la mano como una pareja de felices ancianos, uno de los cuales pronto sobreviviría 
en una soledad más fría, había merodeado por ella con el señor Casaubon, pero 
últimamente eran Tantripp y el avezado guía sus principales acompañantes. La 
habían llevado a las mejores galerías, había visto las principales panorámicas, las 
ruinas más importantes y las iglesias más magníficas y a menudo había terminado 
por preferir salir a la Campagna donde podía sentirse a solas con la tierra y el cielo, 
lejos de la opresiva mascarada de los siglos en la cual su propia vida también 
parecía convertirse en una máscara con enigmáticos atuendos. 

 
Para quienes han contemplado Roma con la pujante fuerza de un saber que 

infunde un hálito creciente a toda forma histórica y detecta las sofocadas 
transiciones que unifican todos los contrastes, puede que Roma continúe siendo el 
centro espiritual y la intérprete del mundo. Pero dejemos que conciban un contraste 
histórico más: las enormes y accidentadas revelaciones de esa ciudad imperial y 
papal arrojadas abruptamente sobre las nociones de una joven educada en el 
puritanismo inglés y suizo, nutrida a base de pequeñas historias protestantes y de un 
arte del tipo representado en los abanicos; una joven cuya naturaleza ardiente 
convertía en principios sus pequeñas parcelas de saber y a ellos ajustaba sus 
acciones y cuyas prontas emociones dotaban de la cualidad de gozo o dolor a las 
cosas más abstractas; una joven que se había convertido recientemente en esposa y, 
partiendo de una aceptación entusiasta de la obligación aún no degustada, se 
encontraba inmersa en la tumultuosa preocupación por su suerte personal. Tal vez 
las chispeantes ninfas para las que proporciona el telón de fondo de la brillante 
reunión angloextranjera lleven con donosura el peso de la ininteligible Roma, pero 
Dorothea carecía de semejantes defensas contra las impresiones profundas. Las 



ruinas y las basílicas, los palacios y los colosos alzándose en medio de un presente 
sórdido donde todo lo vivo y animado parecía hundido en la honda degeneración de 
una superstición encendida de la veneración; la más débil pero no obstante ávida 
vida titánica pugnando y escudriñando desde los muros y los techos; las 
perspectivas de blancas formas cuyos ojos marmóreos parecían encerrar la luz 
monótona de un mundo ajeno: todo este inmenso naufragio de ambiciosos ideales, 
sensuales y espirituales, confusamente entremezclados con las señales del olvido 
latente y la degradación, la sacudieron en un principio como una descarga eléctrica 
para más tarde imponérsele con la angustia propia del exceso de desordenadas ideas 
que frenan el curso de la emotividad. Formas pálidas y resplandecientes a un 
tiempo se posesionaron de su joven juicio, grabándose en su memoria incluso 
cuando no pensaba en ellas y preparando extrañas asociaciones que la 
acompañarían durante los años venideros. Nuestros estados de ánimo tienden a 
traer consigo imágenes que se suceden una a la otra como las de una linterna 
mágica en un sueño y durante el resto de su vida, en los momentos de 
entumecedora soledad, Dorothea continuó viendo la inmensidad de San Pedro, el 
enorme baldaquino de bronce, la arrebolada intención en las actitudes y vestimentas 
de los profetas y evangelistas de los mosaicos y las encarnadas colgaduras 
navideñas extendiéndose por doquier como una enfermedad de la retina. 

 
No es que este asombro interno de Dorothea fuera algo muy excepcional: 

muchas son las almas que en su joven desnudez se ven arrojadas al meollo de las 
incongruencias donde han de aprender a desenvolverse mientras los mayores van a 
lo suyo. Tampoco creo que se pueda considerar trágica la situación de la señora 
Casaubon por encontrarla presa del llanto seis semanas después de su boda. No es 
infrecuente cierto desánimo y desfallecimiento ante el nuevo futuro real que 
sustituye al imaginado y no esperamos que la gente se conmueva profundamente 
ante lo que no es infrecuente. El elemento de tragedia que subyace en el propio 
hecho de la frecuencia todavía no se ha infiltrado dentro de la tosca emotividad de 
la humanidad y tal vez nuestra estructura no pudiera pechar con una dosis muy alta. 
Si tuviéramos agudizada la visión y el sentimiento de todo lo corriente en la vida 
humana, sería como oír crecer la hierba y latir el corazón de la ardilla y nos 
moriríamos del rugido que existe al otro lado del silencio. No siendo este el caso, 
los más ágiles de entre nosotros caminamos bien pertrechados de estupidez. 

 
No obstante Dorothea lloraba, y de habérsele preguntado la causa sólo habría 

podido responder con palabras generales similares a las que yo ya he empleado. El 
intentar precisar más hubiera sido como tratar de hacer una historia sobre las luces 
y las sombras. Pues ese nuevo futuro real que sustituía al imaginario extraía su 
material de las infinitas minucias a base de las cuales su visión del señor Casaubon, 
así como su relación de esposa una vez casada con él, se desviaban gradualmente 
de lo que soñara de soltera con el secreto movimiento de las manecillas de un reloj. 
Era aún demasiado pronto para que reconociera o al menos admitiera la desviación, 
y aún más para que reajustara esa entrega que formaba una parte tan necesaria de su 
vida mental que estaba casi segura de que, tarde o temprano, volvería a recuperar. 
La rebelión permanente, el desorden de una vida carente de algún tierno y reverente 
propósito no le era posible; pero se encontraba ahora en ese intervalo en el que la 
fuerza misma de su naturaleza aumentaba su confusión. En este sentido, los 
primeros meses de un matrimonio a menudo son épocas de crítica agitación -tanto 



si se trata de un charco como de aguas más profundas- que posteriormente se 
convierte en gozosa tranquilidad. 

 
Pero, ¿acaso no era el señor Casaubon tan sabio como antes? ¿Habían cambiado 

sus formas de expresión, eran sus sentimientos menos loables? ¡Ay la fantasía de 
las mujeres! ¿Es que le fallaba la cronología? ¿O su habilidad para exponer no sólo 
una teoría, sino los nombres de quienes la sostenían, o su capacidad para 
proporcionar el origen del tema que se terciara? ¿Y no era Roma el lugar por 
excelencia donde dar rienda suelta a tales aptitudes? Además, ¿acaso no radicaba el 
entusiasmo de Dorothea principalmente en la perspectiva de aliviar el peso y tal vez 
la tristeza que atenaza a quien ha de conseguir grandes logros? Y que este peso 
oprimía al señor Casaubon estaba más claro que antes. 

 
Preguntas aplastantes; pero por mucho que todo lo demás permaneciera igual, la 

luz había cambiado y no se encuentra a mediodía el perlado amanecer. Es un hecho 
inalterable que el mortal cuya naturaleza conoces exclusivamente a través de las 
breves entradas y salidas de las irreales semanas denominadas noviazgo puede, a la 
luz de la continuidad de una relación matrimonial, revelarse como algo mejor o 
peor de lo que se preconcebía, pero nunca como lo que se esperaba. Y es 
asombroso descubrir lo pronto que se acusa el cambio si carecemos de alteraciones 
similares con las que compararlo. El compartir alojamiento con el brillante 
compañero de mesa o el ver al político predilecto en el ministerio puede provocar 
mutaciones igual de rápidas: también en estos casos empezamos sabiendo poco y 
creyendo mucho y a veces concluimos invirtiendo las cantidades. 

 
Pero estas comparaciones pueden llevar a equívoco, pues no existió hombre 

menos capaz de revestirse de deslumbrante fantasía que el señor Casaubon. Era un 
carácter tan auténtico como cualquier bestia rumiante y no había participado 
activamente en la creación de ninguna ilusión respecto a sí mismo. ¿Cómo era, 
pues, que en las semanas transcurridas desde su boda Dorothea, aunque no lo 
hubiera observado claramente, sí sintiera con una depresión sofocante, que las 
amplias vistas y las bocanadas de aire fresco que soñó con encontrar en la mente de 
su esposo quedaban sustituidas por antesalas y tortuosos pasillos que no parecían 
conducir a ninguna parte? Supongo que será porque en el noviazgo todo se 
considera provisional y preliminar y la más exigua muestra de virtud o aptitud se 
entiende como garantía de deliciosos cúmulos que el amplio solaz del matrimonio 
revelará. Pero una vez traspasado el umbral del matrimonio, la expectación se 
concentra en el presente. Una vez embarcados en el viaje marital, es imposible no 
darse cuenta de que no avanzas, de que no se vislumbra el mar, y que la realidad es 
que estás explorando un barreño limitado. 

 
En sus conversaciones previas al matrimonio, el señor Casaubon a menudo se 

había detenido en alguna explicación o detalle dudoso del que Dorothea no veía la 
importancia, pero achacaba esta imperfecta coherencia a lo interrumpido de su 
relación y, ayudada por la fe que tenía en su mutuo futuro, había escuchado con 
ferviente paciencia el recital de posibles argumentaciones en contra del punto de 
vista totalmente nuevo que el señor Casaubon sostenía acerca del dios filisteo 
Dagon y otras deidades marinas, pensando que más adelante enfocaría este tema 
que tanto le apasionaba desde la misma altura desde la que sin duda se le había 
hecho a él tan importante. Asimismo, atribuyó sin más, como perteneciente a la 



sensación de premura y preocupación que ella misma compartiera durante el 
noviazgo, la indiferencia y sequedad con que trataba lo que para ella constituían los 
pensamientos más inquietantes. Pero ahora, desde que llegaran a Roma, con toda la 
profundidad de sus emociones convertida en tumultuosa actividad y la vida 
transformada en un nuevo problema por los nuevos elementos, se había ido 
percatando con cierto terror de que su mente oscilaba continuamente entre internos 
ataques de ira o repulsión y un tedio desolador. No tenía manera de saber en qué 
medida el juicioso Hooker o cualquier otro héroe de la erudición hubiera sido igual 
a la edad del señor Casaubon, de modo que éste no podía disfrutar de la ventaja de 
la comparación; pero la forma en la que su marido comentaba los extrañamente 
impresionantes objetos que les rodeaban había empezado a afectarla con una 
especie de escalofrío mental; tal vez su intención fuera la de cumplir dignamente, 
pero sólo eso, cumplir con sus deberes. Lo que a ella le resultaba nuevo, para él 
estaba desgastado y cualquier capacidad de pensar o sentir que la vida de la 
humanidad en general hubiera estimulado en él alguna vez, hacía tiempo que había 
quedado reducida a una especie de preparación disecada, un embalsamamiento 
inánime de conocimientos. Cuando decía «¿Te interesa esto, Dorothea? ¿Quieres 
que nos detengamos un poco más? Estoy dispuesto a quedarme si lo deseas», el irse 
o el quedarse le parecía a Dorothea igualmente aburrido. O «¿Quisieras ir a la Villa 
Farnesina, Dorothea? Contiene frescos célebres diseñados o pintados por Rafael, 
que en opinión de la mayoría merecen visitarse». 

 
-Pero, ¿a ti te interesan? -era la eterna pregunta de Dorothea. 
 
-Tengo entendido que son muy apreciados. Algunos representan la fábula de 

Cupido y Psique, que probablemente sea la invención romántica de una época 
literaria y opino que no debe considerarse como un auténtico producto mitológico. 
Pero si te gustan estos murales, no constituye ningún problema el ir hasta allí y 
entonces creo que habrás visto las principales obras de Rafael, cualquiera de las 
cuales sería lastimoso omitir en una visita a Roma. Es el pintor al que se le atribuye 
el saber combinar la más completa elegancia de la forma con la sublimidad de la 
expresión. Esta es, al menos, la opinión que he recabado de los entendidos. 

 
Este tipo de respuesta ofrecida en tono oficioso y mesurado, como el de un 

clérigo leyendo instrucciones, no ayudaban a justificar la gloria de la Ciudad Eterna 
ni le proporcionaban la esperanza de que, de saber más acerca de la misma, el 
mundo se iluminaría brillantemente para ella. Apenas hay contacto más deprimente 
para una joven y ardiente criatura que el de una mente en la que años llenos de 
sabiduría han dado como fruto un ausencia de interés o comprensión. 

 
No obstante, respecto a otros temas, el señor Casaubon mostraba una tenacidad 

de ocupación y un interés considerados normalmente como resultado del 
entusiasmo, y Dorothea ansiaba seguir esta espontánea dirección de sus 
pensamientos en lugar de que se la hiciera sentir que la apartaba de ella. Pero 
paulatinamente iba dejando de esperar con su antigua confianza el que se abriera 
ante ella cualquier amplia senda por la que acompañarle. El propio señor Casaubon 
se encontraba perdido entre pequeños gabinetes y sinuosas escaleras y, sumido en 
una inquietante oscuridad repecto de los Cabiros (1) o ante la exposición de los 
paralelos desprestigiados de otros mitologistas, perdía fácilmente de vista cualquier 
objetivo que le hubiera empujado a emprender estas tareas. Con la vela plantada 



ante él, olvidó la ausencia de ventanas y entre los amargos comentarios manuscritos 
acerca de las ideas que otros hombres tenían de las deidades solares, se había vuelto 
indiferente a la luz del sol. 

 
Estas características, fijas e inmutables en el señor Casaubón como el hueso, 

hubieran podido permanecer más tiempo sin que Dorothea las acusara de haberse 
visto animada a dar rienda suelta a sus sentimientos femeninos y juveniles, si 
hubiera cogido sus manos entre las suyas y escuchado con el gozo de la ternura y la 
comprensión todas aquellas pequeñas historias que componían su experiencia, 
dándole a cambio el mismo tipo de intimidad, de forma que el pasado de ambos se 
pudiera incluir en su mutuo conocimiento y cariño -o de haber podido ella 
alimentar su afecto con esas infantiles caricias a las que se siente inclinada toda 
mujer dulce que empezó cubriendo de besos la dura coronilla de su muñeca calva 
dotando de una alegre alma a la figura de madera como producto de la riqueza de 
su propio amor. Ese era el sesgo de Dorothea. Pese a todo su anhelo por conocer 
cuanto le quedaba lejos y por ser inmesurablemente magnánima, aún le restaba el 
suficiente ardor para lo que tenía cerca, para haber besado la manga del señor 
Casaubon o acariciar su calzador, si él hubiera manifestado algún otro signo más de 
aceptación que el declararla, con esa eterna corrección, poseedora de una naturaleza 
afectiva y auténticamente femenina, indicando simultáneamente, al acercarle con 
cortesía una silla, que  

 
(1) Idolos de la fertilidad en Sarnotracia. 
 
consideraba estas manifestaciones como un tanto crudas y desconcertantes. 

Habiendo llevado a cabo con esmero su aseo clerical matutino, sólo se encontraba 
preparado para aquellas amenidades de la vida acordes al rígido y ajustado cuello 
de la época y a una mente doblegada por el peso de material inédito. 

 
Y por una triste contradicción, las ideas y los propósitos de Dorothea eran como 

hielo derretido que flotaba y se perdía en la cálida corriente de la que no habían 
sido más que otra forma. Se sentía humillada al encontrarse la víctima del 
sentimiento, como si nada pudiera conocer salvo a través de ese medio: toda su 
fuerza se desparramaba en espasmos de agitación, lucha, desánimo, para tornarse 
luego en visiones de una mayor renuncia, transformando las áridas condiciones en 
obligaciones. ¡Pobre Dorothea! Era verdaderamente un problema, sobre todo para 
sí misma. Pero esta mañana, por vez primera, lo había sido también para el señor 
Casaubon. 

 
Había comenzado, mientras tomaban café, con la decisión de sacudirse de 

encima lo que interiormente denominaba su egoísmo y miró a su marido con un 
rostro lleno de atención cuando éste le dijo: 

 
-Mi querida Dorothea, debemos ahora pensar en cuanto queda por hacer, como 

prolegómeno a nuestra marcha. Hubiera deseado regresar antes a casa a fin de estar 
en Lowick por Navidad, pero mis investigaciones aquí se han alargado más allá del 
periodo anticipado. Sin embargo, espero que el tiempo transcurrido aquí haya sido 
de tu agrado. De entre lo que hay en Europa, Roma es considerada como la ciudad 
más sorprendente y, a muchos efectos, la más edificante. Bien recuerdo que lo 
consideré un momento culminante en mi vida cuando la visité por primera vez; fue 



tras la caída de Napoleón, un suceso que abrió el continente a los viajeros. Tengo 
entendido que es, entre algunas ciudades, una a la que se le ha aplicado una 
suprema hipérbole: «Ver Roma y morir». En tu caso, propondría una enmienda, y 
diría «Ver Roma de novia y vivir en adelante como esposa feliz». 

 
El señor Casaubon pronunció este pequeño discurso con la más consciente 

intención, parpadeando y moviendo la cabeza arriba y abajo para concluir con una 
sonrisa. No había encontrado el matrimonio un estado embelesador, pero nomcabía 
en su mente que no fuera un esposo irreprochable, capaz de hacer a una deliciosa 
joven tan feliz como se merecía. 

 
-Espero que estés totalmente satisfecho con nuestra estancia; me refiero a los 

resultados respecto de tus estudios -dijo Dorothea, intentando concentrarse en lo 
que más afectaba a su marido. 

 
-Sí -dijo el señor Casaubon, con ese tono particular que confiere cierta negativa 

a la palabra-. Me he visto llevado más allá de lo que había previsto, y se han 
presentado varios temas a tener en cuenta que, aunque no preciso directamente, no 
podía preterir. La tarea, pese a la ayuda de mi amanuense, ha resultado un tanto 
laboriosa, pero felizmente, tu compañía me ha impedido ese continuo pensar 
allende las horas de estudio que ha sido el señuelo de mi vida solitaria. 

 
-Me alegro de que mi presencia te haya ayudado -dijo Dorothea, recordando 

vivamente las noches en las que había supuesto que la mente del señor Casaubon 
había poceado demasiado durante el día como para poder volver a salir a la 
superficie. Temo que su respuesta abrigaba cierto mal humor-. Espero poderte ser 
más útil cuando lleguemos a Lowick y adentrarme más en lo que te interesa. 

 
-Sin duda alguna -dijo el señor Casaubon con una ligera inclinación-. Las notas 

que he tomado aquí precisarán una criba y podrás, si lo deseas, hacerlo bajo mi 
dirección. 

 
-Y todas esas notas tuyas -dijo Dorothea cuyo corazón ya se había abrasado con 

este tema de forma que no pudo ahora evitar que hablara la lengua-, todos esos 
montones de volúmenes ¿no harás ahora lo que solías decir? ¿No te decidirás sobre 
qué parte emplearás y empezarás a escribir el libro que convertirá en útil para el 
mundo tu vasta sabiduría? Escribiré al dictado o copiaré y extraeré lo que me digas; 
no puedo servirte de otra ayuda -y Dorothea, de forma inexplicable y oscuramente 
femenina concluyó con un sollozo y los ojos llenos de lágrimas. 

La excesiva emotividad manifestada hubiera por sí sola incomodado 
sobremanera al señor Casaubon, pero existían otros motivos por los que las 
palabras de Dorothea le resultaron las más cortantes e irritadoras de cuantas se 
hubiera visto impulsada a emplear. Desconocía tanto los problemas internos de su 
marido como él los de ella; aún no había aprendido esos conflictos interiores que 
suscitan nuestra piedad. Aún no había escuchado con paciencia los latidos de su 
corazón, sólo había notado que el suyo lo hacía violentamente. A los oídos del 
señor Casaubon, la voz de Dorothea fue la enfática y ruidosa repetición de esas 
amordazadas sugerencias de la conciencia que era posible descartar como mera 
fantasía, las ilusiones de una exagerada sensibilidad. Y siempre, cuando tales 
sugerencias vienen inconfundiblemente repetidas desde fuera, se ven rechazadas 



por crueles e injustas. Si nos irrita incluso la total aceptación de nuestras 
humillantes confesiones ¡cuánto más no ha de hacerlo el oír de labios de un 
observador cercano, con sílabas nítidas y crudas esos confusos murmullos que 
intentamos denominar malsanos y contra los que luchamos como si de la llegada 
del entumecimiento se tratara! Y este acusador cruel y externo se encontraba ahí, 
bajo la forma de una esposa, es más, de una recién casada, la cual, en lugar de 
observar sus abundantes garabatos y resmas con el asombro acrítico de un canario 
elegante, parecía presentarse como una espía, mirándolo todo con un maligno poder 
de inferencia. Aquí, en este preciso punto del compás, el señor Casaubon tenía una 
sensibilidad pareja a la de Dorothea e igual prontitud para imaginarse más que los 
hechos. Con anterioridad había notado con aprobación la capacidad de Dorothea 
por adorar al objeto adecuado y previó ahora con repentino terror que esta 
capacidad pudiera verse reemplazada por la presunción, esta idolatría por la más 
desesperante de las críticas, la que vislumbra vagamente un sinfín de hermosos 
fines sin tener la más mínima noción de cómo conseguirlos. 

 
Por primera vez desde que Dorothea le conociera, una ráfaga de cólera cruzó el 

rostro del señor Casaubon. 
 
-Mi amor -dijo, refrenada su ira por la educación-, puedes confiar en que yo 

sabré determinar el tiempo y la época, adaptados a las diferentes etapas de una obra 
que no puede medirse por las fáciles conjeturas de observadores ignorantes. Muy 
poco complicado me hubiera resultado conseguir un efectismo temporal con el 
espejismo de una opinión infundada. Pero es el sino del explorador escrupuloso el 
que se le salude con el impaciente desprecio de los charlatanes que tan sólo intentan 
los más mínimos logros, no estando capacitados para otros. Y sería bueno que se 
les pudiera inducir a discriminar esos juicios, cuyo meollo queda totalmente fuera 
de su alcance, de aquellos cuyos elementos se pueden asimilar mediante un somero 
y superficial vistazo. 

 
Este discurso se llevó a cabo con una energía y una prontitud poco usuales en el 

señor Casaubon. No es que fuera improvisado del todo; había ido tomando forma 
como coloquio interior y ahora brotó como los granos de una fruta cuando el calor 
repentino la abre. Dorothea no sólo era su esposa: era la personificación de ese 
mundo superficial que rodea al autor desalentado y poco apreciado. 

 
Dorothea, a su vez, estaba indignada. ¿Acaso no había estado reprimiendo todo 

cuanto llevaba dentro salvo el deseo de compartir con su esposo sus principales 
intereses? 

 
-Mi juicio ha sido verdaderamente muy somero: el único que soy capaz de 

formular -respondió con presto resentimiento que no precisaba ensayo-. Me has 
enseñado las hileras de apuntes; a menudo has hablado de ellos comentando que 
precisaban de digestión. Pero jamás te he oído hablar del escrito que ha de 
publicarse. Eran datos muy sencillos y mi razonamiento no iba más allá. Sólo te 
rogaba que me permitieras serte útil. 

 
Dorothea se levantó de la mesa para marcharse y el señor Casaubon no añadió 

más, limitándose a tomar una carta que tenía a su lado como con intención de 
leerla. A ambos les sorprendió la mutua situación de haberse mostrado enojado con 



el otro. De haberse hallado en casa, instalados en su cotidianidad entre sus vecinos 
de Lowick, el choque hubiera sido menos violento. Pero encontrándose en su viaje 
de novios, la finalidad expresa del cual consiste en aislar a dos personas en aras a 
que lo son todo el uno para el otro, el no estar de acuerdo resulta, como mínimo, 
inquietante y desorientador. Ni siquiera las más aguerridas mentes considerarían 
satisfactorio el haber cambiado considerablemente de longitud y buscado la soledad 
moral para obtener pequeños exabruptos, encontrar difícil la conversación y pasar 
el vaso de agua sin mirar a la persona. Para la sensibilidad inexperta de Dorothea 
esto suponía una catástrofe que cambiaba todas las perspectivas. Para el señor 
Casaubon era una nueva agonía, no habiéndose encontrado en viaje de novios con 
anterioridad ni en esa cercana unión que constituía una mayor sujeción de la que 
hubiera podido imaginar, puesto que esta encantadora desposada no sólo le 
obligaba a prestarle mucha consideración (que él había hecho con diligencia), sino 
que resultaba ser capaz de alterarle cruelmente en el punto en que más tranquilidad 
necesitaba. ¿Acaso habría suministrado él una presencia más sustancial a ese 
público frío, desdibujado e insensible, en lugar de proporcionarse para sí una 
protección contra él? 

 
Ninguno de los dos podía hablar de momento. El haber modificado un plan 

previo negándose a salir hubiera sido una demostración de persistente enojo, lo que 
la conciencia de Dorothea rehuía, máxime ahora que comenzaba a sentirse 
culpable. Por muy justa que pudiera ser su indignación, su ideal no era el de 
reclamar justicia, sino el de proporcionar ternura. De modo que cuando el carruaje 
llegó frente a la puerta, fue con el señor Casaubon al Vaticano, caminó junto a él 
por la pedregosa avenida de inscripciones y, al separarse de él a la entrada de la 
Biblioteca, siguió cruzando el Museo por puro desinterés respecto de lo que la 
rodeaba. No se sentía con ánimo para decir que la llevaran a cualquier parte. Fue en 
el momento en que el señor Casaubon la dejaba cuando Naumann la vio por 
primera vez, y había entrado con ella a la larga galería de esculturas; pero aquí 
Naumann tuvo que esperar a Ladislaw con quien debía saldar una apuesta de 
champán acerca de una enigmática figura medieval. Tras examinar la figura y 
continuar caminando hasta cerrar la discusión, se habían separado, Ladislaw 
rezagándose mientras Naumann se dirigía a la Sala de las Estatuas, donde de nuevo 
vio a Dorothea en esa pensativa abstracción que convertía en tan asombrosa su 
pose, y para la cual el haz de luz cayendo sobre el suelo no ofrecía mayor interés 
que las estatuas. La luz que veía interiormente era la de los años venideros en su 
propio hogar y en los campos ingleses, en los olmos y en las carreteras ribeteadas 
de setos, y pensaba que la forma en la que pudieran llenarse de gozosa dedicación 
no estaba tan clara como antaño. Pero había en la mente de Dorothea una corriente 
en la cual solía desembocar tarde o temprano todo pensamiento y todo sentir: ese 
anhelo de toda su conciencia por la verdad más completa, el bien menos parcial. 
Claramente, existía algo mejor que la ira y el desaliento. 

 
CAPÍTULO XXI 
 
Su feminidad fecunda y llena  
No presenta términos contrarios  
Para parecer sabia. 
(CHAUCER.) 



 
Era esto por lo que Dorothea lloraba en cuanto se encontró a solas. Pero de 

repente una llamada a la puerta la hizo secarse las lágrimas antes de decir 
«Adelante». Tantripp entró con una tarjeta y el mensaje de que un caballero 
esperaba en la entrada. El guía había explicado ya que sólo estaba en la casa la 
señora Casaubon, pero le respondieron que se trataba de un pariente del señor 
Casaubon y quería saber si la señora le vería. 

 
-Sí -dijo Dorothea inmediatamente-. Que pase a la sala. 
 
Sus principales impresiones respecto del joven Ladislaw eran que se le había 

recalcado mucho cuando le conoció en Lowick la generosidad que hacia él 
mostraba el señor Casaubon, así como que ella se había interesado por las dudas del 
sobrino respecto de su carrera. Su respuesta era pronta a todo cuanto le daba la 
oportunidad para entregarse, y en este momento era como si la visita llegara para 
sacarla de su descontento egoísta, para recordarle la bondad de su marido y hacerla 
sentir que ahora tenía el derecho a ser un apoyo para él en todas las buenas obras. 
Esperó un par de minutos y cuando entró en la habitación contigua quedaban sólo 
aquellas señales de llanto que hicieron que su rostro pareciera más joven y atractivo 
de lo corriente. Recibió a Ladislaw con esa exquisita sonrisa de bienvenida ausente 
de vanidad y le extendió la mano. El era algunos años mayor, pero en ese momento 
parecía mucho más joven, pues su tez transparente se sonrojó de pronto y habló con 
un pudor totalmente distinto a la rasgada indiferencia que mostrara ante su amigo, 
mientras que Dorothea se mostraba aún más serena a fin de sosegarle. 

 
-No supe que usted y el señor Casaubon estuvieran en Roma hasta esta mañana 

cuando la vi en el Museo Vaticano -dijo-. La conocí al momento, pero..., bueno..., 
quiero decir que supuse que la dirección del señor Casaubon podría encontrarla en 
Correos y quería saludarles a ustedes lo antes posible. 

 
-Siéntese, se lo ruego. No está aquí ahora mismo, pero no dudo que se alegrará 

de tener noticias suyas -dijo Dorothea, sentándose impensadamente entre la 
chimenea y la luz que entraba por un ventanal y señalando una silla cercana con la 
tranquilidad de una apacible matrona, gesto que no hizo más que resaltar las 
muestras de dolor que su rostro reflejaba-. El señor Casaubon está muy ocupado, 
pero dejará usted su dirección, ¿verdad?, y él le escribirá. 

 
-Es usted muy amable -dijo Ladislaw, comenzando a perder su timidez por el 

interés que le suscitaron las muestras de llanto que alteraban el rostro de Dorothea-. 
Mi dirección consta en la tarjeta. Pero si me lo permite volveré mañana a una hora 
en la que el señor Casaubon fuera a estar en casa. 

 
-Va todos los días a leer a la Biblioteca del Vaticano y apenas es posible verle 

salvo previa cita. Sobre todo ahora. Estamos a punto de partir de Roma y está muy 
ocupado. Suele estar fuera desde el desayuno hasta la cena. Pero estoy segura de 
que deseará que cene usted con nosotros. 

 
Will Ladislaw se quedó mudo unos instantes. Nunca había sentido un gran 

afecto por el señor Casaubon y de no ser porque se sentía obligado hacia él se 
hubiera reído, considerándolo un murciélago de la erudición. Pero la idea de que 



este pedante reseco, este elaborador de nimias explicaciones de la envergadura de 
un exceso de falsas antigüedades almacenadas en el trastero de un vendedor, 
hubiera conseguido, primero, que esta adorable joven se casara con él, y después, se 
pasara la luna de miel apartado de ella, en pos de sus enmohecidas bobadas (a Will 
le gustaba la hipérbole), esta repentina imagen le conmovió con una especie de 
cómica repulsión y se encontró a medio camino entre el impulso de soltar una 
carcajada y el impulso igualmente inapropiado de lanzar una diatriba desdeñosa. 
Por un momento sintió que la pugna contorsionaba extrañamente sus facciones, 
pero haciendo un gran esfuerzo consiguió dar forma a nada más ofensivo que una 
jovial sonrisa. Dorothea estaba sorprendida, pero la sonrisa resultaba irresistible y 
ella se la devolvió. La sonrisa de Will Ladislaw era deliciosa salvo que se estuviera 
enfadado con él de antemano: era un estallido de luz interior que le iluminaba la tez 
y la mirada y que jugaba sobre cada una de las curvas y las líneas como si un Ariel 
los dotara de nuevos encantos, disipando para siempre todo rastro de mal humor. El 
reflejo de esa sonrisa no pudo sino contener algo de diversión en ella también, 
cuando Dorothea, con las pestañas aún húmedas, inquirió: 

 
-¿Algo le divierte? 
 
-Sí -dijo Will, rápido de recursos-. Estoy pensando en la impresión que le debí 

causar la primera vez que la vi, cuando anuló mis pobres dibujos con su crítica. 
 
-¿Mi crítica? -preguntó Dorothea, cada vez más sorprendida-. No puede ser. Me 

siento particularmente ignorante respecto de la pintura. 
 
-Sospeché que sabía usted tanto como para decir justo lo que más me hería -

dijo-. Supongo que no lo recuerda tan bien como yo, que la relación de mi dibujo 
con la naturaleza se le escapaba a usted. Al menos, esa fue la implicación -Will 
pudo ahora reírse además de sonreír. 

 
-Eso fue tan sólo mi ignorancia -dijo Dorothea, admirando el buen humor de 

Will-. Debió ser porque nunca supe ver belleza alguna en los cuadros que mi tío 
decía que todo juez juzgaba como espléndidos. Y me he paseado por Roma con la 
misma ignorancia. Hay relativamente pocos cuadros con los que disfruto de verdad. 
Cuando entro por primera vez en una sala donde los muros están cubiertos de 
frescos o de insólitos cuadros, siento una especie de angustia, como una criatura 
que asiste a grandes ceremonias donde hay ropajes y procesiones; me siento en 
presencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a examinar uno por 
uno los cuadros, o se les va la vida o poseen algo violento y extraño para mí. Debe 
ser mi propio desconocimiento. Estoy viendo mucho de golpe sin entender la mitad 
y eso siempre hace que te sientas necio. Es muy doloroso que te digan que algo es 
hermosísimo y que no lo puedas sentir así. Es como ser ciego cuando la gente habla 
del cielo. 

 
-Bueno, hay mucho de adquisición respecto del sentimiento por el arte -dijo 

Will (imposible dudar ahora lo directo de la confesión de Dorothea)-. El arte es una 
lengua antigua con gran cantidad de estilos artificiales, y en ocasiones el mayor 
placer que uno obtiene al conocerlos es la simple sensación de conocimiento. Yo 
disfruto enormemente con todos los tipos de arte que hay aquí; pero supongo que si 



pudiera desmenuzar mi placer lo encontraría compuesto de innumerables hebras. 
Algo aporta el pintarrajear uno mismo un poco y tener una idea del proceso. 

 
-¿Tiene tal vez la intención de ser pintor? -preguntó Dorothea interesada-. ¿Va a 

hacer de la pintura su profesión? Al señor Casaubon le gustará saber que se ha 
decidido por una. 

 
-No, no -dijo Will con cierta brusquedad-. He decidido definitivamente no 

serlo. Es una vida demasiado unilateral. He conocido a muchos de los artistas 
alemanes que están aquí; viajé desde Frankfort con uno de ellos. Algunos son 
estupendos, incluso brillantes, pero no me gustaría ajustarme a su forma de ver el 
mundo, exclusivamente desde el estudio. 

 
-Eso puedo entenderlo -dijo Dorothea con franqueza-. Y en Roma da la 

sensación de que hay cosas en el mundo que se necesitan mucho más que los 
cuadros. Pero si usted tiene dotes para la pintura, ¿no debería servirle eso de guía? 
Tal vez hiciera cosas mejores..., o diferentes, de forma que no hubiera tantos 
cuadros tan iguales en el mismo sitio. 

 
La ingenuidad era inequívoca y Will respondió con sinceridad: 
 
-Se precisan unas dotes muy poco frecuentes para efectuar cambios de ese tipo. 

Me temo que las mías ni siquiera me llevarían al punto de hacer bien lo que está 
hecho, al menos no lo bastante bien como para que mereciera la pena. Y jamás 
sobresaldría en nada, sólo a fuerza de tenacidad. Nunca acabo de cuajar las cosas 
que no se me dan bien de antemano. 

 
-He oído decir al señor Casaubon que lamenta la poca paciencia que usted tiene 

-dijo Dorothea con suavidad. La sorprendía un poco este modo de tomarse la vida 
como unas vacaciones. 

 
-Sí, conozco la opinión del señor Casaubon. Diferimos mucho. 
 
El leve rastro de desdén en la respuesta ofendió a Dorothea. Su desazón 

matutina la hacía más susceptible respecto del señor Casaubon. 
 
-Naturalmente que difieren -dijo con altivez-. No se me ocurriría comparales; 

una capacidad de perseverante devoción a la labor como la del señor Casaubon no 
es común. 

 
Will vio que estaba enojada, pero esto sólo añadió mayor impulso a la irritación 

que ahora le producía su latente desagrado por el señor Casaubon. Era demasiado 
intolerable que Dorothea idolatrara a este esposo: semejante debilidad en una mujer 
no complace a ningún hombre salvo al marido en cuestión. Los mortales se sienten 
fácilmente tentados a anular la gloria de su vecino, pensando que una muerte así no 
es un asesinato. 

 
-Es cierto -contestó presto-. Y es por tanto una lástima que se desperdicie, como 

ocurre con tanta erudición inglesa, por no saber lo que el resto del mundo está 
haciendo. Si el señor Casaubon supiera alemán se ahorraría mucho trabajo. 



 
-No le comprendo -dijo Dorothea, sorprendida a inquieta. 
 
-Simplemente quiero decir que los alemanes han tomado la delantera en la 

investigación histórica y se ríen de aquellos resultados obtenidos a base de ir a 
tientas y a ciegas por los bosques con una brújula de bolsillo cuando ellos ya han 
trazado buenas carreteras. Cuando estuve con el señor Casaubon comprobé que 
estaba sordo a estas indicaciones. Fue casi en contra de su voluntad que leyó un 
tratado en latín escrito por un alemán. Me dio mucha pena. 

 
Will no tenía ulterior intención que la de dar un pellizco que invalidara esa 

enaltecida laboriosidad y no pudo imaginar el modo en el que heriría a Dorothea. El 
joven señor Ladislaw no estaba demasiado versado en los escritores alemanes, pero 
no se requiere mucho para compadecerse de las limitaciones de los demás. 

 
La pobre Dorothea sintió una punzada ante la posibilidad de que la tarea que 

constituía la vida de su maridó pudiera ser baldía, lo cual no le dejó energía para 
preguntarse si este joven pariente que tanto le debía no hubiera hecho mejor 
reprimiendo su observación. No dijo ni una palabra, sino que permaneció sentada, 
mirándose las manos, absorta en lo patético de la idea. 

 
Will, sin embargo, tras dar ese pellizco anulador, se avergonzó un poco, 

infiriendo del silencio de Dorothea que la había ofendido aún más, y remordiéndole 
la conciencia por despojar a un benefactor de lo que más le enorgullecía. 

 
-Lo sentí especialmente -continuó, tomando el curso habitual de la alabanza 

insincera después de la detracción-, por el respeto y gratitud que siento por mi 
primo. No tendría tanta importancia en un hombre cuyo talento y personalidad 
fueran menos notables. 

 
Dorothea alzó los ojos, que la emoción hacía brillar más de lo usual, y dijo con 

un tono lleno de tristeza: 
 
-¡Ojalá hubiera aprendido alemán en Lausana! Había muchos profesores 

alemanes. Ahora no puedo servirle de ayuda. 
 
Había una nueva luz, aún misteriosa para Will, en las últimas palabras de 

Dorothea. La pregunta de cómo había llegado a aceptar al señor Casaubon, que él 
despachara cuando la conoció diciéndose a si mismo que debía ser desagradable 
pese a las apariencias, no podía contestarse ahora por un método tan expeditivo y 
fácil. Fuera lo que fuera, no era desagradable. No era fríamente inteligente e 
indirectamente mordaz, sino adorablemente llana y emotiva. Era un ángel 
engañado. Supondría un placer muy singular el esperar y observar cómo los 
melódicos fragmentos brotaban de forma tan directa e ingenua de su alma y su 
corazón. El arpa eolia le volvió a la mente. 

 
Debió haberse inventado ella sola algún original romance para esta boda. Y de 

haber sido el señor Casaubon un dragón que, simplemente y sin legalidades, se la 
hubiera llevado entre las garras a su guarida, hubiera sido una inevitable gesta 
heroica el rescatarla y postrarse a sus pies. Pero un primo era algo menos manejable 



que un dragón; era un benefactor con una sociedad colectiva a sus espaldas, y en 
ese instante entraba en la habitación con toda su impecable corrección de porte, 
mientras que Dorothea se encontraba alterada por la alarma y el remordimiento 
recién suscitados, y Will por la especulación que llevaba a cabo respecto de los 
sentimientos de la señora Casaubon. 

 
El señor Casaubon experimentó una sorpresa exenta por completo de placer, 

pero no varió su usual cortesía al saludar a Will cuando éste se levantó y explicó el 
motivo de su presencia. El señor Casaubon estaba menos contento que de 
costumbre y esto tal vez hacía que pareciera aún más desvaído y apagado; en 
cualquier caso, el contraste con el juvenil aspecto de su primo hubiera producido 
ese efecto. La primera impresión que Will daba era de alegría y viveza, lo que 
acentuaba lo indeterminado de su móvil expresión. Ciertamente, las facciones 
mismas parecían cambiar de forma: la mandíbula daba la impresión de ser a veces 
grande y a veces pequeña y la ondulación de la nariz era como un anticipo de una 
metamorfosis. Cuando volvía la cabeza con rapidez, su pelo parecía despedir luz y 
había quien creía ver en estos destellos un definitivo rasgo de genialidad. Por el 
contrario, el señor Casaubon aparecía completamente desiluminado. 

 
Dado que Dorothea observaba a su esposo con atención, tal vez no fuera 

insensible al contraste. Pero éste se entremezcló con otros motivos que la hicieron 
más consciente de esa nueva inquietud por su marido que era el primer indicio de 
una compasiva ternura alimentada por las realidades de su suerte y no por las 
fantasías propias. Sin embargo, fue para ella una fuente de mayor libertad el que 
Will estuviera allí; su similar juventud resultaba agradable, así como quizá su 
predisposición a dejarse convencer. Sintió la enorme necesidad de alguien con 
quien hablar y nunca antes había visto a nadie que pareciera tan rápido y flexible, y 
con tantas probabilidades de comprenderlo todo. 

 
El señor Casaubon manifestó, adusto, que confiaba en que Will estuviera 

pasando el tiempo en Roma de forma provechosa además de agradable; que tenía la 
impresión de que iba a quedarse en el sur de Alemania. Le rogó que fuera a cenar al 
día siguiente cuando podrían conversar más dilatadamente, pues de momento se 
encontraba algo fatigado. Ladislaw comprendió, y tras aceptar la invitación se 
marchó inmediatamente. 

 
Dorothea siguió a su esposo con mirada inquieta cuando éste se sentó, cansado, 

en un sofá, y doblando el codo apoyó en la mano la cabeza mientras miraba al 
suelo. Ligeramente sonrojada y con la mirada iluminada se sentó junto a él y dijo: 

 
-Perdóname por haberte hablado con tanta ligereza esta mañana. Estaba 

equivocada. Temo que te herí e hice aún más fatigoso para ti el día. 
 
-Me alegro que pienses así -dijo el señor Casaubon. 
 
Hablaba quedamente y con la cabeza inclinada, pero sus ojos reflejaban cierta 

inquietud cuando la miró. 
 



-Pero ¿me perdonas? -dijo Dorothea con un leve sollozo. Su necesidad por 
alguna muestra de sentimiento hacía que exagerara su culpabilidad. ¿Acaso el amor 
no vería que regresaba al penitente y se avalanzaría para besarle? 

 
-Mi querida Dorothea, «aquel a quien no le satisface arrepentimiento no 

pertenece ni al cielo ni a la tierra». Y tú no me creerás merecedor de tan severa 
sentencia -dijo el señor Casaubon, esforzándose para hacer una afirmación de peso 
al tiempo que sonreía levemente. 

 
Dorothea permaneció en silencio, pero la lágrima que brotara con el sollozo 

insistió en caer. 
 
-Estás alterada, amor mío. Yo también estoy notando ciertas desagradables 

consecuencias, fruto de una excesiva perturbación mental -dijo el señor Casaubon. 
Lo cierto es que tenía la intención de decir... que no debía haber recibido al joven 
Ladislaw en su ausencia, pero se abstuvo, en parte por lo descortés que resultaría 
una nueva queja en el momento de su arrepentimiento, en parte porque quería evitar 
turbarse más a sí mismo con el discurso, y en parte porque era demasiado orgulloso 
para mostrar esa disposición envidiosa que no se agotaba lo bastante con sus 
compañeros de erudición como para que no sobrara algo para invertir en otras 
direcciones. Hay un tipo de envidia que pecisa poca leña; apenas es una pasión, tan 
sólo un añublo criado en el húmedo y oscuro desánimo del egoísmo intranquilo. 

 
-Creo que es hora de vestirnos -añadió, mirando el reloj. Ambos se levantaron y 

jamás hubo otra alusión a lo que ocurriera ese día. 
 
Pero Dorothea lo recordó siempre con la claridad con la que todos recordamos 

épocas en nuestra experiencia en la que muere alguna expectación entrañable o 
nace una nueva ilusión. Hoy había empezado a vislumbrar que la había impulsado 
una loca quimera al esperar del señor Casaubon una respuesta a sus emociones y 
había notado el despertar del pensamiento de que pudiera existir un gran vacío en la 
vida de su marido que le pesara tanto a él como a ella. 

 
Todos nacemos sumidos en la estupidez moral, creyendo que el mundo es una 

ubre de la que nutrir nuestros privilegiados seres: Dorothea había empezado pronto 
a salir de esa necedad, pero le había sido más fácil imaginar cómo se dedicaría al 
señor Casaubon, fortaleciéndose y enriqueciéndose con la fuerza y la sabiduría de 
él, que concebir con esa claridad que ya no es reflexión, sino sensación -idea 
forjada en lo certero de sentimientos, como la solidez de los objetosque él tenía un 
eje equivalente de sí mismo, del cual las luces y las sombras deben proceder con 
una cierta diferencia 

 
CAPÍTULO XXII 
 
Nous causämer longtemps, elle était simple et bonne.  
Ne sachant par le mal, elle faúait le bien, 
Des richesses du coeur elle me fit l'aumöne,  
Et tout en écoutant comme le coeur se donne,  
Sans osery penser, je lui donnai le mien;  
Elle exporta ma vie, et n'en sut jamais ríen. 



(ALFRED DE MUSSET.) 
 
Will Ladislaw se mostró muy agradable durante la cena al día siguiente y no le 

dio al señor Casaubon ninguna oportunidad de manifestar desaprobación. Por el 
contrario, a Dorothea se le antojó que la forma en la que Will suscitaba la 
conversación en su marido y le escuchaba con respeto era la más feliz de cuantas 
observara hasta la fecha. ¡Cierto que el público de Tipton no era el más dotado! 
Will hablaba bastante de sí mismo, pero lo que decía lo introducía con tal rapidez y 
con tal falta de presunción, como de pasada, que su charla parecía alegre repicar 
tras la gran campanada. Si bien Will no era siempre perfecto, este fue 
decididamente uno de sus días inspirados. Esbozó pinceladas de incidentes entre las 
gentes pobres de Roma, visibles sólo para uno que se moviera con libertad por la 
ciudad; coincidió con el señor Casaubon respecto de las erróneas ideas de 
Middleton (1) sobre el judaísmo y el catolicismo, y trazó con toda facilidad una 
imagen semi-entusiasta semilúdica del placer que le proporcionaba lo misceláneo 
de  

 
(1)Conyers Nliddleton (1683-1750), teólogo y polemista. 
 
Roma, que flexibilizaba la mente a base de los contrastes constantes, salvándote 

de interpretar las épocas del mundo como compartimentos sin conexión vital. Will 
comentó que el trabajo del señor Casaubon siempre había tenido más amplitud 
como para caer en eso y por tanto tal vez no hubiera experimentado un efecto 
repentino de ese tipo, pero él por su parte confesó que Roma le había 
proporcionado un sentido completamente nuevo de la historia como conjunto; los 
fragmentos estimulaban su imaginación y le hacían constructivo. Ocasionalmente, 
pero no con excesiva frecuencia, se dirigió a Dorothea y comentaba lo que ella 
decía como si su opinión fuera algo a tener en cuenta en el juicio último sobre 
incluso la Madonna de Foligno o el Laoconte. La sensación de contribuir a formar 
la opinión del mundo convierte la conversación en algo especialmente animado, y 
así, incluso el señor Casaubon no dejó de sentirse orgulloso de su joven esposa, que 
hablaba mejor que la mayoría de las mujeres, como efectivamente percibiera al 
elegirla. 

 
Puesto que las cosas marchaban de manera tan agradable, el comentario del 

señor Casaubon de que suspendería su trabajo en la Biblioteca durante un par de 
días y que tras una breve reanudación del mismo no tendría razón su permanencia 
en Roma, animó a Will a insistir en que la señora Casaubon no debía marcharse sin 
ver uno o dos estudios. ¿No querría el señor Casaubon llevarla? Era algo para no 
perderse; algo muy especial; era una forma de vida que crecía como fresca y 
pequeña vegetación con su población de insectos sobre enormes fósiles. Will 
estaría encantado de guiarles..., nada muy exhaustivo, sólo unos cuantos ejemplos. 

 
El señor Casaubon, viendo que Dorothea le miraba con insistencia, no pudo 

dejar de preguntar si le interesarían estas visitas; estaría todo el día a su disposición. 
Acordaron que Will iría al día siguiente para acompañarles. 

 
Will no podía pasar por alto a Thorwaldsen2, celebridad en activo sobre quien 

incluso el señor Casaubon preguntó, pero antes de que el día estuviera muy 



avanzado emprendió camino al estudio de su amigo Adolf Naumann, a quien se 
refirió como uno de los principales renovadores del arte cristiano, 

 

(2) Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor neoclásico danés que realizó la 
mayoría de sus trabajos en Roma. 

  
uno de los que no sólo habían revitalizado, sino ampliado la grandiosa 

concepción de sucesos supremos como misterios ante los que las sucesivas épocas 
eran espectadores y en relación con los cuales las grandes almas de todos los 
periodos eran contemporáneas. Will añadió que se había hecho pupilo de Naumann 
por el momento. 

 
-He estado haciendo algunos apuntes al óleo bajo su tutela -dijo Will-. Detesto 

copiar. Tengo que incorporar algo propio. Naumann ha estado pintando a los 
Santos tirando del carro de la Iglesia y yo he hecho un boceto del Tamerlán de 
Marlowe conduciendo a los reyes vencidos en su carro. No soy tan eclesiástico 
como Naumann y a veces le censuro por su exceso de implicaciones. Pero en esta 
ocasión pienso superarle en amplitud de intención. Tomo a Tamerlán en su carro 
como el tremendo curso de la historia física del mundo azotando a las dinastías 
enjaezadas. En mi opinión, es una buena interpretación mitológica -llegado este 
punto Will miró al señor Casaubon, quien recibió con gran incomodidad esta 
interpretación desenfadada del simbolismo, inclinándose con aire neutral. 

 
-Deberá tener que ser un dibujo grande si ha de conferir tanto -dijo Dorothea-. 

Yo precisaría una explicación incluso del significado que usted da. ¿Tiene la 
intención de que Tamerlán represente terremotos y volcanes? 

 
-Sí, sí -dijo Will riéndose-, y migraciones de razas, y desaparición de los 

bosques, y América, y la máquina de vapor. ¡Todo cuanto pueda imaginarse! 
 
-¡Que taquigrafía más difícil! -dijo, sonriéndole a su marido-. Necesitaría de 

todos tus conocimientos para poder leerla. 
 
El señor Casaubon miró a Will parpadeando. Tenía la sospecha de que era 

objeto de mofa, pero no era posible incluir en ella a Dorothea. 
 
Encontraron a Naumann trabajando afanosamente, pero no había modelos 

presentes. Tenía los cuadros ventajosamente colocados y su propia persona, sencilla 
y vivaz, quedaba resaltada por un blusón grisáceo y una gorra de terciopelo marrón, 
de forma que el conjunto era tan afortunado como si hubiera estado esperando en 
ese momento a la hermosa joven inglesa. 

 
El pintor dio breves explicaciones sobre los temas, tanto acabados como 

inacabados, en su correcto inglés, dando la impresión de observar al señor 
Casaubon tanto como a Dorothea. Will intercalaba aquí y allí enardecidas 
alabanzas, señalando méritos especiales del trabajo de su amigo. Dorothea sintió 
que adquiría ideas totalmente nuevas respecto del significado de las Madonnas 
sentadas bajo inexplicables tronos con dosel y el campo como telón de fondo, y de 
los santos con modelos arquitectónicos en las manos o cuchillos traspasando 
accidentalmente sus cráneos. Cosas que habían parecido monstruosas fueron 



cobrando inteligibilidad e incluso un significado natural. Pero todo esto parecía una 
rama del saber por la cual el señor Casaubon no se había interesado. 

 
-Creo que preferiría sentir que un cuadro es hermoso a tener que interpretarlo 

como un enigma; pero aprendería a entender estos cuadros antes que los suyos con 
un significado tan amplio -dijo Dorothea a Will. 

 
-No hable de mis pinturas delante de Naumann -dijo Will-. Le dirá que son 

pfuscherei, que es su palabra más ofensiva. 
 
-¿Es cierto eso? -preguntó Dorothea mirando con sus ojos sinceros a Naumann, 

quien hizo una ligera mueca y dijo: 
 
-No se interesa seriamente por la pintura. Su camino está en las belleslettres. Es 

lo que tiene amplitud. 
 
La manera en la que Naumann pronunció la vocal parecía alargar satíricamente 

la palabra. A Will no le gustó del todo, pero consiguió reírse, y el señor Casaubon, 
al tiempo que sentía cierta aversión por el acento alemán del artista, empezó a 
abrigar cierto respeto por su juiciosa severidad. 

 
El respeto no se vio mermado cuando Naumann, tras hacerse a un lado con Will 

durante un momento y mirar primero hacia un lienzo grande y después al señor 
Casaubon se adelantó de nuevo y dijo: 

 
-Mi amigo Ladislaw piensa que usted me perdonará, caballero, si le digo que un 

dibujo de su cabeza me resultaría inapreciable para el Santo Tomás de Aquino de 
mi cuadro. Es mucho pedir, pero son tan escasas las ocasiones en las que veo 
justamente lo que quiero..., lo ideal en lo real. 

 
-Me sorprende usted inmensamente -dijo el señor Casaubon, mejorando su 

aspecto una ráfaga de placer-; pero si mi pobre fisonomía, que estoy acostumbrado 
a considerar del orden más común, pueden serle de alguna utilidad 
proporcionándole a usted algunos rasgos para ese doctor angélico, me sentiré 
honrado. Es decir, si la operación no ha de ser muy larga y si la señora Casaubon no 
se opone al retraso. 

 
En cuanto a Dorothea, nada podía haberla complacido tanto, salvo que una voz 

milagrosa pronunciara al señor Casaubon el más sabio y digno de entre los hijos del 
hombre. En ese caso, su tambaleante fe se hubiera reafirmado. 

 
Los utensilios de Naumann estaban a mano en asombrosa totalidad y el apunte 

empezó a desarrollarse de inmediato, al igual que la conversación. Dorothea se 
sentó en sosegado silencio, sintiéndose más feliz de lo que había estado desde hacía 
tiempo. Todos a su alrededor parecían buenos y se dijo a sí misma que Roma, de 
haber sido ella menos ignorante, hubiera estado llena de hermosura y su tristeza 
cargada de esperanza. No existía naturaleza menos suspicaz que la suya; de niña 
creía en la gratitud de las avispas y la honrosa susceptibilidad de los gorriones y se 
sintió indignada cuando su vileza se puso de manifiesto. 

 



El avezado artista le preguntó al señor Casaubon sobre la política inglesa, lo 
que produjo largas respuestas, y entretanto Will se había apostado en unos 
escalones al fondo, dominando el panorama. 

 
De pronto Naumann dijo: 
 
-Si pudiera dejar esto a un lado durante media hora para retomarlo luego..., ven 

a verlo, Ladislaw..., creo que está perfecto hasta el momento. 
 
Will profirió esas exclamaciones que implican que la admiración impide la 

sintaxis y Naumann comentó en tono de desconsolado lamento: 
 
-¡Ah! ¡Pena! De haber habido más tiempo..., pero tienen ustedes otros 

compromisos..., para que ose pedirles o insinuar que... volvieran mañana. 
 
-¡Quedémonos! -exclamó Dorothea-. No tenemos nada que hacer hoy salvo 

pasear por la ciudad ¿no? -añadió, mirando con expresión suplicante al señor 
Casaubon-. Sería una lástima no terminar la cabeza lo mejor posible. 

 
-Estoy a su disposición en el asunto, caballero -dijo el señor Casaubon con 

cívica condescendencia-. Habiendo dedicado el interior de mi cabeza a la ociosidad 
bien puede el exterior servir este menester. 

 
-En usted extraordinariamente bondadoso. ¡Qué contento estoy! -dijo Naumann, 

y continuó hablando en alemán con Will, señalando aquí y allí al apunte como si lo 
estuviese comentando. Lo dejó a un lado un momento y miró distraídamente a su 
alrededor, como buscando algún entretenimiento para las visitas; de pronto dijo 
dirigiéndose al señor Casaubon. 

 
-Tal vez la hermosa novia, esta solícita dama, se sentiría dispuesta a permitirme 

aprovechar el tiempo intentando hacerle a ella un boceto. Naturalmente no para ese 
cuadro..., sino como un simple apunte. 

 
El señor Casaubon, inclinándose, no dudó de que la señora Casaubon le 

complacería, y Dorothea dijo al momento: -¿Dónde quiere que me ponga? 
 
Naumann se deshizo en excusas al pedirle que se quedara de pie y permitiera 

que él retocara su postura, a lo que ella se avino sin ninguna de las afectadas poses 
y risas frecuentemente consideradas necesarias en semejantes ocasiones mientras el 
pintor decía: 

 
-La quiero como una Santa Clara, de pie y un poco inclinada, así, con la mejilla 

apoyada en la mano, así, mirando hacia ese taburete, por favor. ¡Eso es! 
 
Will se debatía entre la inclinación por lanzarse a los pies de la santa y besarle 

el bajo del vestido y la tentación de golpear a Naumann mientras éste reajustaba el 
brazo. Todo esto era impertinencia y profanación y se arrepentía de haberla traído. 

 
El artista era diligente, y Will, recobrándose, entretuvo al señor Casaubon como 

mejor pudo. No consiguió impedir que, finalmente, el tiempo se le hiciera largo al 



caballero, como quedó claro al expresar éste su temor de que la señora Casaubon 
estuviera cansada. Naumann, pronto a la insinuación, dijo: 

 
-Bien, caballero, si puede usted complacerme de nuevo, dejaré en libertad a la 

dama-esposa. 
 
Y así, la paciencia del señor Casaubon aguantó un poco más y cuando resultó 

que la cabeza de Santo Tomás de Aquino quedaría más perfecta si se pudiera tener 
otra sesión, ésta se concedió para el día siguiente. Al día siguiente a Santa Clara 
también se la retocó más de una vez. El resultado conjunto distó tanto de ser 
desagradable que el señor Casaubon decidió la compra del cuadro en el que Santo 
Tomás, sentado entre los doctores de la Iglesia, mantenía una discusión demasiado 
abstracta como para representarse, y a la que un público en la parte superior del 
marco atendía con mayor o menor atención. De Santa Clara, cuadro del que se 
habló en segundo lugar, Naumann se declaró poco satisfecho: en conciencia no 
podía comprometerse a hacer de él una obra digna, de manera que la decisión sobre 
su adquisición quedó pendiente. 

 
Pasaré por alto las bromas de Naumann a costa del señor Casaubon aquella 

noche, así como sus ditirambos respecto del encanto de Dorothea, a todo lo cual se 
unió Will, pero con una diferencia. No bien mencionaba Naumann un detalle de la 
hermosura de Dorothea que Will desesperaba ante su presunción: existía vulgaridad 
en su elección de las palabras más usuales y ¿quién le mandaba comentar sus 
labios? No era mujer de la cual se pudiera hablar igual que de otras. Will no podía 
decir exactamente lo que pensaba pero se irritó. Y sin embargo, cuando después de 
cierta resistencia consintiera en llevar a los Casaubon al estudio de su amigo, le 
había tentado la gratificación de su orgullo al ser la persona que pudiera concederle 
a Naumann la oportunidad de estudiar la belleza de Dorothea, o mejor dicho, su 
divinidad, pues las frases corrientes que se podían aplicar a la mera hermosura 
corporal no eran aplicables a ella. (Seguro que todo Tipton y sus alrededores, 
además de la propia Dorothea, se hubieran sorprendido de que su hermosura se 
alabara tanto. En aquella parte del mundo, la señorita Brooke no pasaba de ser «una 
joven agradable».) 

 
-Compláceme dejando ya el tema, Naumann. De la señora Casaubon no se 

puede hablar como si se tratara de una modelo-dijo Will. Naumann se le quedó 
mirando fijamente. 

 
-¡Schön!  Hablaré de mi Aquino. Al fin y al cabo, la cabeza no es mala. Me 

atrevería a afirmar que el propio gran escolástico se hubiera sentido halagado de 
haber sabido que alguien quería hacerle un retrato. ¡No hay nadie tan vanidoso 
como estos doctores engolados! Es justo lo que pensaba: le importaba mucho 
menos el retrato de su esposa que el suyo propio. 

 
-Es un maldito fatuo, pedante y pusilánime -dijo Will con ímpetu. Quien le 

escuchaba desconocía su deuda para con el señor Casaubon, pero Will la tenía muy 
presente y deseaba haberla podido saldar con un cheque. 

 
Naumann se encogió de hombros y dijo: 
 



-Menos mal que se van pronto. Están estropeándote tu buen humor. 
 
Todo el empeño y la esperanza de Will se centraba ahora en volver a ver a 

Dorothea cuando se encontrara sola, únicamente quería que se fijara más en él; 
únicamente quería ser en su recuerdo alguien un poco más especial de lo que hasta 
el momento pensaba que podía ser. Se sentía algo impaciente con esa ardiente y 
franca buena voluntad que ahora comprendía constituía el estado usual de 
Dorothea. La adoración remota de una mujer entronada fuera de su alcance juega 
un enorme papel en la vida de los hombres, pero en la mayoría de los casos el 
adorador aspira a algún reconocimiento de parte de la reina, alguna señal de 
aprobación mediante la cual la soberana de su alma le anime sin descender de su 
encumbrado lugar. Eso era precisamente lo que Will quería. Pero existían múltiples 
contradicciones en sus fantasiosas exigencias. Era muy hermoso ver cómo 
Dorothea miraba al señor Casaubon con una tierna e implorante preocupación, 
hubiera perdido parte de su halo de haber carecido de esa debida ansiedad. Y sin 
embargo, al instante siguiente, la áspera absorción de tal néctar por parte de su 
marido resultaba demasiado intolerable, y el deseo de Will por expresar cosas que 
le dañaran era tal vez más atormentador por cuanto sentía las mejores razones para 
reprimirlo. 

 
A Will no se le había invitado a cenar el día siguiente. Por ende, se convenció a 

sí mismo de que estaba obligado a pasar a visitarles y de que la única hora elegible 
era a mediodía, cuando el señor Casaubon estaría ausente. 

 
Dorothea, a quien no se le había indicado que su anterior recepción de Will 

había molestado a su marido, no dudó en verle, sobre todo puesto que pudiera ser 
su visita de despedida. Cuando entró, Dorothea se encontraba observando unos 
camafeos que había comprado para Celia. Saludó a Will como si su visita fuera 
algo corriente y dijo al momento, mostrando la pulsera de camafeos que sostenía 
entre las manos. 

 
-Me alegro mucho de que haya venido. Quizá usted entienda de esto y me 

pueda decir si éstos son de verdad buenos. Me hubiera gustado tenerle con nosotros 
cuando los compré, pero el señor Casaubon se opuso, pensando que no había 
tiempo. Mañana concluirá su trabajo y nos marcharemos dentro de tres días. No 
estoy muy tranquila con estos camafeos. Le ruego que se siente y los vea. 

 
-No soy un gran conocedor, pero estas piezas homéricas no ofrecen mucha 

duda, son de una pulcritud exquisita. Y el color es muy bonito: le quedará muy 
bien. 

 
-Son para mi hermana, que tiene una tez bastante diferente. Usted la vio 

conmigo en Lowick; es rubia y muy bonita..., bueno, por lo menos yo así lo creo. 
Nunca hemos estado tanto tiempo separadas antes. Es muy cariñosa y no ha hecho 
ninguna travesura nunca. Descubrí antes de que me viniera que quería que le 
comprara unos camafeos y sentiría que no fueran buenos... a su manera -Dorothea 
añadió las últimas palabras con una sonrisa. 

 
-No parecen importarle mucho los camafeos -dijo Will, sentándose a cierta 

distancia y observándola mientras cerraba los estuches. 



 
-Pues, la verdad, no los considero como un objeto importante en la vida -

respondió. 
 
-Tengo la impresión de que por lo general es usted un hereje respecto del arte. 

¿Cómo es eso? Hubiera esperado de usted que fuera muy sensible a la hermosura 
en cualquier manifestación. 

 
-Supongo que debo de ser ignorante respecto de muchas cosas -dijo Dorothea 

con sencillez-. Me gustaría hermosear la vida..., la de todos quiero decir. Y todo 
este inmenso gasto en arte que parece que queda al margen de la vida sin mejorarla, 
me duele. Empaña el placer de las cosas el pensar que la mayoría de la gente está 
excluida del mismo. 

 
-Considero eso como el fanatismo de la compasión -dijo Will con vehemencia-. 

Lo mismo podría decirse del paisaje, de la poesía, de cualquier excelencia. Si 
pusiera ese sentimiento en práctica, debería sentirse muy incómoda por su propia 
bondad, y volverse malvada para no sacarles ventaja a los demás. La mejor piedad 
es disfrutar, cuando ello es posible. Es entonces cuando se hace lo máximo para 
salvar el carácter de la tierra como planeta agradable. Y el placer es contagioso. De 
nada sirve intentar cuidar del mundo; el mundo ya se siente cuidado cuando sus 
pobladores disfrutamos, con el arte o con cualquier otra cosa. ¿Quisiera convertir a 
toda la juventud del mundo en un coro trágico, quejumbroso y moralizador de la 
miseria? Sospecho que tiene usted un entendimiento equivocado respecto de las 
virtudes de la miseria y se empeña en convertir su vida en un martirio. 

 
Will se había excedido y se contuvo. Pero la mente de Dorothea no seguía la 

misma dirección que la de Will y respondió sin pasión: 
 
-No, se confunde. No soy una criatura triste y melancólica. jamás estoy triste 

por mucho tiempo. Me enfado y hago travesuras, no soy como Celia; estallo de 
repente y luego todo vuelve a parecerme glorioso. No puedo evitar creer en las 
cosas maravillosas de una manera casi ciega. Estaría bien dispuesta a disfrutar del 
arte que hay aquí de no ser porque hay tantas cosas cuya razón de ser desconozco, 
tantas cosas que se me antojan como la consagración de la fealdad más que de la 
belleza... Puede que las pinturas y las esculturas sean maravillosas, pero a menudo 
el sentimiento resulta bajo y brutal, incluso a veces ridículo. Aquí y allí veo cosas 
que reconozco al momento como nobles, comparables a los montes Albanos o a la 
puesta de sol desde el Monte Pincio, pero eso sólo hace más patético el hecho de 
que escasée tanto lo superior entre esa masa de cosas que tanto trabajo han costado 
a los hombres. 

 
-Naturalmente que abunda lo malo: lo más escogido requiere ese terreno para 

poder florecer. 
 
-Dios mío -dijo Dorothea, convirtiendo esa idea en la principal corriente de 

inquietud-. Veo que debe ser muy difícil hace algo bueno. A menudo he pensado, 
desde que estoy en Roma, que la mayoría de nuestras vidas resultarían mucho más 
feas y torpes que los cuadros, de poderse exponer sobre los muros. 

 



Dorothea separó los labios como para añadir algo, pero cambió de parecer y 
guardó silencio. 

 
-Es usted demasiado joven; es un anacronismo que albergue semejantes 

pensamientos -dijo Will, con fervor y un rápido movimiento de la cabeza 
característico en él-. Habla como si no hubiera tenido juventud. Es monstruoso; 
como si hubiera tenido una visión del Hades en su niñez, como el niño de la 
leyenda. Se ha criado usted en medio de esas horribles nociones que eligen a las 
mujeres más dulces para devorarlas: como Minotauros. Y ahora va a encerrarse en 
esa cárcel de piedra que es Lowick; se enterrará en vida. ¡Me vuelvo loco de 
pensarlo! Preferiría no haberla visto nunca que pensar en usted enfrentada a esa 
perspectiva. 

 
De nuevo Will creyó haberse excedido, pero el significado del que dotamos a 

nuestras palabras depende de nuestros sentimientos y su tono de enojado pesar 
estaba impregnado de tanta ternura que Dorothea, cuyo corazón había destilado 
siempre amor y jamás había recibido mucho de quienes la rodeaban, sintió una 
sensación nueva de gratitud y respondió con una dulce sonrisa. 

 
-Es usted muy bueno al preocuparse por mí. Habla así porque a usted no le 

gusta Lowick. Se ha decantado por otro tipo de vida. Pero Lowick es el hogar que 
yo he escogido. 

 
Pronunció la última oración con una cadencia casi solemne, y Will no supo qué 

decir, ya que no hubiera resultado útil el que cayera a sus pies diciéndole que 
moriría por ella. Estaba claro que Dorothea no precisaba nada de eso, y ambos 
permanecieron unos instantes en silencio, antes de que ella comenzara de nuevo a 
hablar con el aire de decir por fin lo que anteriormente ocupara sus pensamientos. 

 
-Quería preguntarle de nuevo por algo que dijo el otro día. Puede que en parte 

sea por la forma animada que tiene de decir las cosas: observo que le gusta 
expresarse con vehemencia. Yo misma también exagero cuando hablo 
precipitadamente. 

 
-¿De qué se trata? -preguntó Will, observando una timidez en su habla 

totalmente inusual en ella-. Tengo una lengua hiperbólica: se va enardeciendo a 
medida que hablo. Me atrevería a afirmar que habré de retractarme. 

 
-Me refiero a lo que dijo usted sobre la necesidad de saber alemán..., quiero 

decir referente al tema que ocupa al señor Casaubon. He estado pensando sobre ello 
y me parece que con sus conocimientos debe tener ante sí el mismo material del 
que disponen los estudiosos alemanes, ¿o no? -la timidez de Dorothea obedecía a 
una imprecisa conciencia de estar en la extraña situación de consultar a un tercero 
sobre la adecuación del saber del señor Casaubon. 

 
-No exactamente el mismo material -dijo Will con deliberada discreción-. No es 

un orientalista, ¿sabe? En ese campo no profesa tener más que un conocimiento de 
segunda mano. 

 



-Pero existen libros muy valiosos sobre la antigüedad que escribieron hace 
mucho tiempo estudiosos que no sabían nada de estas cosas modernas y que se 
siguen usando. ¿Por qué no iba a ser el libro del señor Casaubon igual de útil que 
aquéllos? -preguntó Dorothea con combativa energía. Se veía obligada a manifestar 
en voz alta el argumento que debatía en su propia mente. 

 
-Eso depende de la línea de estudio que se adopte -contestó Will, asumiendo 

también un tono de réplica-. El tema que ha elegido el señor Casaubon cambia tanto 
como la química: los nuevos descubrimientos producen constantemente nuevos 
puntos de vista. ¿Quién quiere un sistema basado en los cuatro elementos? ¿O un 
libro refutando a Paracelso? ¿No comprende que hoy en día no es de utilidad el ir a 
la zaga de los hombres del siglo anterior, de hombres como Bryant3, corrigiendo 
sus errores, viviendo en una choza y puliendo las desmoronadas teorías sobre Kus y 
Misraím? 

 
-¿Cómo puede usted hablar con tanta ligereza? -preguntó Dorothea con una 

mirada entre triste y enojada-. Si fuera como usted dice, ¿habría algo más penoso 
que tanto trabajo realizado en vano? Me sorprende que no le duela a usted más, si 
de verdad piensa que un hombre de la bondad, potencial y sabiduría del señor 
Casaubon fallara de algún modo en lo que ha sido la labor de sus mejores años -
empezaba a asustarse de haber llegado a este punto de sospecha y a sentirse 
indignada con Will por haberla conducido hasta él. 

 
-Usted me preguntó por hechos, no por sentimientos -dijo Will-. Pero si desea 

castigarme por los hechos, me someto. No estoy en situación de expresar mis 
sentimientos hacia el señor Casaubon: en el mejor de los casos, equivaldría al 
elogio de un pensionista. 

 
-Le ruego que me disculpe -dijo Dorothea, sonrojándose vivamente-. Me doy 

cuenta, como usted dice, de que soy culpable por haber iniciado el tema. La verdad 
es que estoy completamente equivocada.  

 

(3) Jacob Bryant (1715-1804), especialista en temas mitológicos. 
 
Fracasar tras una larga perseverancia es mucho más grandioso que el no haber 

hecho nunca un esfuerzo lo bastante sostenido como para merecer el calificativo de 
fracaso. 

 
-Estoy totalmente de acuerdo -dijo Will, decidido a cambiar la situación-. Tanto 

es así que he decidido no correr el riesgo de no cosechar un fracaso. Tal vez la 
generosidad del señor Casaubon me haya resultado perjudicial y tengo la intención 
de renunciar a la libertad que me ha proporcionado. Pienso regresar en breve a 
Inglaterra y labrarme mi propio camino, no dependiendo de nadie más que de mí 
mismo. 

 
-Eso es muy hermoso y respeto ese sentimiento -dijo Dorothea, recobrando la 

afabilidad-. Pero estoy segura de que lo único que ha guiado al señor Casaubon en 
este tema ha sido el bienestar de usted. 

 



«Ahora que se ha casado con él es lo suficientemente obstinada y orgullosa 
como para prescindir del amor», se dijo Will a sí mismo. En voz alta dijo 
levantándose: 

 
-No la veré de nuevo. 
 
-Pero quédese hasta que venga el señor Casaubon -dijo Dorothea con 

sinceridad-. Me alegro mucho de habernos encontrado en Roma. Quería que lo 
supiese. 

 
-Y la he enfadado -dijo Will-. He hecho que piense mal de mí. 
 
-¡En absoluto! Mi hermana me dice que siempre me enfado con quienes no 

dicen lo que me gusta oír. Pero espero no estar dada a pensar mal de ellos. Al final 
acabo pensando mal de mí misma por ser tan impaciente. 

 
-De todos modos, no le gusto; me he convertido para usted en un pensamiento 

desagradable. 
 
-En absoluto -dijo Dorothea con manifiesta amabilidad-. Le aprecio mucho. 
 
Will no quedó del todo satisfecho pensando que habría sido más importante 

para ella si no le apreciara. Guardó silencio, pero su rostro mostraba disgusto, por 
no decir malhumor. 

 
-Y me interesa mucho ver lo que hará -Dorothea prosiguió desenfadadamente-. 

Creo firmemente en una natural diferencia de vocación. De no ser así, supongo que 
sería muy limitada; hay tantas cosas, además de la pintura, en las que soy una 
ignorante. Apenas se podría creer lo poco que he asimilado de música y literatura, 
de lo que usted sabe tanto. Me preguntó cuál acabará por ser su vocación: ¿tal vez 
será poeta? 

 
-Eso depende. Ser poeta significa tener un alma tan ágil para discernir que no se 

escape ningún matiz de cualidad, y tan ágil para sentir que el discernimiento se 
convierta meramente en una mano que toca las fibras de la sensibilidad con una 
variación muy finamente ajustada; un alma en la que el conocimiento se convierte 
instantáneamente en sentimiento y el sentimiento rebrota como un nuevo órgano 
del conocimiento. Puede que esa capacidad sólo la tenga uno a ratos. 

 
-Pero se olvida usted de los poemas -dijo Dorothea-. Creo que hacen falta para 

completar al poeta. Entiendo lo que quiere decir cuando habla de la conversión del 
conocimiento en sentimiento, pues esa es justamente mi experiencia. Pero estoy 
convencida de que jamás podría escribir un poema. 

 
-Usted es un poema, y ello significa ser lo mejor de un poeta, lo que configura 

la conciencia del poeta en sus mejores momentos -dijo Will, mostrando una 
originalidad como la que todos compartimos con la mañana, la primavera y otro 
sinfín de renovaciones. 

 



-Me alegro mucho de oírle decir eso -rió Dorothea, confiriendo a sus palabras 
una cantarina modulación y mirando a Will con juguetona gratitud-. ¡Qué cosas 
más amables dice de mí! 

 
-Ojalá pudiera hacer algo que usted considerara amable; que pudiera serle de la 

más mínima utilidad. Me temo que nunca tendré esa oportunidad -Will hablaba con 
fervor. 

 
-¡Seguro que sí! -respondió Dorothea cordialmente-. La tendrá, y yo recordaré 

lo bien que me quiere. Tuve la esperanza de que llegáramos a ser amigos cuando le 
conocí, dado su vínculo con el señor Casaubon -su mirada brillaba húmeda, y Will 
notó que sus ojos también obedecían la ley de la naturaleza. La alusión al señor 
Casaubon lo hubiera estropeado todo si algo en aquel instante hubiera podido 
estropear el subyugador poder y la dulce dignidad de la noble e ingenua 
inexperiencia de Dorothea-. E incluso ahora existe una cosa que sí puede hacer -
dijo Dorothea, levantándose y apartándose un poco bajo la fuerza de un impulso 
que se repetía-. Prométame que nunca más le hablará a nadie de ese tema: me 
refiero a los estudios del señor Casaubon..., en esos términos, quiero decir. Fui yo 
quien le indujo a ello; es culpa mía, pero prométamelo. 

 
Concluyó su pequeño deambular y se quedó frente a Will mirándole con 

seriedad. 
 
-Por supuesto que se lo prometo -dijo Will, sonrojándose a su pesar. Si no 

volvía a decir nada hiriente respecto del señor Casaubon y dejaba de recibir sus 
favores, le estaría claramente permitido odiarle aún más. El poeta debe saber odiar, 
dice Goethe, y Will disponía, cuando menos, de esa destreza. Dijo que debía irse 
sin esperar al señor Casaubon, de quien se despediría en el último momento. 
Dorothea le extendió la mano e intercambiaron un simple «Adiós». 

 
Mas al salir por la porte cochère, se encontró con el señor Casaubon, quien, 

manifestándole a su primo sus mejores deseos, cortésmente declinó el placer de una 
ulterior despedida al día siguiente, que estaría de por sí lo suficientemente apretado 
con los preparativos de la marcha. 

 
-Tengo algo que decirte sobre tu primo, el señor Ladislaw, que creo mejorará la 

opinión que tienes de él -le dijo Dorothea a su marido durante el transcurso de la 
tarde. Nada más entrar había mencionado que Will acababa de marcharse y que 
volvería, pero el señor Casaubon había respondido «Me he cruzado con él fuera y 
ya nos hemos despedido» con ese aire y tono con el que indicamos que cualquier 
tema, público o privado, no nos interesa lo suficiente como para desear mayores 
comentarios sobre el mismo. De modo que Dorothea había esperado. 

 
-¿Y qué es, amor mío? -dijo el señor Casaubon (siempre añadía «amor mío» 

cuando su actitud era más fría).  
 
-Ha decidido dejar de inmediato de vagabundear y renunciar a depender de tu 

generosidad. Piensa regresar a Inglaterra pronto y labrarse un porvenir. Creí que lo 
tomarías como una buena señal -dijo Dorothea, mirando solícitamente el rostro 
neutral de su esposo. 



 
-¿Mencionó el tipo preciso de ocupación a la que se dedicaría? 
 
-No. Pero dijo sentir el peligro que tu generosidad suponía para él. 

Naturalmente te escribirá explicándotelo. ¿No hace su decisión que pienses mejor 
de él? 

 
-Esperaré su comunicado sobre el asunto -dijo el señor Casaubon. 
 
-Le dije que estaba segura de que lo único que te guiaba en todo cuanto hacías 

por él era su propio bien. Recuerdo tu bondad en lo que dijiste referente a él cuando 
le conocí en Lowick -dijo Dorothea, poniendo la mano sobre la de su marido. 

 
-Tengo para con él una obligación -respondió el señor Casaubon, descansando 

su otra mano sobre la de Dorothea con consciente aceptación de la caricia, pero con 
una mirada de intranquilidad en los ojos que no pudo evitar-. Por lo demás, 
confieso que el joven no es un objeto de interés para mí, y tampoco tenemos 
necesidad, creo, de comentar su futuro devenir, que no nos compete a nosotros 
determinar más allá de los límites que he indicado suficientemente. Dorothea no 
volvió a mencionar a Will. 

 
LIBRO TERCERO 
ESPERANDO LA MUERTE 
 
CAPÍTULO XXIII 
 
«¡Los caballos del Sol», dijo él,  
¡Y Apolo, tu látigo mejor!  
Cualesquiera que sean, te aseguro  
Que los derrotaré absolutamente.» 
FRED VINCY 
 
Como habíamos visto, tenía en la mente una deuda, y pese a que una 

responsabilidad tan inmaterial no podía deprimir a ese joven y animoso caballero 
durante mucho rato, había circunstancias relacionadas con esa deuda que convertían 
el mero pensamiento de la misma en algo inusualmente inoportuno. El acreedor era 
el señor Bambridge, un tratante de caballos de la vecindad cuya compañía 
perseguían en Middlemarch los jóvenes tenidos por "adictos al placer". Durante las 
vacaciones, Fred, naturalmente, había precisado mayores diversiones de las que 
podía sufragar, y el señor Bambridge había sido lo bastante complaciente como 
para no sólo fiarle el alquiler de caballos y el gasto accidental cuando le arruinó un 
hermoso ejemplar, sino que además le proporcionó pequeños adelantos con los que 
hacer frente a algunas pérdidas al billar. La deuda sumaba en total ciento sesenta 
libras. Bambridge no se sentía alarmado por su dinero, convencido de que el joven 
Vincy estaba respaldado, pero había exigido algo que avalara su creencia. En un 
principio, Fred le había firmado un recibo. Tres meses más tarde renovó este recibo 
mediante la firma de Caleb Garth. En ambas ocasiones Fred confió en poder 
satisfacer la cantidad él mismo, pues disponía, en su esperanza, de amplios fondos. 
No iréis a exigir que su confianza estuviera basada en hechos externos; sabemos 
que confianzas como la suya son algo menos burdo y materialista, son una cómoda 



disposición que nos lleva a esperar que la sabiduría de la providencia o la necedad 
de nuestros amigos, los misterios de la suerte o el mayor misterio aún de nuestro 
supremo valor individual en el mundo nos proporcionarán resultados agradables, 
coherentes con nuestro buen gusto en el vestir y nuestra preferencia en general por 
las cosas mejores. Fred estaba convencido de que recibiría un regalo de su tío, que 
tendría una racha de buena suerte, que merced al «trueque» conseguiría 
metamorfosear un caballo de cuarenta libras en uno que le proporcionara cien en 
cualquier momento, siendo el «criterio» equivalente siempre a una suma no 
especificada de dinero contante y sonante. Y además, incluso suponiendo negativas 
que sólo una desconfianza morbosa podía imaginar, Fred disponía (por aquel 
entonces) del bolsillo de su padre como último recurso, de forma que sus activos de 
esperanza siempre estaban rodeados de una especie de maravillosa 
superabundancia. De cuál sería la capacidad del bolsillo de su padre Fred tenía tan 
sólo una vaga noción: ¿acaso el comercio no era elástico? ¿Y no quedaban los 
déficits de un año compensados con los superávits de otro? Los Vincy llevaban una 
vida cómoda y holgada, sin ostentaciones nuevas, conforme a los hábitos y 
tradiciones familiares, de forma que los hijos menores no tenían baremos 
económicos y los mayores mantenían parte de la idea infantil de que su padre podía 
pagar lo que quisiera. El mismo señor Vincy tenía los hábitos caros de 
Middlemarch -gastaba dinero en la caza, en su bodega y en dar cenas mientras que 
mamá tenía esas cuentas abiertas con los comerciantes que dan la alegre sensación 
de obtener cuanto uno quiere sin preguntar sobre el pago. Pero Fred sabía que los 
padres, por naturaleza, amohinaban a uno con el asunto de los gastos; si tenía que 
confesar una deuda, siempre se producía una ligera tormenta a cuenta de su 
extravagancia y a Fred le disgustaba el mal tiempo dentro de casa. Era demasiado 
buen hijo para faltarle al respeto a su padre y breaba con la tormenta seguro de que 
era pasajera. Pero entretanto, era desagradable ver llorar a su madre, así como verse 
obligado a tener un aspecto hosco en lugar de alegre, pues Fred tenía tan buen 
carácter que si tenía un semblante triste tras la regañina, ello era principalmente por 
educación. Evidentemente, el camino más fácil era el renovar el recibo con la firma 
de un amigo. ¿Por qué no? Con las amplias garantías de la esperanza a sus órdenes, 
no había razón para que no hubiera aumentado infinitamente las deudas de otras 
personas de no ser por el hecho de que aquellos cuyos nombres servían para ello 
solían ser personas pesimistas, poco inclinadas a creer que el orden universal de las 
cosas tendría que ser necesariamente agradable para con un joven agradable. 

 
A la vista de un favor que pedir, repasamos la lista de nuestros amigos, 

hacemos justicia a sus virtudes, disculpamos sus pequeñas ofensas y, 
considerándolos de uno en uno, tratamos de llegar a la conclusión de que estará 
encantado de complacernos, siendo nuestro propio afán por ser complacidos igual 
de comunicable que otro tipo de calor. Aun y con todo, siempre existe un reducido 
número que descartamos por tibios hasta que otros se han negado. Sucedió que 
Fred desechó a todos sus amigos menos uno con el argumento de que recurrir a 
ellos resultaría incómodo, convencido de que él, al menos (fuere lo que fuere que se 
dijera acerca de la humanidad en general) tenía derecho a librarse de todo cuanto 
fuera incómodo. El que jamás pudiera encontrarse en una situación verdaderamente 
incómoda (tener que ponerse pantalones encogidos por los lavados, comer cordero 
frío, tener que caminar por carecer de caballo o «agachar la cabeza» ante cualquier 
evento) era un absurdo irreconciliable con la disposición animosa con la que le 
había dotado la naturaleza. Y Fred temblaba ante la idea de que le despreciaran por 



carencia de fondos para pequeñas deudas. Y así resultó que el amigo a quien 
decidió acudir era el más pobre, al tiempo que el más amable, a saber, Caleb Garth. 

 
Los Garth estimaban a Fred tanto como él les quería a ellos, pues cuando él y 

Rosamond eran pequeños y los Garth más ricos, el leve parentesco entre ambas 
familias vía los dos matrimonios del señor Featherstone (el primero con la hermana 
del señor Garth y el segundo con la de la señora Vincy) había conducido a una 
amistad mantenida más a través de los niños que de los padres, merendando juntos 
en sus platos de juguete y compartiendo días enteros. Mary era un chicazo y cuando 
Fred tenía seis años la consideraba la niña más agradable del mundo, convirtiéndola 
en su esposa por amor de una anilla de bronce que arrancó de un paraguas. Había 
mantenido intacto su afecto por los Garth a través de todas las etapas de su 
educación, así como un segundo hogar, aunque hacía tiempo que cualquier relación 
entre ellos y los padres de Fred había terminado. Incluso en los tiempos en que 
Caleb Garth era acaudalado, los Vincy se habían mostrado condescendientes con él 
y su mujer, pues existían en Middlemarch claras diferencias de rango; y aunque los 
antiguos fabricantes, al igual que los duques, no podían ya emparentarse sólo con 
sus iguales, eran conscientes de una inherente superioridad social que quedaba 
pulcramente definida en la práctica, aunque apenas pudiera expresarse 
teóricamente. Desde entonces, el señor Garth había fracasado en el negocio de la 
construcción, que desgraciadamente había añadido a sus otras distracciones de 
supervisor, tasador y agente, continuando durante un tiempo ese negocio a 
beneficio exclusivo de sus cesionarios, viviendo con estrechez y esforzándose al 
máximo para poder pagar veinte chelines por cada libra. Lo había logrado, y sus 
honrosas fatigas le proporcionaron la estima de todos salvo quienes lo consideraban 
un mal precedente. Pero no existe lugar en el mundo donde el ir de visita se base en 
el afecto si falta el mobiliario adecuado y una vajilla completa. La señora Vincy 
nunca se había sentido cómoda con la señora Garth, y a menudo se refería a ella 
como una mujer que había tenido que trabajar para ganarse el pan -queriendo decir 
que la señora Garth había sido maestra antes de casarse-, por lo que la intimidad 
con Lindley Murray y las preguntas de Mangnall(1) eran algo parecido a la 
discriminación del pañero sobre los tipos de percal o la relación de un guía con 
países extranjeros: ninguna mujer de más medios los necesitaba. Y desde que Mary 
se convirtiera en el ama de llaves del señor Featherstone el desagrado de la señora 
Vincy por los Garth se había convertido en algo más positivo, temerosa de que Fred 
se comprometiera con esta chica anodina cuyos padres «llevaban una vida tan 
pequeña». Fred, consciente de esto, no hablaba nunca en su casa de las visitas que 
efectuaba a los Garth, que últimamente se habían hecho más frecuentes, el creciente 
ardor de su afecto por Mary volcándole más hacia los suyos. 

 
El señor Garth tenía un pequeño despacho en la ciudad y allí se dirigió Fred con 

su petición.  
 
(1) Autores de libros de texto muy usados en la época. 
 
La obtuvo sin mucha dificultad, pues no había bastado una amplia dosis de 

dolorosa experiencia para inculcarle a Caleb Garth cautela en sus asuntos o 
deconfianza en sus semejantes antes de que éstos resultaran probadamente 
indignos. Además tenía de Fred la mejor opinión, estaba convencido de que «el 
muchacho saldría bien; era un chico noble y afectuoso con un buen fondo y del cual 



uno se podía fiar para todo». Este era el argumento psicológico de Caleb. Era uno 
de esos raros hombres, exigentes consigo mismo e indulgentes con los demás. 
Sentía cierta vergüenza por los errores de sus vecinos y no hablaba de ellos 
voluntariamente y por ende no solía apartar la mente del mejor modo de endurecer 
la madera y otros ingeniosos inventos para así no poder preconcebir esos errores. Si 
se veía obligado a culpara alguien, precisaba, antes de empezar, remover todo papel 
a su alcance, describir varios dibujos con el bastón, o calcular las monedas sueltas 
que llevaba en el bolsillo, y prefería hacer el trabajo de otro antes que sacar faltas a 
lo que los demás hacían. Me temo que era mal disciplinador. 

 
Cuando Fred expuso las circunstancias de su deuda, su deseo de saldarla sin 

preocupar a su padre y la certeza de que el dinero llegaría de forma que no causara 
perjuicio a nadie, Caleb se subió las gafas, escuchó, miró a los ojos jóvenes y claros 
de su predilecto y le creyó, confundiendo la confianza en el futuro con la realidad 
del pasado. Sintió, no obstante, que era la ocasión para ofrecer un consejo amistoso 
respecto del comportamiento y que antes de estampar su firma debía administrarle a 
Fred una seria admonición. Consecuentemente, cogió el papel y se bajó las gafas, 
midió el espacio del que disponía, tomó la pluma y la examinó, la mojó en la tinta y 
volvió a examinarla, apartó un poco el papel, se subió las gafas nuevamente, 
frunció un tanto el ángulo exterior de sus pobladas cejas, lo que confería a su rostro 
una especial benevolencia (perdonad estos detalles por una vez; hubierais 
aprendido a amarlos de conocer a Caleb Garth) y dijo con tono tranquilo: 

 
-Fue una mala pata, ¿verdad?, que ese caballo se rompiera la rodilla. Y luego, 

estos canjes, no funcionan cuando hay que tratar con ladinos tratantes. Que seas 
más prudente en el futuro, hijo. 

 
Tras lo cual Caleb se bajó las gafas y procedió a escribir su firma con el esmero 

que siempre ponía en ello, pues cuanto hacía relacionado con su trabajo lo hacía 
bien. Observó las grandes letras bien proporcionadas y la rúbrica final; ladeando la 
cabeza un instante, se la entregó a Fred, dijo «Adiós» y volvió a enfrascarse en un 
plano de Sir James Chettam sobre la construcción de unas nuevas granjas. 

 
Bien porque el interés de este trabajo le hiciera olvidar el incidente de la firma, 

bien por alguna razón de la cual Caleb era más consciente, la señora Garth no supo 
del asunto. 

 
Desde que esto ocurriera, se había producido un cambio en el cielo que cubría a 

Fred que alteró su visión de las distancias y era la razón por la cual el dinero que le 
regalara su tío Featherstone tuviera la suficiente importancia como para que el color 
se le fuera y se le viniera, primero con una decidida esperanza y luego con la 
consiguiente desilusión. Su fracaso en los exámenes había convertido sus deudas 
acumuladas en la universidad en aún más imperdonables para su padre, y una 
tormenta sin precedentes había tenido lugar en su casa. El señor Vincy había jurado 
que si tenía que soportar más cosas de esta índole, Fred habría de marcharse y 
ganarse la vida como pudiera y aún no había recuperado un tono de buen humor 
con su hijo, quien le irritó sobremanera al comunicarle, en estas circunstancias, que 
no deseaba ser clérigo y preferiría «no continuar con eso». Fred era consciente de 
que la actitud hubiera sido aún más severa si su familia, además de él mismo, no le 
hubiera íntimamente considerado el heredero del señor Featherstone, sirviendo la 



satisfacción y el afecto que el anciano caballero sentía por Fred de sustituto a una 
conducta más ejemplar (del mismo modo en que cuando un joven aristócrata roba 
joyas denominamos al hecho cleptomanía, hablamos de él con sonrisa filosófica y 
jamás pensamos en mandarle al correccional como si fuera un harapiento chaval 
que robara nabos). De hecho, las tácitas expectativas de lo que el tío Featherstone 
haría por él determinaban el ángulo desde el cual los vecinos de Middlemarch 
consideraban a Fred, y en la conciencia de éste, lo que el tío Featherstone haría por 
él en una emergencia o lo que haría simplemente por suerte adicional, le 
proporcionaba siempre una altura inmesurable de etéreas perspectivas. Pero el 
regalo de aquellas libras, una vez hecho, era medible y, aplicado a la cuantía de la 
deuda, mostraba un déficit que había que saldar, bien mediante el «criterio» de 
Fred, bien por el azar disfrazado bajo algún otro atuendo. El pequeño episodio del 
supuesto préstamo en el cual había hecho de su padre el agente para obtener la 
certificación de Bulstrode constituía un nuevo motivo en contra de acudir al señor 
Vincy buscando el dinero con el que saldar su deuda actual. Fred era lo 
suficientemente agudo para saber que la ira borraría las distinciones y que el negar 
que había pedido dinero prestado apoyándose expresamente en el testamento de su 
tío se interpretaría como una falsedad. Se había dirigido a su padre contándole un 
molesto asunto, pero ocultando otro y en estos casos la revelación total siempre 
produce la impresión de una duplicidad anterior. Fred se preciaba de no decir 
mentiras, ni siquiera mentirijillas. Con frecuencia se encogía de hombros con un 
gesto significativo ante lo que denominaba las engañifas de Rosamond (sólo los 
hermanos pueden asociar semejantes ideas a una joven hermosa) y antes que 
incurrir en la acusación de falsedad prefería tomarse algunas molestias y 
moderarse. Fue por una fuerte presión interna de este tipo que Fred tomara la sabia 
precaución de depositar con su madre las ochenta libras. Lástima que no se las diera 
al señor Garth al momento, pero tenía la intención de completar la suma con otras 
sesenta, y con esto a la vista se había quedado con veinte libras en el bolsillo a 
modo de semilla, la cual, plantada juiciosamente y regada por la suerte, fructificaría 
triplicada -mala multiplicación cuando el campo es el alma infinita de un joven 
caballero con todos los números a su disposición. 

 
Fred no era un jugador; no tenía ese mal específico en el cual la supeditación de 

toda la energía nerviosa a una oportunidad o a un riesgo se convierte en la 
necesidad que de la copa siente el borracho. Sólo tenía la tendencia hacia esa difusa 
forma de juego ausente de intensidad alcohólica, pero que se practica con la sana 
sangre que se nutre de quilo, manteniendo una animada actividad imaginativa que 
moldea los sucesos de acuerdo con los deseos, y, no temiendo un temporal propio, 
sólo ve las ventajas que para otros reportará. Ante cualquier tipo de apuesta, la 
esperanza conlleva un placer, porque la perspectiva de éxito es segura, y el placer 
sólo es mayor cuando se amplían a otros las participaciones en la recompensa. A 
Fred le gustaba el juego, sobre todo el billar, como le gustaba la caza o las carreras 
de obstáculos y le gustaba tanto más, puesto que necesitaba dinero y esperaba 
ganar. Pero las veinte libras de semillas -o al menos lo que de ellas no se había 
dispersado por la carretera- se habían plantado en vano en la verde y seductora 
parcela y Fred se encontraba próximo al vencimiento del pago sin más dinero a su 
disposición que las ochenta libras que depositara con su madre. El desvencijado 
caballo que montaba era un antiguo regalo de su tío Featherstone. Su padre siempre 
le había permitido mantener un caballo, haciendo que los hábitos del propio señor 
Vincy consideraran esto una exigencia razonable incluso para un hijo tan 



desesperante. Este caballo, pues, era propiedad de Fred, y en su angustia por hacer 
frente al recibo inminente decidió sacrificar una propiedad sin la cual la vida 
tendría un escaso valor. Tomó la decisión con una sensación de heroísmo, un 
heroísmo impuesto por el temor a romper su palabra ante el señor Garth, su amor 
por Mary y el respeto por la opinión de ésta. Partiría hacia la feria de caballos de 
Houndsley, que se celebraba a la mañana siguiente y... bueno, pues vendería el 
caballo y volvería en la diligencia con el dinero. Aunque pensándolo bien, por el 
caballo no le darían más de treinta libras y ¿quién sabe lo que podría ocurrir? Sería 
una tontería desconfiar de la suerte de antemamo. Ciento a uno a que el azar le 
depararía algo bueno. Cuanto más lo pensaba más improbable le parecía que no se 
le presentara una buena oportunidad y menos lógico que no se equipara tanto con la 
pólvora como con el tiro para lograrla. Iría a Hounsdley con Bambridge y Horrock, 
el veterinario y, sin preguntarles nada expresamente, obtendría el beneficio de su 
opinión. Antes de partir, Fred recobró de su madre las ochenta libras. 

 
La mayoría de cuantos vieron a Fred partir de Middlemarch en compañía de 

Bambridge y Horrock camino de la feria de caballos de Houndsley creyeron que el 
joven Vincy iba, como siempre, de juerga, y de no ser por la conciencia de que 
tenía entre manos un grave asunto, él mismo hubiera tenido esa sensación de 
disipación y de estar haciendo lo que se espera de un joven alegre. Teniendo en 
cuenta que Fred no era nada tosco, que despreciaba un tanto la forma de hablar y de 
comportarse de jóvenes que no hubieran ido a la universidad, y que había escrito 
versos tan pastorales e inocentes como su forma de tocar la flauta, su atracción por 
Bambridge y Horrock era un hecho interesante que ni siquiera el gusto por los 
caballos podía explicar del todo sin esa misteriosa influencia que determina tantas 
elecciones mortales. Bajo otro nombre que el de «diversión», la compañía de los 
señores Bambridge y Horrock se hubiera tenido que considerar monótona y llegar 
con ellos a Houndsley una tarde lluviosa, dirigirse al Red Lion, situado en una calle 
ennegrecida por el polvo del carbón y cenar en una estancia amueblada con un 
inmundo mapa del condado, un cuadro malo de un caballo anónimo en un establo, 
Su Majestad Jorge IV de pie y con corbatín, y diversas escupideras de plomo, 
hubiera podido parecer una ardua tarea salvo por el poder respaldador de la 
nomenclatura que determinaba que la finalidad de estas cosas era la «diversión». 

 
El señor Horrock poseía una aparente impenetrabilidad muy favorable a la 

imaginación. Su vestimenta, a primera vista, le asociaba emocionantemente a los 
caballos (lo bastante para justificar el ala del sombrero que se inclinaba hacia arriba 
a fin de escapar a la sospecha de caerse hacia abajo), y la naturaleza le había dotado 
de un rostro que por más de unos ojos mongoles, y una nariz, boca y mentón que 
parecían seguir la pauta del ala del sombrero daban la impresión de una taimada 
sonrisa escéptica e inmutable, expresión la más tirana para mentes susceptibles, y 
que cuando iba acompañada de un silencio adecuado, tendía a crear la reputación 
de una invencible comprensión, una infinita reserva de humor (excesivamente seca 
para fluir y probablemente en estado de costra consolidada) y un juicio crítico, el 
cual, de poder tener la fortuna de llegarse a conocer, sería el verdadero. Es una 
fisonomía apreciable en cualquier profesión, pero desde la que tal vez ejerza su 
máximo poder sobre la juventud de Inglaterra sea la de un experto en caballos. 

 
El señor Horrock, ante una pregunta de Fred acerca del espolón de su caballo, 

se volvió un poco en la silla, y observó el movimiento del rocín por espacio de tres 



minutos, miró de nuevo al frente, sacudió las bridas y guardó silencio, con 
semblante ni más ni menos escéptico que antes. 

 
El papel que así jugó en el diálogo el señor Horrock resultó de inmenso efecto. 

Fred fue presa de sentimientos encontrados: un loco deseo de forzar a Horrock a 
verbalizar su opinión refrenado por el afán de mantener la ventaja de su amistad 
con él. Cabía la posibilidad de que Horrock dijera algo inapreciable en el momento 
oportuno. 

 
El señor Bambridge tenía una actitud más abierta y parecía ofrecer sus 

opiniones sin avaricia. Era gritón y robusto y en ocasiones se le calificaba de «dado 
a la indulgencia», principalmente en cuanto a palabrotear, beber y pegar a su mujer. 
Algunos de los que habían perdido contra él le llamaban vicioso, pero él 
consideraba la trata de caballos como la mejor de las artes y hubiera argumentado 
convincentemente que no tenía nada que ver con la moralidad. Era indudablemente 
un hombre próspero, llevaba la bebida con mayor donosura que otros la moderación 
y, por lo general, florecía como el laurel. Pero tenía un campo de conversación 
limitado y, como la hermosa cantinela Drops of Brandy, daba la impresión, tras un 
tiempo, de volver sobre sí misma de forma mareante para las cabezas débiles. Pero 
una pequeña dosis del señor Bambridge se tenía por dar tono y carácter a varios 
círculos de Middlemarch, y en el bar y los billares del Dragón Verde constituía una 
figura distinguida. Conocía algunas anécdotas de los héroes del hipódromo y varias 
astucias de marqueses y vizcondes que parecían demostrar que la sangre prevalecía 
incluso entre los farsantes. Pero la minuciosa retentiva de su memoria se 
manifestaba principalmente respecto de los caballos que él mismo había comprado 
y vendido, constituyendo aún, pasados los años, el número de millas que sin más y 
en un periquete podían recorrer, un tema apasionante, en el que asistía la 
imaginación de sus oyentes jurando solemnemente que jamás habían visto nada 
igual. En resumen, que el señor Bambridge era hombre hecho para la diversión y un 
animado compañero. 

 
Fred fue sutil y no les comunicó a sus amigos que se dirigía a Houndsley con el 

empeño de vender su caballo. Quería obtener indirectamente su verdadera opinión 
sobre su valor, sin percatarse de que una verdadera opinión sería lo último que 
podría esperar de tan eminentes críticos. No constituía un punto flaco en el señor 
Bambridge el ser un halagador gratuito. Nunca le había llamado tanto la atención el 
hecho de que este desafortunado bayo padecía huélfago como para requerir la más 
rotunda palabra para dar una clara idea de su estado. 

 
-¡Mal negocio hiciste con ese cambio, Vincy, no acudiendo a mí! Jamás echaste 

la pierna encima de mejor caballo que aquel castaño y lo cambiaste por esta bestia. 
Si le pones al trote parece veinte aserradores juntos. Sólo he visto una bestia que 
hiciera más ruidos y era un ruano. Pertenecía a Pegwell, el agente de grano. Solía 
tirar de su calesa hace siete años y Pegwell quiso que me lo quedara, pero yo le 
dije: «Gracias, Peg, pero no tengo un negocio de instrumentos de viento.» Eso 
mismo le dije. Corrió por todo el país ese chiste. Pero, ¡diablos! aquel caballo era 
una joya comparado con el tuyo. 

 
-Pero si acaba de decir que era peor -dijo Fred, más irascible que de costumbre. 
 



-Pues dije una mentira -dijo el señor Bambridge contundentemente-. No se 
diferenciaban ni en un penique. Fred espoleó el caballo y siguieron un rato al trote. 
Cuando aflojaron la marcha de nuevo el señor Bambridge dijo: -Aunque aquel 
trotaba mejor. 

 
-Pues yo estoy satisfecho de su paso -respondió Fred, quien precisaba de la 

plena conciencia de encontrarse en compañía animada para seguir adelante-. ¿No le 
parece, Horrock, que tiene un trote extraordinariamente limpio? 

 
El señor Horrock continuó mirando al frente con la misma neutralidad que si 

hubiera sido el retrato de un gran maestro. 
 
Fred desistió de la esperanza falaz de obtener una opinión verdadera, pero al 

reflexionar pensó que el desprecio de Bambridge y el silencio de Horrock 
constituían virtualmente un estímulo e indicaban que ambos tenían mejor opinión 
del caballo de lo que gustaban manifestar. 

 
Esa misma tarde, antes incluso de que la feria abriera, Fred creyó divisar un 

inicio favorable a la ventajosa venta de su caballo, pero un inicio que le hizo 
felicitarse por su previsión al traer consigo las ochenta libras. Un joven granjero, 
conocido del señor Bambridge, entró en el León Rojo y mencionó durante la 
conversación querer prescindir de un caballo de caza, que al momento denominó 
Diamond, sugiriendo el carácter público del animal. La razón era que, estando a 
punto de casarse y de abandonar la caza sólo precisaba un jamelgo que tirara del 
carro de cuando en cuando. El caballo se encontraba en la cuadra de un amigo a 
poca distancia y quedaba tiempo antes de que oscureciera para que los caballeros lo 
vieran. A la cuadra del amigo se llegaba por un callejón en el que, igual que en 
otras sórdidas calles de aquel insalubre periodo, se podía envenenar a cualquiera sin 
incurrir en gastos de botica. Fred no se encontraba, como sus compañeros, 
fortalecido por el coñac contra la repulsión, pero la esperanza de haber visto, al fin, 
el caballo que le permitiría ganar un dinero fue lo bastante estimuladora como para 
que lo primero que hiciera a la mañana siguiente fuera reandar el mismo camino. 
Estaba convencido de que si no llegaba a un acuerdo con el granjero, lo haría 
Bambridge: la tensión de las circunstancias, Fred creía, aguzaba su percepción y le 
dotaba de todo el poder constructivo de la sospecha. Bambridge había descalificado 
a Diamond como no lo hubiera hecho (tratándose del caballo de un amigo) de no 
tener la intención de comprarlo. Todos cuantos veían al animal, incluido Horrock, 
quedaban impresionados con sus méritos. Para sacarle provecho a la compañía de 
estos hombres había que saber deducir, y no tomarse la cosas al pie de la letra. El 
caballo era tordo, y casualmente Fred sabía que el mozo de Lord Medlicote andaba 
buscando uno así. Después de todas las descalificaciones, a Bambridge se le 
escapó, en el transcurso de la noche y en ausencia del granjero, que había visto 
venderse por ochenta libras caballos peores. Por supuesto que se contradijo una y 
mil veces, pero cuando se sabe lo que puede ser cierto, se pueden valorar las 
afirmaciones. Y Fred no podía sino pensar que sabía algo de caballos. El granjero 
se había detenido ante el decente si bien huelfagoso caballo de Fred lo suficiente 
como para indicar que lo estimaba digno de consideración y parecía probable que 
se lo quedara, si se le daban veinticinco libras, como equivalente de Diamond. En 
ese caso, Fred, cuando vendiera el caballo nuevo por al menos ochenta libras, 
habría ganado cincuenta y cinco libras con la transacción y tendría ciento treinta y 



cinco libras con las que hacer frente al recibo, de forma que el déficit cargado 
temporalmente al señor Garth sería de veinticinco libras a lo sumo. Cuando a la 
mañana siguiente se encontraba vistiéndose apresuradamente, veía con tanta 
claridad la importancia de no dejar pasar esta insólita oportunidad que aunque tanto 
Bambridge como Horrock hubieran intentado disuadirle no le habrían convencido 
para que interpretara directamente lo que le decían, pues hubiera pensado que 
pajarracos semejantes abrigaban otros intereses que los de un joven. Respecto a 
caballos, la desconfianza era la única pista. Pero, como sabemos, el escepticismo 
nunca se puede aplicar del todo, de lo contrario la vida se detendría. Siempre hay 
algo en lo que debamos creer y hacer y se llame como se llame ese algo, es 
virtualmente nuestro propio criterio, incluso cuando parece ser la dependencia más 
esclava de otro. Fred creía en lo magnífico de su ganga, y aun antes de que la feria 
estuviera muy en marcha se hizo con el tordo al precio de su propio caballo más 
treinta libras, tan sólo cinco libras más de lo que pensara dar por él. 

 
Pero se sentía un poco preocupado y cansado, tal vez producto del debate 

mental, y sin aguardar a otras diversiones de la feria partió sólo en su viaje de 
catorce millas, con la intención de tomárselo con calma y mantener fresco el 
caballo.  

 
 
CAPÍTULO XXIV 
 
El dolor del ofensor sólo produce Pequeño alivio  
a aquel que la cruz lleva De la pesada ofensa. 
(SHAKESPEARE, Sonetos.) 
 
 
Lamento tener que decir que tan sólo tres días después de los felices eventos 

acaecidos en Houndsley, Fred Vincy caía en el peor desánimo de su vida. No es que 
se viera defraudado en cuanto a la posible venta de su caballo, sino que antes de 
que pudiera cerrar la ganga con el mozo de Lord Medlicote, este Diamond, en el 
que se había depositado una esperanza por valor de ochenta libras, había exhibido 
en la cuadra, sin el menor aviso, una terrible energía coceante, había estado a punto 
de matar al mozo y había concluido lisiándose gravemente al enredársele una pata 
en una cuerda que colgaba del techo. Esto no tenía más posibilidad de corrección 
que el descubrimiento del mal humor una vez efectuado el matrimonio -de lo que, 
por supuesto, los amigos estaban al tanto antes de la ceremonia. Por una u otra 
razón Fred no tuvo, en este golpe de desventura, su acostumbrada elasticidad; 
sencillamente era consciente de que sólo poseía cincuenta libras, que no había 
posibilidad por el momento de obtener más, y que el recibo de ciento sesenta le 
llegaría en cinco días. Aunque hubiera acudido a su padre suplicándole que evitara 
al señor Garth la pérdida, Fred sabía con dolor que su padre se negaría, enfadado, a 
salvar al señor Garth de las consecuencias de lo que denominaría favorecer la 
extravagancia y el engaño. Se encontraba tan abrumado que no pudo pergeñar otro 
proyecto que el dirigirse directamente al señor Garth y contarle la triste verdad, 
llevándole las cincuenta libras y asegurándole así, al menos, esa cantidad. Su padre 
se encontraba en el almacén y aún no conocía el incidente; cuando estuviera al 
tanto despotricaría de meter tan resabiada bestia en su cuadra. Antes de enfrentarse 
a ese contratiempo menor, Fred quería tener intacto su valor para encararse con el 



problema más grave. Cogió el rocín de su padre, pues había propuesto que, una vez 
se lo hubiese contado todo al señor Garth, iría a Stone Court a hacer lo mismo con 
Mary. De hecho, es probable que de no ser por la existencia de Mary y el amor que 
Fred sentía por ella, su conciencia no hubiera sido tan activa ni para recordar la 
deuda ni para obligarse a que no se apiadara de sí mismo como de costumbre 
posponiendo una tarea desgradable, sino actuar lo más indirecta y sencillamente 
posible. Mortales mucho más fuertes que Fred Vincy guardan la mitad de su 
rectitud en la mente del ser a quien más aman. «Se ha derrumbado el escenario de 
todas mis acciones», dijo un personaje antiguo cuando murió su mejor amigo, y 
afortunados los que obtienen un escenario donde el público les reclama una 
insuperable actuación. Bien diferente hubiera sido para Fred aquel momento si 
Mary Garth no hubiera tenido unas ideas muy claras respecto de lo que es de 
admirar en un carácter. 

 
El señor Garth no estaba en su despacho y Fred continuó hasta su casa que se 

hallaba a las afueras de la ciudad. Era un lugar acogedor, con un huerto delante del 
edificio destartalado y antiguo, la mitad de madera, que antes de que la ciudad se 
extendiera había sido una granja, pero que ahora quedaba rodeado por los jardines 
privados de las gentes de la ciudad. Nos encariñamos más con nuestras casas 
cuando tienen, como nuestros amigos, una fisonomía propia. La familia Garth, que 
era bastante numerosa, pues Mary tenía cuatro hermanos y una hermana, 
apreciaban mucho su vieja casa de la que hacía tiempo se había vendido el mejor 
mobiliario. A Fred también le gustaba, y conocía de memoria incluso el desván que 
olía deliciosamente a manzanas y membrillos, y hasta hoy nunca se había acercado 
a ella sin gratas esperanzas. Pero hoy el corazón le latía con desasosiego ante la 
probabilidad de tener que confesarse con la señora Garth a quien temía más que al 
señor Garth. No es que estuviera dada al sarcasmo y a las agudezas impulsivas, 
como Mary. A estas alturas de maternidad, al menos, el verbo imprudente no 
comprometía nunca a la señora Garth, pues como ella misma afirmaba, llevó el 
yugo en su juventud y aprendió a controlarse. Poseía el raro don de reconocer lo 
inalterable y se sometía a ello sin quejas. Profunda amante de las virtudes de su 
esposo, pronto decidió aceptar la incapacidad de éste para velar por sus propios 
asuntos, enfrentándose a las consecuencias con buena cara. Había sido lo bastante 
magnanima como para renunciar al orgullo en materia de teteras y adornos para sus 
hijos y nunca vertió lamentos en los oídos de sus vecinas respecto de la escasa 
prudencia del señor Garth y la cantidad de dinero que podría tener de haber sido 
como otros hombres. Por tanto estas buenas vecinas la consideraban bien una 
orgullosa o una excéntrica y en ocasiones hablaban de ella a sus maridos como «la 
buena de tu señora Garth». A cambio, ella no se abstenía de criticarlas, poseyendo 
una educación más esmerada que la mayoría de las mujeres de Middlemarch y -
¿dónde se halla esa mujer intachable?- inclinada a cierta rigidez hacia su propio 
sexo que, en su opinión, estaba destinado a la subordinación. Por otro lado, era 
desproporcionadamente indulgente con los fallos masculinos y a menudo se la oía 
decir que eran algo natural. Hay que reconocer también que la señora Garth era un 
poco demasiado insistente en su resistencia a lo que ella denominaba desatinos; el 
paso de institutriz a ama de casa se había grabado con demasiada fuerza en su 
conciencia y pocas veces olvidaba que mientras su sintaxis y acento eran superiores 
a la media de la ciudad, llevaba un gorro sencillo, cocinaba para la familia y zurcía 
todos los calcetines. En ocasiones había aceptado alumnos a los que instruía de 
modo peripatético, haciendo que la siguieran por la cocina con los libros o el 



pizarrín. Pensaba que era conveniente para ellos ver que sabía hacer una espuma 
excelente al tiempo que les corregía los errores «sin mirar», que una mujer con las 
mangas arremangadas podía saber cuanto era menester acerca del subjuntivo o la 
zona tórrida. En definitiva, que se podía tener educación y otras buenas cosas 
terminadas en «ón» y dignas de pronunciarse categóricamente sin necesidad de ser 
una muñeca inútil. Cuando hacía comentarios a este edificante fin, fruncía 
ligeramente el ceño, lo que anulaba la benevolencia que su rostro reflejaba y 
desgranaba las palabras, que salían como una procesión, en un agradable y 
ferviente contralto. Por supuesto que la señora Garth tenía sus rarezas, pero su 
carácter podía soportarlas, al igual que un muy buen vino soporta el sabor a odre. 

 
Por Fred Vincy abrigaba un sentimiento maternal y siempre se había sentido 

inclinada a disculpar sus errores, si bien es harto probable que no hubiera 
disculpado a Mary de haberse comprometido con él, estando su hija sujeta a ese 
juicio más riguroso que aplicaba a su propio sexo. Pero el mismo hecho de la 
excepcional indulgencia que mostraba para con él hacía que a Fred le resultara 
ahora más difícil el inevitable bajón en su estima. Las ciscunstancias de su visita 
resultaron aún más aciagas de lo que había previsto, pues Caleb Garth había salido 
temprano para inspeccionar ciertos arreglos que se llevaban a cabo no lejos. A 
ciertas horas la señora Garth se encontraba siempre en la cocina, y esta mañana 
llevaba a cabo allí varios menesteres a un tiempo: amasaba en la pulcra mesa de 
pino a un lado de la espaciosa habitación, vigilaba a través de la puerta abierta los 
movimientos de Sally cerca del horno y la artesa de masa, y daba clase a su hijo e 
hija pequeños, quienes se encontraban frente a ella en la mesa, los libros y las 
pizarras ante ellos. Un barreño cerca del tendedero en el lado opuesto de la cocina 
indicaba que también estaba en marcha el lavado intermitente de cosas pequeñas. 

 
La señora Garth, con las mangas arremangadas hasta los codos amasaba con 

destreza, empleando el rodillo y pellizcando la masa mientras exponía con fervor 
gramatical cuáles eran los puntos de vista correctos respecto de la concordancia de 
verbos y pronombres con «sustantivos de multitud o significado de muchos» en una 
escena amablemente divertida. Era el mismo tipo de mujer que Mary, de pelo 
rizado y rostro cuadrado, pero más bonita, con facciones más delicadas, la tez clara, 
una figura sólidamente maternal y una mirada extraordinariamente firme. Con su 
gorro de níveos volantes recordaba a la deliciosa francesa que todos hemos visto 
comprando en el mercado, cesta al brazo. Mirando a la madre cabría esperar que la 
hija acabara pareciéndosela, futura ventaja equivalente a una dote, ya que con 
demasiada frecuencia la madre aparece como una profecía maligna: «En breve será 
lo que yo soy ahora.» 

 
-Vamos a repasar eso otra vez -dijo la señora Garth, retocando una tarta de 

manzana que parecía distraer a Ben, un enérgico joven de amplia frente, de la 
debida atención de la clase-. «Sin olvidar que el significado de la palabra implica 
unidad o idea de pluralidad», dime de nuevo lo que eso quiere decir, Ben. 

 
La señora Garth, al igual que otros más célebres educadores, tenía sus 

recorridos favoritos, y ante un naufragio general de la sociedad hubiera intentado 
salvar de las aguas su «Lindley Murray».) 

 



-Pues... significa que debes pensar lo que quieres decir -dijo Ben hoscamente-. 
Odio la gramática. ¿De qué sirve? -Para enseñarte a hablar y escribir correctamente, 
de forma que se te pueda entender -respondió la señora Garth con severa precisión-. 
¿O es que quisieras hablar como el viejo Job? 

 
-Pues sí -dijo Ben con terquedad-. Es mucho más gracioso. Dice «podí» que se 

entiende igual que «pude». -Pero dice «hay un baco en el jardín» en vez de «un 
banco» -dijo Letty con aires de superioridad-. Podrías pensar que se refería a un 
barco en vez de un banco. 

 
-Pues si no eres tonta, no -dijo Ben-. ¿Cómo iba a llegar un barco hasta aquí? 
 
-Todo esto pertenece a la pronunciación, que es la parte menos importante de la 

gramática -dijo la señora Garth-. Ben, esa piel de manzana es para que se la coman 
los cerdos. Si te la comes tú, tendré que darles tu trozo de tarta. Job sólo tiene que 
hablar de cosas muy sencillas. ¿Cómo crees qué ibas a poder hablar y escribir de 
cosas más difíciles si no supieras más gramática que él? Emplearías mal las 
palabras, las colocarías donde no van y en vez de hacerte entender, la gente huiría 
de ti por pesado. -¿Qué harías entonces? 

 
-No me importaría. Me callaría -dijo Ben con la sensación de que éste era un 

punto agradable de la gramática. -Veo que te estás poniendo terco y cansino, Ben -
dijo la señora Garth, habituada a semejantes argumentaciones obstructoras de parte 
de sus vástagos masculinos. Concluidas las tartas se dirigió al tendedero y dijo: 

 
-Ven aquí y cuéntame la historia de Cincinato que te conté el miércoles. 
 
-¡Me la sé! Era un campesino -dijo Ben. 
 
-Pero..., ¡si era un romano, Ben! Déjame contarla a mí -dijo Letty, usando el 

codo convincentemente. 
 
-¡Qué boba eres! Era un campesino romano y estaba arando. 
 
-Sí, pero antes de eso -eso no viene lo primero-, la gente le quería -dijo Letty. 
 
-Bueno, pero antes hay que decir el tipo de persona que era -insistió Ben-. Era 

un hombre sabio, como mi padre, y eso hacía que la gente pidiera su consejo. Y era 
valiente y sabía luchar. Y mi padre también, ¿verdad madre? 

 
-Mira Ben, déjame contar a mí la historia seguida, como lo hizo madre -dijo 

Letty frunciendo el ceño-. Por favor, dile a Ben que se calle, madre. 
 
-Letty, me avergüenzo -dijo su madre, escurriendo unos gorros-. Cuando 

empezó tu hermano debiste esperar a ver si no sabía contar la historia. ¡Pareces una 
maleducada, enfurruñándote y empujando como si quisieras imponerte con los 
codos! Estoy segura de que a Cincinato no le hubiera gustado que su hija se 
comportara así -la señora Garth profirió esta terrible oración con majestuosa 
dicción y Letty pensó que entre la locuacidad reprimida y el desprecio general, 
inclusive el de los romanos, la vida resultaba ya un doloroso asunto-. Venga, Ben. 



 
-Bueno..., pues..., pues..., había muchas luchas y eran todos unos mentecatos 

y... no lo puedo decir igual, pero querían que un hombre fuera el capitán y el rey y 
todo... 

 
-Un dictador -dijo Letty, con aire ofendido y no sin ganas de que su madre se 

arrepintiera. 
 
-¡Bueno, pues un dictador! -dijo Ben con desdén-. Pero esa no es una buena 

palabra. No les mandaba escribir en los pizarrines. 
 
-Vamos, vamos, Ben; no eres así de ignorante -dijo la señora Garth con cuidada 

seriedad-. ¡Mirad! Llaman a la puerta. Corre, Letty, vete a abrir. 
 
Era Fred, y cuando Letty dijo que su padre no había vuelto, pero que su madre 

se encontraba en la cocina, Fred no tuvo alternativa. No podía variar la costumbre 
habitual de ir a ver a la señora Garth a la cocina si se encontraba allí trabajando, de 
modo que en silencio rodeó con el brazo el cuello de Letty y fueron hacia allá sin 
los usuales chistes y bromas. 

 
A la señora Garth le sorprendió ver a Fred a esta hora, pero no era éste un 

sentimiento que gustara de expresar y se limitó a decir, prosiguiendo 
tranquilamente su trabajo: 

 
-¿Tú, Fred, tan temprano? Estás muy pálido. ¿Ocurre algo? 
 
-Quería hablar con el señor Garth -respondió Fred, poco preparado para decir 

más-, y con usted también -añadió tras una breve pausa, pues no abrigaba ninguna 
duda de que la señora Garth estaba al tanto de lo del recibo y, a la larga, habría de 
hablar en su presencia, si no a solas. 

 
-Caleb volverá enseguida -dijo la señora Garth, imaginándose que existiría 

algún problema entre Fred y su padre-. No deberá tardar mucho porque tiene 
trabajo sobre la mesa que ha de acabar esta mañana. ¿Te importa quedarte conmigo 
mientras termino estas cosas? 

 
-Pero no tendremos que seguir con Cincinato, ¿no? -preguntó Ben, que le había 

cogido a Fred la fusta y comprobaba su eficacia sobre el gato. 
 
-No, marchaos. Pero deja la fusta. ¡Qué malísimo eres! ¡Azotar al pobre 

Tortoise! Te ruego que le quites la fusta, Fred. 
 
-Dámela, Ben -dijo Fred, extendiendo la mano. -¿Me dejarás montar tu caballo 

hoy? -preguntó Ben, entregando la fusta con aire de no estar obligado a ello. -Hoy 
no, otro día. Hoy no he traído el mío. 

 
-¿Vas a ver a Mary hoy? 
 
-Sí, creo que sí -respondió Fred con un respingo. -Dile que venga a casa pronto 

para jugar a las prendas y divertirnos. 



 
-¡Basta, basta, Ben! Vete ya -dijo la señora Garth, viendo que Fred se 

incomodaba. 
 
-¿Son Letty y Ben sus únicos alumnos ahora, señora Garth? -preguntó Fred 

cuando se hubieron marchado los niños y se imponía decir algo para pasar el rato. 
No estaba seguro de si debía esperar al señor Garth o aprovechar alguna 
oportunidad en la conversación para sincerarse con la señora Garth, darle el dinero 
y marcharse. 

 
-Tengo una, sólo una. Fanny Hackbutt viene a las once y media. No estoy 

obteniendo muchos ingresos actualmente -dijo la señora Garth sonriendo-. Tengo 
pocos alumnos. Pero he hecho mis ahorrillos para el aprendizaje de Alfred. Tengo 
noventa y dos libras. Ahora puede ir al señor Hanmer; tiene justo la edad. 

 
Esto no preparaba bien el camino para la noticia de que el señor Garth estaba a 

punto de perder noventa y dos libras y más. Fred guardó silencio. 
 
-Los jovenes que van a la universidad cuestan bastante más que eso -prosiguió 

la señora Garth inocentemente, estirando el borde de un gorro-. Y Caleb cree que 
Alfred acabará siendo un distinguido ingeniero: quiere darle al chico una buena 
oportunidad. ¡Ahí llega! Le oigo entrar. ¿Vamos con él al salón? 

 
Cuando entraron al salón Caleb se había quitado el sombrero y se encontraba 

sentado frente a su mesa. -¡Hombre, Fred! -dijo con cierta sorpresa, sosteniendo la 
pluma en el aire y sin mojarla-. Estás aquí muy temprano -pero echando en falta la 
cordialidad de costumbre en el rostro de Fred añadió al punto-: ¿Sucede algo en 
casa? ¿Pasa algo? 

 
-Sí, señor Garth, he venido a decirles algo que temo les hará tener de mí una 

mala opinión. Vengo a decirle a usted y a la señora Garth que no puedo encontrar el 
dinero para hacer frente al recibo. He tenido mala suerte; sólo tengo estas cincuenta 
libras de las ciento sesenta. 

 
Mientras hablaba, Fred había sacado los billetes y los había depositado en la 

mesa, delante del señor Garth. Había ido directo al grano, sintiéndose apenado 
como un niño pequeño y sin recurso verbal. La señora Garth, muda y asombrada, 
miró a su marido buscando una explicación. Caleb se sonrojó, y tras una breve 
pausa dijo: 

 
-No te lo había dicho, Susan. Avalé con mi nombre un recibo de Fred por ciento 

sesenta libras. Me aseguró que podría pagarlo él. 
 
El rostro de la señora Garth experimentó un evidente cambio, pero fue como 

una alteración bajo la superficie del agua que permanece tranquila. Fijó en Fred su 
mirada diciendo: 

 
-Supongo que le habrás pedido a tu padre el resto del dinero y te lo ha 

denegado. 
 



-No -respondió Fred, mordiéndose el labio y hablando con mayor dificultad-; 
pero sé que sería inútil pedírselo y salvo que sirviera de algo no quisiera mezclar el 
nombre del señor Garth en este asunto. 

 
-Esto llega en un mal momento -dijo Caleb, con su habitual titubeo, mirando los 

billetes y tocando tímidamente los papeles-. Con las Navidades tan próximas, voy 
un poco corto. Tengo que recortarlo todo como un sastre con poca tela. ¿Qué 
podemos hacer, Susan? Necesitaré cada penique que tenemos en el banco. Son 
ciento diez libras, ¡maldita sea! 

 
-Tendré que darte las noventa y dos libras que había ahorrado para Alfred -dijo 

la señora Garth, seria y decididamente, aunque un fino oído habría captado un leve 
temblor en alguna palabra-. Y estoy segura de que Mary tendrá ahorradas veinte 
libras de su sueldo. Ella nos lo adelantará. 

 
La señora Garth no había vuelto a mirar a Fred y en absoluto calculaba las 

palabras que debía emplear para herirle más. Como la mujer excéntrica que era, se 
encontraba absorta considerando lo que había que hacer y no se le antojaba que el 
objetivo se alcanzara mejor con amargos comentarios y exabruptos. Pero había 
conseguido que por vez primera Fred sintiera algo parecido al remordimiento. 
Curiosamente, su angustia anterior había consistido casi exclusivamente en la 
sensación de deshonra ante los Garth y pérdida de su estima; no se había 
preocupado por el trastorno y el posible daño que su incumplimiento pudiera 
ocasionarles, pues este ejercicio de la imaginación respecto de las necesidades de 
los otros no es frecuente entre jóvenes caballeros esperanzados. La mayoría de 
nosotros crecemos con la idea de que la razón más poderosa para no causar daño es 
algo al margen de los seres que lo padecerían. Pero en este momento se vio a sí 
mismo como un lastimoso tunante que estaba robándoles a dos mujeres sus ahorros. 

 
-Por supuesto que lo pagaré todo, señora Garth... al final -tartamudeó. 
 
-Sí, al final -dijo la señora Garth, quien, no gustando de emplear hermosas 

palabras en ocasiones feas, no pudo en este momento callar un epigrama-. Pero a 
los jóvenes no se les puede iniciar en el aprendizaje al final; es a los quince cuando 
debe ponérseles de aprendices -nunca se había sentido tan poco predispuesta a 
disculpar a Fred. 

 
-Me equivoqué por completo, Susan -dijo Caleb-. Fred me aseguró que 

encontraría el dinero. Pero no se quién me mandó enredarme con un recibo. 
Supongo que habrás probado todos los medios honrados para conseguir ese dinero -
añadió, clavando en Fred sus bondadosos ojos grises. Caleb poseía demasiada 
delicadeza para nombrar al señor Featherstone. 

 
-Sí, lo he intentado todo, de verdad. Hubiera tenido treinta libras de no ocurrirle 

una desgracia a un caballo que iba a vender. Mi tío me había dado ochenta libras y 
di treinta más mi viejo caballo para conseguir otro que podía haber vendido por 
ochenta o más -pensaba quedarme sin-, pero ha salido resabiado y se ha lesionado. 
Antes de ocasionarle este perjuicio desearía que los caballos y yo nos hubiéramos 
ido al infierno. No hay nadie por quien sienta tanto afecto; usted y la señora Garth 



siempre se han portado tan bien conmigo. De todo modos, decir eso ahora no sirve 
de nada; siempre pensarán que soy un bribón. 

 
Fred dio media vuelta y salió de la habitación, consciente de su actitud aniñada 

y confusamente sabedor de que el hecho de sentirlo no ayudaba mucho a los Garth. 
Le vieron montar y pasar precipitadamente ante la puerta. 

 
-Me ha defraudado Fred Vincy -dijo la señora Garth-. Nunca hubiera pensado 

que te involucraría en sus deudas. Sabía que era extravagante, pero no pensé que 
fuera tan ruin como para cargar con sus riesgos a su amigo más antiguo, el que 
menos se puede permitir perder el dinero. -Fui un tonto, Susan. 

 
-Eso es verdad -dijo la esposa, asintiendo con la cabeza y sonriendo-. Pero yo 

no lo hubiera ido contando por el mercado. ¿Por qué has de ocultarme estas cosas? 
Es igual que con los botones; se te caen, no me lo dices y sales con los puños 
colgando. Si lo hubiera sabido tal vez hubiera podido pensar un plan mejor. 

 
-Sé que estás muy disgustada, Susan -dijo Caleb mirando a su esposa con 

ternura-. No soporto que hayas de perder el dinero que con tanto esfuerzo has ido 
ahorrando para Alfred. 

 
-Pues menos mal que lo había hecho; y serás tú quien tenga que sufrir, pues 

habrás de enseñar tú mismo al chico. Deberás dejar tus malas costumbres. A 
algunos hombres les da por la bebida y a ti te ha dado por trabajar sin cobrar. No 
deberías darte ese gusto tan a menudo. Y debes ir a ver a Mary y preguntarle a la 
criatura cuánto dinero tiene. 

 
Caleb había echado la silla hacia atrás e inclinado hacia adelante movió 

lentamente la cabeza al tiempo que juntaba las puntas de los dedos. 
 
-¡Pobre Mary! -dijo-. Susan -continuó con voz queda-, me temo que quizá esté 

encariñada con Fred. -¡Qué va! Siempre se está riendo de él; y no es probable que 
él piense en ella más que como en una hermana. Caleb no respondió, pero al poco 
rato bajó las gafas, acercó la silla a la mesa y exclamó: 

 
-¡Maldito recibo! Ya podía estar en la luna. Estas cosas interrumpen el negocio 

penosamente. 
 
La primera parte de su exclamación constituía el total de su arsenal de 

maldiciones y se pronunció con un gruñido fácil de comprender. Pero resultaría 
difícil transmitir a quienes nunca le habían oído decir la palabra «negocio», el 
peculiar tono de ferviente veneración, de religioso respeto con el que la arropaba, al 
igual que un símbolo consagrado se envuelve en un lienzo ribeteado de oro. 

 
Caleb Garth a menudo sacudía la cabeza al meditar sobre el valor, el poder 

indispensable de esa tarea, multicéfala y pluriejecutada mediante la cual se nutre, 
alimenta y cobija a la sociedad. Se había apoderado de su imaginación en su niñez. 
Los ecos del gran martillo donde se construía la quilla o el tejado, las indicaciones 
gritadas de los trabajadores, el rugido de los hornos, el estruendo del motor, 
constituían para él una música sublime; la tala y carga de los árboles, el enorme 



tronco vibrando como una estrella distante en la carretera, la grúa trabajando en el 
embarcadero, el producto apilado en los almacenes, la precisión y diversidad del 
esfuerzo muscular cuando debía realizarse un trabajo de precisión, todas estas 
imágenes de su juventud habían actuado sobre él como la poesía sin necesidad de 
poetas, le habían proporcionado una filosofía sin precisar filósofos, una religión sin 
la ayuda de la teología. Su temprana ambición consistió en participar lo más 
eficazmente posible en esta sublime labor que quedaba especialmente dignificada 
por él con el nombre de «negocio» y aunque era poco el tiempo que había pasado 
con un supervisor y era en gran medida su propio maestro, sabía más de tierras, 
construcción y minas que la mayoría de los especialistas del condado. 

 
Su clasificación de los empleos humanos era un tanto cruda y, al igual que las 

categorías de hombres más célebres, poco aceptable en nuestra época avanzada. 
Los dividía en «negocios, política, predicación, estudios y diversión». No tenía 
nada en contra de los cuatro últimos, pero los consideraba del mismo modo que un 
reverencioso pagano considera otros dioses que los propios. Del mismo modo le 
parecían muy bien todos los rangos, pero no le hubiera gustado pertenecer a uno en 
el que no tuviera un contacto lo suficientemente íntimo con el «negocio» como para 
no verse a menudo honrosamente decorado con polvo y argamasa, manchas de la 
máquina o la dulce tierra de los bosques y los campos. Aunque jamás se consideró 
otra cosa que un cristiano ortodoxo, y discutía sobre la gracia previa si le proponían 
el tema, sus auténticos dioses eran los proyectos buenos y prácticos, la precisión en 
el trabajo y la fiel realización de aquello a lo que se comprometía: su príncipe de las 
tinieblas era un trabajador vago. Pero Caleb no tenía un espíritu negativo y el 
mundo le parecía tan maravilloso que estaba dispuesto a aceptar cualquier número 
de sistemas, así como de firmamentos, si no interferían obviamente con el mejor 
drenaje, la sólida construcción, la exactitud de medidas y el juicioso horadamiento 
del carbón. En definitiva, poseía un alma reverente y una recia inteligencia práctica. 
Pero no sabía manejar las finanzas: conocía bien los valores, pero no poseía 
agudeza imaginativa para los resultados monetarios en forma de pérdidas y 
ganancias, y habiendo comprobado esto a su costa había decidido dejar cualquier 
aspecto de su querido «negocio» que precisara de ese talento. Se entregó en cuerpo 
y alma a los trabajos que podía realizar sin manejar un capital, y en su distrito era 
uno de esos preciados hombres a quien todos elegían para trabajar con ellos porque 
hacía bien su trabajo, cobraba muy poco y a menudo nada. No es de extrañar, pues, 
que los Garth fueran pobres y «llevaran una vida tan pequeña». Pero no les 
importaba. 

 
 
 
CAPÍTULO XXV 
 
El amor no busca complacerse, 
No tiene ningún cuidado de sí mismo,  
Sino que por el otro da su dicha, 
Y transforma en cielo lo que es infierno.  
El. amor............................ sólobusca complacerse,  
Y al otro hace esclavo por su dicha, Disfruta al anular la paz del otro, 



Y transforma el cielo en un infierno.  
(W. BLAKE, Cantos de experiencia.)  
 
 
 
 
Fred Vincy quería llegar a Stone Court en un momento en que Mary no le 

esperara y que su tío no estuviera abajo, en cuyo caso quizá pudiera encontrarla 
sentada sola en el gabinete de paredes de madera.  

 
Dejó en el patio el caballo para evitar hacer ruido con la gravilla de la puerta 

principal y entró en la habitación sin otro aviso que el ruido del picaporte. Mary 
estaba en su esquina habitual riéndose con los comentarios de la señora Piozzi (1) 

sobre Johnson y levantó la vista con la sonrisa aún en los labios. Fue 
desapareciendo cuando vio que Fred se la acercaba en silencio, deteniéndose ante 
ella y apoyando el codo en la repisa de la chimenea con aspecto enfermo. Ella 
también permaneció en silencio, interrogándole con la mirada. 

 
-Mary -comenzó-, soy un inútil y un rufián. 
 
-Yo diría que con uno de esos epítetos bastaría -dijo Mary, intentando sonreír, 

pero algo alarmada. 
 
-Sé que no volverás a pensar bien de mí. Me considerarás un mentiroso. Y 

deshonesto. Pensarás que no me importaste ni tú ni tus padres. Siempre piensas de 
mí lo peor. 

 

(1) La señora Piozzi, antes señora Thrale, fue amiga del gran escritor inglés 
Samuel Johnson (1709-84), sobre el que publicó un libro de anécdotas que es 
con toda probabilidad el que está leyendo Mary Garth. 
 
 
-No negaré que si me das razones para ello creeré todo eso de ti. Pero, por 

favor, dime enseguida qué has hecho. Prefiero saber la dolorosa verdad que 
figurármela. 

 
-Debía dinero, ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que firmara un pagaré. 

Pensé que no le importaría. Estaba convencido de poder pagar yo mismo el dinero y 
lo he intentado por todos los medios. Y he tenido tan mala suerte..., un caballo me 
ha salido mal..., que sólo puedo pagar cincuenta libras. Y no puedo pedirle el dinero 
a mi padre, no me daría un centavo. Y mi tío me dio cien hace poco. ¿Qué puedo 
hacer, pues? Y ahora tu padre no tiene liquidez y tu madre tendrá que darle las 
noventa y dos libras que ha ahorrado y dice que se necesitarán también tus ahorros. 
Ya ves que... 

 
-¡Pobre madre! ¡Pobre padre! -dijo Mary, los ojos llenos de lágrimas e 

intentando reprimir un sollozo.  
 



Miraba al frente, Fred olvidado, haciéndose cargo de la situación en su hogar. 
El también guardó silencio unos minutos, sintiéndose más apesadumbrado que 
nunca. 

 
-Por nada del mundo hubiera querido herirte, Mary -dijo finalmente-. Nunca me 

perdonarás. 
 
-¿Qué importancia tiene el que yo te perdone? -repondió Mary 

vehementemente-. ¿Acaso le devolvería eso a mi madre el dinero perdido que lleva 
cuatro años ganándose con las clases para poder mandar a Alfred con el señor 
Hanmer? ¿Te parecería bien todo eso si te perdonara? 

 
-Puedes decirme lo que quieras, Mary. Me lo merezco.  
 
-No quiero decir nada. Mi ira no tiene ninguna utilidad -se secó las lágrimas, 

puso el libro a un lado y se levantó para coger la costura. 
 
Fred la siguió con la vista, con la esperanza de que sus miradas se encontraran y 

poder así hallar un acceso a su implorante penitencia. Pero no, Mary pudo evitar 
perfectamente levantar la vista. 

 
-Claro que me importa que se esfume el dinero de tu madre -dijo, cuando ella se 

encontró sentada de nuevo cosiendo con rapidez-. Quería preguntarte, Mary ¿no 
crees que el señor Featherstone, si le dijeras lo de poner a Alfred de aprendiz, 
adelantaría el dinero? 

 
-A mi familia no le gusta mendigar, Fred. Preferimos ganarnos el dinero 

trabajando. Además, dices que hace poco que el señor Featherstone te ha dado cien 
libras. No suele hacer regalos; a nosotros no nos los ha hecho nunca. Estoy segura 
de que mi padre no le pedirá nada, y aunque se lo pidiera yo, no serviría de nada. 

 
-Me siento tan mal, Mary, tan mal... Si lo supieras me tendrías lástima. 
 
-Hay otras cosas que inspiran más lástima. Pero los egoístas siempre creen que 

su propia incomodidad es lo más importante del mundo. Veo eso a diario. 
 
-No es justo llamarme egoísta. Si supieras lo que hacen otros jóvenes, sabrías 

que disto mucho de los peores.  
 
-Sé que quienes gastan mucho dinero sin saber cómo pagarán, tienen que ser 

unos egoístas. Siempre están pensando en lo que pueden obtener para sí mismos y 
no en lo que otros pueden perder. 

 
-Cualquiera puede tener mala suerte, Mary, y no poder pagar cuando pensaba. 

No hay mejor hombre en el mundo que tu padre y sin embargo se metió en líos. 
 
-¿Cómo te atreves a hacer comparaciones entre tú y mi padre, Fred? -dijo Mary 

con profunda indignación-. Nunca tuvo problemas por pensar en su propio placer, 
sino porque pensaba constantemente en el trabajo que hacía para los otros. Y ha 
sufrido y trabajado mucho para reparar las pérdidas. 



 
-Y tú piensas que yo nunca seré hombre de bien, Mary. No es generoso pensar 

lo peor de un hombre. Cuando tienes ascendencia sobre él creo que podrías 
utilizarla para mejorarle, pero tú jamás haces eso. Me marcho -dijo Fred con 
desaliento-. No te volveré a hablar de nada. Siento mucho los problemas que he 
causado. 

 
Mary había dejado la labor y levantó la vista. A menudo hay algo de maternal 

incluso en un amor juvenil, y la dura experiencia de Mary había dotado a su 
naturaleza de una impresionabilidad bien diferente de la ingenua dureza que 
llamamos feminidad aniñada. Las últimas palabras de Fred suscitaron en ella una 
angustia instantánea, algo parecido a lo que experimenta una madre ante los 
imaginados sollozos o lamentos del hijo travieso y tunante, que puede perderse y 
dañarse. Y cuando al levantar los ojos su mirada encontró la de Fred, taciturna y 
deprimida, su compasión por él se impuso a la rabia y sus demás preocupaciones. 

 
-Fred, pareces enfermo. Siéntate un momento. No te vayas aún. Déjame decirle 

al tío que estás aquí. Se pregunta cómo no te ha visto en toda la semana -Mary 
hablaba precipitadamente, pronunciando las palabras que le salían primero sin saber 
muy bien cuáles eran, pero diciéndolas en un tono a medias entre la calma y la 
súplica y levantándose como para ir en busca del señor Featherstone. Fred se sintió 
como si las nubes se hubieran disipado y llegara un rayo de luz, y dio unos pasos 
deteniendo su salida. 

 
-Una palabra, Mary, y haré lo que sea. Dime que no pensarás de mí lo peor, que 

no te das del todo por vencida conmigo. 
 
-Cualquiera diría que me es muy grato pensar mal de ti -dijo Mary con tristeza-. 

Como si no me resultara muy doloroso verte hecho un frívolo y un ocioso. ¿Cómo 
puedes ser tan despreciable, cuando otros trabajan y se esfuerzan y hay tantas cosas 
por hacer; cómo puede ser tan inútil para nada útil? Y con tantas dotes como tienes, 
Fred, podrías valer mucho. 

 
-Intentaré ser lo que quieras, Mary, si me dices que me quieres. 
 
-Me avergonzaría de decir que quiero a un hombre que depende siempre de los 

demás, y ha de confiar en lo que otros harían por él. ¿Qué va a ser de ti cuando 
tengas cuarenta años? Serás como el señor Bowyer, supongo, igual de indolente, 
viviendo en el salón de la señora Beck, gordo y desaliñado, esperando que alguien 
te invite a cenar y pasándote la mañana aprendiendo una canción cómica, bueno, en 
tu caso tocando la flauta. 

 
Mary había iniciado una sonrisa en cuanto hubo hecho la pregunta sobre el 

futuro de Fred (las almas jóvenes son cambiantes) y antes de concluir, su semblante 
irradiaba picardía. Para Fred, el hecho de que Mary pudiera burlarse de él suponía 
el término del dolor, y con una sonrisa pasiva intentó cogerle la mano. Pero ella se 
encaminó con presteza a la puerta y dijo: 

 
-Avisaré al tío. Tienes que verle, aunque sólo sea un momento. 
 



Fred pensó íntimamente que su futuro estaba a salvo de que se cumplieran las 
irónicas profecías de Mary, al margen de ese «lo que quieras» que estaba dispuesto 
a hacer en cuanto ella lo definiera. Ante Mary, nunca se atrevía a abordar el tema 
de sus expectativas respecto del señor Featherstone, y ella siempre las ignoraba, 
como si todo dependiera de él mismo. Pero si alguna vez llegara a heredar las 
propiedades, ella tendría que reconocer el cambio que supondría en la situación de 
Fred. Todo esto le cruzó por la mente de forma un tanto vaga antes de subir a ver a 
su tío.  

 
Se quedó muy poco, disculpándose con la excusa de estar resfriado, y Mary no 

volvió a aparecer antes de que se marchara. Pero así que iba hacia su casa empezó a 
tomar conciencia de que, más que melancólico, estaba enfermo. 

 
Cuando Caleb Garth llegó a Stone Court, poco después del anochecer, Mary no 

se sorprendió, aunque era infrecuente que encontrara el tiempo para visitarla y no 
gustaba de tener que hablar con el señor Featherstone.  

 
Por otro lado, el anciano se sentía incómodo con un cuñado al que no podía 

molestar, no le importaba que le consideraran pobre, no tenía nada que pedirle y 
entendía más que él de las cosas de la tierra y las minas. Pero Mary estaba segura 
de que sus padres querrían verla y de no haber venido su padre, hubiera pedido 
permiso para ausentarse un par de horas al día siguiente. Después de discutir de 
precios con el señor Featherstone durante el té, Caleb se levantó para despedirse y 
dijo: -Mary, quisiera hablar contigo. 

 
Mary llevó una vela a otro amplio salón, carente de fuego, y depositando la 

débil luz sobre una mesa de caoba oscura se volvió hacia su padre y rodeándole el 
cuello con los brazos le besó con una expresividad infantil que le cautivó, 
dulcificándose la expresión de sus pobladas cejas igual que le ocurre a un perro 
grande y hermoso cuando se le acaricia. Mary era su hija predilecta y, por mucho 
que dijera Susan y por razón que tuviera en todos los demás asuntos, Caleb 
consideraba natural que Fred o cualquier otro quisieran a Mary más que a las demás 
chicas. 

 
-Tengo algo que decirte, hija -dijo Caleb con su habitual titubeo-. No son muy 

buenas noticias, pero bueno, podían ser peores. 
 
-¿De dinero, padre? Creo que sé lo que es. 
 
-¿Sí? ¿Y cómo puede ser eso? Verás, he vuelto a ser un necio y firmé un pagaré 

que vence ahora. Tu madre tendrá que poner sus ahorros, eso es lo peor, y aún así 
no habra suficiente. Necesitábamos ciento veinte libras. Tu madre tiene noventa y 
dos y yo no tengo nada en el banco, y ella piensa que tú tendrás algunos ahorros. 

 
-Sí, sí. Tengo más de veinticuatro libras. Supuse que vendrías, padre, así que las 

tengo aquí. ¡Mire! ¡Qué hermosura de billetes! 
 
Mary sacó del bolsito los billetes doblados y se los dio a su padre. 
 



-Pero hija, ¿cómo...? Sólo necesitamos dieciocho, toma guárdate el resto, hija..., 
pero... ¿cómo lo sabías? -dijo Caleb, a quien, en su invencible indiferencia por el 
dinero, empezaba a preocuparle sobre todo la relación que el asunto podría tener 
con los sentimientos de su hija. 

 
-Fred me lo contó está mañana. -¡Ah! ¿Vino a propósito? 
 
-Creo que sí. Estaba muy disgustado. 
 
-Me temo que Fred no sea de fiar, Mary -dijo el padre, con titubeante ternura-. 

Sus intenciones son mejqres que sus actos, quizá. Pero sería una lástima que la 
felicidad de alguien dependiera de él. Tu madre piensa lo mismo. 

 
-Y yo también, padre -dijo Mary sin levantar la vista, pero acercando a su 

mejilla el dorso de la mano de su padre.  
-No es mi intención entrometerme, hija. Pero temí que hubiera algo entre tú y 

Fred y quería advertirte. Porque, verás, Mary -la voz de Caleb se volvió aún más 
tierna; había estado moviendo el sombrero de acá para allá sobre la mesa y 
mirándolo, pero finalmente posó los ojos sobre su hija-, una mujer, por mucho que 
valga, tiene que llevar la vida que su marido le proporcione. Tu madre ha tenido 
que aguantar muchas cosas por mi culpa. 

 
Mary acercó a sus labios la mano de su padre y le sonrió. -Bueno, bueno, nadie 

es perfecto, pero -el señor Garth sacudió la cabeza como en ayuda de que salieran 
las palabras- lo que estoy pensando es lo que debe ser para una esposa cuando no 
está nunca segura de su marido, cuando éste no tiene el principio inculcado que le 
haga temer más hacerles daño a otros que sentirse él mismo incómodo. Ese es, en 
definitiva, Mary, el quid del asunto. Los jóvenes sé encariñan antes de saber lo que 
es la vida y les basta con estar juntos para que sea una fiesta. Pero pronto llegan los 
días laborables, hija. De todas formas, tú tienes más sentido común que la mayoría 
y no se te ha criado entre algodones. Puede que no haya motivo para que diga esto, 
pero un padre tiembla por su hija y tú estás sola aquí. 

 
-No tema por mí, padre -dijo Mary, mirando a su padre a los ojos con seriedad-. 

Fred se ha portado siempre muy bien conmigo; tiene buen corazón y es afectuoso; y 
a pesar de su autocomplacencia no es falso. Pero nunca me comprometeré con 
alguien que no sea independiente y que vaya pasando el tiempo a la espera de que 
otros le solucionen el porvenir. Usted y mi madre me han hecho demasiado 
orgullosa para eso. 

 
-Bien, bien. Entonces me tranquilizo -dijo el señor Garth cogiendo el sombrero-

. Pero me resulta muy duro marcharme con tus ahorros, hija. 
 
-¡Padre! -dijo Mary con profundo reproche-. Llévales también todo mi cariño a 

los de casa -fueron sus últimas palabras antes de que su padre cerrara la puerta. 
 
-Supongo que tu padre ha venido a por tus ahorros -dijo el anciano señor 

Featherstone con su habitual facultad para las suposiciones desagradables, cuando 
Mary regresó junto a él-. Le debe costar hacer cuadrar las cuentas, me figuro. 
Ahora eres mayor de edad; deberías guardarte lo que ahorras. 



 
-Considero a mis padres la mejor parte de mí misma, señor -dijo Mary con 

frialdad. 
 
El señor Featherstone refunfuñó: no podía negar que lo que se espera de una 

chica normal como ella es que sea útil, de forma que pensó en otra respuesta, lo 
suficientemente desagradable como para ser siempre oportuna. 

 
-Si Fred Vincy viene mañana, no le entretengas charlando. Déjale que suba a 

verme. 
 
 
 
CAPÍTULO XXVI 
 
Él me pega y yo me quejo desesperadamente.  
¡Brava satisfacción! Ojalá fuera al revés, y yo pudiera pegarle a  
él mientras él Se me quejaba a mí. 
(SHAKESPEARE, Troilo y Crésida.) 
 
 
Pero Fred no fue a Stone Court al día siguiente por razones perentorias. 

Aquellas visitas a las insalubres calles de Houndsley en busca de Diamond 
acarrearon no sólo un mal negocio caballuno, sino la desgracia añadida de una 
enfermedad que durante un par de días pareció una mera depresión y dolor de 
cabeza, pero que al regreso de Stone Court se había agudizado tanto que, al entrar 
en el comedor, se echó en el sofá y en respuesta a la inquieta pregunta de su madre 
dijo: 

 
-Me encuentro muy mal: creo que debe venir Wrench. Wrench vino, pero no 

encontró nada serio, habló de «un leve desarreglo» y no quedó en volver al día 
siguiente. Sentía el debido respeto por la casa de los Vincy, pero incluso los 
hombres más prudentes se ofuscan a veces con la rutina, y hay mañanas ajetreadas 
en las que hacen su labor con el brío del campanero. El señor Wrench era un 
hombre menudo, pulcro, bilioso, de inmaculada peluca; tenía una farragosa 
clientela, mal carácter, una esposa linfática y siete hijos, e iniciaba ya con retraso el 
recorrido de cuatro millas hasta el lado opuesto de Tipton donde había de reunirse 
con el doctor Minchin, pues la muerte de Hicks, el médico rural, había 
incrementado los pacientes de Middlemarch en esa dirección. Si yerran los grandes 
hombres de estado ¿por qué no lo iban a hacer los médicos insignificantes? El señor 
Wrench no descuidó recetar los usuales paquetitos blancos que en esta ocasión 
tuvieron negras y drásticas consecuencias. Su efecto no alivió al pobre Fred, quien, 
no obstante, reacio a creerse que «se le avecinaba una enfermedad», se levantó a su 
hora a la mañana siguiente y bajó con la intención de desayunar sin conseguir otro 
éxito que el de sentarse tiritando junto a la chimenea. De nuevo se mandó llamar al 
señor Wrench, pero había salido a hacer su ronda y la señora Vincy, viendo el 
aspecto que ofrecía su predilecto, rompió en llanto y dijo que llamaría al doctor 
Sprague. 

 



-¡Bobadas, madre! ¡No es nada! -dijo Fred, extendiendo hacia ella una mano 
seca y febril-. Pronto estaré bien. Debí coger frío en ese horrible y húmedo viaje. 

 
-¡Mamá! -exclamó Rosamond, que estaba sentada junto a la ventana (las 

ventanas del comedor daban a la muy respetable calle denominada Lowick Gate)-, 
ahí está el señor Lydgate hablando con alguien. Yo de ti le llamaría. Ha curado a 
Ellen Bulstrode. Dicen que cura a todo el mundo. 

 
La señora Vincy corrió hacia la ventana y la abrió al instante, pensando sólo en 

Fred y no en el protocolo médico. Lydgate se encontraba a unos dos metros al otro 
lado de una valla de hierro y el ruido de la ventana le hizo volverse antes de que la 
señora Vincy tuviera que llamarle. A los dos minutos estaba en la habitación de la 
cual Rosamond salió tras mostrar cierta inquietud en consonancia con lo que 
entendía que era la discreción. 

 
Lydgate hubo de oír una narración en la que la mente de la señora Vincy se 

concentraba con asombroso instinto en todo punto de nula importancia, sobre todo 
respecto a lo que el señor Wrench había dicho o no había dicho sobre volver o no. 
Lydgate se dio cuenta al momento de la difícil situación que esto podía crear entre 
él y Wrench, pero el caso era lo bastante grave como para desechar la 
consideración: estaba convencido de que Fred se encontraba en la fase rosácea de la 
fiebre tifoidea y de que había tomado las medicinas inadecuadas. Debía irse de 
inmediato a la cama, ser atendido por una enfermera y había que tomar ciertas 
precauciones sobre las que Lydgate fue muy preciso. El terror de la señora Vincy 
ante estas señales de peligro encontró salida en las primeras palabras que se le 
ocurrieron. Opinaba que «era un ultraje por parte del señor Wrench que les había 
atendido durante tantos años, prefiriéndole al señor Peacock que también era 
amigo. No podía entender por nada del mundo por qué el señor Wrench había 
desatendido a sus hijos más que a otros. No había hecho lo mismo con los hijos de 
la señora Larcher cuando tuvieron el sarampión, cosa que la señora Vincy tampoco 
hubiera deseado. Y si ocurriera algo...». 

 
Llegado este punto, la señora Vincy se derrumbó y su cuello de Niobe y su 

rostro animado se desencajaron. Esto tenía lugar en el recibidor, fuera del alcance 
de los oídos de Fred, pero Rosamond había abierto la puerta del cuarto de estar y 
avanzó hacia ellos inquieta. Lydgate disculpó al señor Wrench diciendo que los 
síntomas del día anterior podían ser equívocos y que este tipo de fiebre era confusa 
en sus inicios; se dirigiría de inmediato al boticario a que le preparara la receta para 
no perder más tiempo, pero escribiría al señor Wrench comunicándose lo que se 
había hecho. 

 
-Pero tiene usted que volver, tiene que continuar atendiendo a Fred. No 

consiento en dejar a mi hijo en manos de alguien que puede venir o no. No le 
guardo rencor a nadie, gracias a Dios, y el señor Wrench me salvó durante la 
pulmonía, pero mejor me hubiera dejado morir si... si... 

 
-Entonces me reuniré aquí con el señor Wrench, ¿quiere? -dijo Lydgate, 

convencido de que Wrench no estaba preparado para llevar bien un caso como éste. 
 



-Le ruego que se encargue de ello, señor Lydgate -dijo Rosamond en apoyo de 
su madre y asiéndole el brazo para llevársela. 

 
Cuando el señor Vincy llegó a casa se enfadó mucho con Wrench, manifestando 

que no le importaba que no volviera a pisar su casa. Lydgate debía continuar, tanto 
si le gustaba a Wrench como si no. No era una broma el que hubiera fiebre en la 
casa. Habría que avisar a todo el mundo para que no fueran a cenar el jueves. Y no 
era preciso que Pritchard sacara el vino, el coñac era lo mejor contra una infección. 

 
-Beberé coñac -añadió el señor Vincy enfáticamente, como queriendo dar a 

entender que no era ésta ocasión para disparar con cartuchos de fogueo-. Es un 
chico extraordinariamente desafortunado, este Fred. Necesitará tener suerte en el 
futuro para compensar todo esto, de otro modo no sé quién iba a querer tener un 
hijo primogénito. 

 
-No digas eso, Vincy -dijo la madre con voz trémula-, si no quieres que me lo 

quiten. 
 
-Te va a matar a preocupaciones, Lucy, eso sí lo veo claro -dijo el señor Vincy 

más apaciguado-. De todos modos, le haré saber a Wrench mi opinión sobre el tema 
-lo que el señor Vincy pensaba confusamente era que tal vez la fiebre se hubiera 
evitado si Wrench hubiera actuado con el debido cuidado respecto de su (la del 
alcalde) familia-. No soy de los que se dejan influir por el último criterio sobre los 
nuevos médicos o clérigos, sean hombres de Bulstrode o no. Pero Wrench sabrá lo 
que pienso, vaya si lo sabrá. 

 
Wrench no se lo tomó en absoluto bien. Lydgate fue todo lo educado que su 

brusca personalidad le permitía, pero la educación por parte de quien te ha puesto 
en desventaja sólo constituye una desesperación añadida, sobre todo si la persona 
era ya de antemano un objeto de desagrado. Los médicos rurales constituían una 
especie irascible, susceptibles en cuanto al honor, y el señor Wrench era, entre 
ellos, uno de los más irritables. No se negó a ver a Lydgate esa tarde, pero la 
ocasión puso bastante a prueba su aguante. Tuvo que oír decir a la señora Vincy: 

-Señor Wrench, ¿qué he hecho yo para que me trate así? ¡Mire que marcharse y 
no volver a venir! ¡Mi hijo podía ser ahora un cadáver! 

 
El señor Vincy, que había estado manteniendo un avivado fuego contra la 

Infección enemiga, y en consecuencia se encontraba muy acalorado, se levantó 
cuando oyó entrar a Wrench y salió a la entrada para decirle lo que pensaba. 

 
-¿Sabe lo que le digo, Wrench?, que esto pasa de castaño oscuro -dijo el 

alcalde, que últimamente había tenido que amonestar con aire oficial a los 
ofensores y ahora se ensanchaba metiendo los pulgares en las sisas-. ¡Permitir que 
la fiebre entre así como así en una casa como ésta! ¡Hay ciertas cosas que debieran 
ser procesables y no lo son, esa es mi opinión! 

 
Pero es más fácil soportar los reproches irracionales que la sensación de que te 

están instruyendo, o, mejor dicho, la sensación de que un hombre más joven, como 
Lydgate, interiormente te considera falto de formación, pues «de hecho» dijo el 
señor Wrench posteriormente, Lydgate expuso nociones inconcretas y 



extranjerizantes que no se tenían en pie. Momentáneamente se tragó la ira, pero 
después escribió rehusando tener nada más que ver con el caso. La casa sería 
buena, pero el señor Wrench no iba a ceder ante nadie en un asunto profesional. 
Reflexionó que era harto probable que, con el tiempo, Lydgate también diera un 
traspié y que sus intentos poco caballerosos por desacreditar la venta de fármacos 
por parte de sus compañeros de profesión, también con el tiempo, se volverían 
contra él mismo. Lanzó hirientes comentarios sobre los trucos de Lydgate, dignos 
tan sólo de un curandero para granjearse una reputación ficticia entre los crédulos. 
Ningún médico serio empleaba esa jerga de las curas. 

 
Era este un punto que le dolía a Lydgate todo lo que Wrench pudiera desear. El 

que le socavara un ignorante no sólo era humillante, sino también peligroso y no 
más de envidiar que la reputación de quien profetiza el tiempo. Le impacientaban 
las necias expectativas en medio de las cuales ha de desarrollarse toda labor, y era 
susceptible de perjudicarse cuanto deseara el señor Wrench por una sinceridad poco 
profesional. 

 
No obstante, Lydgate quedó instalado como médico de los Vincy y el hecho fue 

tema de comentario general en Middlemarch. Unos dijeron que los Vincy se habían 
comportado de forma escandalosa, que el señor Vincy había amenazado a Wrench 
y que la señora Vincy le había acusado de envenenar a su hijo. Otros opinaban que 
había sido providencial que Lydgate pasara por allí en aquel momento, que era 
asombrosamente listo en materia de fiebres y que Bulstrode tenía razón en 
apoyarle. Muchos pensaban que el hecho mismo de que Lydgate llegara a la ciudad 
se debía a Bulstrode, y a la señora Taft, que se pasaba la vida contando puntos y 
recababa su información de fragmentos inconexos oídos entre una y otra vuelta de 
la labor, se le metió en la cabeza que Lydgate era hijo natural de Bulstrode, hecho 
que parecía justificar sus sospechas respecto de los laicos evangélicos. 

 
Un día le comunicó esta información a la señora Farebrother, quien no dejó de 

contárselo a su hijo, observando: -Nada me sorprendería de Bulstrode, pero me 
dolería pensarlo del señor Lydgate. 

 
-Pero madre -dijo el señor Farebrother, tras una sonora carcajada-, sabes muy 

bien que Lydgate viene de una buena familia del norte. Jamás había oído hablar de 
Bulstrode antes de llegar aquí. 

 
-Camden, eso es satisfactorio por lo que respecta al señor Lydgate -dijo la 

anciana con aire de precisión-. Pero por lo que respecta a Bulstrode, el comentario 
pudiera ser cierto de algún otro hijo. 

 
 
 
CAPÍTULO XXVII 
 
Cante la Musa amores del Olimpo: 
 Sólo somos mortales, al hombre cantaremos.  
 
 
 



Tu eminente filósofo de entre mis amigos que sabe dignificar incluso el 
mobiliario más feo a base de colocarlo a la serena luz de la ciencia me ha enseñado 
este enjundioso hecho. 

 
 El espejo, o la superficie de acero pulido que lustra la criada, tiene múltiples y 

minuciosos arañazos en todas direcciones... Pero poned frente a ello una vela 
encendida como centro de iluminación y hete aquí que los arañazos parecen 
recolocarse formando una serie de círculos concéntricos en torno a ese pequeño sol. 
Se puede demostrar que los arañazos siguen manteniendo una dirección imparcial y 
es sólo la vela lo que produce la halagadora ilusión de una organización 
concéntrica, cayendo su luz con una selección exclusivamente óptica. Estas cosas 
son una parábola. Los arañazos son sucesos, y la vela es el egoísmo de cualquier 
persona ausente en este momento, la señorita Vincy, por ejemplo.  

 
Rosamond tenía una Providencia propia que muy amablemente la había hecho 

más atractiva que a otras jóvenes y que parecía haber organizado la enfermedad de 
Fred y el error del señor Wrench a fin de que ella y Lydgate se encontraran en una 
proximidad efectiva. Hubiera sido contravenir estos arreglos el que Rosamond 
hubiera consentido en marcharse a Stone Court o a cualquier otro lugar, como 
deseaban sus padres, sobre todo puesto que el señor Lydgate consideró innecesaria 
la precaución. Así pues, mientras que la señorita Morgan y los niños fueron 
enviados a la granja a la mañana siguiente de haberse declarado la enfermedad de 
Fred, Rosamond se negó a abandonar a papá y mamá. 

 
Ciertamente que la pobre mamá constituía un objeto conmovedor para cualquier 

ser nacido de mujer, y el señor Vincy, que adoraba a su esposa, se sentía más 
preocupado por ella que por Fred. De no ser por la insistencia de su marido, no 
habría ni tan siquiera descansado; su animación se había apagado y, desinteresada 
por su atuendo, siempre tan fresco y juvenil, parecía un ave enferma, los ojos 
lánguidos y el plumaje alborotado, los sentidos sordos a todo cuanto la había 
interesado. El delirio de Fred, durante el que parecía alejarse de ella, le rompía el 
corazón. Tras su primer exabrupto contra el señor Wrench, iba por la casa en 
silencio, roto tan sólo por el quedo llamamiento a Lydgate. Le seguía al salir de la 
habitación y poniendo la mano sobre el brazo gemía «salve a mi hijo». Una vez 
sollozó: «Siempre ha sido bueno conmigo, señor Lydgate, jamás ha tenido una 
palabra áspera para con su madre» -como si el sufrimiento del pobre Fred fuera una 
acusación contra él. Se conmovieron las más profundas fibras del recuerdo 
materno, y el joven, cuya voz se tornaba más dulce cuando se dirigía a ella, se 
fundía con el niño a quien había amado, con un amor nuevo para ella, antes ya de 
que naciera. 

 
-Tengo muchas esperanzas, señora Vincy -decía Lydgate-. Baje conmigo y 

hablaremos de la alimentación -de esta forma la conducía hasta la salita, donde se 
hallaba Rosamond, distrayéndola así un poco e incitándola a tomarse un té o un 
caldo que le habían preparado. Había entre él y Rosamond un constante 
entendimiento en estos temas. Casi siempre la veía antes de entrar en la habitación 
del enfermo y ella acudía a él en busca de consejo sobre qué hacer con mamá.  

 
Su presencia de ánimo y exactitud al llevar a cabo sus indicaciones eran 

admirables, y no es extraordinario que la idea de ver a Rosamond empezara a 



mezclarse con su interés por el caso. Sobre todo, una vez hubo pasado la etapa 
crítica y Lydgate empezara a confiar en la recuperación de Fred. En un momento 
incierto había aconsejado llamar al doctor Sprague (quien hubiera preferido 
mantenerse neutral debido a Wrench); pero tras dos consultas, el caso quedó en 
manos de Lydgate y existían un sinfín de razones para hacer de él un asiduo. Iba a 
casa del señor Vincy por la mañana y por la tarde y poco a poco las visitas se 
fueron haciendo más alegres a medida que Fred se encontró simplemente débil, y 
no sólo necesitado de todos los mimos, sino consciente de ellos, de forma que la 
señora Vincy empezó a pensar que después de todo la enfermedad le había 
proporcionado un festival a su ternura. 

 
Tanto el padre como la madre lo tuvieron como una razón añadida para su 

exaltación cuando el anciano señor Featherstone envió mensajes por Lydgate 
urgiendo a Fred que se repusiera pronto, puesto que él, Peter Featherstone, no podía 
prescindir de él y le echaba mucho de menos. El propio anciano empezaba a estar 
encamado. La señora Vincy le pasó los mensajes a Fred en cuanto estuvo en 
condiciones de oírlos, y él volvió hacia ella su rostro delicado y desvalido, afeitado 
el tupido pelo rubio y en el que los ojos parecían haberse agrandado, ansiando 
alguna palabra acerca de Mary, preguntándose lo que ella sentiría con su 
enfermedad. Sus labios no pronunciaron palabra alguna, pero «el oír con los ojos es 
patrimonio de la agudeza del amor» y la madre, en la magnanimidad de su corazón, 
no sólo adivinaba el anhelo de Fred, sino que estaba dispuesta a cualquier sacrificio 
para complacerle. 

 
-Con tal de poder ver a mi hijo fuerte otra vez -decía, con tierna ingenuidad-. Y, 

¿quién sabe?..., ¡tal vez dueño de Stone Court!.... entonces se puede casar con quien 
quiera. 

 
-No si me rechazan, madre -respondía Fred. La enfermedad le había ablandado 

y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras hablaba. 
 
-Venga, venga, tómate un poco de jalea, hijo -era la respuesta de la señora 

Vincy, incrédula ante una negativa. 
 
No se apartaba del lado de Fred cuando su marido no estaba en la casa, y así 

Rosamond se encontraba en la insólita situación de estar mucho sola. Naturalmente, 
a Lydgate no se le ocurría quedarse mucho tiempo con ella, y sin embargo parecía 
como si las breves e impersonales conversaciones que mantenían estuvieran 
creando esa peculiar intimidad que consiste en la timidez. Estaban obligados a 
mirarse cuando se hablaban, y de alguna manera ese mirarse no se podía llevar a 
cabo como la cosa normal que era.  

 
A Lydgate le empezó a incomodar esa especie de concienciación, y un día bajó 

la vista y miró hacia otra parte, como una marioneta mal manejada. Pero esto no dio 
buen resultado, pues al día siguiente Rosamond bajó la vista, y consecuentemente, 
la próxima vez que sus miradas se encontraron fue aún más violento. La ciencia no 
tenía soluciones para esto y puesto que Lydgate no quería flirtear, la frivolidad 
tampoco parecía poder proporcionar ayuda alguna. Fue por tanto una bendición 
cuando los vecinos dejaron de considerar que la casa estaba bajo cuarentena y se 
redujeron considerablemente las oportunidades de ver a Rosamond a solas. 



 
Pero una vez ha existido, no es fácil obviar los efectos de esa intimidad fruto de 

la violencia mutua, en la que cada uno percibe que el otro siente algo. Charlar 
acerca del tiempo y demás tópicos civilizados tiende a parecer una pobre argucia y 
el comportamiento no se normaliza salvo que se reconozca abiertamente una mutua 
fascinación -lo que por supuesto tampoco tiene por qué implicar nada ni profundo 
ni serio. Esta fue la forma en la que Rosamond y Lydgate encajaron con elegancia, 
dotando de nuevo de vivacidad a su relación. Las visitas iban y venían como de 
costumbre, volvió la música al salón y regresó también la acrecentada hospitalidad 
del señor Vincy como alcalde. Siempre que podía, Lydgate se sentaba junto a 
Rosamond, y se rezagaba para oírla tocar y cantar, denominándose su prisionero 
con la intención más absoluta de no serlo. Lo descabellado de la idea de 
establecerse inminente y satisfactoriamente como hombre casado era garantía más 
que suficiente contra el peligro. Este jugar a estar un poco enamorado era agradable 
y no interfería con propósitos más serios. Al fin y al cabo, el flirtear no suponía 
necesariamente un proceso en el que uno se chamuscara. Por su parte, Rosamond 
jamás antes había disfrutado tanto de sus días: estaba segura de que la admiraba 
alguien a quien merecía la pena cautivar y no distinguía el flirteo del amor, ni en 
ella ni en la otra persona. Era como si navegara con viento favorable justo hacia 
donde quería ir, y sus pensamientos los llenaba una hermosa casa en Lowick Gate 
que, con el tiempo, esperaba que se quedaría vacía. Estaba decidida, una vez 
casada, a deshacerse pertinentemente de cuantas visitas no le resultaban agradables 
en casa de su padre y amueblaba de distintas maneras una y otra vez el salón de su 
casa predilecta. 

 
Por supuesto que también pensaba mucho en el propio Lydgate, que le parecía 

casi perfecto: si conociera las notas de forma que el arrobamiento que su música le 
producía hubiera sido menos parecido al de un elefante emocionado, y si hubiera 
podido apreciar mejor los refinamientos de su gusto en el vestir, Rosamond apenas 
habría podido señalar en él un defecto. ¡Qué distinto era del joven Plymdale o del 
señor Caius Larcher! Aquellos jóvenes no tenían ni idea de francés, ni podían 
hablar de ningún tema con adecuados conocimientos, salvo tal vez el comercio del 
transporte y el teñido, que por supuesto se avergonzaban de mencionar; eran la 
burguesía de Middlemarch, jubilosa con sus fustas de empuñadura de plata y 
corbatines de raso, pero zafia de modales y tímidamente jocosa. Incluso Fred estaba 
por encima de ellos, poseedor al menos del acento y las formas de un universitario. 
Por el contrario, a Lydgate siempre se le escuchaba, su porte era el de la educada 
despreocupación de la superioridad consciente, y su ropa parecía la adecuada por 
más de una afinidad natural y no una reflexión constante. Rosamond se 
enorgullecía cuando entraba Lydgate, y al acercársela con una distinguida sonrisa, 
tenía la sensación deliciosa de ser objeto de un envidiable homenaje. Si Lydgate 
hubiera sido consciente del orgullo que suscitaba en aquel delicado corazón, 
hubiera estado tan contento como cualquier otro hombre, aún el más ignorante 
respecto a la patología de los humores o el tejido fibroso: el adorar la superioridad 
del hombre sin tener un conocimiento demasiado preciso acerca de lo que era, 
constituía para él una de las actitudes más bonitas de la mente femenina. 

 
Pero no era Rosamond una de esas desvalidas jovencitas que se delatan 

inconscientemente y cuyo comportamiento es el torpe resultado de sus impulsos en 
lugar del fruto de la sagaz cautela y el decoro. ¿Acaso os imaginais que sus 



pronósticos y cábalas respecto al mobiliario y la sociedad asomaban jamás en su 
conversación, ni siquiera con su madre? Muy al contrario, hubiera manifestado la 
mayor de las sorpresas y gran desaprobación de saber que otra joven había 
manifestado semejante inmodesta precipitación, es más, probablemente no lo 
hubiera creído. Pues Rosamond nunca mostraba conocimientos desfavorecedores, 
mostrándose siempre como esa combinación de correctos sentimientos, música, 
danza, dibujo, elegantes notitas a mano, álbum particular de poesías escogidas y 
perfecta hermosura rubia que componían la mujer irresistible para el hombre 
sentenciado de aquel periodo. Os ruego que no le atribuyáis maldades injustas: no 
urdía malvadas tramas ni cosas sórdidas o mercenarias; de hecho, jamás pensaba en 
el dinero salvo como algo necesario que otros siempre proporcionarían. No era su 
costumbre inventar falsedades y si sus comentarios no se ajustaban estrictamente a 
los hechos, ello obedecía a que esa no era su intención, sino que, como otros de sus 
elegantes atributos, tenían la finalidad de agradar. En el acabado de la alumna 
predilecta de la señora Lemon, la naturaleza había inspirado a numerosas artes, y la 
opinión general (excluida la de Fred) era que Rosamond constituía una infrecuente 
combinación de belleza, inteligencia y amabilidad. 

 
A Lydgate cada vez le resultaba más agradable estar con ella. No existía ahora 

entre ellos turbación alguna, sino ese delicioso intercambio de influencia en sus 
miradas y lo que decían tenía para ellos ese exceso de significado que un tercero 
observa con cierto aburrimiento, pero continuaban sin tener charlas o digresiones 
de las que hubiera que excluir a nadie. El hecho real es que flirteaban, y Lydgate 
estaba convencido de que no hacían nada más. Si un hombre no podía amar y ser 
prudente, al menos podría flirtear y ser prudente. La verdad era que los hombres de 
Middlemarch, exceptuando al señor Farebrother, eran muy aburridos, y a Lydgate 
no le interesaban ni la política comercial ni las cartas. ¿Qué iba a hacer, pues, para 
distraerse? Con frecuencia le invitaban los Bulstrode, pero allí las hijas apenas 
habían dejado la escuela, y la ingenuidad con la que la señora Bulstrode 
reconciliaba la piedad y la mundanidad, lo vacuo de esta vida y el deseo por el 
cristal tallado, la percepción simultánea de los harapos y el damasco constituían un 
respiro insuficiente al peso de la invariable seriedad de su marido. A pesar de todos 
sus fallos, el hogar de los Vincy salía mejor parado de la comparación; además 
alimentaba a Rosamond, encantadora como una rosa a medio abrir y dotada de 
atributos para la refinada distracción del hombre. 

 
Pero su éxito con la señorita Vincy le granjeó otros enemigos que los médicos. 

Una noche entró bastante tarde en el salón, después de que hubieran llegado otras 
visitas. La mesa de cartas había atraído a los mayores y el señor Ned Plymdale (uno 
de los buenos partidos de Middlemarch si bien no una de sus mejores mentes) 
mantenía un téte-á-téte con Rosamond. Había traído el último número de Keepsake, 
la maravillosa publicación en papel satinado que indicaba el progreso moderno en 
la época, y se consideraba muy afortunado por poder ser el primero en verla con 
Rosamond, deteniéndose en las damas y caballeros de brillantes mejillas y 
brillantes sonrisas, y llamando formidables los poemas cómicos e interesantes las 
narraciones sentimentales. Rosamond se mostraba condescendiente y Ned estaba 
satisfecho de tener en su mano lo óptimo en arte y literatura como medio de 
«hacerle la corte» y deleitar a una agradable joven. Asimismo tenía motivos, 
profundos más que visibles, para estar satisfecho de su aspecto. Para el observador 
superficial, su barbilla daba la impresión de desvanecerse, como si se reabsorbiera 



gradualmente. Y lo cierto es que le causaba ciertos problemas con el ajuste de sus 
corbatines de raso, a cuyo efecto resultaban útiles las barbillas en aquellos tiempos. 

 
-Creo que la honorable señora S. se parece un poco a usted -dijo Ned. Mantuvo 

abierto el libro ante el retrato fascinador, mirándolo lánguidamente. 
 
-Tiene una espalda muy grande, como si el objetivo de su pose fuera eso -dijo 

Rosamond sin intención satírica al tiempo que pensaba lo rojas que tenía las manos 
el joven Plymdale y se preguntaba por qué no venía Lydgate. Continuó bordando. 

 
-No dije que fuera tan hermosa como usted -dijo Ned, osando levantarla vista 

del retrato para mirar al rival del mismo. -Sospecho que es usted un auténtico 
adulador -dijo Rosamond, con la certeza de que tendría que rechazar a este joven 
caballero por segunda vez. 

 
Pero en este momento entró Lydgate. El libro se cerró antes de que alcanzara la 

esquina en la que se encontraba Rosamond y al sentarse con confianza relajada a su 
otro lado, la mandíbula del joven Plymdale cayó como un barómetro por el lado 
infausto del cambio. Rosamond disfrutó no sólo con la presencia de Lydgate, sino 
con el efecto que causó -le gustaba provocar los celos. 

 
-¡Vaya un tardón está usted hecho! -dijo al darle la mano-, hace ya un ratito que 

mamá empezó a darle por ausente. ¿Cómo ha encontrado a Fred? 
 
-Como de costumbre: recuperándose, pero lentamente. Quisiera que se fuera... 

tal vez a Stone Court, por ejemplo. Pero su madre parece poner alguna pega. 
 
-¡Pobrecillo Fred! -dijo Rosamond con dulzura-. Encontrará a Fred tan 

cambiado -añadió volviéndose hacia el otro pretendiente-. El señor Lydgate ha sido 
nuestro ángel de la guarda durante su enfermedad. 

 
Don Ned esbozó una sonrisa nerviosa mientras que Lydgate, cogiendo el 

Keepsake y abriéndolo, soltó una despectiva carcajada y alzó la barbilla como 
maravillándose de la estupidez humana. 

 
-¿De qué se ríe tan irreverentemente? -preguntó Rosamond con suave 

neutralidad. 
 
-Me pregunto qué resultaría más bobo de aquí, las ilustraciones o la parte 

escrita -respondió Lydgate tajantemente mientras ojeaba rápidamente las páginas, 
como si se hiciera cargo del libro en un santiamén y, a juicio de Rosamond, 
luciendo con gran ventaja sus grandes manos blancas. 

 
-Observen este novio saliendo de la iglesia. ¿Han visto jamás una «imagen tan 

almibarada», como decían los isabelinos? ¿Habrá un mercero más afectado? Y sin 
embargo estoy seguro de que la historia que acompaña le convierte en uno de los 
mayores caballeros del país. 

 



-Es usted tan severo que me asusta -dijo Rosamond, moderando oportunamente 
su diversión. El pobre Plymdale se había detenido con admiración ante este mismo 
grabado y su ánimo se vio alterado. 

 
-Pues hay mucha gente muy célebre que escribe en Keepsake -dijo en tono entre 

tímido y airado-. Y esta es la primera vez que oigo a nadie denominarlo una 
bobada. 

 
-Veo que tendré que acusarle de ser un godo -dijo Rosamond, dirigiéndose a 

Lydgate con una sonrisa-. Sospecho que no sabe ni una palabra acerca de Lady 
Blessingtonl o de L.E.U. -La propia Rosamond disfrutaba con estas escritoras, pero 
no se comprometía fácilmente expresando su admiración y estaba alerta a la 
mínima insinuación de que, según Lydgate, algo no fuera del más exquisito gusto. 

 
-Pero imagino que el señor Lydgate conocerá a Sir Walter Scott -dijo el joven 

Plymdale, animado un tanto por esta ventaja. 
 
-Bueno, no leo literatura ahora -dijo Lydgate, cerrando el libro y poniéndolo a 

un lado-. Leí tanto de pequeño que supongo que me bastará el resto de mi vida. 
Solía saberme de memoria los poemas de Scott 

 
 
(1) Lady Blessington (1789-1849), autora de novelas sobre la alta sociedad y 
directora de la revista The Keepsake. 
(2) Letitia Elizabeth Landon (1802-î8), novelista popular de la época. 

 
 
-Me gustaría saber saber dónde se detuvo -dijo Rosamond-, porque así estaría 

segura de saber algo que usted desconoce. 
 
-El señor Lydgate opinaría que eso no merece la pena saberlo -dijo Ned, 

intencionadamente cáustico. 
 
-Al contrario -dijo Lydgate, sin asomo de irritación y sonriendo a Rosamond 

con desesperante confianza-. Merecería la pena saberlo por el hecho de que fuera la 
señorita Vincy quien me lo comunicara. 

El joven Plymdale pronto se encaminó hacia la mesa de whist pensando que 
Lydgate era uno de los tipos más engreídos y desagradables que había tenido la 
mala fortuna de conocer. 

 
-¡Qué imprudente es usted! -dijo Rosamond, interiormente encantada-. ¿Se da 

cuenta de que le ha ofendido? -Pero... ¿es que era el libro del señor Plymdale? Lo 
siento. No me di cuenta. 

 
-Empezaré a pensar que es cierto lo que usted dijo de sí mismo cuando llegó 

aquí, que es usted un oso necesitado de que los pájaros le instruyan. 
 
-Pues hay un ave que puede enseñarme cuanto quiera. ¿Acaso no la escucho 

con gusto? 
 



A Rosamond le parecía que era casi como si ella y Lydgate estuvieran 
prometidos. Que en algún momento lo estarían era una idea que hacía tiempo 
llevaba en la mente y ya sabemos que las ideas, encontrándose a mano los 
materiales necesarios, tienden hacia un tipo de existencia más sólida. Cierto que 
Lydgate tenía la idea contraria de permanecer soltero, pero esto era sencillamente 
una sombra proyectada por otras decisiones que, a su vez, eran susceptibles de 
desaparición. Era casi seguro que las ciscunstancias estarían del lado de la idea de 
Rosamond, que tenía una actividad moldeadora y la supervisión de unos atentos 
ojos azules mientras que la de Lydgate estaba ciega y ajena como una medusa que 
se derrite sin ni siquiera darse cuenta. 

 
Cuando llegó a casa esa noche observó sus frascos para ver cómo progresaba el 

proceso de maceración, sin que su interés se viera perturbado, y escribió sus notas 
diarias con la precisión de siempre. Los sueños de los que le resultaba difícil 
desprenderse eran construcciones ideales de otras cosas que no eran las virtudes de 
Rosamond, y el tejido primitivo seguía siendo su dulce desconocida. Además, 
comenzaba a interesarle la incipiente si bien medio reprimida pugna entre él y los 
otros médicos que probablemente se haría más patente ahora que el método de 
Bulstrode para llevar el hospital estaba a punto de hacerse público y había además, 
varios indicios alentadores de que el rechazo que hacia él sentían ciertos pacientes 
de Peacock se viera contrarrestado por la impresión que había causado en otras 
áreas. Unos días más tarde, cuando casualmente había adelantado a Rosamond en la 
carretera de Lowick y había desmontado del caballo para caminar junto a ella y 
protegerla de un boyero que pasaba, le había detenido un criado a caballo portador 
de un mensaje procedente de una casa de cierto rango a la que Peacock nunca había 
sido llamado. Era el segundo ejemplo de este tipo. Era el criado de Sir James 
Chettam y la casa era Lowick Manor. 

 
 
 
CAPÍTULO XXVIII  
 
PRIMER CABALLERO: 
Todos los tiempos valen para buscar El hogar de casados para mutua dicha. 
 
SEGUNDO CABALLERO: 
Cierto, cierto. El calendario no lleva Fecha mala para almas hechas una Por el 

amor, y la muerte fuera incluso Dulzura si viniera cual las olas Ondulantes mientras 
ambos estuvieran Abrazados sin pensar separarse. 

 
 
 
El señor y la señora Casaubon regresaron a Lowick de su viaje de novios a 

mediados de enero. Nevaba un poco cuando se detuvieron ante la puerta por la 
mañana, cuando Dorothea pasó del vestidor al gabinete azul y verde que 
conocemos y vio la larga avenida de tilos alzando sus troncos desde la tierra blanca, 
destacando contra el cielo inmóvil y pardo sus blancas ramas desplegadas. La 
llanura distante se veía pequeña en la uniforme blancura de nieve y amenazadoras 
nubes. El propio mobiliario parecía haber encogido desde que lo viera por última 
vez; el ciervo del tapiz era como un fantasma en su fantasmagórico mundo 



verdeazul; los volúmenes de literatura discreta de la estantería se asemejaban más a 
imitaciones inmutables de libros. El alegre fuego de ramas secas de encinas sobre 
los morillos parecía una incongruente renovación de la vida v el calor, como la 
figura de la propia Dorothea cuando entró con los estuches de piel roja que 
contenían los camafeos para Celia. 

 
Relucía con el aseo matutino como sólo puede hacerlo la juventud sana; 

brillaban el pelo trenzado y los ojos color de avellana; los labios mostraban calor y 
vida: la gargantea contrastaba con cálida blancura contra el blanco de las pieles que 
parecían rodearle el cuello y bordearle la capa grisácea con una ternura que 
emanaba de la propia Dorothea, una palpable inocencia que mantenía su hermosura 
frente a la cristalina pureza de la nieve exterior. Al dejar los estuches sobre la mesa 
junto al mirador, retuvo inconscientemente sobre ellos las manos, absorta de 
inmediato con el entorno, blanco y quieto, que componía su mundo visible. 

 
El señor Casaubon, que se había levantado temprano aquejado de palpitaciones, 

se encontraba en la biblioteca con su coadjutor, el señor Tucker. Pronto vendría 
Celia, en su calidad de dama de honor y hermana, y a lo largo de las próximas 
semanas vendrían y se harían las visitas de rigor, todo de acuerdo con esa vida que 
se entiende corresponde a la emocion de la felicidad nupcial y mantiene la 
sensación de una ajetreada inefectividad, como perteneciente a un sueño del cual el 
soñador empieza a recelar. Las obligaciones de su vida de casada, que tan grandes 
parecían de antemano, parecían empequeñecerse al igual que los muebles y el 
blanco paisaje amurallado por las nubes. Las claras cumbres donde esperaba 
caminar con plena identificación se hacían difíciles de distinguir incluso en su 
imaginación: el delicioso descanso del alma en alguien totalmente superior se había 
visto bruscamente transformado en esfuerzo incómodo, perturbado por aciagos 
presentimientos. ¿Cuándo iban a empezar esos días de activa devoción de esposa 
que fortalecería la vida de su marido y llenaría la suya propia? Tal vez nunca en la 
manera en que los había imaginado, pero sí de alguna forma, de alguna. En esta 
unión de su vida solemnemente contraída, el deber se presentaría bajo una nueva 
forma de inspiración y dotaría de un significado nuevo el amor de casada. 
Entretanto, lo que existía era la nieve y la aplastante arcada de opresión, la asfixia 
del mundo de aquella dama, en el que todo se le daba hecho y nadie solicitaba su 
ayuda, donde la sensación de una unión con una existencia rica y fructífera debía 
mantenerse dolorosamente como una visión interna, en lugar de proceder del 
exterior con reclamaciones que hubieran moldeado sus energías. «¿Qué debo 
hacer?» «Lo que quieras, querida», esa había sido su breve historia desde que 
abandonara las clases matutinas y las insulsas prácticas al piano que destestaba. El 
matrimonio, que había de encauzar una actividad digna e imperativa no la había 
liberado aún de la opresiva libertad de las damas, ni siquiera había llenado su ocio 
con el sostenido gozo de la ternura ilimitada. Su juventud radiante y vigorosa se 
erguía en un aprisionamiento moral que se fundía con el paisaje frío, incoloro y 
empequeñecido, con el mobiliario encogido, los libros sin leer y el ciervo 
fantasmagórico en un mundo pálido y fantástico que parecía ir desapareciendo de la 
luz del día. 

 
Durante los primeros minutos en que Dorothea miró por la ventana sólo sintió 

la melancólica opresión, después vino un punzante recuerdo, y dándose la vuelta 
caminó por la habitación. Las ideas y las esperanzas que poblaban su mente cuando 



viera el cuarto por primera vez casi tres meses atrás eran ahora sólo recuerdos, y los 
juzgaba como juzgamos las cosas pasajeras y pasadas. Toda forma de existencia 
parecía latir con un pulso inferior al suyo y su fe religiosa era un grito aislado, la 
lucha por escapar de una pesadilla en la que cada objeto se marchitaba y se alejaba 
de ella. Cada recuerdo en la habitación estaba desencantado, mortecino, como una 
transparencia carente de iluminación, hasta que su mirada errante se posó sobre el 
grupo de miniaturas y allí, por fin, vio algo que había cobrado nuevo significado y 
aliento: la miniatura de Julia, la tía del señor Casaubon, que había contraído aquel 
desafortunado matrimonio, la abuela de Will Ladislaw. Dorothea se la imaginaba 
viva ahora, el rostro delicado de mujer que sin embargo emanaba terquedad, algo 
difícil de interpretar. ¿Eran sólo sus amigos quienes consideraban desafortunado su 
matrimonio? ¿O había descubierto ella también que había sido un error, y 
paladeaba la salada amargura de sus lágrimas durante el piadoso silencio de la 
noche? ¡Qué cúmulo de experiencias le parecía a Dorothea haber pasado desde que 
viera por primera vez esta miniatura! Sentía con ella un nuevo vínculo, como si la 
estuviera escuchando y pudiera ver cómo la observaba. He aquí a una mujer que 
había conocido alguna dificultad en el matrimonio. Los colores se acentuaron, los 
labios y el mentón se hicieron más grandes, el pelo y los ojos parecieron 
iluminarse, el rostro era masculino y la sonreía con esa mirada directa que indica a 
quien la recibe que es demasiado interesante como para que su mínimo movimiento 
pase desapercibido y no sea interpretado. La realidad de la imagen se impuso como 
una cálida llama y Dorothea se encontró sonriendo. Se apartó de la miniatura y se 
sentó, levantando la mirada como si de nuevo hablara con una figura que estaba 
ante ella. Pero la sonrisa se borró asi que siguió meditando y finalmente dijo en voz 
alta: 

 
-¡Fue muy cruel hablar así! ¡Qué triste, qué horror! Se levantó precipitadamente 

y salió de la habitación cruzando con rapidez el pasillo con el impulso irresistible 
de ir a ver a su esposo y preguntarle si podía hacer algo para él. Tal vez se hubiera 
ido ya el señor Tucker y el señor Casaubon se encontrara solo en la biblioteca. 
Sentía que toda la tristeza de la mañana desaparecería si viera que su marido se 
alegraba con su presencia. 

 
Pero cuando llegó al final de la oscura escalinata de roble, vio que llegaba Celia 

y que el señor Brooke y el señor Casaubon se saludaban e intercambiaban 
felicitaciones. 

 
-¡Dodo! -exclamó Celia en su suave estacato, y besó a su hermana que la abrazó 

sin decir nada. Creo que a ambas se les escaparon algunas lágrimas furtivas 
mientras Dorothea bajó corriendo para saludar a su tío. 

 
-Hija, no tengo que preguntar cómo estás -dijo el señor Brooke, tras besarla en 

la frente-. Veo que Roma te ha sentado bien: felicidad, frescos, lo antiguo... todo 
eso. Bueno, bueno, es muy agradable tenerte de vuelta, y ahora ya lo sabrás todo 
acerca de arte ¿no? El señor Casaubon está un poco pálido, ya se lo he dicho a él, 
un poco pálido. Estudiar tanto durante sus vacaciones es extremar las cosas. Yo 
también me excedí de joven -el señor Brooke retenía entre las suyas la mano de 
Dorothea, pero se había vuelto hacia el señor Casaubon-, con la topografía, las 
ruinas, los templos. Pensé que tenía una pista, pero vi que me entretendría 



demasiado para que al final tal vez no me condujera a nada. Hay ocasiones en que 
se puede invertir mucho tiempo sin que luego se consiga ningún resultado. 

 
Dorothea también miraba a su esposo, angustiada ante la idea de que quienes le 

veían tras la ausencia detectaran señales que a ella la habían pasado desapercibidas. 
 
-No es nada para que te asustes, hija mía -dijo el señor Brooke al observar la 

expresión de su sobrina-. Un poco de cordero y ternera inglesa y ya verás qué 
diferencia. Está muy bien que estuviera pálido para posar para el retrato de Aquino, 
recibimos la carta justo a tiempo. Pero bueno, Aquino era un poco demasiado sutil 
¿no? ¿Hay alguien que lea a Aquino? 

 
-Ciertamente no es autor adecuado a mentes superficiales -dijo el señor 

Casaubon, enfrentándose a estas oportunas preguntas con digna paciencia. 
 
-¿Tomará el café en su habitación, tío? -preguntó Dorothea para salvar la 

situación. 
 
-Sí, y tú debes ir con Celia; tiene grandes noticias para ti. Le dejo a ella que te 

las cuente. 
 
El gabinete azul-verde parecía mucho más alegre ahora que Celia estaba allí 

sentada con una capa exacta a la de su hermana, observando los camafeos con 
plácida satisfacción mientras la conversación pasó a otros temas. 

 
-¿Te ha parecido bonito ir a Roma en viaje de novios? -preguntó Celia con el 

leve rubor al que Dorothea estaba acostumbrada a la menor ocasión. 
 
-Pues no sé si le gustaría a todo el mundo, a ti no, por ejemplo -dijo Dorothea 

quedamente. Nadie sabría jamás lo que ella opinaba sobre un viaje de novios a 
Roma. 

 
-La señora Cadwallader dice que es una tontería que la gente haga un largo 

viaje cuando se casa. Dice que se mueren de aburrimiento juntos, y que no se 
pueden pelear a gusto como lo harían en casa. Y Lady Chettam dice que ella fue a 
Bath -el rostro de Celia cambiaba una y otra vez de color, parecía ir y venir con los 
mensajes del corazón, Como si de un mensajero se tratara. 

 
Forzosamente debía significar algo más que los rubores normales de Celia. 
 
-¡Celia! ¿Ha sucedido algo? -preguntó Dorothea con sentimiento fraterno-. 

¿Tienes alguna gran noticia que darme? 
 
-Fue porque te marchaste, Dodo. Sólo quedé yo para hablar con Sir James 

Chettam -dijo Celia con cierta picardía asomándole a los ojos. 
 
-Entiendo. Es en lo que confiaba y esperaba -dijo Dorothea, cogiendo entre sus 

manos el rostro de su hermana y observándola con cierta ansiedad. El matrimonio 
de Celia parecía ahora cobrar mayor importancia. 

 



-Fue tan sólo hace tres días -dijo Celia-. Y Lady Chettam es muy cariñosa. 
 
-¿Y tú eres muy feliz? 
 
-Sí. Aún no nos casaremos. Hay que prepararlo todo. Y yo no me quiero casar 

tan pronto, porque me parece muy agradable estar prometida. Y además estaremos 
casados el resto de nuestras vidas. 

 
-Creo sinceramente Kitty que no te podías casar mejor. Sir James es un hombre 

bueno y honrado -dijo Dorothea con afecto. 
 
-Ha continuado con las casitas, Dodo. Te lo contará cuando venga. ¿Te 

alegrarás de verle? 
 
-Claro que sí. ¿Cómo puedes preguntarme eso? 
 
-Es que temí que te estuvieras haciendo muy sabia -dijo Celia, que consideraba 

la sabiduría del señor Casaubon como una especie de humedad que con el tiempo 
podía impregnar a un ser cercano. 

 
 
CAPÍTULO XXIX 
 
Descubrí que la genialidad ajena no me complacía.  
Mis infortunadas paradojas habían secado por completo esa fuente de solaz. 
GOLDSMITH. 
 
 
Cierta mañana, algunas semanas después de llegar a Lowick, Dorothea, pero... 

¿por qué siempre Dorothea? ¿Era el suyo el único punto de vista respecto de este 
matrimonio? Protesto contra que todo nuestro interés, toda nuestra comprensión se 
otorgue a los jovénes que tienen un aspecto floreciente a pesar de los problemas, 
pues también ellos se marchitarán y conocerán las penas más viejas y roedoras que 
nosotros estamos ayudando a abandonar. A pesar de los ojos parpadeantes y las 
verrugas blancas que tanto aborrecía Celia, y la falta de musculatura que le 
resultaba moralmente dolorosa a Sir James, el señor Casaubon poseía una intensa 
conciencia y estaba espiritualmente hambriento, como el resto de nosotros. No 
había hecho nada excepcional con casarse, sólo lo que la sociedad refrenda y 
considera una ocasión para guirnaldas y flores. Se le había ocurrido que no debía 
postergar más su intención de contraer matrimonio y había reflexionado que, al 
tomar una esposa, un hombre de buena posición debe esperar y elegir con cuidado 
una joven lozana, cuanto más joven mejor, porque así sería más educable y sumisa; 
de rango equivalente al suyo, con principios religiosos, de disposición virtuosa y de 
buen entendimiento. Dotaría a una joven así de una buena renta y no escatimaría 
arreglos para que fuera feliz; a cambio, percibiría placeres familiares y dejaría trás 
él esa copia de sí mismo que los sonetistas del siglo dieciséis(1) exigían del hombre 
con tanta urgencia. Los tiempos habían cambiado desde entonces y ningún sonetista 
había insistido en que el señor Casaubon dejará trás de sí una copia de sí mismo; es 
más, ni siquiera había conseguido producir copias de su clave mitológica;  

 



(1) Especialmente Shakespeare en sus primeros diecisiete sonetos. 
 
 pero siempre había sido su intención desquitarse con el matrimonio, y la 

sensación de que iba dejando atrás los años con rapidez, de que el mundo se iba 
desdibujando y de que se sentía solo, proporcionaban una razón para que no 
demorara más tiempo el alcanzar los placeres domésticos antes de que ellos 
también se quedaran atrás con los años. 

 
Y cuando vio a Dorothea pensó haber encontrado más de lo que pedía: podría 

verdaderamente ser para él una ayuda tal que le permitiera prescindir de un 
secretario a sueldo, ayuda que el señor Casaubon aún no había aprovechado y que 
le horrorizaba. (El señor Casaubon era consciente, con el natural nerviosismo, de 
que se esperaba de él que manifestara una mente poderosa.) La providencia, en su 
generosidad, le había proporcionado la esposa que necesitaba. Una esposa, una 
joven discreta, con las habilidades puramente apreciativas y poco ambiciosas de su 
sexo, no puede dejar de considerar poderosa la mente de su marido. Si la 
providencia se había esmerado de igual manera con la señorita Brooke al 
presentarla al señor Casaubon era una idea que apenas se le podía ocurrir. La 
sociedad jamás incurre en la disparatada exigencia de que un hombre piense tanto 
en las cualidades que tiene para hacer feliz a una encantadora joven como en las 
que ella posee para hacerle feliz a él. ¡Como si un hombre pudiera escoger no sólo 
su esposa sino el marido de su mujer! ¡O como si estuviera obligado a proporcionar 
encantos para su posteridad en su propia persona! Cuando Dorothea le aceptó 
efusivamente, el señor Casaubon lo encontró natural, y creyó que su felicidad 
estaba a punto de comenzar. 

 
No había disfrutado de grandes anticipos de felicidad previamente. Para 

experimentar un gozo intenso careciendo de una constitución fuerte uno debe tener 
un espíritu entusiasta. El señor Casaubon jamás había tenido una constitución 
fuerte, y su espíritu era sensible sin ser entusiasta: era demasiado lánguido como 
para que la emoción le trasladara de la timidez al gozo apasionado, y continuó 
revoloteando en la ciénaga en la que fuera incubado, pensando en sus alas sin volar 
jamás. Su experiencia era de esa clase penosa que huye de la lástima, y teme sobre 
todo que se sepa: era esa estrecha y altiva sensibilidad que carece de la suficiente 
envergadura como para transformarse en comprensión y titubea, afiligranada, por 
estrechas corrientes de auto-preocupación o, en el mejor de los casos, una egoísta 
escrupulosidad. Y el señor Casaubon tenía muchos escrúpulos: era capaz de un 
severo dominio de sí mismo; estaba decidido a ser un hombre de honor según el 
código; sería intachable para cualquier opinión reconocida. Respecto de su 
comportamiento, estos fines se habían conseguido, pero la dificultad de que su 
Clave para todas las Mitologías fuera intachable, pesaba sobre él como el plomo, y 
los folletos -o «Parerga» como él los llamaba- mediante los que se presentaba ante 
su público y depositaba pequeños mojones monumentales de su progreso, distaban 
de haberse visto valorados en su total significado. Sospechaba que el arcediano no 
los había leído; estaba preso de atormentada duda acerca de lo que las mentes 
punteras de Brasenose realmente opinaban sobre ellos, y amargamente convencido 
de que su viejo amigo Carp era el autor de la reseña depreciatoria que se mantenía 
bajo llave en un cajón del escritorio del señor Casaubon, así como en un rincón 
oscuro de su memoria verbal. Eran éstas impresiones fuertes contra las que luchar y 
traían consigo esa amargura melancólica que es la consecuencia de toda extremada 



exigencia. Incluso su fe religiosa vacilaba con su titubeante confianza en su propia 
paternidad literaria, y la consolación de la esperanza cristiana en la inmortalidad 
parecía apoyarse en la inmortalidad de la Clave para todas las Mitologías que aún 
estaba por escribir. Por lo que a mí respecta siento pena por él. En el mejor de los 
casos es un destino incómodo el ser lo que denominamos muy instruido y sin 
embargo no disfrutar; el estar presentes en este gran espectáculo de la vida y ser 
presos de una personalidad pequeña, hambrienta y fría, jamás ser poseídos por 
completo por la gloria que contemplamos; que nuestra conciencia jamás se 
transforme en la realidad de un pensamiento, el ardor de una pasión, el empuje de 
una acción, sino ser siempre académica y roma, ambiciosa y tímida, escrupulosa y 
miope. Me temo que el que le nombraran deán o incluso obispo no aliviaría en 
demasía el malestar del señor Casaubon. Sin duda algún griego clásico habrá 
señalado que tras la gran máscara y la trompeta vociferante siguen teniendo que 
existir nuestros pobres ojuelos asomando como de costumbre y nuestros trémulos 
labios, controlados con mayor o menor angustia. 

 
Era a este estado mental trazado un cuarto de siglo antes, a sensibilidades 

cercadas de este modo, que el señor Casaubon había pensado en anexionar la 
felicidad con una hermosa novia; pero como hemos visto, incluso antes de la boda 
se vio sumido en una nueva depresión al comprobar que la nueva dicha no era tal 
para él. La inclinación añoraba sus costumbres antiguas y más cómodas. Y cuanto 
más se adentraba en lo hogareño, la satisfacción que primaba sobre cualquier otra 
era la de cumplir y actuar con propiedad. El matrimonio, como la religión y la 
erudición, y como la propia paternidad literaria, estaba destinado a convertise en un 
requisito externo, y Edward Casaubon estaba empeñado en cumplir 
escrupulosamente todos los requisitos. Incluso el hacerse ayudar de Dorothea en su 
despacho, de acuerdo con su propia intención antes de casarse, suponía un esfuerzo 
que siempre tendía a aplazar, y de no ser por la insistencia de su mujer ni siquiera 
hubiera iniciado. Pero Dorothea había conseguido que se entendiera como una 
costumbre el que se personara a una hora temprana en la biblioteca y le fuera 
asignada su labor de leer en alto o de copiar. El trabajo había sido más fácil de 
definir porque el señor Casaubon había de inmediato adoptado una decisión: habría 
un nuevo Parergon, una pequeña monografía sobre algunas indicaciones recientes 
respecto de los misterios egipcios gracias a las cuales se podían corregir ciertas 
manifestaciones de Warburton2. Incluso aquí las referencias eran exhaustivas, pero 
no del todo ilimitadas y se escribirían por fin oraciones concretas que Brasenose y 
una posteridad menos apabullante pudiera leer. Estas monumentales producciones 
menores siempre le resultaban estimulantes al señor Casaubon: la digestión se veía 
dificultada por la interferencia de las citas, o por la rivalidad de frases dialécticas 
contraponiéndose en su mente. Y desde el principio iba a haber una dedicación en 
latín respecto de la cual todo era aún dudoso excepto el hecho de que no iría 
dirigida a Carp: sería un venenoso lamentó del señor Casaubon por haber dirigido 
una dedicación a Carp en un momento en el que contara a ese miembro del reino 
animal entre virar nullo Levo perituros, error que infaliblemente pondría en ridículo 
al dedicante en la época siguiente, e incluso en la presente pudiera provocar las 
sonrisas de Pike y Tench. 

 

(2) William Warburton (1698-1779), obispo y polemista en cuestiones 
teológicas. 

 



Así pues, el señor Casaubon se encontraba en uno de sus momentos de mayor 
ocupación, y, como decía hace un ratito, Dorothea se reunió con él en la biblioteca 
donde había desayunado solo. Celia se encontraba en Lowick en su segunda visita, 
probablemente la última antes de su boda, y esperaba a Sir James en el salón. 

 
Dorothea había aprendido a leer los síntomas del humor de su esposo y vio que 

la mañana se había nublado allí durante la última hora. Se dirigía a su mesa en 
silencio cuando su marido dijo en ese tono distante que indicaba que llevaba a cabo 
una obligación desagradable: 

 
-Dorothea, aquí hay una carta para ti que venía junto con una dirigida a mí. 
 
Era una carta de dos páginas y de inmediato miró la firma. 
 
-¡El señor Ladislaw! ¿Qué tendrá que decirme a mí? -exclamó con voz de 

alegre sorpresa-. Pero -añadióme imagino lo que te dice a ti. 
 
-Puedes leer la carta si lo deseas -dijo el señor Casaubon, señalándola 

severamente con la pluma y sin mirar a Dorothea-. Pero he de decir de antemano 
que tengo que rehusar la propuesta que contiene de hacernos una visita. Confío en 
que se me disculpe por desear un intervalo de completa libertad de aquellas 
distracciones que hasta el momento han resultado inevitables, y en especial de las 
visitas cuya disoluta vivacidad convierte su presencia en una fatiga. 

 
No había habido enfrentamiento de opiniones entre Dorothea y su esposo desde 

el pequeño episodio, en Roma, que había dejado surcos tan hondos en ella que a 
partir de él, le había resultado más fácil sofocar sus emociones que incurrir en las 
consecuencias de avivarlas. Pero esta malhumorada suposición de que ella pudiera 
desear tener visitas que le pudieran resultar desagradables a su marido, esta defensa 
gratuita del señor Casaubon contra quejas egoístas por parte de Dorothea, era un 
aguijonazo demasiado hiriente como para meditarlo después de que hubiera hecho 
mella. Dorothea pensaba que podía haber sido paciente con John Milton, pero no 
podía imaginárselo comportándose así, y por un momento el señor Casaubon 
pareció neciamente obtuso y odiosamente injusto. La pena, ese «recién nacido» que 
había de calmar en ella tantas tormentas, no capeó el temporal en esta ocasión. Con 
sus primeras palabras, pronunciadas en un tono que le sacudieron, forzó al señor 
Casaubon a mirarla y a encontrarse con el acero de sus ojos. 

 
-¿Por qué me atribuyes el deseo por algo que te molestara? Me hablas como si 

yo fuera algo contra lo que tienes que luchar. Espera al menos hasta que yo parezca 
anteponer mis gustos a los tuyos. 

 
-Dorothea, te precipitas -respondió, nervioso, el señor Casaubon. 

Decididamente, esta mujer era demasiado joven para estar al formidable nivel de 
una esposa, salvo que hubiera sido pálida y desdibujada y lo hubiera dado todo por 
sentado. 

 
-Creo que tú fuiste el primero en precipitarte en tus erróneas suposiciones 

respecto de mis sentimientos -dijo Dorothea con el mismo tono. El fuego aún no se 
había apagado y consideraba innoble que su marido no se disculpara. 



 
-Dorothea, te ruego que no digamos una palabra más sobre este tema, carezco 

tanto del sosiego como de la energía para este tipo de discusión. 
 
Alegado este punto el señor Casaubon mojó la pluma y reanudó su trabajo, 

aunque la mano le temblaba tanto que las palabras parecían escritas con trazos 
irreconocibles. Hay respuestas que, al evitar la ira, la desplazan a la otra esquina de 
la habitación, y ver cómo una discusión queda fríamente obviada cuando crees 
tener toda la razón resulta aún más exasperante en el matrimonio que en la filosofía. 

 
Dorothea dejó ambas cartas por leer sobre la mesa de su esposo y se dirigió a la 

suya, el despecho y la indignación que bullían en su interior provocando el rechazo 
por la lectura de estas cartas del mismo modo que rechazamos las bagatelas por las 
que creemos ser sospechosos de baja concupiscencia. Ni por lo más remoto 
adivinaba las sutiles razones que provocaban el mal humor de su marido respecto a 
estas cartas, sólo sabía que habían sido la causa de que la ofendiera. Se puso de 
inmediato a trabajar y no le tembló el pulso, al contrario, al escribir las citas que le 
habían sido entregadas el día anterior, percibió que moldeaba perfectamente las 
letras y le pareció que veía la construcción del latín que copiaba y que empezaba a 
comprender con más claridad que nunca. Había una sensación de superioridad en su 
mente que de momento se manifestó en una firmeza de trazo y no se comprimió en 
una voz interior que denominaría pobre criatura al antaño «afable arcángel». 

 
Llevaba reinando una media hora esta aparente quietud y Dorothea no había 

levantado la vista de su mesa cuando oyó el golpe de un libro cayéndose al suelo y 
volviéndose vio al señor Casaubon aferrado a la escalerilla de mano de la librería 
como si estuviera preso de dolor. Se levantó y corrió hacia él en un instante: era 
evidente que tenía dificultad para respirar. Subiéndose sobre un taburete se acercó a 
su hombro y dijo, toda su alma convertida en ternura: 

 
-¿Puedes apoyarte en mí, cariño? 
 
Permaneció quieto dos o tres minutos que a Dorothea le parecieron una 

eternidad, incapaz de hablar o de moverse, intentando respirar. Cuando finalmente 
descendió los tres peldaños y se dejó caer en la butaca que Dorothea había acercado 
a la escalera, ya no hacía esfuerzos por respirar, pero estaba desvalido y a punto de 
desmayarse. Dorothea hizo sonar la campanilla con violencia y pronto el señor 
Casaúbon estuvo recostado en el sofá. No se desmayó, y comenzaba a recuperarse 
cuando entró Sir James Chettam, a quien le habían recibido en la entrada con la 
noticia de que al señor Casaubon «le había dado un colapso en la biblioteca». 

 
-¡Dios santo! esto es justo lo que se podía esperar -fue su primer pensamiento. 

Si se le hubiera pedido a su profético espíritu que matizara, le habría parecido que 
«colapso» hubiera sido exactamente la expresión a emplear. Le preguntó a su 
informador, el mayordomo, si habían llamado al médico. El mayordomo no sabía 
que su señor hubiera necesitado al médico anteriormente, pero tal vez fuera 
acertado que viniera un facultativo. 

 
No obstante, cuando Sir James entró en la biblioteca el señor Casaubon pudo 

dar alguna muestra de su acostumbrada cortesía y Dorothea, cuya reacción ante el 



miedo inicial había sido arrodillarse a su lado llorando, ahora se levantó y propuso 
que alguien fuera en busca de un médico. 

 
-Te recomiendo que mandes llamar a Lydgate -dijo Sir James-. Atiende a mi 

madre y dice que es extraordinariamente hábil, y desde la muerte de mi padre no 
había tenido una buena opinión de los médicos. 

Dorothea apeló a su marido quien hizo en silencio un gesto de aprobación. Y así 
fue cómo se mandó llamar al señor Lydgate que vino asombrosamente pronto, pues 
el mensajero, que era el criado de Sir James Chettam y conocía al señor Lydgate, le 
encontró llevando su caballo por las riendas y del brazo a la señorita Vincy. 

 
Celia, que estaba en el salón, no supo nada hasta que Sir James se lo contó. 

Después de oír a Dorothea, ya no consideraba la enfermedad un colapso, aunque sí 
algo de esa naturaleza. 

 
-Pobrecilla Dodo, ¡qué espanto! -exclamó Celia con tanto pesar como le 

permitía su propia felicidad. Tenía las manos juntas y rodeadas por las de Sir James 
igual que un amplio cáliz envuelve un capullo-. Es muy terrible que el señor 
Casaubon esté enfermo, pero nunca me gustó. Y creo que no quiere suficiente a 
Dorothea, y debería hacerlo porque estoy segura de que nadie más se hubiera 
casado con él. ¿No lo crees tú así? 

 
-Siempre creí que tu hermana hacía un sacrificio horrible -dijo Sir James. 
 
-Sí, pero la pobre Dodo nunca ha hecho lo que hacen los demás, y creo que 

siempre será así. 
 
-Es un ser noble -dijo el leal Sir James. Acababa de recibir una nueva muestra 

de este tipo al ver a Dorothea pasar el brazo tiernamente bajo el cuello de su esposo 
y mirarle con indescriptible dolor. 

 
-Sí -dijo Celia, pensando que estaba bien que Sir James dijera eso, pero que él 

mismo no hubiera estado cómodo con Dodo-. ¿Debo ir a verla? ¿Crees que puedo 
ayudarla? 

 
-Creo que estaría bien que fueras con ella antes de que venga Lydgate -dijo Sir 

James con magnanimidad-. Pero no tardes. 
 
Mientras Celia estuvo ausente, caminó arriba y abajo recordando lo que sintiera 

originariamente respecto del noviazgo de Dorothea, sientiendo un renacer de su 
malestar ante la indiferencia del señor Brooke. Si Cadwallader y todos los demás 
hubieran considerado el asunto de la misma forma que él, Sir James, lo había 
hecho, se hubiera podido evitar la boda. Era malvado dejar que una joven escogiera 
a ciegas su destino de esa manera, sin ningún esfuerzo por salvarla. Hacía tiempo 
que Sir James había dejado de sentir pesar por su propia condición: su corazón se 
sentía satisfecho con su compromiso con Celia. Pero tenía una naturaleza gallarda 
(¿acaso no se contaba entre las glorias ideales de la antigua gallardía el servicio 
desinteresado a la mujer?): su amor rechazado no se había convertido en amargura; 
su muerte produjo dulces efluvios, volátiles recuerdos que se asían con efecto 



consagrador a Dorothea. Podía seguir siendo su fraternal amigo, interpretando sus 
acciones con generosa confianza. 

 
 
 
CAPÍTULO XXX 
 
Qui veut délasser hors de propos, larse.  
(PASCAL.) 
 
 
 
 
El señor Casaubon no tuvo un segundo colapso de igual intensidad que el 

primero, y a los pocos días recuperaba su condición habitual. Pero a Lydgate el 
caso le pareció requerir una gran atención. No sólo usó el estetoscopio (que no 
constituía en aquellos días una rutina de la práctica), sino que se sentaba en silencio 
junto a su paciente y le examinaba. A las preguntas sobre sí mismo del señor 
Casaubon respondía que el origen de la enfermedad era el error común del 
intelectual -una dedicación en exceso monótona y obsesiva. El remedio consistía en 
satisfacerse con un trabajo moderado y buscar diversos medios de relajación. El 
señor Brooke, que estaba presente en una ocasión, sugirió que el señor Casaubon 
podía pescar, como hacía Cadwallader, y tener un cuarto de desahogo donde 
pudiera hacer juguetes, patas de mesa y ese tipo de cosas. 

 
-En resumen, que me está recomendando que anticipe mi segunda infancia -dijo 

el pobre señor Casaubon con amargura-. Todo esto -añadió, dirigiéndose a 
Lydgateme supondría el mismo relajo que el recoger sirga a los prisioneros de un 
correccional. 

 
-Confieso -dijo Lydgate sonriendo-, que la diversión es una receta poco 

satisfactoria. Es como decirle a la gente que esté animada. Tal vez fuera mejor 
decirle que debe resignarse a aburrirse un poco antes que continuar trabajando. 

 
-Eso, eso -dijo el señor Brooke-. Que Dorothea juegue con usted al 

backgammon por las noches. Y al badminton. No hay mejor juego que el 
badminton duante el día. Recuerdo cuando estaba de moda. Claro que quizá su vista 
no lo permita. Pero ha de desencorvarse, Casaubon. Tal vez podría aficionarse a 
algo ligero como el estudio de las conchas, eso debe ser liviano. O que Dorothea le 
lea cosas ligeras, Smollett 1... Roderick Random, Humph5 y Clinker. Son un poco 
atrevidas, pero ahora que está casada puede leerlo todo. Recuerdo que a mí me 
partían de risa... hay un episodio graciosísimo de los pantalones de un postillón. No 
tenemos ese humor ahora. Yo he probado todas estas cosas, pero quizá para usted 
sean algo nuevo. 

 
«Tan nuevo como comer cardos» -hubiera sido la respuesta que se ajustaba al 

sentimiento del señor Casaubon. Pero se limitó a inclinar la cabeza con resignación 
y el debido respeto al tío de su esposa observando que sin duda las obras 
mencionadas habían «servido de recurso a cierto tipo de mentes». 

 



-Verá -dijo el competente juez de paz a Lydgate cuando hubieron salido de la 
habitación-, Casaubon ha sido un poco estrecho, lo que le restringe mucho cuando 
se le prohíbe realizar su trabajo, que tengo entendido es algo muy profundo, en la 
línea de la investigación, ¿sabe? Eso no me pasaría nunca a mí, siempre fui muy 
versátil. Pero un clérigo está un poco maniatado. ¡Si le hicieran obispo!... Escribió 
un folleto muy bueno para Peel. Entonces tendría más posibilidades, más campo, y 
a lo mejor se rellenaba un poco. Pero le recomiendo que hable con la señora 
Casaubon. Es muy inteligente, mi sobrina. Dígale que su marido necesita 
animación y distracción; sugiérale alguna táctica de diversión. 

 
Incluso sin el consejo del señor Brooke, Lydgate había decidido hablar con 

Dorothea. No se hallaba presente cuando su tío ofrecía sus amables sugerencias 
respecto de la forma de animar la vida en Lowick, pero solía encontrarse junto a su 
esposo y las muestras espontáneas de ansiedad que presentaban su voz y su rostro 
acerca de cualquier cosa tocante a su mente o su salud, componían un drama que 
Lydgate observaba con atención. Se dijo a sí mismo que hacía lo que debía al 
decirle la verdad sobre el probable futuro de su marido, pero también pensaba que 
resultaría interesante hablar con ella confidencialmente. 

 
(1)Tobias Smollett (1721-71), novelista escocés. Traductor del Quyote. 
 
Al hombre de medicina le gusta hacer observaciones psicológicas y a veces, en 

la persecución de tales estudios, se ve tentado con demasiada facilidad a la profecía 
momentánea que la vida y la muerte se encargan de desdecir. Con frecuencia había 
Lydgate ironizado sobre estas predicciones gratuitas y tenía en esta ocasión la 
intención de ser reservado. 

 
Preguntó por la señora Casaubon, pero al decirle que había salido a pasear 

estaba a punto de marcharse cuando apareció con Celia, sofocadas ambas tras su 
lucha con el viento de marzo. Cuando Lydgate le rogó que le permitiera hablar a 
solas con ella, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca al ser ésta la más cercana, 
sin pensar en otra cosa que lo que pudiera tener que decir sobre el señor Casaubon. 
Era la primera vez que entraba en la habitación desde que enfermara su esposo y el 
criado no había abierto las contraventanas. Pero los angostos cristales superiores de 
las ventanas dejaban pasar la suficiente luz para leer. 

 
-Espero que no le moleste esta lóbrega iluminación -dijo Dorothea, en pie en el 

centro de la habitación-. Desde que usted prohibió los libros, la biblioteca ha 
quedado en desuso. Pero confío en que el señor Casaubon pueda estar pronto de 
vuelta en ella. ¿Cómo va progresando? 

 
-Mucho más rápido de lo que pensé en un principio. De hecho casi que ha 

recobrado su estado de salud usual.  
 
-¿No temerá usted que recaiga? -dijo Dorothea, cuya agilidad había detectado 

cierto significado en el tono de Lydgate. 
 
-Es especialmente difícil pronunciarse sobre casos como éste -dijo Lydgate-. Lo 

único que puedo afirmar con seguridad es que habrá que vigilar mucho al señor 
Casaubon para que no se fuerce. 



 
-Le ruego que hable con toda claridad -dijo Dorothea con tono suplicante-. No 

soportaría pensar que había algo que yo desconocía y que, de haberlo sabido, me 
habría hecho actuar de forma diferente -las palabras le brotaron como un sollozo: 
era evidente que eran la voz de alguna experiencia mental cercana. 

 
-Siéntese -añadió, haciéndolo ella misma en la silla más próxima y quitándose 

el sombrero y los guantes, con un abandono instintivo de la formalidad ante el peso 
del futuro. 

 
-Lo que acaba usted de decir justifica mi propio punto de vista -dijo Lydgate-. 

Creo que es obligación del médico evitar en lo posible lamentaciones de esa índole. 
Pero le ruego tenga muy en cuenta que el caso del señor Casauban es precisamente 
del tipo sobre el que resulta más difícil aventurar un desenlace. Tal vez pueda vivir 
quince años, o más, sin peor salud de la que hasta el momento ha disfrutado. 

 
Dorothea había palidecido, y cuando Lydgate se detuvo dijo con voz queda. 
 
-Quiere decir siempre y cuando tengamos mucho cuidado. 
 
-Sí..., cuidado con cualquier tipo de excitación mental y el trabajo excesivo. 
 
-Se sentiría muy mal si hubiera de abandonar su trabajo -dijo Dorothea, con 

presta anticipación de ese malestar. -Estoy al corriente de ello. El único medio es, 
directa e indirectamente, intentar moderar y variar sus ocupaciones. Si las 
circunstancias fueran favorables, no hay, como he dicho, peligro inminente de esa 
afección del corazón que creo ha sido la causa de su reciente ataque. Por otro lado, 
es posible que la enfermedad se desarrolle con mayor rapidez: es uno de esos casos 
en los que la muerte se puede presentar súbitamente. No se debe descuidar nada que 
pudiera verse afectado por un desenlace así. 

 
Hubo unos minutos de silencio durante los cuales Dorothea permaneció como 

convertida en mármol, aunque la vida en su interior era tan intensa que jamás antes 
había recorrido su mente en tan escaso tiempo un abanico parecido de escenas y 
motivos. 

 
-Por favor, ayúdeme -dijo finalmente, en el mismo tono quedo de antes-. 

Dígame qué puedo hacer. -¿Qué tal viajar por el extranjero? Tengo entendido que 
han estado en Roma recientemente. 

 
Los recuerdos que invalidaban este recurso fueron una nueva corriente que 

sacaron a Dorothea de su pálida inmovilidad. 
 
-Eso no serviría de nada..., sería lo peor de todo -dijo, con un asomo de infantil 

desaliento, mientras le corrían las lágrimas-. Nada que no le guste servirá de lo más 
mínimo. 

 
-Ojalá hubiera podido ahorrarle este dolor -dijo Lydgate, profundamente 

conmovido, al tiempo que se preguntaba por el matrimonio de Dorothea. Mujeres 
como Dorothea no habían formado parte de su tradición. 



 
-Hizo bien diciéndomelo. Le agradezco su sinceridad. -Desearía que entendiera 

que no le voy a aclarar la situación al señor Casaubon. Estimo que es bueno que él 
sepa tan sólo que no debe excederse en el trabajo y que debe seguir ciertas reglas. 
La ansiedad de cualquier tipo sería precisamente lo que más le perjudicaría. 

 
Lydgate se levantó y Dorothea mecánicamente hizo lo mismo, desabrochándose 

la capa y quitándosela como si la ahogara. Se inclinaba Lydgate para despedirse 
cuando un impulso que de haberse encontrado a solas se hubiera convertido en una 
oración, la hizo decir con voz entrecortada: 

 
-Es usted un hombre sabio, ¿verdad? Lo sabe todo respecto de la vida y la 

muerte. Aconséjame. Piense qué puedo hacer. El señor Casaubon se ha pasado la 
vida trabajando y mirando hacia adelante. No le interesa nada más. Y a mí no me 
interesa nada más... 

 
Durante años Lydgate recordó la impresión que le produjo esta súplica 

involuntaria, este grito de alma a alma, sin otro conocimiento que el hecho de 
moverse, como naturalezas hermanas, en el mismo medio embrollado, la misma 
vida problemática e intermitentemente iluminada. Pero ¿qué podía decir ahora 
salvo que volvería a ver al señor Casaubon al día siguiente? Cuando se hubo 
marchado, Dorothea rompió a llorar liberando de esta forma su ahogante opresión. 
Recordando que no debía delatar su tristeza ante su marido se secó las lágrimas y 
echando un vistazo a la habitación pensó que debía decirle a la criada que la 
limpiara como de costumbre, ya que el señor Casaubon podría ahora querer 
utilizarla en cualquier momento. Sobre su mesa había cartas que no se habían 
tocado desde la mañana en la que cayó enfermo, entre las que, como Dorothea 
recordaba bien, se encontraban las del joven Ladislaw, la que iba dirigida a ella aún 
por abrir. El ataque, fruto de la agitación a la que la ira de Dorothea tal vez hubiera 
contribuido, había convertido en aún más dolorosas las asociaciones de esas cartas: 
tiempo habría para leerlas cuando de nuevo se viera obligada a su lectura, y no se 
había sentido dispuesta a ir a buscarlas a la biblioteca. Pero ahora se le ocurrió que 
debían desaparecer de la vista de su esposo: cualquiera que fuere el origen de la 
contrariedad que habían suscitado en él, no debía, a ser posible, repetirse. Leyó 
primero la carta dirigida a él para asegurarse de si sería o no necesario escribir a fin 
de impedir la ofensiva visita. 

 
Will escribía desde Roma y comenzaba diciendo que su deuda con el señor 

Casaubon era demasiado profunda como para que todo agradecimiento no pareciera 
una impertinencia. Era evidente que si no estuviera agradecido sería el canalla más 
cobarde que jamás encontrara a un amigo generoso. Extenderse en palabras de 
gratitud sería como decir «soy honrado». Pero Will había llegado a percatarse de 
que sus defectos -defectos que el propio señor Casaubon había señalado con 
frecuencia- necesitaban, para su corrección, esa situación más adversa que la 
generosidad de su pariente había, hasta el momento, impedido. Confiaba en que la 
mejor devolución, si una devolución era posible, consistiría en demostrar la 
efectividad de la educación por la que estaba en deuda, y en dejar de precisar en el 
futuro fondos sobre los que otros pudieran tener mayores derechos. Volvía a 
Inglaterra a probar fortuna, al igual que tenían que hacer otros muchos jóvenes 
cuyo único capital residía en su cerebro. Su amigo Naumann había querido que se 



hiciera cargo de la «Discussión», el cuadro pintado para el señor Casaubon con 
cuyo permiso, y el de la señora Casaubon, Will se encargaría personalmente de 
llevar a Lowick. Una carta dirigida a la Poste Restante en París antes de dos 
semanas evitaría, si así se le requería, que llegara en un momento inoportuno. 
Incluía una carta para la señora Casaubon en la que continuaba una conversación 
iniciada en Roma sobre el arte. 

 
Al abrir su carta, Dorothea vio que era una animada continuación de las 

recriminaciones de Will respecto de sus fanáticas simpatías y su falta de un sólido 
gozo neutral en las cosas tal y como eran, una profusión de su joven energía que 
resultaba imposible leer en este momento. Debía considerar de inmediato lo que 
tenía que hacer respecto de la otra carta, tal vez aún hubiera tiempo de impedir que 
Will viniera a Lowick. Dorothea terminó dándole la carta a su tío, que seguía en la 
casa, y rogándole que le hiciera saber a Will que el señor Casaubon había estado 
enfermo y que su salud no le permitía recibir visitas. 

 
Nadie más dispuesto que el señor Brooke a escribir una carta. Su única 

dificultad estribaba en que fuera corta, y en este caso, sus ideas se desparramaron a 
lo largo de tres folios grandes más los márgenes. A Dorothea le había dicho 
simplemente: 

 
-Claro que escribiré, hija. Este Ladislaw es un joven muy inteligente, me atrevo 

a decir que despuntará. Su carta es hermosa, indica su idea de las cosas, ¿sabes? De 
todos modos, le contaré lo de Casaubon. 

 
Pero la pluma del señor Brooke era un órgano pensante que desarrollaba 

oraciones, en especial de tipo benévolo, antes de que el resto de su mente pudiera 
controlarlas. Manifestaba lamentos y proponía soluciones que, cuando el señor 
Brooke los leía, se le antojaban felizmente expresados, sorprendentemente 
adecuados, y que daban lugar a una continuación impensada anteriormente. En este 
caso, la pluma lamentaba tanto que el joven Ladislaw no viniera al vecindario en 
ese momento, a fin de que el señor Brooke pudiera conocerle mejor y pudieran 
repasar juntos los tan olvidados dibujos italianos (además de sentir un gran interés 
por un joven que se iniciaba en la vida provisto de un cúmulo de ideas), que al 
llegar al final de la segunda página había convencido al señor Brooke para que 
invitara al joven Ladislaw, puesto que en Lowick no le podían recibir, a Tipton 
Grange. ¿Por qué no? Encontrarían muchas cosas para hacer juntos, y era una época 
de grandes cambios, el horizonte político se ampliaba y, resumiendo, la pluma del 
señor Brooke se lanzó a un pequeño discurso que recientemente había escrito para 
ese órgano imperfectamente editado, el Middlemarch Pioneer. Mientras sellaba la 
carta, el señor Brooke se recreaba con el influjo de vagos proyectos: un joven capaz 
de dar forma a las ideas, la compra del Pioneer para esbozar el camino hacia una 
nueva candidatura, la utilización de documentos, ¿quién sabe cómo podía terminar 
todo ello? Puesto que Celia se casaba inminentemente, sería muy agradable 
compartir la mesa con un joven, al menos durante un tiempo. 

 
Pero se marchó sin decirle a Dorothea lo que incluía la carta, pues estaba 

ocupada con su marido y además, estas cosas, en realidad no eran de su interés. 
 
 



CAPÍTULO XXXI 
 
¿Cómo conocerás el tono de esa Gran campana, demasiado grande Para que tú 
la muevas?  
Deja que Sólo una flauta toque junto al bien Templado metal: escucha cerca 
Hasta que la nota cabal fluya, 
Un torrente de plata: entonces la Gran campana temblará; entonces la  
Masa con mil ondas concurrentes Responderá en un suave sonido. 
 
 
 
Esa noche, Lydgate habló de la señora Casaubon con la señorita Vincy, 

recalcando el fuerte sentimiento que parecía tener aquella por ese hombre formal y 
estudioso treinta años mayor que ella. 

 
-Pues claro que adora a su marido -dijo Rosamond, insinuando la idea de 

forzosa continuación que el científico consideró la más bonita en una mujer, pero 
pensando al mismo tiempo que no era tan triste ser dueña de Lowick Manor con un 
marido que probablemente moriría pronto-. ¿Cree usted que es muy hermosa? 

 
-Es ciertamente hermosa, pero no lo había pensado -dijo Lydgate. 
 
-Me imagino que sería poco profesional -dijo Rosamond, regalándole con sus 

hoyuelos-. Pero ¡cuánto se extiende su consulta! Hace poco creo que le llamaron 
los Chettam, y ahora los Casaubon. 

 
-Sí -dijo Lydgate, con tono de admisión obligada-. Pero la verdad es que no me 

gusta atender a estas personas tanto como a los pobres. Los casos son más 
monótonos y hay que aguantar más remilgos y escuchar tonterías con mayor 
atención. 

 
-No más que en Middlemarch, y por lo menos se atraviesan grandes pasillos y 

se huele a rosas -dijo Rosamond. 
 
-Eso es cierto, Mademoiselle de Montmorenci -dijo Lydgate, inclinando 

levemente la cabeza hacia la mesa y levantando con el dedo índice el delicado 
pañuelo de Rosamond que asomaba por su bolsito como para disfrutar de su aroma 
mientras la miraba con una sonrisa. 

 
Pero este delicioso asueto con el que Lydgate merodeaba en torno a la flor de 

Middlemarch no podía continuar indefinidamente. No resultaba más posible 
encontrar un aislamiento social en esa ciudad que en otra, y dos personas que 
flirteaban persistentemente no podían en modo alguno escapar de «los diversos 
enredos, pesos, golpes, encontronazos, empujones, que, adustamente, hacen que las 
cosas sigan». Todo lo que hacía la señorita Vincy tenía que comentarse y en este 
momento tal vez fuera más conspicua para sus admiradores y sus críticos, puesto 
que la señora Vincy, tras una pequeña resistencia, se había marchado con Fred a 
pasar una temporada a Stone Court, no habiendo otra forma de, simultáneamente, 
complacer al viejo Featherstone y vigilar a Mary Garth, quien, a medida que Fred 
se iba curando, parecía una nuera menos tolerable. 



 
La tía Bulstrode, por ejemplo, venía un poco más a menudo a Lowick Gate para 

ver a Rosamond ahora que se encontraba sola. Pues la señora Bulstrode tenía 
auténticos sentimientos fraternales por su hermano y, aunque siempre opinó que 
podía haber hecho mejor boda, sus hijos tenían todos sus parabienes. La señora 
Bulstrode mantenía con la señora Plymdale una larga e íntima amistad. Coincidían 
casi plenamente en las sedas, la hechura de la ropa interior, la porcelana y el clero; 
se confiaban sus pequeños problemas domésticos y de salud, y diversos puntitos de 
superioridad por parte del señor Bulstrode, a saber, una seriedad más definida, un 
mayor respeto por la mente, y, a veces, una casa fuera de la ciudad, dotaba su 
conversación de color sin que ello las separara. Eran ambas mujeres bien 
intencionadas que conocían muy poco sus propios motivos. 

 
Ocurrió que la señora Bulstrode, en una visita matutina a la señora Plymdale, 

dijo que no podía detenerse más porque iba a ver a la pobre Rosamond. 
 
-¿Por qué dices «pobre Rosamond»? -preguntó la señora Plymdale, una mujer 

de ojos redondos y facciones agudas, como un halcón amansado. 
 
-Porque es mona y la han educado con inconsciencia. Ya sabes, la madre 

siempre tuvo esa superficialidad que me hace temer por los hijos. 
 
-Bueno, Harriet, si he de serte sincera -dijo la señora Plymdale con énfasis-, 

debo decirte que cualquiera imaginaría que tú y el señor Bulstrode estaríais 
encantados con lo ocurrido, pues habéis hecho todo lo posible por favorecer al 
señor Lydgate. 

 
-Selina, ¿qué quieres decir? -preguntó con sorpresa la señora Bulstrode. 
 
-No es que no lo agradezca por Ned -respondió la señora Plymdale-. Porque, 

aunque podría mantener a una mujer así mejor que muchos, yo preferiría que se 
fijara en otra. De todos modos, las madres nos preocupamos, pues hay jóvenes que 
podrían verse abocados a la mala vida por una mujer así. Y además, si tuviera que 
hablar, diría que no me gusta que vengan extraños a nuestra ciudad. 

 
-No sé qué decirte, Selina -dijo la señora Bulstrode, con cierto énfasis-, el señor 

Bulstrode fue un forastero aquí en un momento. Y Abraham y Moisés también lo 
fueron, y se nos exhorta a ser amables con los de fuera. Y muy en especial -añadió 
tras una ligera pausa-, cuando son intachables. 

 
-No hablaba en sentido religioso, Harriet. Hablaba como madre. 
 
-Selina, estoy segura de que jamás me habrás oído decir nada en contra de que 

una sobrina mía se casara con tu hijo. 
 
-Bueno, es el orgullo de la señorita Vincy; estoy convencida de que sólo es eso 

-dijo la señora Plymdale, que jamás antes había hablado con Harriet con tanta 
sinceridad sobre este tema-. No había ningún joven en Middlemarch que fuera lo 
bastante bueno para ella: se lo he oído decir a su madre. Pienso que eso no es un 



espíritu cristiano. Pero ahora, por lo que tengo oído, ha encontrado a un hombre tan 
orgulloso como ella. 

 
-¿No me estarás queriendo decir que hay algo entre Rosamond y el señor 

Lydgate? -dijo la señora Bulstrode, mortificada al descubrir su propia ignorancia. 
 
-Pero, ¿es posible que no lo sepas, Harriet? -Bueno..., salgo tan poco. Y no me 

gusta el chismorreo; por eso me llega poco. Tú ves a tanta gente que yo no 
frecuento... Tu grupo de amistades es bastante diferente del nuestro. 

 
-Bueno, pero tratándose de tu propia sobrina y del gran favorito del señor 

Bulstrode..., ¡y seguro que tuyo también, Harriet! En algún momento incluso llegué 
a pensar que se lo tenías destinado a Kate, cuando fuera un poco mayor. 

 
-No creo que por el momento haya nada serio -dijo la señora Bulstrode-. Mi 

hermano me lo hubiera dicho. -En fin, cada uno es como es, pero tengo entendido 
que no hay nadie que vea juntos a la señorita Vincy y al señor Lydgate sin hablar de 
su compromiso. De todos modos, no es asunto mío. ¿Recojo el patrón de los 
mitones? 

 
Tras esto, la señora Bulstrode se dirigió a casa de su sobrino con un nuevo peso 

sobre su mente. Iba muy bien vestida, pero observó con más pesar que en otras 
ocasiones que Rosamond, que acababa de entrar y la recibió aún con traje de paseo, 
iba casi igual de costosamente ataviada. La señora Bulstrode era una versión 
femenina y más pequeña de su hermano, y no poseía en absoluto la palidez de su 
esposo. Tenía una mirada franca y no usaba de la circunlocución. 

 
-Veo que estás sola, hija -dijo cuando entraron juntas en la salita, echando una 

ojeada severa a la habitación. Rosamond estaba segura de que su tía tenía algo 
especial que decir y se sentaron cerca la una de la otra. Sin embargo, el encañonado 
del gorrito de Rosamond era tan bonito que resultaba imposible no desear uno igual 
para Kate, y los ojos de la señora Bulstrode recorrieron el círculo encañonado a 
medida que hablaba. 

 
-Acabo de oír algo acerca de ti, Rosamond, que me ha sorprendido mucho. 
 
-¿Y que es, tía? -los ojos de Rosamond también recorrían el amplio cuello 

bordado de su tía. 
 
-Casi no me lo puedo creer... que estés comprometida sin que yo lo sepa..., sin 

que tu padre me lo haya dicho -aquí, la vista de la señora Bulstrode descansó 
finalmente sobre Rosamond que se sonrojó vivamente y dijo: 

-No estoy comprometida, tía. 
 
-Pues entonces, ¿cómo es que todo el mundo lo dice? ¿Por qué es la comidilla 

de toda la ciudad? 
 
-Lo que diga la ciudad no creo que tenga mucha importancia -dijo Rosamond, 

internamente complacida.  
 



-Hija mía, has de ser más prudente y no menospreciar de ese modo a tus 
vecinos. Recuerda que has cumplido los veintidós y que no heredarás ninguna 
fortuna: no creo que tu padre te pueda dejar nada. El señor Lydgate es muy culto y 
muy listo, sé el atractivo que eso ejerce. A mí misma me gusta hablar con hombres 
así, y tu tío le encuentra muy útil. Pero su profesión aquí no es lucrativa. Está claro 
que esta vida terrena no lo es todo, pero los médicos no suelen tener puntos de vista 
realmente religiosos; tienen demasiado orgullo intelectual. Y tú no estás preparada 
para casarte con un hombre pobre. 

 
-El señor Lydgate no es un hombre pobre, tía. Está muy bien relacionado. 
 
-Me dijo él mismo que no tenía dinero. 
 
-Eso es porque está acostumbrado a gente que tiene un tipo de vida muy alto. 
 
-Mi querida Rosamond, no debes pensar en llevar un tipo de vida muy alto. 
 
Rosamond bajó la vista y jugueteó con su bolsito. No era una joven impetuosa 

ni de respuestas cortantes, pero pensaba vivir como quisiera. 
 
-Así que, ¿es cierto? -dijo la señora Bulstrode, mirando con atención a su 

sobrina-. Estás pensando en el señor Lydgate y hay algo entre vosotros, aunque tu 
padre no lo sepa. Sé sincera, Rosamond. ¿Te ha hecho el señor Lydgate alguna 
proposición? 

 
La pobre Rosamond se sentía muy incómoda. Había estado muy tranquila 

respecto de los sentimientos e intenciones de Lydgate, pero ahora que su tía le 
planteaba esta pregunta le disgustaba no poder contestar «Sí». Su orgullo se sintió 
herido, pero vino en su auxilio su control habitual. 

 
-Le ruego que me disculpe, tía. Prefiero no hablar de ello.  
 
-Confío, hija, en que no entregarás tu corazón a un hombre sin un futuro claro. 

¡Piensa en las dos excelentes proposiciones que sé que has recibido y que has 
rechazado! Una sigue en tus manos, si no la desperdicias. Conozco a una belleza 
que al obrar así acabó casándose mal. El señor Ned Plymdale es un joven 
agradable, hay quien incluso le considera bien parecido. Es hijo único además, y un 
negocio grande como el suyo es mejor que una profesión. No es que el matrimonio 
lo sea todo. Me gustaría que buscaras el reino de Dios en primer lugar. Pero una 
joven debe poder controlar su corazón. 

 
-Nunca se lo daría al señor Ned Plymdale, aunque así fuera. Ya le he dicho que 

no. Si amara a alguien, amaría al momento y para siempre -dijo Rosamond, con 
sentido de heroína romántica y haciendo bien el papel. 

 
-Ya veo, hija -dijo la señora Bulstrode, su voz llena de tristeza y levantándose 

para marcharse-. Has entregado tu amor sin ser correspondida. 
 
-En absoluto, tía -dijo Rosamond con vehemencia. -¿Así pues, estás segura de 

que el señor Lydgate siente algo serio por ti? 



 
Rosamond tenía las mejillas encendidas y se sentía mortificada. Permaneció 

callada y su tía se marchó tanto más convencida. 
 
En las cosas mundanas e indiferentes el señor Bulstrode solía hacer lo que su 

mujer le pedía y ésta, ahora, sin explicar las razones, le solicitó que descubriera en 
su próxima conversación con el señor Lydgate si tenía la intención de casarse 
pronto. El resultado fue una rotunda negativa. Al ser interrogado por su mujer, el 
señor Bulstrode descubrió que el señor Lydgate había hablado como no lo haría 
ningún hombre que tuviera una relación que pudiera terminar en boda. La señora 
Bulstrode sintió que recaía sobre ella una grave obligación y pronto se las arregló 
para tener con Lydgate un téteà-téte durante el cual pasó de la salud de Fred, la 
sincera preocupación que tenía por la familia tan grande de su hermano, a 
comentarios generales sobre los peligros que acechaban a los jóvenes respecto a sus 
futuros. Los hombres jóvenes eran a menudo alocados y defraudaban, daban poco a 
cambio del dinero que en ellos se había invertido y las jóvenes estaban expuestas a 
un sinfín de circunstancias que podían interferir con sus perspectivas. 

 
-Sobre todo si posee grandes atractivos y sus padres reciben a mucha gente en 

casa -dijo la señora Bulstrode-. Los caballeros les dedican su atención, 
acaparándola para sí mismos, por el mero placer del momento, y eso aleja a los 
demás. Creo, señor Lydgate, que es una gran responsabilidad interferir en las 
perspectivas de una joven -llegado este punto, la señora Bulstrode clavó los ojos en 
Lydgate con evidente advertencia si no reproche. 

 
-Por supuesto -respondió Lydgate mirándola fijamente a su vez-. Por otro lado, 

un hombre tiene que ser muy imbécil para tener la idea de que no debe dirigirse a 
ninguna joven no sea que se enamore de él o que los demás piensen que así debe 
ser. 

 
-Señor Lydgate, conoce usted bien las ventajas que usted tiene. Sabe que 

nuestros jóvenes no pueden competir con usted. Cuando frecuenta usted una casa, 
puede entorpecer el que la joven se plantee un futuro deseable al impedir que 
acepte alguna propuesta, caso de que los demás llegaran a hacérsela. 

 
A Lydgate le halagó menos su ventaja sobre los Orlandos de Middlemarch de lo 

que le molestó el percatarse del significado de las palabras de la señora Bulstrode. 
Ella, por su parte, creyó haber hablado con toda la efectividad necesaria y que al 
utilizar la altisonante palabra «entorpecen» había echado un digno manto sobre un 
conjunto de particularidades que seguían siendo bien evidentes. 

 
Lydgate estaba algo irritado; con una mano se echó el pelo hacia atrás, con la 

otra se palpó distraídamente el bolsillo del chaleco, y a continuación se inclinó para 
llamar al diminuto spaniel negro que tuvo el acierto de rechazar sus vacuas 
carantoñas. No hubiera resultado apropiado marcharse porque acababa de comer 
con otros invitados y terminaba de tomar el té. Pero la señora Bulstrode, 
convencida de que se había hecho entender, cambió de conversación. 

 
Creo que los Proverbios de Salomón han omitido decir que, al igual que el 

paladar irritado tiende a encontrar los granos de arena, la mala conciencia tiende a 



escuchar insinuaciones. Al día siguiente, al despedirse de Lydgate en la calle, el 
señor Farebrother supuso que se volverían a encontrar por la noche en casa de los 
Vincy. Lydgate respondió con aspereza que no, que tenía trabajo por delante y 
debía dejar de salir por la noche. 

 
-¿Es que le van a atar al mástil y se está usted tapando los oídos? -dijo el 

vicario-. Bueno, si no tiene intención de que le conquisten las sirenas, hace bien en 
tomar a tiempo las debidas precauciones. 

 
Días antes, Lydgate hubiera hecho caso omiso de estas palabras, 

interpretándolas tan sólo como la manera usual del vicario de decir las cosas. Pero 
ahora parecían incluir una indirecta que confirmaba la impresión de que había 
estado haciendo el ridículo y comportándose como para inducir al error. No a un 
error por parte de la propia Rosamond, quien, estaba convencido, interpretaba todo 
con la superficialidad que él pretendía. Al fin y al cabo, tenía un tacto y una 
perspicacia exquisitas en cuanto a todo lo tocante al comportamiento, pero la gente 
entre la que convivía era zafia y entrometida. No obstante, el error no debía 
proseguir. Decidió, y mantuvo su decisión, no ir a casa de los Vincy salvo por 
asuntos profesionales. 

 
Rosamond se entristeció mucho. La inquietud producida por las preguntas de su 

tía fue creciendo hasta que, transcurridos diez días sin haber visto a Lydgate, se 
convirtió en terror ante el vacío que pudiera avecinarse, en el presentimiento de esa 
fácil y fatídica esponja que tan económicamente absorbe las esperanzas de los 
mortales. El mundo tendría para ella una nueva monotonía, como la paramera que, 
por obra del mago, quedara convertida en un vergel por un breve espacio de 
tiempo. Empezó a saborear la acidez del amor no correspondido y a pensar que 
ningún otro hombre podría ser la ocasión de edificaciones tan maravillosas como 
las que ella había ido construyendo y disfrutando durante los últimos seis meses. La 
pobre Rosamond perdió el apetito y se sentía tan triste como Ariadna, como una 
Ariadna sobre el escenario, abandonada junto a sus cajas llenas de trajes sin 
esperanza de un carruaje. 

 
Hay en el mundo multitud de mezclas maravillosas, todas denominadas amor, 

que reclaman el privilegio de una ira sublime que es la excusa para cualquier cosa 
(en la literatura y en el drama). Afortunadamente, a Rosamond no se le ocurrió 
llevar a cabo ningún acto desesperado: se trenzó el pelo con la elegancia de siempre 
y se mantuvo orgullosamente tranquila. Su deducción más optimista era que su tía 
Bulstrode había intervenido de alguna forma para impedir las visitas de Lydgate; 
cualquier cosa era preferible a una indiferencia espontánea por parte de él. 
Cualquiera que considere diez días un tiempo demasiado breve, no para adelgazar o 
perder la razón u otros efectos medibles de la pasión, sino para el circuito espiritual 
de alarmantes conjeturas y desilusión, ignora lo que puede pasar por la mente de 
una joven durante sus momentos de elegante ocio. 

 
Pero al décimoprimer día, sin embargo, Lydgate se disponía a abandonar Stone 

Court cuando la señora Vincy- le pidió que le hiciera saber a su marido que la salud 
del señor Featherstone había sufrido un marcado cambio y que deseaba fuera allí 
ese mismo día. Lydgate podía haber ido al almacén, o podía haber escrito un 
mensaje en la hoja de su cuaderno de bolsillo y dejarla en la puerta. Sin embargo, 



estos sencillos métodos no parecieron ocurrírsele, de lo cual podemos deducir que 
no tenía grandes inconvenientes en pasarse por casa del señor Vincy a una hora en 
la que éste no estaba en casa, y dejar el recado con la señorita Vincy. Un hombre 
puede, por diversos motivos, negarse a dispensar su compañía, pero tal vez ni 
siquiera un sabio se sentiría complacido ante el hecho de que nadie le echara de 
menos. Sería una forma elegante y fácil de enlazar los hábitos nuevos con los 
antiguos, de cruzar con Rosamond alguna juguetona palabra respecto de su 
resistencia a la disipación y su firme decisión de abstenerse incluso de los dulces 
sonidos. Debe admitirse, asimismo, que especulaciones momentáneas respecto de 
las posibles causas de las insinuaciones de la señora Bulstrode habían conseguido 
entretejerse, como pequeños y aferrados pelillos, en la trama más sustancial de su 
pensamiento. 

 
La señorita Vincy se encontraba a solas, y se sonrojó tanto cuando entró 

Lydgate que él se sintió correspondientemente turbado, y en lugar de las guasas 
previstas empezó inmediatamente a hablar del motivo de su visita, rogándola casi 
con formalidad, que le diera el recado a su padre. Rosamond, que en un principio 
pensó que iba a recobrar la felicidad, se sintió profundamente herida por la actitud 
de Lydgate. Había perdido el color y asintió con frialdad sin añadir una palabra 
innecesaria, el ganchillo que sostenía entre las manos permitiéndola evitar mirar a 
Lydgate por encima de la barbilla. En todos los fracasos, los principios son la mitad 
del total. Tras dos minutos de silencio durante los cuales movió la fusta sin articular 
palabras, Lydgate se levantó para marcharse y Rosamond, nerviosa por la pugna 
que mantenía entre su mortificación y el deseo de no demostrarla, dejó caer la 
cadeneta como sorprendida, levantándose mecánicamente. Lydgate se agachó para 
recoger la labor. Cuando se enderezó se encontraba muy cerca de un hermoso 
rostro sobre un largo y hermoso cuello que había estado acostumbrado a ver 
moverse con el perfecto control de la elegancia autocomplacida. Pero ahora, al 
levantar la vista, vio cierto temblor que le emocionó por lo desconocido y le hizo 
observar a Rosamond con inquietud. En este instante era tan natural como lo fuera a 
los cinco años: notó que le brotaban las lágrimas y era inútil intentar hacer otra cosa 
que no fuera dejar que permanecieran como agua sobre una flor azul, o dejar que 
corrieran. 

 
Ese momento de espontaneidad fue el toque sutil de cristalización que convirtió 

el flirteo en amor. Recordad que el hombre ambicioso que miraba esas no-me-
olvides bajo el agua era afectuoso e imprudente. No supo dónde fue a parar la 
cadeneta; una idea había traspasado los recovecos internos, con el milagroso efecto 
de despertar el poder del amor apasionado enterrado en ellos, no en un sepulcro 
sellado, sino en un molde frágil y fácilmente rompible. Sus palabras fueron 
desmañadas y abruptas, pero el tono las tornó en una ardiente y suplicante 
confesión. 

 
-¿Qué sucede? Está disgustada. Por favor, dígame por qué. 
 
A Rosamond no la habían hablado antes en ese tono. No estoy segura de que 

supiera cuales fueron las palabras, pero miró a Lydgate y las lágrimas le corrieron 
por las mejillas. No podía existir respuesta más clara que ese silencio y Lydgate, 
olvidándose de todo, dominado totalmente por la ternura que le invadió ante la 
repentina certeza de que esta dulce criatura dependía de él para su felicidad, la 



rodeó con sus brazos, envolviéndola suave y protectoramente -estaba acostumbrado 
a la suavidad con los débiles y atormentados- y besó cada una de las dos gruesas 
lágrimas. Fue una extraña manera de llegar a un entendimiento, pero fue rápida. 
Rosamond no se enfadó, pero se echó hacia atrás levemente con temblorosa 
felicidad y Lydgate se pudo sentar junto a ella y hablar menos inconexamente. 

 
Rosamond hizo su pequeña confesión y él derrochó palabras de agradecimiento 

y ternura con impulsiva profusión. Abandonó la casa a la media hora, un hombre 
comprometido, cuya alma ya no le pertenecía a él sino a la mujer a quien se había 
atado. 

 
Volvió por la noche para hablar con el señor Vincy quien, recién llegado de 

Stone Court, estaba seguro de que no tardaría en conocer el finamiento del señor 
Featherstone. La feliz palabra «finamiento», que se le había ocurrido 
oportunamente, había elevado su espíritu incluso por encima de su nivel nocturno 
normal. La palabra ajustada siempre supone poderío y comunica su exactitud a 
nuestros actos. Considerado como un finamiento, la muerte del anciano 
Featherstone tomaba un aspecto meramente legal, de forma que el señor Vincy 
podía quitarle seriedad al hecho y enfocarlo jovialmente sin ni siquiera tener que 
recurrir a la intermitente muestra de solemnidad. ¿A quién le ha sorprendido alguna 
vez un testador? ¿Quién ha hecho un himno al título de propiedad sobre bienes 
inmuebles? El señor Vincy se sentía esa noche inclinado a enfocarlo todo 
jovialmente; llegó a comentarle a Lydgate que Fred había sacado, después de todo, 
la constitución familiar y pronto volvería a ser el tipo sano de siempre; y cuando se 
le pidió la aprobación para el compromiso de Rosamond, la concedió con 
asombrosa facilidad, pasando de inmediato a los comentarios generales sobre lo 
deseable que para los jóvenes, tanto hombres como mujeres, era el matrimonio y, 
aparentemente, deduciendo de todo ello lo conveniente de un poco más de ponche. 

 
CAPíTVLO XXXII  
 
CAPíTVLO XXXII 
 
Tomarán la sugerencia como un gato lame leche. 
 
(SHAKPSPEARE, La Tempestad.) 
 
La triunfante confianza del alcalde fundamentada en la insistente exigencia del 

señor Featherstone de que Fred y su madre no le abandonaran, era una débil 
emoción comparada con todo lo que alteraba los corazones de los parientes del 
anciano, quienes, naturalmente, manifestaban más su sentido de las relaciones 
familiares y eran más conspícuamente numerosos ahora que se encontraba 
encamado. Lógicamente: pues cuando «el pobre Peter» ocupaba su sillón en el 
saloncito forrado de madera, no habría habido cucarachas para las que la cocinera 
preparara agua hirviendo peor recibidas en un hogar que tenían razones para 
preferir, que esas personas cuya sangre Featherstone estaba desnutrida, no debido a 
su mezquindad, sino a la pobreza. El hermano Solomon y la hermana Jane eran 
ricos, y el candor familiar y total ausencia de falsa cortesía con la que se les solía 
recibir no les parecía argumento para que su hermano, ante el acto solemne de 
hacer testamento, pasara por alto los superiores derechos de riqueza. Al menos a 



ellos, nunca había sido lo bastante desnaturalizado como para echarles de la casa, y 
apenas parecía un gesto de excentricidad el que el anciano hubiera mantenido 
alejados al hermano Jonah, la hermana Martha y los demás, que no tenían ni de 
lejos tales derechos. Conocían la máxima de Peter, que el dinero era un buen huevo, 
y debía incubarse en un nido cálido. 

 
Pero el hermano Jonah, la hermana Martha y todos los menesterosos exiliados 

mantenían un punto de vista diferente. Las probabilidades son tan diversas como 
los rostros que uno quiere ver en los calados o los empapelados: en ellos se 
encuentran todas las formas, desde Júpiter hasta Pepita si se buscan con talante 
creativo. A los más pobres y desfavorecidos, les parecía probable que puesto que 
Peter no había hecho nada por ellos en vida, les recordara en muerte. Jonah 
argumentaba que los hombres gustan de sorprender con sus testamentos, mientras 
que Martha decía que no debía asombrar a nadie que dejara la mayor parte de su 
dinero a quien menos lo esperaba. Tampoco había que pasar por alto que el 
hermano de uno, «tumbado allí» con hidropesía en las piernas tendría forzosamente 
que llegar a la conclusión de que la sangre es más espesa que el agua y, aunque no 
alterara el testamento, al menos quizá tuviera dinero a mano. En cualquier caso 
debían estar cerca algunos parientes consanguíneos, vigilando a quienes apenas 
eran ni parientes. Existían cosas como testamentos falsificados y testamentos en 
litigio que parecían tener la dorada ventaja de permitir, de alguna manera, que los 
no legatarios vivieran de ellos. Por otra parte, tal vez se pillara a algún no 
consanguíneo hurtando cosas, ¡y el pobre Peter «tumbado allí», impotente! Alguien 
debía estar pendiente. Pero aquí coincidían con Solomon y Jane. Asimismo, 
sobrinos, sobrinas y primos, argumentando con aún mayor sutileza respecto de lo 
que podía hacerse con un hombre que era muy capaz de «testar a su antojo» sus 
propiedades y regalarse grandes dosis de rarezas, sentían dadivosamente que debían 
ocuparse de un asunto de familia, y pensaban en Stone Court como un lugar de 
obligada visita. La hermana Martha, es decir, la señora Cranch, que vivía aquejada 
de dificultades respiratorias en Chalky Flats, no podía emprender el viaje, pero su 
hijo, siendo el propio sobrino del pobre Peter, podía representarla ventajosamente y 
vigilar bien, no fuera que su tío Jonah hiciera un uso injusto de las improbables 
cosas que parecía probable sucedieran. La realidad era que existía un sentimiento 
general que recorría las venas de los Featherstone de que todo el mundo debía 
vigilar a los demás, y de que fuera bueno que todo el mundo reflexionara sobre el 
hecho de que el Todopoderoso le observaba. 

 
Así pues, Stone Court era el escenario de las constantes idas o venidas de uno u 

otro consanguíneo, y Mary Garth tenía la desagradable tarea de subir sus mensajes 
al señor Featherstone, que se negaba a ver a ninguno y la enviaba para abajo con la 
aún más desagradable tarea de comunicárselo. Como encargada de la casa, se sentía 
obligada, según el buen estilo de provincias, a invitarles a quedarse y comer, pero le 
consultó a la señora Vincy sobre la mayor consumición que se estaba llevando a 
cabo ahora que el señor Featherstone se encontraba encamado. 

 
-Hija mía, cuando se trata de una última enfermedad y la propiedad, hay que 

hacer las cosas con generosidad. Dios sabe que yo no les escatimo todo el jamón 
que haya en la casa, pero guarda el mejor para el funeral. Ten siempre preparada 
ternera rellena y un buen queso. En casos de enfermedad terminal uno debe contar 



con que puede llegar gente en cualquier momento -dijo la rumbosa señora Vincy, 
recuperado de nuevo su tono alegre y su vistosa indumentaria. 

 
Pero algunas visitas llegaban y no partían tras la generosa invitación a ternera y 

jamón. Por ejemplo, el hermano Jonah (en la mayoría de las familias existen 
personas así de desagradables; quizá incluso en la aristocracia haya especímenes de 
Brobdingnag (1), gigantescamente endeudados y engordados a un alto coste), pero 
como decía, el hermano Jonah, habiendo venido a menos, se mantenía 
fundamentalmente gracias a una vocación de la cual era lo bastante modesto como 
para no alardear, aunque era mucho mejor que estafar en el cambio o en el 
hipódromo, pero que no exigía su presencia en Brassing siempre y cuando 
encontrara un buen rincón en el  

 
(1) El país de los gigantes en Los viaje de Gulliver. 
 
que sentarse y disfrutar de buena comida. Escogió un rincón de la cocina, en 

parte porque le gustaba más y en parte porque no quería sentarse con Solomon, 
respecto del cual tenía una fuerte opinión fraternal. Sentado en una butaca 
estupenda y con su mejor traje, la buena pitanza siempre a la vista, tenía la cómoda 
sensación de estar en el centro, mezclada con fugaces indicaciones de domingo y de 
la barra del Hombre Verde, e informó a Mary Garth que no se alejaría de su 
hermano Peter mientras el pobre siguiera en esta tierra. Los problemáticos en las 
familias suelen ser los ingeniosos o los idiotas. Jonah era el ingenioso de los 
Featherstone y bromeaba con las criadas cuando se acercaban al hogar, pero parecía 
considerar a la señorita Garth un personaje sospechoso y la seguía con fría mirada. 

 
Mary hubiera soportado con relativa tranquilidad este par de ojos, pero 

desgraciadamente estaba el joven Cranch quien, habiéndose desplazado desde 
Chalky Flats en representación de su madre para vigilar a su tío Jonah también 
creía obligación suya el quedarse, sentándose principalmente en la cocina para 
acompañar al tío. El joven Cranch no constituía precisamente el punto equilibrante 
entre el ingenioso y el idiota, inclinándose un tanto hacia el último, y bizqueando 
de forma que todo lo referente a sus sentimientos quedaba incierto, salvo que estos 
no eran de índole contundente. Cuando Mary Garth entraba en la cocina y el señor 
Jonah Featherstone comenzaba a seguirla con sus fríos ojos detectivescos, el joven 
Cranch, volviendo la cabeza en la misma dirección, parecía insistir en que Mary se 
fijara en su bizquera, como si fuera intencionada, como los gitanos cuando 
Borrow(2) les leía el Nuevo Testamento. Esto era demasiado para la pobre Mary y 
en ocasiones la ponía de mal humor y en ocasiones la alteraba. Un día que tuvo la 
oportunidad, no pudo resistirse a describirle a Fred la escena de la cocina, a quien 
no logró disuadir de que fuera a presenciarla al momento, haciendo como si 
sencillamente pasara por allí. Pero no bien se había enfrentado a los cuatro ojos que 
hubo de precipitarse por la puerta más próxima, que daba a la vaquería, donde, bajo 
el alto techo y entre los cacharros, irrumpió en una carcajada cuya resonancia se 
escuchó nítidamente en la cocina. Salió  

 
(2) George Borrow (1803-81), autor de La Biblia en Fibarra (1841). 
 
corriendo por otra puerta, pero el señor Jonah, que no había visto antes la 

blanca tez de Fred, sus largas piernas y rostro delicado y enjuto, preparó múltiples 



sarcasmos en los que estos puntos de su aspecto se combinaban ingeniosamente con 
los más bajos atributos morales. 

 
-Pero bueno, Tom, tú no llevas unos pantalones tan elegantes ni tienes las 

piernas la mitad de largas y finas -le dijo Jonah a su sobrino guiñándole el ojo para 
advertirle de que el comentario encerraba algo más que lo evidente. Tom se miró 
las piernas, pero no despejó la duda de si prefería sus ventajas morales a un mayor 
largo de pierna y censurable elegancia de pantalón. 

 
También en el salón forrado de madera había constantemente ojos que vigilaban 

y parientes dispuestos a «velar». Muchos llegaban, comían y partían, pero el 
hermano Solomon y la señora que durante veinticinco años antes de convertirse en 
la señora Waule fuera Jane Featherstone, le encontraron gusto a permanecer allí 
varias horas cada día sin otra ocupación que la de observar a la astuta Mary Garth 
(que tenía tanta retranca que no se la pillaba en falso) dando ocasionales muestras 
secas de llanto -como avance de torrentes en estaciones más húmedas- ante el 
hecho de no poder entrar en la habitación del señor Featherstone. La aversión del 
anciano por su propia familia parecía aumentar a medida que disminuía su 
capacidad de divertirse diciéndoles cosas mordientes. Demasiado desfallecido para 
picar, el veneno se le acumulaba en la sangre. 

 
Sin acabarse de creer el mensaje que les llegaba a través de Mary Garth, se 

habían personado juntos a la puerta de la alcoba, vestidos de negro (la señora 
Waule con un pañuelo blanco en la mano a medio desplegar y ambos con 
semblante de un color morado luctuoso), mientras la señora Vincy, con sus mejillas 
sonrosadsa y las cintas rosas al viento, administraba un cordial al enfermo, y el 
rubio Fred, con el pelo rizado como era de esperar en un jugador, se repantingaba 
cómodamente en un amplio butacón. 

 
No bien vio aparecer el anciano Featherstone a estas fúnebres figuras que 

desoían sus órdenes que la ira vino a fortalecerle con mayor éxito que el cordial. 
Estaba incorporado en la cama, y junto a él, como siempre, se encontraba el bastón 
con empuñadura de oro. Lo asió, blandiéndolo de un lado a otro para abarcar la 
mayor idea posible, como ahuyentando a los horribles espectros, y profirió con un 
ronco graznido: 

 
-¡Atrás, atrás, señora Waule! ¡Atrás, Solomon! 
-Pero hermano Peter... -empezó a decir la señora Waule. El hermano Solomon 

levantó la mano deteniéndola. Era un hombre de amplias mejillas, próximo a los 
setenta, con pequeños ojos furtivos, y no sólo tenía un carácter más taimado, sino 
que se creía mucho más agudo que su hermano Peter y poco susceptible de que sus 
congéneres le engañaran, habida cuenta de que éstos no podían ser ni más 
avariciosos ni mentirosos de lo que él sospechaba que eran. Incluso los poderes 
invisibles, creía, podían ser apaciguados por un suave paréntesis aquí y allí, 
procedentes de un hombre hacendado que podía haber sido tan indigno como otros. 

 
-Hermano Peter -dijo con tono zalamero, pero oficiosamente grave al tiempo-, 

es lógico que te hable de Three Crofts y el Manganese(3). El Todopoderoso sabe lo 
que tengo en la mente... 

 



-En ese caso sabe más de lo que yo quiero saber -dijo Peter, soltando el bastón 
en una muestra de tregua que encerraba también una amenaza, pues giró el bastón y 
lo colocó como para convertir la empuñadura de oro en una maza en caso de que la 
pugna se hiciera más íntima, concentrando la mirada en la calva de Solomon. 

 
-Puede que haya cosas de las que te arrepientas, hermano, por no haber hablado 

conmigo de ellas -dijo Solomon, pero sin avanzar-. Podía quedarme contigo esta 
noche, y Jane también, gustosamente, y podías tomarte el tiempo que quisieras para 
hablar, o dejarme hablar a mí. 

 
-Sí, sí, me tomaré el tiempo que quiera, no tienes que ofrecerme el tuyo -dijo 

Peter. 
 
-Pero no puedes tomarte el tiempo que quieras para morir, hermano -empezó la 

señora Waule, con su tono lanudo-. Y cuando yazcas mudo, quizá te hartes de tener 
extraños a tu alrededor y pienses en mí y en mis hijos -pero aquí se le cortó la voz 
ante el conmovedor pensamiento que le estaba atribuyendo a su hermano mudo, 
siendo, naturalmente, toda mención a nosotros mismos, algo muy enternecedor.  

 
(3) Compañía en la que tiene acciones Featherstone. 
 
-En absoluto -dijo el anciano Featherstone, contradictoriamente-. No pensaré en 

ninguno de vosotros. Ya he hecho testamento; te repito, ya he hecho testamento -
llegado este punto volvió la cabeza hacia la señora Vincy y bebió un poco más del 
cordial. 

 
-Hay quien se avergonzaría de ocupar un sitio que por derecho le pertenece a 

otros -dijo la señora Waule, enfocando sus ojillos en la misma dirección. 
 
-Hermana -dijo Solomon con irónica dulzura-, tú y yo no somos lo bastante 

finos, elegantes y ricos; debemos ser humildes y dejar que los listos nos adelanten a 
codazos. 

 
Fred no pudo soportar esto y levantándose y mirando al señor Featherstone dijo: 
 
-¿Quiere que mi madre y yo salgamos de la habitación para que usted pueda 

estar a solas con sus hermanos? -Siéntate te digo -dijo el anciano con brusquedad-. 
Quedaros donde estáis. Adiós Solomon -añadió, intentando blandir de nuevo el 
bastón, pero fracasando en su intento ahora que estaba dado la vuelta-. Adiós 
señora Waule. No volváis. 

 
-Estaré abajo, hermano, lo quieras o no -dijo Solomon-. Yo cumpliré con mi 

obligación y queda por ver lo que permitirá el Todopoderoso. 
 
-Sí, porque eso de que la propiedad salga de las familias -continuó la señora 

Waule-, en las que hay jóvenes formales para continuar... Pero compadezco a 
quienes no son así, y compadezco a sus madres. Adiós, hermano Peter. 

 
-Recuerda Peter, que soy el mayor después de ti, y prosperé desde el principio, 

igual que tú, y ya tengo tierras con el nombre de Featherstone -dijo Solomon, 



confiando mucho en esa reflexión, como una sobre la que se pudiera hablar durante 
las horas nocturnas-. Por el momento me despido. 

 
Su salida se vio aligerada ante la visión del anciano señor Featherstone 

calándose bien la peluca y cerrando los ojos al tiempo que abría la boca como si 
estuviera decidido a ser sordo y ciego. 

 
No obstante, venían a diario a Stone Court y permanecían en su puesto de 

guardia, manteniendo a veces un lento y susurrante diálogo en el que la observación 
distaba tanto de la respuesta que cualquiera que les oyera habría pensado que 
escuchaba a unos autómatas parlantes, y hubiera dudado sobre si el ingenioso 
mecanismo funcionaría o se agarrotaría la cuerda obligándoles al silencio. Solomon 
y Jane hubieran sentido precipitarse: era evidente a lo que eso conducía al otro lado 
de la pared, en la persona del hermano Jonah. 

 
Pero su vigía en el salón de madera se veía a veces variada por la presencia de 

otros invitados llegados de lejos o de cerca. Ahora que Peter Featherstone estaba 
encamado arriba, sus propiedades se podían comentar con toda la ilustración local 
que proporcionaba el lugar en sí. Algunos vecinos rurales y de Middlemarch 
estaban muy de acuerdo con la familia y expresaban su simpatía por sus intereses 
contra los Vincy, y había visitas femeninas que incluso lloraban, conversando con 
la señora Waule, al recordar cómo ellas mismas se habían visto defraudadas en el 
pasado por codicilos y matrimonios revanchistas por parte de ancianos caballeros 
ingratos, quienes, uno pensaría, habían sido otorgados una longevidad para hacer 
mejor uso de ella. Tales conversaciones se interrumpían de repente, como un 
órgano cuando se suelta el fuelle, si Mary Garth entraba en la habitación, y se 
posaban sobre ella todas las miradas como una posible legataria o alguien que 
podría tener acceso a las arcas. 

 
Pero los hombres jóvenes que eran parientes o estaban vinculados a la familia, 

tendían a admirarla en esta problemática situación como una mujer de gran 
conducta y que, entre las oportunidades que se encontraban por allí, podría resultar 
un premio no despreciable. Por ende, recibía su parcela de cumplidos y atención. 

 
En especial recibía estos del señor Borthrop Trumbull, un soltero distinguido de 

la zona que era subastador y muy introducido en la venta de terrenos y ganado. Era 
ciertamente un personaje público, cuyo nombre aparecía en carteles muy 
distribuidos y que muy bien podía compadecerse de quienes no le conocían. Era 
primo segundo de Peter Featherstone, quien le había tratado con mayor amabilidad 
que a cualquier otro pariente, siéndole útil en materia de negocios, y en el programa 
para el funeral que el propio anciano había dictado, había sido nombrado portador 
del féretro. No había en el señor Borthrop Trumbull atisbo de odiosa codicia -nada 
salvo un sincero sentimiento de su propia valía, la cual, sabía, en caso de rivalidad, 
actuaría a su favor, de manera que, si Peter Featherstone, quien por lo que hacía al 
propio Trumbull se había comportado igual de bien que cualquier otra alma, le 
dejara una buena herencia, lo único que podría decir sería que jamás había 
engatusado o barbilleado al anciano, sino que le había aconsejado como mejor le 
dictaba su experiencia, experiencia de más de veinte años desde que empezara de 
aprendiz a los quince, y que era improbable que arrojara conocimientos 
subrepticios. Su admiración distaba mucho de limitarse a su persona ya que estaba 



habituado tanto profesional como personalmente a disfrutar valorando las cosas a 
alto nivel. Era un amante de grandes frases y jamás empleaba un lenguaje pobre sin 
corregirse inmediatamente, lo que era una suerte dado que era bastante ruidoso y 
tendía a predominar, irguiéndose en pie y con frecuencia caminando mientras 
explicaba, estirándose el chaleco con aires de hombre que sabe lo que quiere y 
utilizando el dedo índice para atusarse el cabello, señalando cada serie nueva de 
movimientos por un previo toqueteo de sus grandes sortijas. En ocasiones había 
cierta fiereza en su aspecto que iba dirigida principalmente contra las falsas 
opiniones, las cuales son tantas a corregir en el mundo que un hombre de cierta 
educación y experiencia tiene forzosamente que ver su paciencia puesta a prueba. 
Pensaba que por lo general, la familia Featherstone era de entendimiento limitado, 
pero siendo un hombre de mundo y un personaje público, daba esto por sentado e 
incluso se acercaba a la cocina a conversar con el señor Jonah y el joven Cranch, 
seguro de haber impresionado mucho al último con sus preguntas sobre Chalky 
Flats. Si alguien hubiera comentado que el señor Borthrop Trumbull, siendo 
subastador, tenía que conocer la naturaleza de todas las cosas, hubiera sonreído 
diciéndose para sí en silencio que el comentario era bastante correcto. En general, 
de forma subastadora, era un hombre honrado, que no se avergonzaba de su trabajo 
y opinaba que «el célebre Peel, ahora Sir Robert»(4), no dejaría de reconocer su 
valía caso de ser presentados. 

 
-No me importaría tomar una loncha de ese jamón y un poco de cerveza, 

señorita Garth, si usted me lo permite -dijo, entrando en el salón a las once y media, 
tras haber disfrutado del privilegio excepcional de ver al anciano Featherstone y 
colocándose de espaldas a la chimenea entre la señora  

 

(4) Peel acababa de heredar el título a la muerte de su padre. 
 
Waule y Solomon-. No es necesario que vaya usted, ya tocaré la campanilla. 
 
-Gracias -dijo Mary-, pero tengo que ir a la cocina. -Bien, señor Trumbull, le 

favorecen a usted mucho. -¿Por poder ver al anciano? -dijo el subastador, jugue 
teando con sus anillos distraídamente-. Verá, es que ha confiado bastante en mí -y 
aquí apretó los labios y frunció el ceño meditativamente. 

 
-¿Se podría preguntar lo que ha dicho nuestro hermano? -preguntó Solomon, en 

suave tono de humildad que le proporcionaba una sensación de lujuriosa astucia ya 
que, siendo hombre rico, no era necesario. 

 
-Claro que se puede preguntar -dijo el señor Trumbull, con desenfadado 

sarcasmo-. Cualquiera puede interrogar. Cualquiera puede dar a sus comentarios un 
giro interrogatorio -continuó, la sonoridad y el estilo aumentando a la par-. Esto es 
lo que los buenos oradores hacen constantemente, incluso cuando no esperan una 
respuesta. Es lo que denominamos una figura retórica, hacer buena figura al hablar 
como si dijéramos -el elocuente subastador se sonrió ante su ingenio. 

 
-No me apenaría saber que le ha recordado a usted, señor Trumbull -dijo 

Solomon-. Jamás me opuse a los merecedores. Son los no merecedores contra 
quienes estoy yo. 

 



-¡Ah, ahí está, ¿ve? ahí está -dijo el señor Trumbull significativamente-. No se 
puede negar que gente no merecedora ha resultado legataria, incluso herederos 
universales. Así es, con las disposiciones testamentarias -de nuevo frunció los 
labios y arrugó un poco el ceño. 

 
-¿Está usted asegurándome, señor, que mi hermano ha legado su tierra fuera de 

nuestra familia? -dijo la señora Waule sobre quien, como mujer de poca esperanza, 
aquellas largas palabras tenían un efecto depresivo. 

 
-Más le valdría a cualquier hombre dejar sus tierras a la beneficencia que 

legárselas a según quien -observó Solomon al no recibir respuesta la pregunta de su 
hermana. 

 
-¿Tierras para beneficencia? -dijo la señora Waule-. No estará usted queriendo 

decir eso ¿no, señor Trumbull? Sería atentar contra el Todopoderoso que le hizo 
prosperar. Mientras la señora Waule hablaba, el señor Borthrop Trumbull se apartó 
de la chimenea y caminó hacia la ventana, pasándose el dedo índice primero por el 
cuello, luego por las patillas y finalmente por la línea del pelo. Se dirigió después 
hacia la mesa de trabajo de la señorita Garth, abrió un libro que se encontraba sobre 
ella y leyó el título en voz alta con pomposo énfasis como si lo ofertara a la venta. 

 
Anne of Geierrtein (pronunciado Yirstin) o «La doncella de la niebla» por el 

autor de Waverley -a continuación, volvió la página y comenzó con sonoridad-. 
«Casi han transcurrido cuatro siglos desde que los sucesos que se narran en los 
siguientes capítulos acontecieran en el continente» -pronunció la admirable palabra 
última con el acento en la primera sílaba, no por desconocimiento, sino creyendo 
que esta novedad realzaba la bella sonoridad que su lectura había proporcionado al 
conjunto. 

 
En este momento entró la criada con la bandeja, desaparecida así la ocasión de 

contestar a la pregunta de la señora Waule quien, al igual que Solomon, observaba 
los movimientos del señor Trumbull y pensaba que la erudición interfería 
lastimosamente con los asuntos serios. 

 
El señor Borthrop Trumbull en realidad no sabía nada respecto del testamento 

del anciano Featherstone, pero salvo que le hubieran arrestado por encubrir traición 
nadie hubiera conseguido que declara su ignorancia. 

 
-Sólo me tomaré un poco de jamón y un vaso de cerveza -dijo 

tranquilizadoramente-. Como hombre de asuntos públicos, me tomo un piscolabis 
cuando puedo. Avalo este jamón -dijo, tras engullir algunos trozos con alarmante 
velocidad-, contra cualquier otro de los tres reinos. En mi opinión es mejor que el 
de Freshitt Hall y creo que soy bastante buen juez. 

 
-Hay a quienes no les gusta que tenga tanta azúcar -dijo la señora Waule-. Pero 

a mi pobre hermano siempre le gustó así. 
 
-Si hay quien exija algo mejor, está en su derecho, pero ¡bendito sea Dios!, ¡qué 

aroma! Ya me gustaría a mí comprar esta calidad. Es de agradecer que un caballero 
-aquí la voz del señor Trumbull se tiñó de emotividad- sirva este jamón. 



 
Apartó el plato, se escanció cerveza y adelantó un poco la silla, aprovechando la 

ocasión para mirarse la parte interna de las piernas que acarició con aprobación, 
poseyendo el señor Trumbull esos aires y gestos menos frívolos y que distinguían a 
las razas predominantes del norte. 

 
-Veo que tiene usted ahí una obra interesante, señorita Garth -observó cuando 

Mary volvió a entrar-. Es del autor de Waverley, es decir, Sir Walter Scott. Yo 
mismo he comprado una de sus obras..., algo muy bonito, una publicación superior, 
titulada Ivanhoe. Creo que no debe haber escritor que le supere fácilmente; en mi 
opinión tardarán en superarle. Acabo de leer un poco del principio de Anne of 
Jeersteen. Comienza bien. (Las cosas nunca empezaban con el señor Borthrop 
Trumbull, siempre comenzaban, tanto en su vida privada como en sus prospectos)-. 
Veo que es usted una aficionada a la lectura. ¿Está suscrita a nuestra biblioteca de 
Middlemarch? 

 
-No -dijo Mary-, el señor Fred Vincy me trajo este libro. 
 
-A mí también me gustan mucho los libros -fue la respuesta del señor Trumbull-

. Tengo no menos de doscientos volúmenes en piel y presumo de que están bien 
seleccionados. También tengo cuadros de Murillo, Rubens, Teniers, Ticiano, Van 
Dyck y otros. Con gusto le prestaré cualquier cosa que quiera, señorita Garth. 

 
-Le estoy muy agradecida -dijo Mary, disponiéndose a salir de nuevo-, pero 

tengo poco tiempo para la lectura. -Supongo que mi hermano le habrá dejado algo a 
ella en su testamento -dijo el señor Solomon en un susurro cuando se cerró la puerta 
tras Mary y refiriéndose con la cabeza a la señorita Garth. 

 
-Aunque su primera mujer fue un mal partido -dijo la señora Waule-. No le 

aportó nada y esta joven no es más que su sobrina. Y muy altiva. Y mi hermano 
siempre le ha pagado un sueldo. 

 
-Pero es una chica sensata, en mi opinión -dijo el señor Trumbull, acabándose la 

cerveza y poniéndose en pie con un enfático ajuste de su chaleco-. La he observado 
cuando mezcla las gotas de las medicinas. Está pendiente de lo que hace. Eso es 
muy importante en una mujer, y algo muy importante para nuestro amigo de ahí 
arriba, pobrecillo. El hombre cuya vida tiene algún valor debería pensar en su mujer 
como una enfermera; es lo que ya haría, de casarme. 

 
Y creo que he estado soltero lo bastante como para no equivocarme en eso. Hay 

hombres que se tienen que casar para auparse un poco, pero cuando yo necesite eso, 
espero que alguien me lo diga, espero que alguien me informe. Le deseo buenos 
días, señora Waule. Señor Solomon. Confío en que volvamos a coincidir bajo 
auspicios menos tristes. 

 
Cuando el señor Trumbull se hubo marchado tras una profunda inclinación, 

Solomon se acercó a su hermana y dijo: 
 
-Puedes estar segura, Jane, de que mi hermano le ha dejado a esa chica una 

buena suma. 



 
-Eso diría cualquiera, a juzgar por la forma de hablar del señor Trumbull -dijo 

Jane. Y tras una pausa añadió-: Habla como si no se pudiera confiar en mis hijas 
para dar las gotas. 

 
-Los subastadores dicen muchas locuras -dijo Solomon-. Aunque el señor 

Trumbull ha hecho dinero.  
 
 
CAPÍTULO XXXIII 
 
Cierra sus ojos y corre la cortina;  
Y meditemos todos. 
(2 Enrique VI.) 
 
Esa noche después de las doce, Mary Garth tomó el relevo en la habitación del 

señor Featherstone, velándole sola durante el resto de la noche. A menudo elegía 
voluntariamente esta tarea, en la que encontraba cierto gusto a pesar de la 
impertinencia del anciano cuando requería sus atenciones. Había ratos en los que 
podía permanecer absolutamente quieta disfrutando del silencio exterior y la tenue 
luz. El fuego rojizo con su suave movimiento audible era como una existencia 
solemne, apaciblemente independiente de las mezquinas pasiones, los ridículos 
deseos, los afanes tras las bagatelas inciertas que a diario provocaban el desdén de 
Mary. A Mary Garth le gustaban sus propios pensamientos y podía distraerse bien 
sentada en la penumbra con las manos sobre el regazo; habiendo tenido pronto 
fuertes razones para creer que no era probable que las cosas se resolvieran para su 
propia satisfacción particular, no perdía el tiempo asombrándose y disgustándose 
por ello. Además, ya había aprendido a tomarse la vida como una comedia y había 
adoptado la generosa, que no orgullosa, decisión de no hacer un papel mezquino o 
traicionero. Mary bien podía haberse convertido en una cínica de no haber tenido 
unos padres a los cuales respetaba, así como un pozo interno de gratitud, pozo que 
estaba tanto más lleno, puesto que había aprendido a no hacer peticiones 
irracionales. 

 
Esta noche repasaba, como solía hacer, las escenas de la jornada y a menudo 

sus labios esbozaban una sonrisa de diversión ante las rarezas que su imaginación 
convertía en aún más exóticas: la gente era tan ridícula en sus ilusiones, portadores 
inconscientes de sus gorros de bufón, creyendo que sus mentiras eran opacas 
mientras que las de los demás eran transparentes, haciendo de sí mismos la 
excepción a todo como si, cuando todo el mundo estaba amarillo por la luz de la 
lámpara ellos solos fueran los que seguían sonrosados. Sin embargo, a los ojos de 
Mary existían ciertas ilusiones que no le resultaban del todo cómicas. Interiormente 
estaba convencida, aunque carecía de otros motivos que su atenta observación de la 
personalidad del anciano Featherstone, de que pese a su gusto por la compañía de 
los Vincy, era probable que éstos resultaran igual de desengañados que cualquiera 
de los parientes a los cuales había mantenido a distancia. Era bastante el desprecio 
que Mary sentía ante la evidente inquietud de la señora Vincy de que ella y Fred 
estuvieran a solas, lo cual no impedía que se inquietara por cómo afectaría a Fred si 
resultara que su tío le dejaba tan pobre como siempre. Mary podía hacer de Fred el 



blanco de sus burlas en su propia presencia, pero le disgustaban sus necedades 
cuando estaba ausente. 

 
Pese a todo, la señorita Garth disfrutaba con sus pensamientos: una mente joven 

y fuerte a la que no desequilibra la pasión saca provecho de conocer la vida y 
observa con interés su propio vigor. Mary poseía mucha alegría interior. 

 
Su pensamiento no se veía empañado por solemnidad o patetismo alguno 

respecto del anciano encamado; es más fácil simular que sentir tales sentimientos 
respecto de una anciana criatura cuya vida, aparentemente, no es más que un retazo 
de vicios. Siempre había visto el lado más desfavorable del señor Featherstone: él 
no estaba orgulloso de ella y sólo le era útil. El inquietarse por un alma que 
constantemente está regañando debe quedar para los santos que habitan la tierra y 
Mary no se contaba entre ellos. Jamás le había devuelto una palabra dura y le había 
atendido fielmente, pero eso era lo máximo. Al anciano Featherstone tampoco le 
preocupaba en absoluto su alma y se había negado a ver al señor Tucker al 
respecto. 

 
Esta noche no había gruñido ni una sola vez y durante la primera hora o dos 

permaneció extraordinariamente quieto hasta que por fin Mary le oyó toquetear el 
manojo de llaves contra la caja de hojalata que mantenía siempre en la cama junto a 
sí. Alrededor de las tres dijo, con sorprendente nitidez. 

 
-Missy, ¡ven aquí! 
 
Mary obedeció y encontró que ya había sacado la caja de debajo de las ropas, 

aunque solía pedir que se lo hicieran, y seleccionado la llave. Abrió con ella la caja 
y sacando de su interior otra llave la miró fijamente con ojos que parecían haber 
recobrado toda su agudeza y dijo: 

 
-¿Cuántos de ellos están en la casa? 
-¿Se refiere a sus propios parientes, señor? -preguntó Mary, avezada en la 

forma de hablar del anciano. Este hizo un gesto afirmativo con la cabeza y Mary 
prosiguió-: El señor Jonah Featherstone y el joven Cranch están durmiendo aquí. 

 
-Ya, ya; se pegan ¿verdad? y seguro que los demás vienen a diario... Solomon y 

Jane y los pequeños, ¿no? ¿Vienen a espiar y a contar y a calcular? 
 
-No vienen todos cada día; el señor Solomon y la señora Waule vienen a diario, 

y los demás con frecuencia. 
 
El anciano escuchó con una mueca en el rostro mientras la joven hablaba y 

cuando acabó dijo desfrunciendo el gesto. 
 
-Más tontos ellos. Escucha, Missy. Son las tres de la madrugada y estoy en 

pleno uso de mis facultades. Conozco todas mis posesiones, dónde tengo colocado 
el dinero y todo lo demás. Y he dispuesto todo para poder cambiar de idea y hacer 
al final lo que me plazca. ¿Me oyes, Missy? Estoy en mi sano juicio. 

 
-¿Y bien, señor? -preguntó Mary quedamente. 



 
El anciano bajó la voz con aire astuto. 
-He hecho dos testamentos, y voy a quemar uno. Haz lo que te diga. Esta es la 

llave de mi cofre de hierro que está ahí en el armario. Empuja fuerte al lado de la 
placa de cobre en la parte superior hasta que suene como un cerrojazo; entonces 
podrás meter la llave en la cerradura y girarla. Ve y hazlo, y saca el papel de 
encima -ÚLTIMA VOLUNTAD-, en letras grandes. 

 
-No, señor -dijo con firmeza-. No puedo hacer eso. 
 
-¿Que no puedes hacerlo? Te lo estoy ordenando -dijo el anciano, 

quebrándosele la voz ante el asombro que le producía esta resistencia. 
 
-No puedo tocar su cofre de hierro ni su testamento. Debo negarme a hacer 

cualquier cosa que me expusiera a la sospecha. 
 
-Te repito que estoy en mi sano juicio. ¿Es que no voy a poder hacer lo que 

quiera al final? Hice dos testamentos a propósito. Coge la llave. 
 
-No, señor, no lo haré -dijo Mary con mayor decisión aún. Su repulsión iba en 

aumento. 
 
-Te digo que no hay tiempo que perder. 
 
-No puedo evitarlo, señor. No permitiré que el fin de su vida enturbie el 

principio de la mía. No tocaré ni el cofre ni el testamento -se alejó un poco de la 
cama. 

 
El anciano permaneció un rato con la mirada vácua, manteniendo la llave recta 

y separada del resto que había en la anilla. Luego, a sacudidas espasmódicas 
empezó a vaciar con su huesuda mano izquierda la caja de latón que tenía ante él. 

 
-¡Missy! -empezó a decir, entrecortadamente-, ¡mira! ¡Coge el dinero, los 

billetes y el oro, mira, cógelo, es todo para ti, haz lo que te digo! 
 
Hizo un esfuerzo, extendiéndole la llave lo más posible, y de nuevo Mary 

retrocedió. 
 
-No tocaré ni su llave ni su dinero. Le ruego no vuelva a pedírmelo. Si lo hace 

tendré que llamar a su hermano. Dejó caer la mano y por primera vez en su vida 
Mary vio al anciano Peter Featherstone empezar a llorar como un niño. Con el tono 
más suave del que fue capaz dijo: -Le ruego que guarde su dinero, señor -y volvió a 
su sitio junto al fuego, esperando que esto le convenciera de que era inútil insistir. 
Al cabo de unos momentos el anciano se repuso y dijo animadamente: 

 
-Bueno, pues llama al jovenzuelo. Llama a Fred Vincy. El corazón de Mary 

comenzó a latirle más deprisa. Varias ideas se le agolparon en la mente respecto de 
lo que pudiera implicar el quemar un segundo testamento. Tenía que tomar deprisa 
una difícil decisión. 



 
-Le llamaré si me permite que vengan también el señor onah y otros. 
 
-Nadie más, digo. El jovenzuelo. Haré lo que me plazca. -Espere a que sea de 

día, cuando todos estén despiertos. O déjeme que llame a Simmons ahora para que 
vaya en busca del abogado. Puede estar aquí en menos de dos horas. 

 
-¿El abogado? ¡Y para qué quiero yo un abogado! Nadie lo sabrá... digo que 

nadie lo sabrá. Haré lo que quiera. -Déjeme que llame a alguien más, señor -
persuadió Mary. Le disgustaba su situación, a solas con el anciano que parecía 
mostrar un extraño brote de nerviosa energía que le permitía hablar y hablar sin 
verse atacado por la tos habitual; sin embargo Mary no quería forzar 
innecesariamente la negativa que le alteraba-. Le ruego me permita llamar a alguien 
más. 

 
-Déjame en paz. Mira Missy, coge el dinero. No volverás a tener la ocasión. 

Hay casi doscientas, hay más en la caja, y nadie sabe cuánto había. Cógelo y haz lo 
que te digo. 

 
Mary, de pie junto al fuego, vio cómo se proyectaba la luz rojiza sobre el 

anciano, incorporado sobre los almohadones, la mano huesuda extendiendo la llave, 
el dinero desparramado ante él sobre la colcha. Jamás olvidó esa visión de un 
hombre queriendo hacer su voluntad hasta el final. Pero la forma en la que había 
expuesto el ofrecimiento del dinero la empujó a hablar con mayor decisión. 

 
-Es inútil. No lo haré. Guarde el dinero. No lo tocaré. Haré cualquier otra cosa 

para aliviarle, pero no tocaré ni su llave ni su dinero. 
 
-¡Cualquier otra cosa... cualquier otra cosa! -dijo el anciano Featherstone, con 

ronca ira, que, como si de una pesadilla se tratara, intentaba que fuera enérgica y 
sin embargo apenas se oía-. No quiero nada más. Ven aquí..., ven aquí. Mary se le 
acercó con cautela, conociéndole demasiado bien. Le vio soltar las llaves y intentar 
coger el bastón mientras la miraba como una hiena envejecida, los músculos del 
rostro distorsionados por el esfuerzo de la mano. La chica se detuvo a una distancia 
segura. 

 
-Déjeme darle un poco de cordial -dijo suavemente-, e intente controlarse. 

Quizá se duerma. Y mañana, a la luz del día, podrá hacer lo que quiera. 
 
Peter Featherstone elevó el bastón a pesar de que ella estaba fuera de su alcance 

y lo lanzó con un gran esfuerzo que no era más que impotencia. El bastón cayó por 
el borde de la cama. Mary lo dejó allí y regresó a su silla junto al fuego. Pasado un 
rato le llevaría el cordial. La fatiga le haría pasivo. Iba llegando el momento más 
frío de la madrugada, el fuego se apagaba y a través de la rendija de las cortinas de 
moaré podía ver la luz, tamizada por el estor. Tras poner unos leños en el fuego y 
echarse una toquilla por los hombros se sentó, confiando en que ahora se durmiera 
el señor Featherstone. Si se le acercaba podía seguir con su irritabilidad. No había 
vuelto a decir nada después de tirar el bastón, pero había visto cómo cogía las 
llaves y ponía la mano derecha sobre el dinero. Sin embargo no lo guardó y Mary 
pensó que se estaba durmiendo. 



 
Pero el recuerdo de lo que había pasado empezó a inquietarla más de lo que la 

había inquietado la realidad, y se interrogó sobre aquellos actos que habían surgido 
de forma tan imperativa, excluyendo toda duda en el momento crítico. 

 
Al poco, los leños secos produjeron una llamarada que iluminó cada rincón y 

Mary vio que el anciano yacía tranquilo con la cabeza ligeramente ladeada. Se le 
acercó con paso silencioso y pensó que tenía el rostro inusitadamente inmóvil. Pero 
al instante, los vaivenes de las llamas alumbrando todos los objetivos la hicieron 
dudar. El palpitar de su corazón perturbaba tanto sus sentidos que incluso cuando le 
tocó y escuchó su respiración, no pudo fiarse de sus conclusiones. Se dirigió a la 
ventana y descorrió suavemente las cortinas y los estores de forma que la tenue luz 
cayera sobre la cama. 

 
Al momento siguiente corrió hacia la campanilla y la hizo sonar enérgicamente. 

Pronto no hubo duda de que Peter Featherstone había muerto, la mano derecha 
sujetando las llaves y la izquierda reposando sobre un montón de billetes y 
monedas de oro. 

 
 
 
LIBRO CUARTO 
TRES PROBLEMAS DE AMOR 
 
CAPÍTULO XXXIV  
 
PRIMER CABALLERO: 
Los hombres como éste son cual plumas,  
Astillas, paja, sin peso ni fuerza.  
 
SEGUNDO CABALLERO: 
Pero la levedad 
También hay que contarla, y hace peso;  
El poder se instala donde no hay poder;  
Avanzar es ceder, y el barco a la deriva  
Puede encallar porque el timonel piense  
Que no tiene valor para equilibrar fuerzas. 
 
Peter Featherstone fue enterrado una mañana de mayo. En el prosaico 

vecindario de Middlemarch, mayo no era siempre cálido y soleado y esta mañana 
particular un viento fresco esparcía las flores de los jardines cercanos por los verdes 
montículos del cementerio de Lowick. Sólo de cuando en cuando permitían las 
veloces nubes que un rayo iluminara cualquier objeto, feo o hermoso, que por 
casualidad se encontrara dentro de su haz dorado. En el cementerio, los objetos eran 
curiosamente variopintos, pues un pequeño grupo rural se había concentrado para 
ver el funeral. Había corrido la noticia de que iba a ser un «gran entierro»; el 
anciano caballero había dejado instrucciones por escrito de todo, y quería tener un 
funeral «mejor que el de sus superiores». Esto fue cierto, pues el viejo Featherstone 
no había sido un Harpagón(1) cuyas pasiones se hubieran visto devoradas por la 



escuálida y hambruna pasión del ahorro ni que hubiera negociado de antemano una 
rebaja con el de la funeraria. 

 
(1) Protagonista de la obra de Molière El avaro (1669). 
 
Le encantaba el dinero, pero también disfrutaba gastándoselo gratificando sus 

gustos peculiares, y tal vez lo amara sobre todo como medio de que otros notaran 
su poder de forma más o menos cómoda. Si alguien argumenta que debieron existir 
atisbos de bondad en el viejo Featherstone, no lo negaré. Pero he de observar que la 
bondad es de naturaleza modesta, de fácil disuasión, y cuando ha sido baqueteada 
desde joven por vicios descarados, tiende a recluirse en la mayor privacidad, de 
forma que quienes más fácilmente creen en ella son aquellos que construyen 
teóricamente a un anciano egoísta, y no quienes forman criterios más estrechos, 
pero basados en una relación personal. En cualquier caso, se había empeñado en 
tener un hermoso funeral y en obligar a ir a quienes hubieran preferido quedarse en 
casa. Incluso ordenó que parientes femeninos le acompañaran hasta la tumba y la 
pobre hermana Martha había emprendido a este fin un dificultoso viaje desde 
Chalky Flats. A ella y a Jane les hubiera alegrado (aunque de manera sollozante) 
esta muestra de que un hermano al que no le gustaba verlas en vida se mostrara 
prospectivamente complacido por su presencia al convertirse en testador, si la 
muestra no fuera equívoca al verse extendida a la señora Vincy, cuyo dispendio de 
un crespón muy elegante parecía llevar implícitas las expectativas más 
presuntuosas, agravado todo ello por el color de sus mejillas, claro indicador de que 
no era pariente consanguínea sino que pertenecía a esa facción, por lo general 
objetable, denominada familia de la esposa. 

 
Todos nosotros somos, de una u otra manera, imaginativos, pues las imágenes 

son el fruto del deseo; y el pobre Featherstone, que se reía mucho de la forma en la 
que los demás se engatusaban unos a otros, no escapó al compañerismo de la 
ilusión. Al escribir el programa de su entierro no se confesó a sí mismo que el 
placer que le producía el pequeño drama del que formaba una parte se reducía a la 
anticipación. Al disfrutar con los tormentos que podía inflingir con la rigidez de su 
puño inerte, inevitablemente mezclaba su conciencia con esa presencia lívida e 
inmovil, y en la medida en que le preocupaba una vida futura, esta preocupación 
consistía en la gratificación dentro del ataud. Así pues, el anciano Featherstone 
también era, a su manera, imaginativo. 

 
Sea como fuere, los tres carruajes de duelo se llenaron siguiendo las órdenes 

escritas del difunto. A caballo iban portadores del paño mortuorio ataviados con 
ricas cintas y crespones, e incluso los ayudantes llevaban brazaletes de luto caros y 
de buena calidad. La negra procesión, al desmontar, parecía aún mayor dado lo 
pequeño del cementerio. Los ensombrecidos rostros humanos y los atuendos negros 
tiritando ante el viento parecían narrar un mundo que contrastaba extrañamente con 
las flores y los retazos de sol sobre las margaritas. El clérigo que recibió al cortejo 
fue el señor Cadwallader -también por orden de Peter Featherstone, inducido a ello 
por motivos especiales, como de costumbre. Despreciando a los coadjutores a 
quienes siempre calificó de subalternos, quería que le enterrara un clérigo 
beneficiado. El señor Casaubon estaba descartado, no sólo porque rehusaba las 
obligaciones de este tipo, sino porque el señor Featherstone sentía por él una 
antipatía especial como rector de su propia parroquia, que poseía un gravamen 



sobre la tierra en forma de diezmo, así como por ser el encargado del sermón 
matutino que el anciano, desde su banco y bien despierto, se había visto obligado a 
soportar con una mueca interna. Tenía reparos a que un pastor se alzara ante él y le 
predicara. Pero su relación con el señor Cadwallader había sido de otro tipo: el 
arroyo truchero que corría por tierras del señor Casaubon pasaba también por las 
del señor Featherstone, de manera que el señor Cadwallader era un pastor que en 
lugar de predicarle, había tenido que pedirle favores. Además pertenecía a la alta 
burguesía que vivía a cuatro millas de Lowick, compartiendo así el mismo cielo 
que el del condado y otros altos cargos vagamente considerados como necesarios 
para el funcionamiento de las cosas. Habría una satisfacción en el hecho de que le 
enterrara el señor Cadwallader, cuyo propio nombre ofrecía una buena oportunidad, 
si se quería, de pronunciarlo mal. 

 
Esta deferencia conferida al rector de Tipton y Freshitt era el motivo de que la 

señora Cadwallader fuera una del grupo que observaba el funeral del anciano 
Featherstone desde una de las ventanas superiores de la casa. No le gustaba visitar 
esa casa pero, como ella misma decía, disfrutaba viendo colecciones de extraños 
animales como los que se congregarían en este funeral y había convencido a Sir 
James y a la joven Lady Chettam para que les llevaran al rector y a ella a Lowick a 
fin de que la visita fuera, en conjunto, agradable. 

 
-Iré a cualquier parte con usted, señora Cadwallader -había dicho Celia-, pero 

no me gustan los funerales. 
 
-Hija mía, cuando tienes un clérigo en la familia, tienes que reajustar tus gustos. 

Eso hube de hacer yo muy pronto. Cuando me casé con Humphrey me dispuse a 
que me gustaran los sermones y empecé aficionándome a los finales. Eso pronto lo 
extendí a la parte central, y luego al principio, porque sin estos, no podía apreciar el 
final. 

 
-Pues naturalmente -dijo majestuosamente la viuda Lady Chettam. 
 
La ventana superior desde la que se veía bien el funeral era la de la habitación 

que ocupara el señor Casaubon durante el tiempo en que se le había prohibido 
trabajar, pero a pesar de las advertencias y las recetas casi que había reanudado 
ahora su acostumbrado estilo de vida así que, tras recibir cortésmente a la señora 
Cadwallader, había vuelto a la biblioteca para rumiar un erudito error respecto de 
Kus y Misraím. 

 
De no ser por las visitas, también Dorothea se hubiera encontrado encerrada en 

la biblioteca, y no hubiera presenciado esta escena del funeral del viejo 
Featherstone, que, apartada como parecía estar de su vida, recordaría ya siempre al 
tocar ciertos puntos sensibles de la memoria, del mismo modo que la visión de San 
Pedro en Roma estaba vinculada a sus momentos de desaliento. Las escenas que 
constituyen cambios vitales en la suerte de nuestros vecinos son el telón de fondo 
de las nuestras, pero sin embargo, igual que un aspecto determinado de los campos 
y los árboles, las asociamos a las épocas de nuestra propia historia, y componen una 
parte de esa unidad que subyace en la selección de nuestra conciencia más aguda. 

 



La nebulosa asociación de algo ajeno y poco entendido con los secretos más 
hondos de su existencia, parecía reflejar esa sensación de soledad que se debía a lo 
apasionado de la naturaleza de Dorothea. La burguesía rural de aquellos tiempos 
vivía un ambiente social enrarecido: diseminados en sus casas de las colinas, 
observaban con imperfecta discriminación los grupos apiñados que vivían más 
abajo. Y Dorothea no se encontraba a gusto con la perspectiva y frialdad de las 
alturas. 

 
-No miraré más -dijo Celia, cuando el cortejo hubo entrado en la iglesia, 

situándose detrás del codo de su marido a fin de poderle rozar el abrigo con la 
mejilla-. Seguro que a Dodo le gusta: le encantan las cosas melancólicas y la gente 
fea. 

 
-Me encanta conocer algo de las personas entre las que vivo -dijo Dorothea, que 

había estado observándolo todo con el interés del monje en su gira de verano-, me 
da la impresión de que no sabemos nada de los vecinos nuestros que no son 
granjeros. Uno se pregunta constantemente qué tipo de vidas llevan, cómo se toman 
las cosas. Le estoy muy agradecida a la señora Cadwallader por sacarme de la 
biblioteca. 

 
-Y haces bien... Los granjeros ricos de Lowick son tan curiosos como los 

búfalos o los bisontes y me atrevería a asegurar que en misa ni los ves. Son muy 
distintos de los arrendatarios de tu tío o de Sir James; son monstruos..., granjeros 
sin terrateniente..., uno no sabe cómo clasificarles. 

 
-La mayoría de esta gente no es de Lowick -observó Sir James-. Supongo que 

serán legatarios venidos de lejos o gente de Middlemarch. Me dice Lovegood que 
el viejo ha dejado mucho dinero además de tierras. 

 
-¡Vaya, vaya! y habiéndo tantos hijos jóvenes que no pueden cenar por cuenta 

propia -dijo la señora Cadwallader-. ¡Ah! -continuó, dándose la vuelta al oír que se 
abría la puerta-, aquí está el señor Brooke. Ya me parecía que estábamos 
incompletos y he aquí la explicación. Me imagino que estará aquí para ver este 
extraño funeral, ¿no? 

 
-Pues no, había venido a ver a Casaubon, a ver cómo andaba. Y a traer una 

noticia, hija mía, una pequeña noticia -dijo el señor Brooke, dirigiéndose a 
Dorothea que en este momento se acercaba a él-. Miré en la biblioteca al entrar y vi 
a Casaubon inmerso en sus libros. Le dije que no estaba bien: le dije «Esto no está 
nada bien, piense en su esposa, Casaubon». Y me prometió subir. No le conté mis 
noticias, le dije que tenía que subir. 

 
-¡Ah! ya salen de la iglesia -exclamó la señora Cadwallader-. ¿Jesús, qué grupo 

más variopinto! El señor Lydgate, como médico, supongo. Qué mujer tan guapa, y 
el joven rubio debe de ser su hijo. ¿Sabe usted quiénes son, Sir James? 

 
-Veo a Vincy, el alcalde de Middlemarch, así que seguramente sean su mujer y 

su hijo -respondió Sir James, mirando interrogantemente al señor Brooke quien 
asintió y dijo: 

 



-Sí, una familia muy respetable..., un buen tipo Vincy, es una honra para los 
intereses industriales. Le ha visto usted en mi casa. 

 
-Ah sí, uno de los de su comité secreto -dijo provocante, la señora Cadwallader. 
 
-Pero aficionado a la caza menor -dijo Sir James, con la antipatía del que se 

dedica a la caza del zorro. 
 
-Y uno de los que exprime a los pobres tejedores manuales de Tipton y Freshitt. 

Así está su familia de hermosa y elegante -dijo la señora Cadwallader-. Esas 
personas de cara aberenjenada son un contraste magnífico. ¿Jesús, parecen una 
colección de jarras! Miren a Humphrey, parece un arcángel feo descollando entre 
ellos con su sobrepelliz blanco. 

 
-La verdad es que un funeral es algo muy serio -dijo el señor Brooke. 
 
-Pero es que no lo voy a enfocar así. No puedo abusar de la solemnidad si no 

quiero que se me desgaste. Ya era hora de que este anciano se muriera y ninguna de 
estas personas lo siente. 

 
-¡Qué pena! -dijo Dorothea-. Este funeral me parece la cosa más patética que he 

visto jamás. Es un borrón en la mañana. Me horroriza pensar que alquien puede 
morir sin dejar atrás ni un rastro de cariño. 

 
Iba a continuar, pero vio entrar a su marido y sentarse al fondo. Su presencia no 

siempre la gratificaba, pues a menudo tenía la impresión de que interiormente 
desaprobaba lo que ella decía. 

 
-Decididamente -exclamó la señora Cadwallader-, hay un rostro nuevo que ha 

surgido de detrás de ese hombre corpulento. Es el más extraño de todos: una 
cabecita pequeña con ojos saltones, como una rana. Miren. Debe correrle otra 
sangre por las venas. 

 
-¡A ver, a ver! -dijo Celia, despertada su curiosidad, y empinándose por encima 

de la señora Cadwallader-. ¡Qué cara- tan extraña! -y, con repentina y diferente 
sorpresa, añadió-: Pero Dodo, ¡no me habías dicho que había vuelto el señor 
Ladislaw! 

 
Dorothea se sobresaltó y todos notaron su repentina palidez al levantar la vista 

hacia su tío, mientras el señor Casaubon clavaba en ella su mirada. 
 
-Vino conmigo, es mi huésped en casa -dijo el señor Brooke en tono 

desenfadado y asintiendo con la cabeza a Dorothea como si aquella declaración 
fuera justo lo que ella hubiera esperado-. Y hemos traído el cuadro en el carruaje. 
Sabía que le gustaría la sorpresa, Casaubon. Es su viva imagen, en forma de 
Aquino, claro está. Justo lo que tiene que ser. Y ya oirán al joven Ladislaw hablar 
sobre ello. Habla extraordinariamente bien, explicando esto y lo otro..., sabe de arte 
y esas cosas. Es buena compañía, te sigue en cualquier tema..., justo lo que yo 
llevaba tiempo necesitando. 

 



El señor Casaubon se inclinó con frialdad, dominando su irritación, pero sólo 
hasta el punto de poder permanecer callado. Recordaba igual de bien que Dorothea 
la carta de Will habiendo observado que no se encontraba entre las que aguardaban 
su recuperación, y concluyendo interiormente que Dorothea le había comunicado 
que no viniera a Lowick, había esquivado por orgullo referirse jamás al tema. 
Dedujo ahora que Dorothea le había pedido a su tío que invitara a Will a Tipton 
Grange y ella se sintió incapaz en ese momento de ofrecer una explicación. 

 
La mirada de la señora Cadwallader se apartó del cementerio, se percató de una 

representación muda que no le resultaba todo lo comprensible que hubiera deseado 
y no pudo dejar de preguntar. 

 
-¿Quién es el señor Ladislaw? 
 
-Un joven pariente del señor Casaubon -contestó al punto Sir James. Su buena 

disposición le hacía con frecuencia ser rápido y certero en asuntos personales, y por 
la mirada de Dorothea a su marido había adivinado que algo la perturbaba. 

 
-Un joven muy agradable; Casaubon ha hecho lo imposible por él -explicó el 

señor Brooke-. Compensa totalmente la inversión que hizo usted en él, Casaubon -
prosiguió animadamente-. Espero que se quede una buena temporada en mi casa y a 
ver si así hacemos algo con mis documentos. Tengo muchos datos y muchas ideas y 
veo que es justamente el hombre adecuado para darle forma; recuerda bien las citas, 
omne tulit punctum, y todo eso; saca buen partido de cada tema. Le invité hace una 
temporada, Casaubon, cuando usted estaba enfermo. Dorothea me dijo que aquí no 
podía venir nadie y me pidió que escribiera. 

 
La pobre Dorothea pensaba que cada palabra que profería su tío era tan 

agradable como un grano de arena en el ojo del señor Casaubon. Ahora sería de 
todo punto improcedente explicar que no había sido su deseo que su tío invitara a 
Will Ladislaw. No podía explicarse las razones de la antipatía que por Will sentía 
su esposo, antipatía que tenía muy grabada en la mente por la escena de la 
biblioteca, pero no consideraba apropiado decir nada que alertara a los demás sobre 
ello. La verdad era que el señor Casaubon no se había explicado a sí mismo del 
todo esa mezcla de razones: en él, como en todos nosotros, la irritación buscaba 
antes una justificación que un conocimiento de los motivos. Pero deseaba reprimir 
las muestras externas y sólo Dorothea pudo discernir los cambios en el rostro de su 
esposo antes de que éste respondiera con más reverencias y monotonía en su tono 
que de costumbre: 

 
-Es usted extremadamente hospitalario, y debo agradecerle que ejerza su 

hospitalidad con un pariente mío. 
 
El funeral había concluido y el cementerio empezaba a vaciarse. 
 
-Ahora puede verle, señora Cadwallader -dijo Celia-. Es igual que una 

miniatura de la tía del señor Casaubon que está colgada en el gabinete de Dorothea: 
bastante apuesto. 

 



-Un hermoso brote -dijo secamente la señora Cadwallader-. ¿Y qué ha de ser su 
sobrino, señor Casaubon? -Perdóneme usted, no es mi sobrino, es mi primo. -
Bueno, pues ya sabe -interpuso el señor Brooke-, está probando sus alas. Es el tipo 
de joven que despuntará. Me encantaría darle una oportunidad. Sería un buen 
secretario, como Hobbes, Milton, Swift. Es ese tipo de hombre. -Entiendo -dijo la 
señora Cadwallader-. Alguien que sabe escribir discursos. 

 
-Voy a buscarle, ¿eh, Casaubon? -dijo el señor Brooke-. No quería entrar hasta 

que yo le anunciara, ¿sabe? y bajaremos a ver el cuadro. Es su vivo retrato: el tipo 
de pensador profundo con el dedo índice señalando la página, mientras que San 
Buenaventura o no sé quién, bastante recio y florido, mira hacia la Trinidad. Todo 
es simbólico, esa clase elevada de arte. Me gusta eso, hasta cierto punto, pero sin 
extremarlo..., es extenuante de seguir. Pero ese es su terreno, Casaubon. Y su pintor 
ha pintado bien la carne: sólida, transparente y todo eso. Estuve muy impuesto en 
todo eso hace tiempo. Pero voy a buscar a Ladislaw. 

 
 
CAPÍTULO XXXV 
 
Non, Je ne comprends pas de plus charmant plaisir  
Que de voir d'héritiers une troupe affligée, 
La maintien interdit, et la mine allongée,  
Lire un long testament où pales, étonnés,  
On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.  
Pour voir au natural leur tristesse profonde, 
Je reviendrais, Je crois, exprès de l'autre monde.  
(REGNARD: Le Légataire Universel.)  
 
Podemos suponer que cuando los animales entraron en el Arca por parejas, las 

especies aliadas debieron hacer muchos comentarios privados unas sobre las otras, 
y se vieron tentadas de pensar que tantas variedades alimentándose de la misma 
reserva de comida eran eminentemente superfluas, puesto que disminuirían las 
raciones. (Me temo que el papel representado por los buitres en esa escena fuera 
demasiado doloroso para que el arte lo reflejara, estando esos pájaros en desventaja 
dada la desnudez de su gaznate y careciendo, aparentemente, de ritos y 
ceremonias.) El mismo tipo de tentación envolvió a los Carnívoros Cristianos que 
conformaban el cortejo funerario de Peter Featherstone, teniendo, la mayoría de 
ellos, puesta la vista en una reserva limitada de la cual cada uno de ellos hubiera 
querido sacar el máximo provecho. Los parientes consanguineos reconocidos desde 
siempre asi como los emparentados por matrimonio formaban ya un nutrido grupo, 
el cual, multiplicado por las posibilidades, ofrecía amplitud suficiente para las 
celosas conjeturas y las patéticas esperanzas. La envidia por los Vincy había creado 
una cofradía de hostilidad entre todos cuantos tenían sangre Featherstone, de forma 
que, en ausencia de una clara indicación de que uno de ellos fuera a recibir más que 
los otros, el miedo a que el larguirucho Fred Vincy heredara la tierra 
necesariamente predominaba, si bien seguía dejando abundante sentimiento y solaz 
para envidias más desdibujadas, como las que se sentían hacia Mary Garth. 
Solomon encontró tiempo para comentar que Jonah no se merecía nada, y Jonah 
para calificar a Solomon de avaricioso; Jane, la hermana mayor, mantenía que los 
hijos de Martha no debían esperar recibir tanto como los pequeños Waules, y 



Martha, más tolerante en el tema de la progenitura, se lamentaba de que Jane fuera 
tan «gulafre». Estos familiares más próximos se veían lógicamente muy 
impresionados ante lo irrazonable de las expectativas de los primos carnales y 
primos segundos, y empleaban las matemáticas para calcular las enormes sumas a 
las que podían ascender los pequeños legados, caso que hubiera muchos de estos. 
Dos primos estuvieron presentes en la lectura del testamento, y un primo segundo, 
además del señor Trumbull. Este primo segundo era un mercero de Middlemarch, 
educado y de superfluas aspiraciones de la hache. Los dos primos eran hombres 
mayores de Brassing, uno de ellos consciente de sus derechos a cuenta del 
engorroso gasto en que había incurrido por mor de los regalos de ostras y otros 
comestibles que le hiciera a su acaudalado primo Peter. El otro, saturnino por 
demás, apoyaba las manos y la barbilla en su bastón y no basaba sus derechos en 
una actuación estrecha sino en sus méritos en general. Ambos eran intachables 
vecinos de Brassing que deseaban que Jonah Featherstone no viviera allí. El 
ingenio familiar suele ser mejor apreciado entre los extraños. 

 
-Podéis estar seguros de que el propio Trumbull cuenta con quinientas; no me 

extrañaría que mi hermano se las hubiera prometido -dijo Solomon a sus hermanos, 
pensando en voz alta, esa tarde antes del funeral. 

 
-¡Válgame el cielo! -dijo la pobre hermana Martha, cuya idea de los ciento se 

había visto habitualmente reducida a su renta impagada. 
 
Pero por la mañana, la corriente normal de conjeturas se vio alterada por la 

presencia de un acompañante desconocido que había aparecido entre ellos como 
venido de la luna. Era el desconocido al que la señora Cadwallader había descrito 
como con cara de rana, un hombre de unos treinta y dos o treinta y tres años, cuyos 
ojos saltones, finos labios, rictus hacía abajo y cabello alisado hacia atrás sobre una 
frente que se hundía abruptamente encima de las cejas, ciertamente dotaban a su 
rostro de una fijeza de expresión braquiana. Quedaba claro que era un nuevo 
legatario, de lo contrario, ¿por qué había sido llamado como acompañante? 
Aparecían aquí nuevas posibilidades, provocando nuevas incertidumbres, que 
frenaron los comentarios dentro de los coches fúnebres. Todos nos sentimos 
humillados por el repentino descubrimiento de un hecho que ha existido muy 
cómodamente y tal vez nos haya estado observando en privado mientras nosotros 
íbamos confeccionando nuestro mundo sin contar con él. Nadie salvo Mary Garth 
había visto antes a este desconocido y ella sólo sabía que había venido dos veces a 
Stone Court antes de que el señor Featherstone se hubiera encamado y habían 
permanecido varias horas juntos. Había tenido la ocasión de mencionárselo a su 
padre y tal vez Caleb, aparte del abogado, fuera el único que examinó al 
desconocido con más curiosidad que disgusto o sospecha. Caleb Garth, abrigando 
pocas expectativas y aún menos ambición, estaba interesado en la verificación de 
sus propias conjeturas, y la tranquilidad con la que, medio sonriente, se acariciaba 
la barbilla y lanzaba inteligentes miradas como si estuviera valorando un árbol, 
contrastaban con la inquietud o desprecio de los otros rostros cuando el 
acompañante desconocido, cuyo nombre se supo que era Rigg, entró en el salón de 
madera y se levantó junto a la puerta para formar parte de la audiencia cuando se 
leyera el testamento. En ese momento, el señor Solomon y el señor Jonah habían 
subido con el abogado a buscar el testamento, y la señora Waule, viendo dos 
asientos vacíos entre ella y el señor Borthrop Trumbull tuvo el ánimo de sentarse 



junto a esa gran autoridad que toqueteaba sus anillos y se atusaba el cabello 
decidido a no dar muestras de perplejidad o sorpresa, tan comprometedoras para un 
hombre de talento. 

 
-Supongo que usted conoce todo lo que ha dispuesto mi pobre hermano, señor 

Trumbull -dijo la señora Waule en su más lanudo susurro, acercando hacia el señor 
Trumbull su sombrero enlutado de crespón. 

 
-Mi buena señora, todo cuando se me dijo fue en confianza -respondió el 

subastador, levantando la mano como para proteger ese secreto. 
 
-Quizá quienes estaban seguros de su buena suerte aún se vean defraudados -

continuó la señora Waule, encontrando cierto alivio en esta posibilidad. 
 
-Las esperanzas son a menudo engañosas -dijo el señor Trumbull, aún en 

confianza. 
 
-¡Ah! -exclamó la señora Waule, mirando hacia los Vincy y regresando de 

nuevo junto a su hermana Martha. -Es extraordinario lo reservado que era el pobre 
Peter -dijo con el mismo susurro-. Ninguno sabemos lo que pensaba. Confío y 
espero que no tuviera peor bilis de lo que pensamos, Martha. 

 
La pobre señora Cranch era voluminosa y, al padecer de asma -una razón más 

para que sus comentarios fueran poco excepcionales y de carácter general-, ocurría 
que incluso sus susurros eran audibles y susceptibles de repentinos estallidos como 
los de un organillo estropeado. 

 
Jamás fui avariciosa, Jane -respondió-, pero tengo seis hijos y he enterrado a 

tres y no me casé con un hombre rico. El mayor, ahí sentado, sólo tiene diecinueve 
años, así que imagínate. Las reservas cortas, la tierra ingrata. Pero no he rezado y 
rogado más que a Dios nuestro señor..., aunque donde existe un hermano soltero y 
otro sin hijos tras dos matrimonios, ¡cualquiera pensaría que...! 

 
Entretanto, el señor Vincy había observado el rostro inexpresivo del señor Rigg 

y había sacado su cajita de rapé, guardándosela de nuevo sin abrir como una 
indulgencia que, por mucho que clarificara la mente, no era apropiada a la ocasión. 

 
-No me extrañaría que el viejo Featherstone tuviera mejores sentimientos de los 

que le atribuimos -le comentó a su mujer al oído-. Este funeral demuestra que ha 
pensado en todos. Está bien que un hombre quiera que le despidan sus familiares, y 
si son humildes no avergonzarse de ellos. Me sentiría muy contento si hubiera 
dejado muchos pequeños legados. Podrían serles extraordinariamente útiles a los 
que van justos de dinero. 

 
-Todo es de lo más elegante, el crespón, la seda y todo -dijo complacida la 

señora Vincy. 
 
Pero lamento decir que Fred tenía dificultades para reprimir su risa, lo que 

hubiera resultado más inoportuno que el rapé de su padre. Fred acababa de oír 
cómo el señor Jonah hacía una sugerencia acerca de «un hijo del amor» y con este 



comentario impreso en la mente, el rostro del desconocido, que tenía enfrente, le 
afectó grotescamente. Mary Garth, adivinando por sus gestos y su recurso a la tos el 
apuro en el que se encontrara, acudió con presteza en su auxilio pidiéndole que le 
cambiara el sitio, de manera que Fred se encontró en una silla en la penumbra. Fred 
se sentía bien dispuesto hacia todos, incluido Rigg, y simpatizando con estas 
personas que eran menos afortunadas de lo que él se sabía, no hubiera querido por 
nada en el mundo comportarse mal; de todos modos, era muy fácil reírse. 

 
Pero la entrada del abogado y los dos hermanos atrajo la atención de todos. 
 
El abogado era el señor Standish y había llegado esa mañana a Stone Court 

creyendo saber perfectamente quién, antes de concluir el día, se sentiría contento y 
quién se habría visto defraudado. El testamento que esperaba leer era el último de 
tres que había redactado para el señor Featherstone. El señor Standish no era 
hombre que variara su comportamiento; se dirigía a todo el mundo con la misma 
voz grave y displicente educación, como si no viera diferencias entre ellos, 
hablando principalmente de la cosecha de heno que sería «estupenda, ¡vive Dios!», 
de los últimos boletines referentes al Rey, y del duque de Clarence, que era un 
auténtico marinero, justo el hombre para gobernar una isla como Bretaña. 

 
El anciano Featherstone a menudo había pensado sentado frente al fuego que 

Standish se sorprendería algún día. Es cierto que si hubiera hecho lo que quería al 
final quemando el testamento redactado por otro abogado, no se hubiera asegurado 
ese fin menor. No obstante, obtuvo su placer mientras lo rumiaba. Y la verdad es 
que el señor Standish quedó sorprendido, aunque no lo lamentaba; más bien al 
contrario, disfrutaba de la curiosidad que el descubrimiento de un segundo 
testamento añadía al aventual asombro por parte de la familia Featherstone. 

 
Respecto a los sentimientos de Solomon y Jonah, se mantenían en suspenso. 

Les parecía que el antiguo testamento debería tener alguna validez, y que podría 
haber suficiente entrelazamiento entre las primeras y segundas intenciones del 
pobre Peter como para crear interminables «litigios» antes de que nadie recibiera lo 
suyo, inconveniente que, al menos, tendría la ventaja de ser el mismo para todos. 
Por tanto, los hermanos mostraron una seriedad absolutamente neutral cuando 
regresaron con el señor Standish, aunque Solomon sacó de nuevo el pañuelo blanco 
suponiendo que en cualquier caso habría trozos emotivos, aparte de que, en un 
funeral, las lágrimas, por secas que fueran, siempre se servían en linón. 

 
Tal vez la persona que sintiera una mayor emoción en estos momentos fuera 

Mary Garth, consciente de que había sido ella la que había determinado 
virtualmente la aparición de este segundo testamento que podía tener singulares 
consecuencias para el destino de alguno de los presentes. Nadie salvo ella sabía lo 
que había ocurrido aquella última noche. 

 
-El testamento que sostengo en la mano -dijo el señor Standish, quien, sentado a 

la mesa en el centro de la habitación, se tomaba su tiempo para todo incluyendo la 
tos con la que mostraba su disposición de aclararse la voz-, fue redactado por mí 
mismo y firmado por nuestro difunto amigo el nueve de agosto de mil ochocientos 
veinticinco. Pero encuentro que existe otro posterior que yo desconocía, con fecha 
de veinte de julio de mil ochocientos veintiséis, apenas un año después que el 



anterior. Y veo que también hay -el señor Standish, caladas las gafas, repasaba 
cautelosamente el documento-, un codicilo a este último testamento, de fecha uno 
de marzo de mil ochocientos veintiocho. 

 
-¡Dios mío! -exclamó la hermana Martha sin intención de hacerse oír, pero 

forzada a la articulación por la presión de las fechas. 
 
-Empezaré leyendo el primer testamento -continuó el señor Standish-, puesto 

que tal parece haber sido la intención del difunto dado que no lo destruyó. 
 
El preámbulo se hizo bastante tedioso, y varios, además de Solomon, movían la 

cabeza mirando al suelo. Todas las miradas evitaban encontrarse y se fijaban 
principalmente sobre puntos diversos del mantel o sobre la calva del señor Standish 
-menos la de Mary Garth. Mientras todos los demás estuvieran intentando no mirar 
a nada en particular, Mary podía observarles a gusto. Y ante el primer «otorgar y 
ceden» vio los rostros cambiar sutilmente, como si por ellos pasara una leve 
vibración, menos el del señor Rigg, que permaneció sentado con inalterable calma; 
y, de hecho, la concurrencia, preocupada por problemas más importantes y la 
complicación de escuchar legados que podían o no ser revocados, había dejado de 
pensar en él. Fred se sonrojó y al señor Vincy le resultó imposible prescindir de su 
caja de rapé, aunque la mantuvo cerrada. 

 
Primero vinieron las pequeñas donaciones y ni siquiera el recuerdo de que 

existía otro testamento y que el pobre Peter pudo habérselo pensado mejor 
consiguió acallar el creciente disgusto e indignación. A uno le gusta que le traten 
bien en todos los tiempos, pasado, presente y futuro. Y aquí estaba Peter, capaz de, 
cinco años atrás, dejarles a sus propios hermanos y hermanas sólo doscientas libras 
a cada uno, y tan sólo cien a cada uno de los sobrinos y sobrinas; a los Garth no se 
les mencionaba, pero la señora Vincy y Rosamond debían recibir cada una cien 
libras. El señor Trumbull recibía el bastón con empuñadura de oro y cincuenta 
libras; la misma hermosa suma recibirían los demás primos segundos y los primos 
presentes, suma que, como apuntó el primo saturnino, era una herencia que ni iba ni 
venía. Se oyeron muchas similares ofensas contra personas ausentes, familiares 
problemáticos y, era de temer, indeseables. Estimándolo por encima, hasta el 
momento se habían adjudicado tres mil libras. ¿Dónde pensaba Peter que fuera a 
parar el resto del dinero..., y la tierra? ¿Y qué quedaría revocado y qué no? Y esa 
revocación, ¿sería para bien o para mal? Todas las emociones debían ser 
condicionales, y podían resultar equivocadas. Los hombres eran lo suficientemente 
fuertes como para mantener la compostura y el silencio en medio de esta confusión, 
algunos dejando caer el labio inferior y otros frunciéndolo según la costumbre de 
sus músculos. Pero Jane y Martha se hundieron bajo el flujo de preguntas y 
empezaron a llorar mientras que la pobre señora Cranch se debatía entre el consuelo 
de recibir siquiera las doscientas sin habérselas trabajado y la semi consciencia de 
que su parte era exigua. Entretanto, a la señora Waule le embargaba la sensación de 
ser hermana y recibir poco, mientras que otros habrían de recibir mucho. La 
suposición generalizada ahora era que «el mucho» recaería en Fred Vincy, pero los 
propios Vincy se llevaron una sorpresa cuando a Fred le fueron legadas diez mil 
libras en inversiones específicas: ¿acaso también iba a heredar las tierras? Fred se 
mordió el labio: era difícil no sonreír y la señora Vincy se sintió la más feliz de las 



mujeres -perdiendo de vista ante esta deslumbrante visión la posibilidad de una 
revocación. 

 
Aún quedaban residuos de propiedades personales además de la tierra, pero el 

total se legaba a una persona, y esa persona era..., ¡oh posibilidades! ¡oh 
expectativas cimentadas en la gracia de un caballero «agarrado»! ¡Oh vocativos 
interminables que seguirían dejando en la impotencia la posibilidad de expresar en 
su justa medida la necedad humana!..., ese legatario era Joshua Rigg, que era 
asimismo el único albacea testamentario y que en adelante asumiría el nombre de 
Featherstone. 

 
Una inquietud que pareció un escalofrío recorrió la habitación. Todos miraron 

de nuevo al señor Rigg, que no aparentó sorpresa alguna. 
 
-Una disposición testamentaria muy curiosa -exclamó el señor Trumbull, 

prefiriendo por una vez que se le considerara ignorante del pasado-. Pero existe un 
segundo testamento: otro documento. Aún no hemos escuchado la última voluntad 
del difunto. 

 
Mary Garth pensó que lo que aún les restaba por oír no era la última voluntad. 

El segundo testamento revocaba todo salvo los legados a las personas humildes 
anteriormente mencionadas (algunas variaciones de los cuales constituían la razón 
del codicilo), y el legado de todas las tierras incluidas en la parroquia de Loa ick, 
así como el ganado y los muebles de la casa, a Joshua Rigg. El resto de la 
propiedad debía destinarse a la fundación y subvención de asilos para ancianos, que 
se llamarían Asilos Featherstone, y que debían edificarse en un terreno cercano a 
Middlemarch ya adquirido a tal fin por el testador, siendo su deseo -así rezaba el 
documento- complacer a Dios nuestro Señor. Nadie de los presentes recibía ni un 
centavo, pero el señor Trumbull retenía el bastón con empuñadura de oro. La 
concurrencia tardó un rato en recuperar su capacidad de expresión. Mary no se 
atrevía a mirar a Fred. 

 
El señor Vincy fue el primero en hablar -tras hacer un uso enérgico de su caja 

de rapé- y habló con expresiva indignación. 
 
-¡Es el testamento más inexplicable que jamás oyera! No estaría en su sano 

juicio cuando lo hizo. Yo diría que este último testamento es nulo -añadió el señor 
Vincy, con la sensación de que esta expresión colocaba las cosas en su verdadero 
sitio-. ¿No le parece, Standish? 

 
-Opino que nuestro difunto amigo siempre supo lo que se hacía -respondió el 

señor Standish-. Todo está en regla. Hay una carta de Clemmens de Brassing atada 
al testamento. Él lo redactó. Es un abogado muy serio. - 

 
-No he observado ningún tipo de enajenación mental o aberración intelectual en 

el fallecido señor Featherstone -dijo Borthrop Trumbull-, pero entiendo que este 
testamento es excéntrico. Siempre estuve dispuesto a ayudar al pobre, y me insinuó 
con bastante claridad un sentimiento de obligación que se vería reflejado en el 
testamento. El bastón de empuñadura de oro es una farsa si se toma como su 



reconocimiento hacia mí; pero afortunadamente estoy por encima de 
consideraciones mercenarias. 

 
-No hay nada demasiado sorprendente en el asunto -dijo Caleb Garth-. 

Cualquiera hubiera tenido aún más razones para preguntarse si el testamento era lo 
que esperaba si se hubiese tratado de un hombre abierto y sincero. Por lo que a mí 
respecta, ojalá no hubiera testamentos. 

 
-¡Vaya sentimiento extraño para proceder de un cristiano! -dijo el abogado-. 

¡Me gustaría saber cómo puede apoyar ese comentario, Garth! 
 
-Bueno -dijo Caleb, inclinándose hacia adelante, juntando las puntas de los 

dedos y mirando al suelo meditabundo. Las palabras siempre le parecían la parte 
más difícil de los «negocios». 

 
Pero aquí se hizo oír el señor Jonah Featherstone. -Mi hermano Peter siempre 

fue un absoluto hipócrita. Pero este testamento deja chico todo lo demás. De 
haberlo sabido, ni una carreta con seis caballos me sacan de Brassing. Mañana me 
planto un sombrero blanco y un abrigo gris. -¡Dios mío! -sollozaba la señora 
Cranch-, ¡con todo lo que nos ha costado el viaje, y ese pobre muchacho, sentado 
ahí ocioso tanto tiempo! Es la primera vez que oigo que mi hermano Peter tenía 
tanto interés por contentar a Dios. Aunque me quedara paralítica debo admitir que 
es muy duro; no puedo decir otra cosa. 

 
-De poco la servirá allí donde se ha ido, esa es mi opinión -dijo Solomon, con 

una amargura asombrosamente auténtica si bien no pudo evitar que su tono fuera 
sibilino-. Pero tenía mala vesícula, y los asilos no podrán ocultarlo cuando ha 
tenido la desfachatez de demostrar su maldad hasta el final. 

 
-Y teniendo como ha tenido siempre a su propia familia, hermanos y hermanas 

y sobrinos y sobrinas, y se ha sentado con ellos en la iglesia cuando le parecía 
oportuno venir -dijo la señora Waule-. Pudiendo dejar sus propiedades tan 
tranquilamente a quienes nunca han sido dados a la extravagancia o la 
irresponsabilidad de ninguna clase, y no siendo tampoco tan pobres como para que 
no hubieran podido ahorrarlo todo y aún aumentarlo. Y yo, ¡la de veces que me he 
molestado en venir aquí y hacer de hermana mientras él todo el tiempo iba 
pensando cosas que ponen los pelos de punta! Pero si el Todopoderoso lo ha 
permitido es que tiene la intención de castigarle por ello. Hermano Solomon, yo me 
marcho si me llevas. 

 
-No deseo volver a poner los pies aquí de nuevo -dijo Solomon-. Tengo mis 

propias tierras y propiedades para legar a quien quiera. 
 
-Es una pobre historia la que cuenta cómo va la suerte en el mundo -dijo Jonah-. 

Nunca compensa tener un poco de brio. Es mejor ser como el perro del hortelano. 
Pero los que no están bajo tierra pueden aprender una lección. El testamento de un 
imbécil es ya bastante en una familia. 

 
-Hay más de una forma de ser un imbécil -dijo Solomon-. Yo no tiraré a la 

basura mi dinero y tampoco se lo legaré a los desvalidos de África. Me gustan los 



Featherstones que crecieron como tales y no quienes se convirtieron en 
Featherstone pegándose el nombre. 

 
Solomon dirigió estos comentarios a la señora Waule en voz alta mientras se 

levantaba para acompañarla. El hermano Jonah se sentía capaz de mucha más 
mordacidad que ésta, pero pensó que era inútil herir al nuevo propietario de Stone 
Court hasta no estar totalmente seguro de que carecía de toda intención hospitalaria 
hacia hombres ingeniosos cuyo nombre estaba a punto de llevar. 

 
El señor Joshua Rigg, mientras tanto, parecía preocuparse poco por las 

indirectas, pero mostró un conspicuo cambio de actitud, dirigiéndose con gran 
serenidad al señor Standish, al cual dirigió frías preguntas profesionales. Tenía una 
voz chillona y un horrible acento. Fred, en quien ya no provocaba la risa, pensaba 
que era el monstruo más vil que jamás hubiera visto. Pero Fred se sentía bastante 
enfermo. El mercero de Middlemarch esperó la oportunidad para entablar 
conversación con el señor Rigg se desconocía cuántos pares de piernas tendría que 
vestir el nuevo dueño y más valía confiar en los beneficios que en los legados. 
Además, el mercero, siendo primo segundo, estaba lo suficientemente alejado como 
para sentirse curioso. 

 
El señor Vincy, tras su único exabrupto, había guardado un altivo silencio, 

aunque la preocupación fruto de desagradables sentimientos le impidió moverse 
hasta observar que su mujer se había acercado a Fred y lloraba quedamente 
mientras sostenía la mano de su predilecto. Se levantó al momento y, de espaldas a 
la concurrencia, le susurró: 

 
-No te desmorones, Lucy, no hagas el ridículo delante de esta gente, mi amor -y 

con su acostumbrado tono sonoro añadió-: Vete a por el faetón, Fred; no tengo 
tiempo que perder. 

 
Mary Garth se había estado preparando para irse con su padre. Se encontró con 

Fred en el recibidor y por primera vez se atrevió a mirarle. Tenía esa palidez 
marchita que en ocasiones cubre los rostros jóvenes, y la mano muy fría cuando se 
la extendió. Mary también estaba alterada; era consciente de que, fatalmente, sin 
pretenderlo, tal vez hubiera cambiado el destino de Fred. 

 
-Adiós -dijo con cálida tristeza-. Sé valiente Fred. Creo de verdad que estás 

mejor sin el dinero. ¿De qué le sirvió al señor Featherstone? 
 
-Todo eso está muy bien -dijo Fred, enfurruñado-. Pero ¿qué voy a hacer? 

Ahora me veré obligado a entrar en la Iglesia -(sabía que esto enfadaría a Mary; 
pues bien, que le dijera qué otra cosa podía hacer)-. Y pensé que habría podido 
pagar a tu padre inmediatamente y arreglarlo todo. Y a ti ni siquiera te ha dejado 
cien libras. ¿Qué vas a hacer ahora, Mary. 

 
-Coger otro empleo, por supuesto, en cuanto lo encuentre. Mi padre ya tiene 

bastante con mantener a los demás. Adiós. 
 
En pocos minutos Stone Court se quedó vacío de auténticos Featherstones y 

otras visitas de largos años. Otro desconocido se asentaba en el vecindario de 



Middlemarch, pero en el caso del señor Rigg Featherstone hubo más descontento 
con las consecuencias visibles inmediatas que especulación respecto del efecto que 
su presencia pudiera tener en el futuro. Nadie fue lo bastante profeta como para 
tener presentimientos sobre lo que aparecería tras el rastro de Joshua Rigg. 

 
Y aquí me veo obligada, naturalmente, a reflexionar sobre el modo de elevar un 

tema indigno. Los paralelos históricos son asombrosamente eficaces para ello. La 
principal objeción a ellos es que el narrador diligente puede carecer de espacio, o 
(lo que a menudo es lo mismo) no pueda pensar en ellos con ningún grado de 
particularidad, aunque tenga la confianza filosófica de que, caso de conocerse, 
fueran ilustrativos. Parece un camino más corto y más fácil hacia la dignidad el 
observar que, puesto que jamás hubo una historia verdadera que no se pudiera 
contar en parábolas transformando un mono en un margrave y viceversa, cualquier 
cosa que yo haya o vaya a narrar acerca de la gente humilde puede ennoblecerse si 
se toma como una parábola, de manera que si se sacan a la luz los malos hábitos y 
las feas consecuencias, el lector puede encontrar el consuelo de considerarlos tan 
sólo figurativamente burdos, y puede sentirse virtualmente en la compañía de 
personas de cierto estilo. Así pues, mientras cuento las verdades respecto de los 
paletos rurales, no es preciso que la imaginación de mis lectores prescinda de 
ocuparse de los lores, y las miserables sumas que cualquier insolvente de alto nivel 
sentiría le quedaran de retiro pueden elevarse al nivel de alta transacción comercial 
por mor de la barata adición de los ceros proporcionales. 

 
En cuanto a cualquier historia de provincias en la que los agentes tengan todos 

un alto rango moral, deberá esperarse a fechas muy posteriores al primer Proyecto 
de Ley de reforma electoral, y, como ven, Peter Featherstone murió y fue enterrado 
algunos meses antes de que Lord Grey tomara posesión de su cargo. 

 
 
CAPÍTULO XXXVI 
 
«Extraña ver el humor de estos hombres,  
Estos grandes y ambiciosos espíritus,  
Que debieran ser sabios; 
Porque deseando por naturaleza estar  
En las más eminentes posiciones,  
Creyéndose a sí mismos por encima  
De nosotros en conceptos, en los que  
Se envuelven con frecuencia, se imaginan  
Cuánto admiramos y apreciamos todo  
Lo que hacen o dicen; cosa que 
Les hace esforzarse para hacer 
Que nuestro asombro sea más extremo,  
Lo que suponen no poder lograr, 
A menos que desplieguen y demuestren La cima de sus altos pensamientos.»  
(DANIEL, Tragedia de Filotas.)  
 
El señor Vincy regresó a casa de la lectura del testamento con un punto de vista 

considerablemente modificado respecto de muchos temas. Era hombre de mente 
abierta, pero dado a expresarse de modo indirecto: cuando el mercado para sus 



galones de seda no le satisfacía, insultaba al mozo de cuadra, cuando su cuñado 
Bulstrode le había amohinado, hacía comentarios hirientes sobre el metodismo, y 
ahora se hizo patente que consideraba la ociosidad de Fred con repentina y 
aumentada severidad al sacar de una patada un gorro bordado de la habitación de 
fumar. -Bueno, joven -comentó cuando su hijo se disponía a retirarse a la cama-, 
espero que te habrás decidido a ir a la universidad el próximo trimestre para 
aprobar tus exámenes. He tomado ya mi determinación, así que te aconsejo que no 
pierdas tiempo en tomar la tuya. 

 
Fred no respondió, estaba demasiado deprimido. Veinticuatro horas antes había 

pensado que en lugar de saber qué tendría que hacer, a estas alturas sabría que no 
tenía que hacer nada: que cazaría espléndidamente ataviado, montado sobre un 
caballo de primera, disfrutando por ello del respeto general. También creía que 
habría podido devolverle el dinero inmediatamente al señor Garth, y que Mary ya 
no tendría motivos para no casarse con él. Y todo esto iba a haberle llegado sin la 
necesidad de estudiar u otras molestias, simplemente por gracia de la providencia 
disfrazada del capricho de un anciano. Y ahora, al cabo de las veinticuatro horas, 
todas esas firmes expectativas quedaban deshechas. Resultaba muy duro que 
sintiendo aún los escozores de la desilusión, le trataran como si él hubiera podido 
evitarlo. Pero se marchó en silencio y su madre intercedió por él. 

 
-No seas duro con el chico, Vincy. Saldrá adelante bien, aunque ese viejo 

malvado le haya engañado. Estoy tan segura de que saldrá adelante como de que 
estoy aquí sentada. Si no, ¿por qué le iban a haber arrancado de las garras de la 
muerte? Y yo digo que es un robo: prometerle la tierra era como dárséla, y ¿qué es 
prometer sino que todo el mundo lo creyera así? Y ya ves que le había dejado diez 
mil libras, para luego quitárselas de nuevo. 

 
-¡Quitárselas de nuevo! -exclamó, irritado el señor Vincy-. Te digo que el 

muchacho tiene mala estrella, Lucy. Y tú siempre le has malcriado. 
 
-Bueno, Vincy, era mi primer hijo, y bien contento que estabas tú cuando nació. 

Estabas más orgulloso que nada -dijo la señora Vincy, recobrando con rapidez su 
alegre sonrisa. 

 
-¿Quién sabe en lo que se han de convertir los niños? Bien tonto yo -dijo el 

marido, si bien algo más ablandado. 
 
-¿Y quién tiene hijos más guapos y mejores que los nuestros? Fred está muy por 

encima de cualquier otro joven, se le nota en el habla que tiene amigos 
universitarios. Y Rosamond..., ¿dónde hay una chica como ella? Puede codearse 
con cualquier dama del reino y salir mejor parada. Ya ves, el señor Lydgate que ha 
tratado a lo mejorcito y ha estado en todas partes, se enamoró de ella al momento. 
Aunque yo casi que hubiera preferido que Rosamond no se hubiera prometido. 
Hubiera podido conocer a alguien yendo de visita que hubiera sido mucho mejor 
partido, en casa de su amiga la señorita Willoughby, por ejemplo. Esa familia tiene 
tan buenos parientes como el señor Lydgate. 

 
-¡Al demonio con los parientes! -exclamó el señor Vincy-. Ya estoy harto de 

ellos. No quiero un yerno que tenga a sus parientes como única recomendación. 



 
-Pero Vincy -dijo su mujer-, si parecías tan contento con todo ello. Es cierto que 

yo no estaba en casa, pero Rosamond me dijo que no habías puesto ni una pega al 
compromiso. Y ya ha empezado a comprar el mejor lino y la mejor batista para la 
ropa interior. 

 
-No será con mi consentimiento -dijo el señor Vincy-. Suficiente voy a tener 

con un pícaro indolente como para tener que pagar vestimentas de boda. Corren 
malos tiempos, todo el mundo se arruina y no creo que Lydgate tenga ni un 
céntimo. No daré mi consentimiento para su boda. Que esperen, como hicieron 
antes sus padres. 

 
-A Rosamond le va a doler, Vincy, y ya sabes que siempre te ha costado mucho 

negarle nada. 
 
-Pero lo he hecho. Cuanto antes rompan el compromiso mejor. Además, si sigue 

como hasta ahora, Lydgate jamás hará dinero. Por el momento lo único que oigo 
decir que hace es enemigos. 

 
-Pero el señor Bulstrode le tiene en mucha estima, cariño. A él sí le complacería 

la boda. 
 
-¡Pues me importa un rábano! -exclamó el señor Vincy-. Bulstrode no va a ser 

quien les mantenga. Y si Lydgate se cree que voy a soltar dinero para sus gastos 
domésticos, está equivocado. No me sorprendería que tuviera que prescindir de mis 
caballos cualquier día de estos. Ya le puedes ir diciendo todo esto a Rosy. 

 
No era éste un proceder infrecuente en el señor Vincy -precipitarse a asentir 

jovialmente y, al percatarse de su precipitación, emplear a otros para el ofensivo 
retractamiento. Sin embargo, la señora Vincy, que nunca se oponía voluntariamente 
a su marido, no perdió tiempo a la mañana siguiente en hacerle saber a Rosamond 
lo que había dicho. Rosamond, que estaba examinando unas labores de muselina, 
escuchó en silencio y cuando su madre hubo concluido movió levemente el grácil 
cuello, lo cual sólo una larga experiencia podía llegar a interpretar como un signo 
de absoluta obstinación. 

 
-¿Qué dices tú, hija? -preguntó su madre, con tierna deferencia. 
 
-Pues que lo que papá quiere decir no es nada de eso 
 
-dijo Rosamond, con tranquilidad-. Siempre ha dicho que deseaba que me 

casara con el hombre al que amara. Y me casaré con el señor Lydgate. Hace ya 
siete semanas que papá dio su consentimiento. Y espero que podamos tener la casa 
de la señora Bretton. 

 
-Bien, hija. Dejo este asunto en tus manos para que tú lo arregles con tu padre. 

Siempre has sabido salirte con la tuya. Pero si hemos de ir a comprar damasco, hay 
que ir a Sadler's: es mucho mejor que Hopkin's. Claro que, aunque me encantaría 
que tuvieras una casa así, la de la señora Bretton es muy grande; necesitará 



muchísimos muebles, y alfombras y todo eso, además de vajillas y cristalerías. ¿Tu 
crees que el señor Lydgate cuenta con todo ello? 

 
-No pensarás que se lo voy a preguntar, mamá. Doy por sentado que sabe lo que 

hace. 
 
-Pero bien pudiera esperar dinero, hija, y todos suponíamos que tú, además de 

Fred, heredarías una buena cantidad. Y ahora, todo es tan espantoso..., no le saco 
gusto a nada, con este pobre chico así de deprimido. 

 
-Eso no tiene nada que ver con mi boda, mamá. Fred tendrá que dejar de 

vaguear. Voy a subir arriba a darle esta labor a la señorita Morgan, hace muy bien 
los remates. Y pienso que quizá ahora Mary Garth podría hacerme algo. Cose 
exquisitamente, es lo que mejor hace. Me gustaría mucho que todos los volantes de 
batista llevaran doble remate, y eso es muy laborioso. 

 
La creencia de la señora Vincy respecto de que Rosamond sabría manejar a su 

padre estaba bien fundada. Aparte de sus cenas y de su caza, el señor Vincy, a pesar 
de sus voceríos, se salía tan poco con la suya como un primer ministro: la fuerza de 
las circunstancias a menudo se le imponía, como suele ocurrirles a la mayoría de 
los hombres pomposos y amantes del placer, y la circunstancia llamada Rosamond 
era especialmente fuerte por mor de esa suave insistencia que, como sabemos, 
permite que una dulce y blanca sustancia viva se abra paso a pesar de la roca 
adversaria. Papá no era una roca: no tenía más fijeza que la de impulsos alternantes 
a veces denominado hábitos y esto era de todo punto desfavorable a que adoptara la 
única línea de conducta decisiva respecto al compromiso de su hija, a saber, indagar 
a fondo las circunstancias de Lydgate, confesar su propia imposibilidad para 
proporcionar dinero y prohibir tanto una boda precipitada como un compromiso 
que forzosamente debería ser largo. Como afirmación, esto parece muy sencillo y 
fácil, pero una decisión desagradable tomada durante las frías horas de la mañana 
tenía tantas condiciones en su contra como la escarcha, y raramente se mantenía 
ante las cálidas influencias del día. La indirecta si bien enfática manera de expresar 
su opinión a la cual tendía el señor Vincy sufrió en este caso mucha represión. 
Lydgate era hombre orgulloso, con quien las indirectas eran arriesgadas, y el lanzar 
al suelo el sombrero era impensable. El señor Vincy le temía un poco, se sentía 
halagado de que quisiera casarse con Rosamond, poco dispuesto a suscitar la 
cuestión de dinero dado que su posición personal no era ventajosa, temeroso de que 
un hombre de mejor familia y mayor educación que él le aventajara en el diálogo, y 
temeroso también de hacer algo que disgustara a su hija. El papel preferido del 
señor Vincy era el del generoso anfitrión a quien nadie critica. Durante la primera 
mitad del día, el trabajo impidió cualquier comunicación formal de una resolución 
adversa; la segunda trajo la cena, el vino, las cartas y la satisfacción general. 
Entretanto, las horas iban dejando cada una su pequeño depósito conformando 
gradualmente el motivo último para la inactividad, a saber, que era tarde para la 
acción. 

 
El admitido novio pasaba la mayoría de sus veladas en Lowick Gate, y ante los 

propios ojos del señor Vincy siguió floreciendo un galanteo que no dependía en 
absoluto de adelantos monetarios de parte de los suegros o de supuestos ingresos 
profesionales. ¡Los galanteos juveniles...! ¡redes de fina gasa! Incluso los puntos en 



los que se apoya, las cosas de las que penden sus sutiles entramados son apenas 
perceptibles: encuentros fugaces de las puntas de los dedos, cruces de miradas 
procedentes de órbitas negras y azules, frases inacabadas, leves cambios en mejillas 
y labios, ligerísimos estremecimientos. El entramado en sí está compuesto de 
creencias espontáneas y gozos indefinibles, anhelos de uno hacia otro, visiones de 
perfección, confianza ilimitada. Y Lydgate se dedicó a tejer esa red que partía de su 
propio interior con asombrosa rapidez, a pesar de que el drama de Laure hacía 
suponer que su experiencia estaba completa, y a pesar también de la medicina y la 
biología, pues se observa que la inspección de músculos macerados y de ojos 
presentados en una fuente (como los de Santa Lucía), así como otros incidentes de 
la investigación científica, son menos incompatibles con el amor poético que una 
torpeza natural o un alegre gusto por la prosa más inferior. En cuanto a Rosamond, 
la invadía el asombro expansivo del nenúfar ante su vida más plena, y también se 
aplicaba con afán al tejido de la telaraña mutua. Todo esto se desarrollaba en la 
esquina del salón donde estaba el piano y, aunque se llevaba a cabo con gran 
sutileza, la luz lo convertía en una especie de arco iris visible a muchos 
observadores además del señor Farebrother. La certeza de que la señorita Vincy y 
el señor Lydgate estaban prometidos se generalizó en Middlemarch sin la ayuda de 
un anuncio formal. 

 
De nuevo la tía Bulstrode se inquietó, pero es esta ocasión se dirigió a su 

hermano, yendo al almacén deliberadamente para evitar la frivolidad de la señora 
Vincy. No recibió respuestas satisfactorias. 

 
-Walter, no irás a decirme que has permitido que todo esto cuaje sin hacer 

ninguna averiguación respecto del porvenir del señor Lydgate, ¿no? -dijo la señora 
Bulstrode, mirando con ojos llenos de seriedad a su hermano, quien estaba de un 
humor de perros, cosa usual cuando se encontraba en el almacén-. Piensa en esta 
chica que ha crecido rodeada de lujos, de una forma demasiado mundana, me temo, 
¿qué va a hacer si ha de adaptarse a unos ingresos exiguos? 

 
-¡Maldita sea, Harriet! Qué quieres que haga yo cuando llegan a la ciudad 

hombres sin habérseme pedido parecer? ¿Acaso tú le cerraste tu casa a Lydgate? 
Bulstrode ha sido el que más le ha respaldado. Yo jamás le he hecho demasiados 
cumplidos a ese joven. Deberías hablar de esto con tu marido, no conmigo. 

 
-Pero Walter, ¿cómo vas a culpar al señor Bulstrode de nada? Estoy segura de 

que no desea este compromiso. -Si no hubiera tenido el apoyo de Bulstrode, yo 
jamás le hubiera invitado. 

 
-Pero si le llamaste con la enfermedad de Fred, lo cual debió de ser una 

bendición -dijo la señora Bulstrode, perdiendo el hilo con las complicaciones del 
tema. 

 
-Pues no sé si fue una bendición -dijo el señor Vincy, malhumoradamente-. Lo 

que sí sé es que mi familia me trae más preocupaciones de las que quiero. Fui un 
buen hermano para ti, Harriet, antes de que te casaras con Bulstrode, y tengo que 
decir que él no siempre muestra el espíritu amistoso hacia tu familia que cabría 
esperar -el señor Vincy se parecía poco a un jesuita, pero ni siquiera el jesuita más 
consumado hubiera podido volver las tornas de forma más experta. Harriet se 



encontró teniendo que defender a su esposo en lugar de culpar a su hermano y la 
conversación concluyó en un punto tan lejano al inicio como una reciente contienda 
entre los cuñados en una reunión parroquial. 

 
La señora Bulstrode no le repitió a su marido las quejas de su hermano, pero 

por la noche le habló de Lydgate y Rosamond. Sin embargo, él no compartió su 
afectuosa inquietud, limitándose a hablar con resignación acerca de los riegos 
inherentes a los comienzos de una carrera médica y lo deseable que era la 
prudencia. 

 
-Tenemos que rezar por esa cabeza loca, resultado de la educación que le han 

dado -dijo la señora Bulstrode, intentando despertar los sentimientos de su marido. 
 
-Ciertamente, amor mío -respondió, asintiendo, el señor Bulstrode-. Los que no 

son de este mundo poco más pueden hacer para detener los errores de los 
tercamente mundanales. Esto es lo que debemos acostumbrarnos a reconocer 
respecto a la familia de tu hermano. Hubiera deseado que el señor Lydgate no 
hubiera realizado tal unión, pero mi relación con él se limita a utilizar su talento 
para los fines de Dios, fines que el gobierno divino nos va indicando. 

 
La señora Bulstrode no dijo más, atribuyendo cierto grado de insatisfacción que 

sentía a su propia falta de espiritualidad. Opinaba que su marido era uno de esos 
hombres cuyas memorias debían escribirse cuando hubiera fallecido. 

 
En cuanto a Lydgate, una vez fue aceptado, estaba dispuesto a asumir todas las 

consecuencias que creía prever con absoluta claridad. Por supuesto que debía 
casarse dentro de un año, tal vez incluso de medio. No era esto lo que había 
planeado, pero ello no impediría que llevara a cabo sus otros proyectos, 
simplemente habría de reajustarlos. La boda, por supuesto, debía prepararse en la 
forma usual. Tenía que procurarse una casa en lugar de las habitaciones que 
ocupaba actualmente, y Lydgate, habiendo oído hablar a Rosamond con admiración 
de la casa de la anciana señora Bretton (situada en Lowick Gate), estuvo al quite 
cuando se quedó vacía tras su muerte e inmediatamente inició los tratos para su 
obtención. 

 
Hizo esto de un modo episódico, muy al estilo de como daba las órdenes a su 

sastre para cada detalle de su perfecta vestimenta, sin noción de resultar 
extravagante. Al contrario, hubiera despreciado cualquier ostentación de gasto, 
pues su profesión le había familiarizado con todo tipo de penurias y apreciaba 
mucho a quienes pasaban necesidades. Se hubiera comportado perfectamente en 
una mesa en la que la salsa se servía en una jarra a la que le faltara el asa, y de una 
elegante cena sólo hubiera recordado que había asistido un hombre que hablaba 
bien. Pero jamás se le había ocurrido que podía vivir de otro modo que lo que él 
denominaba el modo normal, con copas verdes para el vino del Rin y un magnífico 
servicio de mesa. Al acercarse a las teorías sociales francesas, no se había 
impregnado del olor a chamusquina. Podemos barajar impunemente incluso 
opiniones extremas mientras nuestro mobiliario, nuestras cenas y nuestras 
preferencias por los escudos de armas nos vinculan indisolublemente con el orden 
establecido. Y Lydgate no tendía a las opiniones extremas: hubiera preferido que no 
existieran las doctrinas de los descalzos, siendo como era muy especial respecto a 



sus propias botas. No era radical en nada salvo en la reforma médica y la 
persecución del descubrimiento científico. En lo que resta de la vida práctica, 
caminaban por hábito hereditario, en parte debido a ese orgullo personal e 
irreflexivo egoísmo que ya he llamado vulgaridad, en parte por esa ingenuidad que 
pertenecía a la preocupación por ideas predilectas. 

 
Cualquier duda interna que Lydgate pudiera tener respecto a este compromiso 

que se le había venido encima sigilosamente, recaía sobre la falta de tiempo más 
que de dinero. Evidentemente, el estar enamorado y que te espere continuamente 
alguien que siempre resultaba ser más bonita de lo que el recuerdo podía 
representarla, interfería con el uso diligente de esas horas sobrantes que podrían 
servirle a algún «tenaz alemán» para alcanzar ese gran e inminente descubrimiento. 
Este era un buen motivo para no retrasar demasiado la boda, como le insinuó al 
señor Farebrother un día en que el vicario llegó a su habitación con ciertos 
productos de charca que quería examinar con un microscopio mejor que el propio, 
y a la vista de la confusión reinante en la mesa de Lydgate, repleta de aparatos y 
especímenes, dijo cáusticamente: 

 
-Eros ha degenerado; empezó introduciendo el orden y la armonía y ahora 

devuelve el caos. 
 
-Hay etapas en que sí -dijo Lydgate, enarcando las cejas y sonriendo, mientras 

ajustaba el microscopio-. Pero después vendrá un orden mejor. 
 
-¿Pronto? -preguntó el vicario. 
 
-Espero que sí. Ese estado tan inestable de cosas consume mucho tiempo y 

cuando se tienen ideas en la ciencia, cada momento supone una oportunidad. Estoy 
convencido que el matrimonio debe ser lo mejor para alguien que quiera trabajar 
sostenidamente. Lo tiene todo en casa, no hay lugar para que las especulaciones 
personales te provoquen. Hay tranquilidad y libertad. 

 
-Le envidio -dijo el vicario-, por tener semejante perspectiva...; Rosamond, 

tranquilidad y libertad, todo para usted. Y heme aquí yo, con tan sólo mi pipa y mis 
animalillos. Bien, ¿está listo? 

 
Lydgate no le mencionó al vicario otra razón para querer acortar el periodo de 

noviazgo. Le resultaba bastante irritante, incluso con el vino del amor corriéndole 
por las venas, verse obligado a mezclarse tanto con la familia Vincy, participar del 
cotilleo de Middlemarch, de la prolongada animación y juegos de cartas y la 
insulsez general. Tenía que mostrarse respetuoso cuando el señor Vincy decidía 
algo con flagrante ignorancia, sobre todo en lo referente a cuáles eran los mejores 
licores internos que previenen los efectos de malos aires. La sencillez y la 
franqueza de la señora Vincy no reflejaban rastro de sospecha respecto de la sutil 
ofensa que pudieran suponer para el gusto de su futuro yerno, y, en conjunto, 
Lydgate tenía que confesarse que se estaba apeando un poco al emparentarse con la 
familia de Rosamond. Pero esa exquisita criatura sufría personalmente de la misma 
forma y era muy gratificante pensar que, al casarse con ella, le proporcionaría un 
muy necesario trasplante. 

 



-¡Cariño! -le dijo una tarde en su tono más dulce al sentarse junto a ella y 
observar su rostro de cerca. 

 
Pero primero he de decir que la había encontrado sola en el salón donde la 

enorme y anticuada ventana, casi tan amplia como toda la pared de ese lado de la 
habitación se encontraba abierta a los aromas del verano que procedían del jardín 
de la parte trasera de la casa. Sus padres estaban en una fiesta y el resto de la 
familia había salido con las mariposas. -¡Cariño! Tienes los ojos rojos. 

 
-¿Sí? -dijo Rosamond-. No sé por qué -no era su costumbre manifestar deseos o 

quejas. Sólo emanaban elegantemente si se solicitaban. 
 
-¡Como si pudieras ocultármelo! -exclamó Lydgate, cogiendo tiernamente sus 

manos con la suya-. ¿No hay en tus pestañas una minúscula lágrima? Hay algo que 
te preocupa y no me dices. Eso es falta de amor. 

 
-¿Por qué iba a decirte lo que no puedes cambiar? Son cosas cotidianas, aunque 

tal vez hayan sido un poco más molestas recientemente. 
 
-Broncas familiares. No temas decírmelo. Lo adivino. -Papá ha estado más 

irritable últimamente. Fred le enfurece y esta mañana hubo otra pelea porque Fred 
amenaza con echar por la borda toda su educación y dedicarse a hacer algo muy por 
debajo de él. Y además... 

 
Rosamond titubeó y sus mejillas empezaban a colorearse. Lydgate no la había 

visto apurada desde la mañana en que se comprometieron y jamás le había atraído 
tanto como en este momento. Besó con ternura los labios titubeantes como para 
infundirles ánimo. 

 
-Me parece que papá no está del todo satisfecho con nuestro noviazgo -

prosiguió Rosamond, casi susurrando-, y anoche dijo que hablaría contigo para que 
lo rompiéramos. 

 
-¿Quieres romperlo? -dijo Lydgate, con ímpetu, casi enfadado. 
 
-Nunca desisto de lo que elijo -respondió Rosamond, recobrando la calma al 

pulsarse esta cuerda. 
 
-¡Dios te bendiga! -exclamó Lydgate, besándola de nuevo. Esta constancia en lo 

adecuado resultaba adorable. Continuó-: es demasiado tarde para que tu padre diga 
que debemos romper nuestro noviazgo ahora. Eres mayor de edad y te reclamo 
como mía. Si hay algo que te hace infeliz, razón de más para acelerar la boda. 

 
Un gozo inconfundible asomó a los ojos azules que se encontraron con los 

suyos, y el resplandor parecía iluminar todo su futuro con una dulce iluminación. El 
ideal de felicidad (del tipo conocido en Las mily una noches, en el que te invitan a 
pasar del tumulto y trabajo de la calle a un paraíso donde se te da todo y no se te 
reclama nada) parecía cosa de esperar unas cuantas semanas más o menos. 

 



-¿Para qué vamos a demorarlo? -preguntó, con ardiente insistencia-. Ya tengo la 
casa, todo lo demás se puede ultimar pronto, ¿no? Supongo que no te preocuparán 
los trajes nuevos. Se pueden comprar después. 

 
-¡Qué ideas más originales tenéis los sabios! -respondió Rosamond, acentuando 

sus hoyuelos una risa más marcada que de costumbre ante esta incongruencia 
humorística-. Es la primera vez que oigo hablar de comprar el ajuar después de la 
boda. 

 
-Pero no querrás decirme que insistirías en que esperara sólo por el ajuar ¿no? -

dijo Lydgate, dudando entre la idea de que Rosamond le estuviera atormentando 
coquetamente y el temor de que rehuyera una pronta boda-. Recuerda que nos 
espera una mayor felicidad que la presente, siempre juntos, independientes de otros 
y ordenando nuestra vida a nuestro gusto. Vamos, cariño, dime cuándo puedes ser 
del todo mía. 

 
Había una seria súplica en el tono de Lydgate, como si con cualquier retraso 

fantástico sintiera que Rosamond le estaba hiriendo. Rosamond se contagió de la 
seriedad tornándose meditativa; la realidad es que tenía entre manos demasiados 
encajes, volantes y enaguas como para poder dar una respuesta que fuera al menos 
aproximada. 

 
-Seis semanas serían suficientes, ¡di que sí, Rosamond! -insistió Lydgate, 

soltándole las manos para rodearla con el brazo. 
 
Inmediatamente se alzó una pequeña mano para atusarse el pelo al tiempo que 

volvía el cuello meditativamente, para decir con seriedad a continuación: 
 
-Quedaría la ropa de casa y el mobiliario. Pero bueno, mamá se podría encargar 

de eso mientras estamos fuera. -Eso es. Tenemos que marcharnos una semana o así. 
-¡Huy, más que eso! -dijo Rosamond con énfasis. Pensaba en los trajes de noche 
para la visita a Sir Godwin Lydgate, que interiormente llevaba tiempo anticipando 
como deliciosa ocupación de al menos una cuarta parte de la luna de miel, aún en el 
caso de que retrasara su presentación al tío que era doctor en Teología (rango 
agradable si bien sobrio cuando venía avalado por la sangre). Miró a su novio con 
cierta asombrada amonestación y él comprendió al punto que Rosamond deseara 
alargar el dulce tiempo de la doble soledad. 

 
-Lo que quieras, mi amor, cuando fijes el día. Pero tomemos un rumbo decidido 

y pongamos fin a cualquier incomodidad que estés pasando. ¡Seis semanas! Seguro 
que eso será suficiente. 

 
-La verdad es que sí podría acelerar el trabajo -dijo Rosamond-. Entonces, ¿se 

lo dirás tú á papá? Creo que lo mejor sería escribirle -se sonrojó y le miró como nos 
miran las flores del jardín cuando caminamos felices entre ellas en la extraordinaria 
luz del atardecer. ¿0 es que no hay un alma más allá de la palabra, medio ninfa, 
medio niña, entre esos delicados pétalos que brillan y respiran en los centros de 
profundo color? 

 



Tocó con sus labios el lóbulo de su oreja y un poquito del cuello y 
permanecieron sentados inmóviles durante muchos minutos que fluyeron como un 
pequeño riachuelo burbujeante sobre el que caen los besos del sol. Rosamond pensó 
que nadie podría estar más enamorada que ella; y Lydgate pensó que después de 
todos sus locos errores y absurda credulidad, había encontrado la mujer perfecta, 
sintiéndose como si ya se derramara sobre él un exquisito afecto nupcial de una 
criatura encantadora que veneraba sus elevados pensamientos y enormes trabajos y 
jamás se entrometería en ellos, una criatura que pondría orden en el hogar y en las 
cuentas con queda magia, manteniendo prestos, sin embargo, los dedos para tañer el 
laúd y transformar en cualquier momento la vida en una aventura romántica, una 
criatura instruida para ser el auténtico límite femenino y ni un ápice más: dócil, por 
lo tanto, y dispuesta a cumplir los requerimientos procedentes de más allá de ese 
límite. Estaba más claro que nunca ahora que su idea de permanecer soltero mucho 
más tiempo había sido un error: el matrimonio no sólo no sería un obstáculo, sino 
un apoyo. Y como casualmente al día siguiente acompañara a un paciente a 
Brassing, compró al momento una vajilla que vio allí y que se le antojó justamente 
la adecuada. Ahorraba tiempo hacer estas cosas en el mismo instante en que las 
pensabas, y a Lydgate le espantaba la loza fea. La vajilla en cuestión era cara, pero 
tal vez todas lo fueran. Poner una casa era necesariamente costoso, pero al fin y al 
cabo sólo se hacía una vez. 

 
-Debe de ser preciosa -dijo la señora Vincy cuando Lydgate le mencionó su 

adquisición con cierto detalle-. Justo lo que se merece Rosy..¡Espero que no se 
rompa! -Hay que contratar servicio que no rompa las cosas -dijo Lydgate. (Esto era 
razonar con una imperfecta visión de las secuencias. Pero en aquellos tiempos no 
existía razonamiento que no estuviera avalado más o menos por hombres de 
ciencia.) 

 
Obviamente, no era necesario posponer mención de nada a mamá, que no solía 

adoptar prestamente puntos de vista que no fueran animosos y que, siendo ella una 
esposa feliz, no podía sentir más que orgullo ante la boda de su hija. Pero 
Rosamond tenía buena razones para sugerirle a Lydgate que apelara a su padre por 
escrito. Preparó la llegada de la carta caminando con su padre hasta el almacén a la 
mañana siguiente, diciéndole durante el recorrido que el señor Lydgate deseaba 
casarse pronto. 

 
-Tonterías, hija -dijo el señor Vincy-. ¿De qué dispone para casarse? Más te 

vale romper ese compromiso. Te lo he dicho antes ya muy claramente. ¿De qué te 
sirve la educación que has tenido si te vas a casar con un hombre pobre? Es muy 
doloroso para un padre ver algo así. 

 
-El señor Lydgate no es un hombre pobre, papá. Compró la consulta del señor 

Peacock que, según dicen, vale ochocientas o novecientas libras al año. 
 
-¡Bobadas! ¿Qué significa comprar una consulta? Es como comprar las 

golondrinas del año que viene. Se le escapará por entre los dedos. 
 
-Al contrario, papá, ampliará la consulta. Ya ve cómo le han llamado los 

Chettam y los Casaubon. 
 



-Espero que sepa que yo no le voy a dar nada; con el desengaño de lo de Fred, 
el Parlamento a punto de disolverse, el destrozo de maquinaria por todas partes y a 
las puertas de una elección... 

 
-¡Pero papá! ¿Y todo eso qué tendrá que ver con mi boda? 
 
-¡Pues muchísimo! Igual nos arruinamos todos..., ¡así está el país! Hay quien 

dice que es el fin del mundo, y que me aspen si a mí no me lo parece. En cualquier 
caso, no es momento para que ande sacando dinero de mis negocios, y me gustaría 
que Lydgate lo supiera. 

 
-Estoy convencida de que no espera nada, papá. Y está muy bien relacionado, 

así que progresará de un modo u otro. Se dedica a los descubrimientos científicos. 
 
El señor Vincy guardó silencio. 
 
-No puedo abandonar la única perspectiva de felicidad que tengo, papá. El 

señor Lydgate es un caballero. Jamás podría enamorarme de alguien que no fuera 
un perfecto caballero. No querría usted que me entrara una tisis, como le ocurrió a 
Arabella Hawley. Y ya sabe que nunca cambio de opinión. 

 
De nuevo papá guardó silencio. 
 
-Prométame, papá, que consentirá a nuestros deseos. No vamos a renunciar el 

uno al otro, y usted siempre se opuso a los noviazgos largos y los matrimonios 
tardíos. 

 
Hubo un poco más de apremio de este tipo hasta que el señor Vincy dijo: 
 
-Bueno, bueno, hija mía, debe escribirme antes de que pueda darle una 

respuesta -y Rosamond supo que se había salido con la suya. 
 
La respuesta del señor Vincy consistió fundamentalmente en la exigencia de 

que Lydgate se hiciera un seguro de vida, lo cual fue de inmediato concedido. 
 
Era esta una idea muy tranquilizadora en el supuesto de que Lydgate muriera, 

pero, entretanto, no le mantenía. No obstante, pareció arreglarlo todo respecto de la 
boda de Rosamond y continuaron las compras necesarias con gran animo. Sin 
embargo, no faltaron prudentes consideraciones. Una novia (que va a ir de visita a 
la casa de un baronet) debe poseer unos cuantos pañuelos de primerísima calidad, 
pero asegurada la media docena absolutamente necesaria, Rosamond se conformó 
para el resto sin los mejores bordados o encajes de Valenciennes. Asimismo, 
Lydgate, al descubrir que la cantidad de ochocientas libras había menguado 
considerablemente desde que viniera a Middlemarch, refrenó su inclinación por 
algunas piezas de plata de diseño antiguo que le fueron mostradas cuando entró en 
el establecimiento de Kibble, en Brassing, para comprar tenedores y cucharas. Era 
demasiado orgulloso para actuar como si presupusiera que el señor Vincy 
adelantaría dinero para el mobiliario y, puesto que no sería preciso pagar todo de 
golpe sino que se podrían dejar pendientes algunas facturas, no perdió el tiempo 
haciendo conjeturas respecto de cuánto le daría su suegro en forma de dote para 



facilitar sus pagos. No tenía intención de hacer extravagancias, pero había que 
comprar lo necesario y sería una mala economía el comprarlo de mala calidad. 
Todo esto era secundario. 

 
Lydgate preveía que la ciencia y su profesión eran los únicos objetos que debía 

perseguir con entusiasmo, pero no se imaginaba haciéndolo en un hogar como el de 
Wrench, con las puertas abiertas, el hule desgastado, los niños llenos de manchas y 
la comida remisa en forma de huesos, cuchillos de mango negro y platos con 
dibujos de árboles. Claro que Wrench tenía un desastre de esposa linfática, una 
momia arrebujada en una toquilla; además de que debió de empezar ya con un 
aparato doméstico de todo punto inadecuado. 

 
Sin embargo, Rosamond, por su lado, estaba muy ocupada con conjeturas, si 

bien su pronta iniciativa la aconsejaba no mostrarlas con demasiada crudeza. 
 
-Me gustará mucho conocer a tu familia -dijo un día mientras comentaban el 

viaje de novios-. Tal vez pudieras tomar una dirección que nos permitiera verles a 
nuestra vuelta. ¿A cuál de tus tíos quieres más? 

 
-Pues, creo que a mi tío Godwin. Es un tipo amable. -Pasabas mucho tiempo en 

su casa en Quallingham cuando eras niño ¿no? Cómo megustarla ver ese lugar y 
todo aquello a lo que estabas acostumbrado. ¿Sabe que vas a casarte? 

 
-Pues no -dijo Lydgate, con desinterés, girándose en la silla y mesándose los 

cabellos. 
 
-¡Pues díselo, sobrino travieso y desobediente! Tal vez te pida que me lleves a 

Quallingham y entonces me lo podrías enseñar, y yo te imaginaría allí de niño. 
Recuerda que tú me ves en mi hogar, que sigue igual que cuando era niña. No es 
justo que yo sea tan ignorante de tu infancia. Aunque quizá te avergonzaras un poco 
de mí. Se me olvidaba. 

 
Lydgate sonrió con ternura y aceptó gustoso la sugerencia de que el orgulloso 

placer de mostrar a tan gentil novia merecía la pena tomarse ciertas molestias. Y 
ahora que lo pensaba, sí que le gustaría volver a los viejos lugares con Rosamond. 

 
-Le escribiré entonces. Pero mis primos son unos pelmas. 
 
A Rosamond le parecía magnífico poder hablar con tanto desdén de los 

familiares de un baronet y se sintió muy complacida ante la perspectiva de poder 
juzgarlos ella misma con indiferencia. 

 
Pero a punto estuvo mamá de estropearlo todo un par de días más tarde 

diciendo: 
 
-Espero, señor Lydgate, que su tío Godwin no hará de menos a Rosy. Espero 

que se porte bien. Mil o dos mil libras no deben ser demasiado para un baronet. 
 
-¡Mamá! -dijo Rosamond, sonrojándose profundamente. Lydgate se 

compadeció tanto de ella que permaneció en silencio, dirigiéndose, confundido, al 



otro extremo de la habitación y examinando con curiosidad un grabado. Mamá 
recibió posteriormente una reprimenda filial que aceptó con su acostumbrada 
docilidad. Pero Rosamond reflexionó que si alguno de esos primos pelmas de tanta 
alcurnia visitaran Middlemarch, verían muchas cosas en su propia familia que les 
sorprenderían. Por lo tanto, parecía aconsejable que, con el tiempo, Lydgate se 
procurara alguna consulta de primera en un lugar que no fuera Middlemarch, lo 
cual no debía serle muy difícil a un hombre que tenía un tío con título nobiliario y 
además hacía descubrimientos. Lydgate como se puede apreciar, le había hablado 
con fervor a Rosamond de sus esperanzas respecto a cómo emplear su vida de la 
forma más óptima, y le había resultado encantador el que le escuchara una criatura 
que le aportaría la dulzura añadida de un afecto gratificante..., hermosura..., 
reposo..., toda la ayuda que reciben nuestros pensamientos de un cielo de verano y 
unos prados con flores. 

 
Lydgate confiaba mucho en la diferencia psicológica entre lo que, en aras a la 

variedad, denominaré ganso y gansa, en especial confiaba en la innata sumisión de 
la gansa como hermosa correspondencia a la fuerza del ganso. 

 
 
CAPíTULO XXXVII 
 
«Feliz aquella que está tan segura 
De sí misma, tranquilo el corazón,  
Que no le tienta nada el mejorar,  
Ni siente miedo que ocurra lo peor,  
Sino que cual navío con firmeza  
Divide de las olas el furor 
Y mantiene su curso invariable:  
No la aparta de él la tempestad, 
Ni los falsos halagos del buen tiempo.  
Esta seguridad no ha de temer 
El rencor de los tercos enemigos,  
Ni el favor de los amigos buscar;  
Sino que en su firme estabilidad  
No se inclina ni por uno ni por otro.  
Feliz aquella que está tan segura, 
Y más feliz aquél a quien quiera ella.» 
(SPENSER.) 
 
La duda apuntada por el señor Vincy de si tan sólo se trataba de las elecciones 

generales o era el fin del mundo lo que se avecinaba, ahora que había muerto Jorge 
IV, que el Parlamento se había disuelto, que Wellington y Peele se encontraban 
generalizadamente desprestigiados y que el nuevo rey se deshacía en excusas, era 
una débil muestra de las incertidumbres de la vida de provincias del momento. A la 
mortecina luz de las casas rurales, ¿cómo iban las gentes a discernir sus propios 
pensamientos en medio de la confusión de un gobierno conservador que adoptaba 
medidas liberales, de nobles y electores conservadores que ansiaban elegir a 
liberales antes que a los amigos de los ministros desleales, y del griterío exigiendo 
remedios que parecían tener una connotación misteriosamente remota con intereses 
privados y resultaban sospechosos por el apoyo de vecinos desagradables? Los 



compradores de los periódicos de Middlemarch se encontraban en una situación 
anómala: durante la conmoción respecto a la cuestión católica, muchos habían 
repudiado el Pioneer (que llevaba un lema de Charles James Fox(1)  e iba en el carro 
del progreso) por haber tomado partido con Peel acerca de los papistas, 
mancillando así su liberalismo al tolerar el jesuitismo y a Baal. Pero estaban poco 
satisfechos con el Trumpet, el cual, a partir de sus aldabonazos contra Roma y en 
medio de la flaccidez generalizada de la opinión pública (nadie sabía quién 
apoyaría a quién) había debilitado sus soplidos. 

 
Era un periodo, según un destacado artículo del Pioneer, en el que las 

acuciantes necesidades del país bien pudieran contrarrestar una reticencia por la 
acción pública de parte de aquellos hombres cuyas mentes habían adquirido, debido 
a una larga experiencia, amplitud además de concentración, decisión además de 
tolerancia, despego además de energía; en resumen, todas esas cualidades que en la 
melancólica experiencia de la humanidad han sido las menos dispuestas a compartir 
vivienda. 

 
Al señor Hackbutt, cuya fluida verborrea se extendía con más amplitud que de 

costumbre en esos tiempos y dejaba mucha incertidumbre respecto de su cauce 
último, se le oyó decir en la oficina del señor Hawley que el artículo en cuestión 
«emanaba» de Brooke de Tipton, y que Brooke había comprado en secreto el 
Pioneer hacía unos meses. 

 
-Eso significa alguna diablura, ¿no? -dijo el señor Hawley-. Ahora tiene el 

capricho de ser un personaje popular, después de pendulear aquí y allí como una 
tortuga extraviada. Peor para él. Le tengo echado el ojo desde hace tiempo. Vamos 
a zarandearle. Es un nefasto terrateniente. ¿Quién la mandará a un viejete rural 
barbillear a una panda de ciudadanos insignificantes? En cuanto a su periódico, 
espero que sea él mismo el que lo escribe. Valdría la pena lo que cuesta. 

 
-Tengo entendido que tiene a un joven brillante que se lo dirige, que escribe 

artículos de fondo de la mejor calidad, a la altura de cualquier periódico londinense. 
Tiene la intención de comprometerse mucho en lo de la reforma. 

 
-Lo que tiene que hacer Brooke es reformar sus alquileres; es un maldito tacaño 

y todos los edificios de su hacienda  
 
(1)  Charles James Fox (1749-1806), estadista y orador inglés del partido de los 

«Whigs» o liberales. 
 
se están yendo al traste. Supongo que este jovenzuelo será algún rebotado de 

Londres. 
 
-Se llama Ladislaw. Dicen que es descendiente de extranjeros. 
 
-Conozco el tipo -dijo el señor Hawley-, será un infiltrado. Empezará 

aparatosamente con los derechos del hombre y acabará asesinando a alguna joven. 
Ese es el estilo. 

 



-Debe admitir que hay abusos, Hawley -dijo el señor Hackbutt, vislumbrando 
un desacuerdo político con su abogado-. Yo mismo jamás apoyaría puntos de vista 
extremados, de hecho estoy con Huskisson, pero no puedo hacerme el sordo ante 
las consideraciones de que la no representación de las grandes ciudades... 

 
-¡Al diablo con las grandes ciudades! -exclamó el señor Hawley, impaciente 

ante las largas exposiciones-. Sé un poco demasiado respecto a las elecciones de 
Middlemarch. Aunque anularan mañana todos los condados controlados por un solo 
individuo e incluyeran todas las ciudades crecientes del reino, sólo aumentarían los 
gastos para entrar en el Parlamento. Me baso en hechos. 

 
La aversión del señor Hawley ante la idea de que el Pioneer estuviera dirigido 

por un espía y de que Brooke se convirtiera en un político activo -como si una 
tortuga de indecisa trayectoria asomara con ambición su pequeña cabeza y 
deviniera rampante- apenas alcanzaba la irritación sentida por algunos miembros de 
la propia familia de Brooke. El resultado había ido supurando gradualmente, como 
el descubrimiento de que un vecino ha instalado una desagradable industria que 
estará permanentemente bajo nuestra nariz sin que contra ello haya remedio legal. 
El Pioneer se había comprado en secreto incluso antes de la llegada de Will 
Ladislaw, habiéndose presentado la oportunidad esperada en la disposición del 
dueño a deshacerse de una valiosa propiedad que no era rentable, y en el intervalo 
desde que el señor Brooke escribiera su invitación, habían ido creciendo a cubierto 
esas ideas iniciales de dar a conocer al mundo sus ideas, algo que el señor Brooke 
llevaba dentro desde sus años mozos, pero que hasta el momento permaneciera 
soterrado. 

 
El proyecto recibió un gran empuje por lo gratificante de su huésped, que 

resultó ser aún más satisfactorio de lo que el señor Brooke anticipara. Will no sólo 
parecía encontrarse totalmente en casa en aquellos temas artísticos y literarios que 
el señor Brooke tratara en tiempos, sino que era extraordinariamente ágil en captar 
los aspectos interesantes de la situación política y tratarlos con ese espíritu amplio 
que, ayudado por una memoria adecuada, se presta a la cita y a la efectividad 
general del tratamiento. 

 
-Se me antoja una especie de Shelley, ¿saben? -aprovechó la oportunidad de 

decir el señor Brooke pensando complacer al señor Casaubon-. No me refiero en 
sentido inconveniente de relajo o ateísmo o nada parecido. Estoy seguro que los 
sentimientos de Ladislaw son buenos..., estuvimos hablando un rato largo anoche. 
Pero tiene el mismo tipo de entusiasmo por la libertad, la independencia, la 
emancipación..., buena cosa si está bien dirigida ¿verdad? Creo que podré 
encauzarle bien; y me complace tanto más, puesto que es un pariente suyo, 
Casaubon. 

 
Si encauzarle bien significaba algo más concreto que el resto del discurso del 

señor Brooke, el señor Casaubon confiaba en silencio que ello se refiriera a algún 
quehacer a gran distancia de Lowick. No le había gustado Will mientras le estuvo 
ayudando, pero había comenzado a gustarle aún menos desde que rechazara su 
ayuda. Así somos cuando albergamos en nuestro carácter algún atisbo de envidia: si 
nuestros talentos son principalmente del tipo poceador, nuestro primo libador (y 
que suscita nuestro reparo por serios motivos) suele despreciarnos interiormente, y 



cualquiera que le admire a él está haciendo de nosotros mismos una crítica lateral. 
Abrigando nuestra alma los escrúpulos de la rectitud, estamos por encima de la 
mezquindad de perjudicarle, más bien nos encaramos a sus merecidas 
reclamaciones con subsidios activos, y el firmarle cheques, al darnos una 
superioridad que él está obligado a reconocer, dota a nuestra amargura de una 
infusión más suave. Resultaba que ahora se le había privado al señor Casaubon de 
esa superioridad (limitada ahora sólo a un recuerdo) de forma repentina y 
caprichosa. Su antipatía por Will no surgía de la vulgar envidia de un marido 
otoñal; era algo más profundo, fruto de sus eternas exigencias y descontentos, y 
Dorothea, ahora que se hallaba presente, Dorothea, como joven esposa que había 
demostrado una ofensiva capacidad de crítica, necesariamente daba concreción al 
malestar que antes había sido indefinido. 

 
Por su parte, Will Ladislaw sentía que su antipatía aumentaba a costa de su 

gratitud e invertía mucho pensamiento interno en justificar esa aversión. Sabía muy 
bien que Casaubon le odiaba; percibió desde su primer encuentro una amargura en 
los labios y un veneno en la mirada que casi hubiera justificado la declaración de 
guerra a pesar de los beneficios anteriores. En el pasado había estado muy en deuda 
con Casaubon, pero verdaderamente, el hecho de casarse con esta esposa 
contrarrestaba esa deuda; era una cuestión de si la gratitud que se refiere a lo que 
hacen por uno, no debiera ceder el paso a la indignación ante lo que se hace contra 
otro. Y Casaubon había perjudicado á Dorothea casándose con ella. Un hombre 
debería conocerse mejor y si quería desarrollar huesos grises y crujidores en una 
cueva, nadie le mandaba engatusar a una joven para que le acompañara. «Es el más 
horrible de los sacrificios de vírgenes», se decía Will a sí mismo al imaginarse el 
interno pesar de Dorothea como si estuviera escribiendo un lamento del coro. Pero 
permanecería cerca de ella, cuidaría de ella..., aunque tuviera que renunciar a todo 
en esta vida, la cuidaría, y ella sabría que tenía un esclavo en el mundo. Will 
poseía, empleando la frase de Sir Thomas Browne(2), una «apasionada 
prodigalidad» de afirmación tanto respecto de sí mismo como de otros. La pura 
verdad era que nada le tiraba tanto entonces como la presencia de Dorothea. 

 
Pero las invitaciones formales habían escaseado, pues a Will no se le había 

invitado a Lowick. El señor Brooke, seguro de hacer todas aquellas cosas 
agradables que a Casaubon, pobrecillo, se le escapaban por estar demasiado 
ensimismado, había llevado a Ladislaw a Lowick en varias ocasiones 
(presentándole entretanto en otros lugares y a la menor oportunidad como «un 
joven pariente de Casaubon»). Y, aunque Will no había visto a Dorothea a solas, 
sus encuentros habían bastado para que ella recuperara la antigua sensación de 
juvenil compañerismo con alguien más inteligente y sin embargo dispuesto a 
dejarse influir por ella. La pobre Dorothea no había encontrado antes de su 
matrimonio muchas mentes receptivas a lo que más le importaba, y, como sabemos, 
tampoco había disfrutado de la educación  

 

(2)  Autor de Keligio Media (1642). 
 
superior de su marido tanto como esperaba. Si se dirigía al señor Casaubon con 

vivo interés, él la escuchaba con aire de paciencia, como si estuviera citando del 
Delectau(3) que a él le era familiar desde su tierna infancia, mencionando en 
ocasiones con sequedad las sectas o personajes antiguos que habían mantenido 



ideas parecidas, como si ya fuera algo demasiado manido. Otras veces le 
comunicaba que estaba en un error, reafirmando lo que el comentario de Dorothea 
había puesto en duda. 

 
Pero Will Ladislaw siempre parecía ver más en lo que ella decía que ella 

misma. Dorothea era poco vanidosa, pero tenía la necesidad de la mujer ardiente de 
gobernar beneficiosamente a base de alegrar a otra alma. De aquí que la mera 
oportunidad de ver a Will ocasionalmente era como una mirilla abierta en el muro 
de su prisión, proporcionándole una visión del aire soleado. Este placer empezó a 
anular su alarma inicial respecto de lo que su esposo pudiera opinar de la 
presentación de Will como huésped de su tío. Sobre este tema el señor Casaubon 
había permanecido mudo. 

 
Pero Will quería hablar con Dorothea a solas y le impacientaban las 

circunstancias lentas. Por muy leve que fuera el intercambio terrenal entre Dante y 
Beatriz y Petrarca y Laura, el tiempo modifica la proporción de las cosas y en 
tiempos posteriores es preferible tener menos sonetos y más conversaciones. La 
necesidad disculpaba la estrategia, pero la estrategia estaba limitada por el terror a 
ofender a Dorothea. Por fin descubrió que quería hacer un boceto especial en 
Lowick y una mañana en la que el señor Brooke tenía que ir por esa carretera de 
camino a la ciudad, Will pidió que le apeara, con su cuaderno y su taburete, en 
Lowick, y sin anunciarse en la casa, se dispuso a dibujar desde una posición en la 
que forzosamente vería a Dorothea si salía a dar un paseo, y sabía que solía pasear 
una hora por la mañana. 

 
Pero la estrategia se vio desmontada por el tiempo. Las nubes se acumularon 

con traicionera rapidez, cayó la lluvia y Will se vio obligado a refugiarse en la casa. 
Basándose en su relación de parentesco tenía la intención de pasar al salón y 
esperar allí sin que le anunciaran, y al ver a su antiguo conocido el mayordomo en 
la entrada, dijo: 

 

(3) Antología de textos latinos o griegos. 
 
-No diga que estoy aquí, Pratt. Esperaré hasta la hora de comer; sé que al señor 

Casaubon no le gusta que le interrumpan cuando está en la biblioteca. 
 
-El señor ha salido; sólo está la señora Casaubon en la biblioteca. Iré a decirle 

que está usted aquí, señor -dijo Pratt, hombre de sonrosadas mejillas dado a la 
amena conversación con Tantripp y a menudo coincidiendo con ella en que debía 
de resultarle muy aburrido a la señora. 

 
-Está bien. Esta maldita lluvia me ha impedido dibujar -dijo Will, sintiéndose 

tan feliz que simuló indiferencia con pasmosa facilidad. 
 
Al minuto siguiente se encontraba en la biblioteca, y Dorothea salía a su 

encuentro esbozando su sonrisa dulce y espontánea. 
 
-El señor Casaubon ha ido a casa del arcediano -dijo al punto-. No sé si volverá 

mucho antes de la hora de comer. Estaba inseguro respecto de cuánto tardaría. 
¿Quería decirle algo en especial? 



 
-No; viene a dibujar, pero la lluvia me ha obligado a entrar. De lo contrario no 

la hubiera molestado aún. Supuse que el señor Casaubon estaría aquí y sé que le 
disgustan las interrupciones a esta hora. 

 
-Entonces estoy en deuda con la lluvia. Me alegro mucho de verle -Dorothea 

pronunció esas palabras comunes con la llana sinceridad de una criatura triste a 
quien visitan en el colegio. 

 
-Lo cierto es que vine buscando la oportunidad de verla a solas -dijo Will, 

misteriosamente impulsado a ser tan llano como ella. No se detuvo para preguntarse 
¿por qué no?-. Quería hablar de cosas, como hicimos en Roma. Siempre es distinto 
cuando hay gente delante. 

 
-Sí -respondió Dorothea, con su tono claro, lleno de asentimiento-. Siéntese -

ella tomó asiento en un sofá de otomán oscuro, los libros marrones a su espalda. 
Vestida con un sencillo traje de fina lana blanca y sin un sólo adorno encima 
salvando su anillo de boda, parecía como si hubiera hecho voto de ser distinta a las 
demás mujeres. Will se sentó enfrente de ella a dos metros de distancia; la luz le 
caía sobre el pelo rizado y el delicado, aunque petulante perfil, con sus desafiantes 
curvas de labios y mentón. Se miraron el uno al otro como si fueran dos flores que 
se abrían allí y en ese instante. Por un momento Dorothea olvidó la misteriosa 
irritación de su esposo por Will: hablar sin temor con la única persona receptiva 
que había hallado era como agua fresca para sus sedientos labios, pues al mirar 
hacia atrás a través de la tristeza exageraba un consuelo pasado. 

 
-He pensado con frecuencia que me gustaría hablar de nuevo con usted -dijo al 

punto-. Me parece extraño la de cosas que le conté. 
 
-Las recuerdo todas -respondió Will, invadida su alma del inexpresable gozo de 

sentir que se encontraba en presencia de una criatura que merecía que se la amara 
perfectamente. Pienso que sus propios sentimientos en ese momento eran perfectos, 
pues los mortales tenemos nuestros momentos divinos, cuando el amor se ve 
satisfecho en la plenitud del objeto adorado. 

 
-He intentado aprender mucho desde que estuvimos en Roma -dijo Dorothea-. 

Sé leer un poco de latín y empiezo a entender una pizca de griego. Ahora puedo 
ayudar mejor al señor Casaubon. Puedo buscarle referencias y evitar que se canse la 
vista en muchas ocasiones. Pero es muy difícil ser erudito; parece como si la gente 
se desgastara en su búsqueda de los grandes pensamientos sin poderlos disfrutar por 
llegar a ellos demasiado extenuados. 

 
-Si un hombre tiene la capacidad para grandes pensamientos, es probable que 

los alcance antes de su decrepitud -dijo Will, con irrefrenable presteza. Pero frente 
a ciertas sensibilidades, Dorothea era igualmente rápida y al ver el cambio en su 
rostro añadió inmediatamente-; pero es muy cierto que las mejores mentes a veces 
se fatigan en el proceso de elaboración de sus ideas. 

 
-Usted me corrige -dijo Dorothea-. Me expresé mal. Debí decir que quienes 

tienen grandes pensamientos se agotan demasiado al plasmarlos. Ya desde niña me 



afectaba eso y siempre me pareció que me gustaría emplear mi vida en ayudar a 
alguien dedicado a las grandes tareas de manera que su carga se viera aliviada. 

 
Dorothea se vio conducida hasta esta parcela de autobiografía sin la sensación 

de estar revelando nada. Pero jamás antes le había dicho a Will algo que 
esclareciera tanto su matrimonio. No se encogió de hombros y a falta de ese escape 
muscular pensó con mayor irritación en hermosos labios besando sagradas 
calaveras y otras necedades ensalzadas eclesiásticamente. También hubo de tener 
cuidado de que sus palabras no delataran ese pensamiento. 

 
-Pero podría llevar esa ayuda demasiado lejos -dijo-, y agotarse usted misma. 

¿No está demasiado encerrada? La veo más pálida. Sería mejor que el señor 
Casaubon tuviera un secretario; no le sería difícil encontrar a alguien que le hiciera 
la mitad del trabajo. Eso le ahorraría energías de manera más efectiva y usted sólo 
tendría que ayudarle de forma más llevadera. 

 
-¿Cómo puede usted pensar eso? -exclamó Dorothea en tono amonestador-. No 

sería feliz si no le ayudara en su trabajo. ¿Qué haría si no? En Lowick no hay bien 
por hacer. Lo único que quisiera sería ayudarle aún más. Y le pone pegas a lo del 
secretario, así que le ruego que no lo vuelva a mencionar. 

 
-Naturalmente que no, ahora que conozco su sentir a este respecto. Pero he oído 

al señor Brooke y a Sir James Chettam expresar idéntico deseo. 
 
-Es cierto -dijo Dorothea-, pero ellos no lo entienden; quieren que monte mucho 

a caballo, y mande cambiar el jardín, y haga nuevos invernaderos, para ocupar mis 
días. Pensaba que usted entendería el que la mente tuviera otras necesidades -
añadió con un toque de impaciencia-, además, el señor Casaubon no soporta oír 
hablar de un secretario. 

 
-Mi error tiene su disculpa -respondió Will-. En otros tiempos estaba 

acostumbrado a oír hablar favorablemente al señor Casaubon de la idea de un 
secretario. Es más, me ofreció el puesto. Pero resulté no ser lo bastante bueno para 
él. 

 
Dorothea intentaba extraer de esto una justificación para la evidente repulsa de 

su marido, y con juguetona sonrisa contestó: 
 
-No era usted un trabajador lo suficientemente tenaz. -Pues no -dijo Will, 

sacudiendo hacia atrás la cabeza un poco al estilo de un caballo brioso. Y entonces, 
el viejo e irritable demonio le impulsó a pellizcar de nuevo las apolilladas alas del 
señor Casaubon y continuó-: y desde entonces he observado que al señor Casaubon 
le disgusta que nadie revise su trabajo y sepa a fondo lo que está haciendo. Está 
dudoso e indeciso sobre sí mismo. Puede que yo no sirva para mucho, pero le 
disgusto porque disiento de él. 

 
Will no carecía de la intención de ser siempre generoso, pero nuestras lenguas 

son pequeños gatillos que con frecuencia se ven apretados antes de que se puedan 
imponer nuestras intenciones generales. Y resultaba demasiado intolerable no poder 
justificar ante Dorothea la aversión que el señor Casaubon sentía por él. Sin 



embargo, cuando hubo concluido se sintió inquieto por el efecto que en ella 
causarían sus palabras. 

 
Pero Dorothea guardó un extraño silencio, sin indignarse de inmediato como 

había ocurrido en una situación parecida en Roma. Y la razón se encontraba a 
mucha profundidad. Ya no luchaba contra la percepción de los hechos sino que se 
estaba ajustando a su total reconocimiento, y ahora, cuando miraba sin titubeos el 
fracaso de su marido, y sobre todo la posible conciencia de fracaso que él tuviera, 
parecía mirar por la senda donde el deber se convierte en ternura. Tal vez la 
indiscreción de Will hubiera tropezado con una mayor severidad si la aversión que 
por él sentía su esposo no le hubiera recomendado de antemano a su piedad (lo cual 
debió resultarle doloroso hasta descubrir la razón). 

 
No respondió de inmediato, pero después de bajar la vista meditativamente dijo 

con seriedad: 
 
-Al menos en cuanto concierne a sus actos, el señor Casaubon debió vencer su 

aversión hacia usted, y eso es de admirar. 
 
-Sí; ha mostrado un sentimiento de justicia en los asuntos familiares. Fue una 

infamia que a mi abuela la desheredaran por hacer lo que llamaban una 
mésalliance, aunque no había nada en contra de su marido salvo que era un 
refugiado polaco que se ganaba la vida dando clases. 

 
-¡Cómo me gustaría saber de ella! -dijo Dorothea-. Me pregunto cómo encajó el 

cambio de riqueza a pobreza. ¿Fue feliz con su esposo? ¿Sabe usted mucho de 
ellos? 

 
-No; sólo que mi abuelo era un patriota, un hombre espabilado, que hablaba 

varios idiomas, con sentido musical, y que se mantenía dando clases de todo tipo de 
cosas. Ambos murieron bastante pronto. Y nunca supe mucho de mi padre, salvo lo 
que me contó mi madre; pero heredó los talentos musicales. Recuerdo su andar 
pausado y sus largas manos, y hay un día que tengo grabado, cuando yacía enfermo 
y yo tenía mucha hambre y sólo quedaba un poco de pan. -¡Qué vida tan distinta de 
la mía! -dijo Dorothea, con vivo intéres, juntando las manos sobre el regazo-. 
Siempre he tenido demasiado de todo. Pero cuénteme cómo fue..., el señor 
Casaubon no debía conocerle entonces. 

 
-No, pero mi padre se había dado a conocer al señor Casaubon y ese fue el 

último día que pasé hambre. Mi padre murió al poco tiempo y a mi madre y a mí 
nos cuidaron bien. El señor Casaubon siempre lo reconoció como su obligación el 
cuidar de nosotros dada la cruel injusticia mostrada hacia la hermana de su madre. 
Pero ahora le estoy contando algo que ya conoce. 

 
En su fuero interno Will era consciente de que deseaba contarle a Dorothea lo 

que era bastante nuevo incluso para su interpretación de la cosas, a saber, que el 
señor Casaubon no había hecho más por él que saldar una deuda. Will era 
demasiado buena persona para sentirse cómodo en la ingratitud. Y cuando la 
gratitud se ha convertido en una cuestión de razonamiento, hay muchas formas de 
escapar a sus lazos. 



 
-No -respondió Dorothea-; el señor Casaubon siempre ha evitado recrearse en 

sus actos encomiables -no sintió que la conducta de su esposo estuviera siendo 
depreciada, pero esta idea de lo que la justicia había exigido en sus relaciones con 
Will Ladislaw se le quedó aferrada a la mente. Tras una breve pausa añadió-: nunca 
me dijo que mantuviera a su madre. ¿Vive aún? 

 
-No, murió en un accidente, una caída, hace cuatro años. Es curioso que mi 

madre también se marchara de casa, aunque no a causa de un marido. Nunca me 
quiso decir nada de su familia, salvo que la abandonó para seguir su camino, el 
teatro. Era una criatura de ojos oscuros, y cabello rizado que no parecía envejecer. 
Como ve, tengo sangre rebelde por ambos lados -concluyó Will, sonriendo a 
Dorothea alegremente mientras ella seguía mirando de frente fijamente con 
expresión seria, como un niño que ve un drama por primera vez. 

 
Pero también en su rostro irrumpió una sonrisa al decir. -Supongo que esa será 

su disculpa por haber sido bastante rebelde a su vez; me refiero de acuerdo con los 
deseos del señor Casaubon. Debe recordar que no ha hecho usted lo que él creía 
más conveniente para usted. Y si no le gusta usted -hablaba de aversión hace un 
ratito-, aunque yo diría más bien si él ha mostrado hacia usted algún sentimiento de 
dolor, debe tener en cuenta lo sensible que se ha vuelto con el desgaste que supone 
el estudio. Tal vez -continuó en tono suplicante-, mi tío no le haya explicado cuán 
seria fue la enfermedad del señor Casaubon. Sería quisquilloso por nuestra parte, 
que estamos sanos y podemos sobrellevar las cosas, el hacer un mundo de las 
pequeñas ofensas que nos inflingen quienes soportan el peso del tormento. 

 
-Me ha dado una lección -dijo Will-. No volveré a gruñir sobre ese tema -había 

en su tono una dulzura que procedía de la inconfesable felicidad de ver (de lo que 
Dorothea apenas era consciente) que había emprendido el viaje hacia la lejanía de 
la pura piedad y lealtad hacia su marido. Will estaba dispuesto a adorar esa piedad 
y lealtad si Dorothea se asociaba con él al manifestarlas-. He sido perverso a veces 
-continuó-, pero nunca más, si puedo evitarlo, haré ni diré nada que usted 
desapruebe. 

 
-Eso es ser muy bueno -contestó Dorothea, con otra sonrisa abierta-. Así tendré 

un pequeño reino donde poder dar órdenes. Pero me imagino que pronto se alejará 
de mi férula. Pronto se cansará de estar en Tipton Grange. 

 
-Ese es un tema del que quería hablarle, una de las razones por las que quería 

hablar con usted a solas. El señor Brooke propone que me quede en el vecindario. 
Ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch y desea que lo lleve, así como 
que le ayude en otros menesteres. 

 
-¿No significaría eso sacrificar mejores perspectivas? .jpreguntó Dorothea. 
 
-Quizá, pero siempre me han achacado el pensar en las perspectivas y no 

decidirme por nada. Y aquí se me ha ofrecido algo. Si usted no desea que lo acepte, 
lo rechazaré. De otro modo preferiría quedarme en esta parte del país y no 
marcharme. No pertenezco a nadie en ninguna parte. 

 



-Me gustaría mucho que se quedara -respondió Dorothea inmediatamente, con 
la presteza y sencillez con la que hablara en Roma. No había ni sombra de motivo 
por el momento que le impidiera manifestarlo. 

 
-En ese caso me quedaré -dijo Ladislaw, sacudiendo la cabeza hacia atrás, 

levantándose y dirigiéndose a la ventana como para ver si la lluvia había parado. 
 
Pero al instante siguiente y conforme a un hábito que gradualmente se iba 

afianzando en ella, Dorothea empezó a reflexionar que su esposo tenía otros 
sentimientos diferentes a los de ella y se sonrojó vivamente ante la doble violencia 
de haber expresado algo que pudiera estar en contra de los deseos de su marido y de 
tenerle que sugerir esta oposición a Will. No tenía el rostro vuelto hacia ella y eso 
facilitó el que dijera: 

 
-Pero mi opinión sobre este tema cuenta poco. Creo que debería dejarse 

aconsejar por el señor Casaubon. Hablé pensando sólo en mis propios sentimientos, 
lo cual no tiene nada que ver con la verdadera cuestión. Pero ahora se me ocurre 
que tal vez el señor Casaubon no considere adecuada la propuesta. ¿No puede 
esperar y mencionárselo? 

 
-Hoy no puedo esperar -dijo Will, interiormente asustado ante la posibilidad de 

que entrara el señor Casaubon-. La lluvia ha parado. Le dije al señor Brooke que no 
me recogiera, que prefería andar las cinco millas. Cruzaré por Halsell Cammon 
para ver cómo brilla la hierba mojada. Me gusta. 

 
Se acercó a ella para darle la mano precipitadamente, deseando decir sin 

atreverse: «No mencione el tema al señor Casaubon.» No, no se atrevía, no podía 
decirlo. Pedirle que fuera menos llana y directa sería como empañar con el aliento 
el cristal a través del cual se quiere ver. Y siempre acechaba el otro gran temor, de 
empañarse él mismo y resultar opaco a sus ojos. 

 
-Me hubiera gustado que se quedara -dijo Dorothea, con leve tristeza, al 

levantarse y extender la mano. Ella tenía unos pensamientos que no quería 
manifestar: Will no debía demorarse en consultar los deseos del señor Casaubon, 
pero que ella le presionara podría parecer un indebido autoritarismo. 

 
De modo que dijeron simplemente «adiós» y Will abandonó la casa, 

encaminándose hacia los prados para evitar el riesgo de encontrarse con el carruaje 
del señor Casaubon el cual, sin embargo, no entró por la verja hasta las cuatro. Era 
una hora impropia de llegar a casa: demasiado temprano para lograr el apoyo moral 
bajo ennui de vestir su persona para la cena y demasiado tarde para desvestir su 
mente de la frivolidad del día y así preparase para zambullirse en la seriedad del 
estudio. En ocasiones semejantes solía tumbarse en un butacón en la biblioteca y 
dejar que Dorothea le leyera los periódicos londinenses mientras entornaba los ojos. 
Pero hoy rechazó ese consuelo con la observacion de que ya le habían saturado de 
detalles públicos. No obstante, habló con mayor viveza que de costumbre cuando 
Dorothea le preguntó por su fatiga, añadiendo con ese aire de esfuerzo formal que 
nunca le abandonaba, ni siquiera cuando no llevaba el chaleco y el corbatón: 

 



-He tenido el gusto hoy de encontrarme con mi antiguo conocido, el doctor 
Spanning, y de ser alabado por alguien que, a su vez, es muy merecedor de 
alabanzas. Habló muy elogiosamente de mi reciente tratado sobre los misterios 
egipcios, utilizando términos que no sería apropiado que yo repitiera -al proferir la 
última frase el señor Casaubon se inclinó sobre el brazo de la butaca, moviendo la 
cabeza arriba y abajo, como si se tratara de un desahogo muscular en lugar de la 
recapitulación que no hubiera sido apropiada. 

 
-Me alegro mucho de que hayas tenido esa satisfacción -dijo Dorothea, 

encantada de ver a su esposo menos cansado de lo usual a esta hora-. Antes de que 
llegaras había estado lamentando que no hayas estado hoy aquí. 

 
-¿Y eso por qué? -preguntó el señor Casaubon, recostándose de nuevo. 
 
-Porque ha estado aquí el señor Ladislaw, y ha mencionado una propuesta de mi 

tío sobre la cual me gustaría conocer tu opinión -sintió que sus palabras 
preocupaban seriamente a su esposo. Incluso con su ignorancia del mundo, 
abrigaba la vaga sospecha de que el puesto que le habían ofrecido a Will no era 
acorde con sus conexiones familiares y evidentemente, el señor Casaubon tenía 
derecho a que le consultaran. Este no emitió una palabra, limitándose a inclinar la 
cabeza. 

 
-Ya sabes que el tío tiene muchos proyectos. Parece que ha comprado uno de 

los periódicos de Middlemarch y le ha pedido al señor Ladislaw que se quede y lo 
dirija, además de ayudarle en otras cosas. 

 
Dorothea miró a su esposo mientras hablaba, pero éste, tras parpadear 

inicialmente, había cerrado los ojos como para descansarlos, al tiempo que sus 
labios se tensaban. 

 
-¿Qué opinas? -preguntó con cierta timidez tras una ligera pausa. 
 
-¿Vino el señor Ladislaw ex profeso para pedir mi opinión? -preguntó el señor 

Casaubon, entreabriendo los ojos y lanzándole a Dorothea una afilada mirada. Se 
sentía muy incómoda respecto al punto por el que preguntaba, pero se limitó a 
enseriar su semblante sin desviar la mirada. 

 
-No -respondió inmediatamente-, no dijo que viniera a pedir tu opinión. Pero 

cuando mencionó la propuesta es que esperaba que yo te lo dijera -el señor 
Casaubon guardó silencio-. Temí que tuvieras alguna objeción. Pero lo cierto es 
que un joven de tanto talento podría serle de gran utilidad a mi tío, podría ayudarle 
a hacer el bien de manera más eficaz. Y el señor Ladislaw desea tener una 
ocupación fija. Dice que le han achacado el no buscarla y le gustaría quedarse en 
esta zona porque nadie se interesa por él en otra parte. 

 
Dorothea pensó que era ésta una consideración que ablandaría a su esposo. No 

obstante, él siguió sin hablar y poco después ella retomó el tema del doctor 
Spanning y el desayuno con el arcediano. Pero el sol ya no iluminaba estos asuntos. 

 



A la mañana siguiente, sin el conocimiento de Dorothea, el señor Casaubon 
envió la siguiente carta, iniciándola con «Estimado señor Ladislaw» (anteriormente 
siempre se había dirigido a él como «Will»): 

 
«La señora Casaubon me informa de que le ha sido hecha una propuesta, así 

como (de acuerdo con una inferencia en modo alguno descabellada) de que por su 
parte ha sido en alguna medida aceptada, lo cual implica su habitar en esta vecindad 
en una capacidad que, estoy justificado en decir, afecta a mi propia posición de 
forma tal que convierte mi intervención no sólo en natural y justificable cuando el 
efecto que produce se enfoca desde la influencia del sentimiento legítimo, sino que 
se me impone, cuando el mismo efecto se considera a la luz de mis 
responsabilidades, manifestar al instante que su aceptación de la propuesta anterior 
resultaría altamente ofensiva para mí. Que tengo algún derecho a ejercer el veto en 
este asunto no creo que pueda ser negado por ninguna persona conocedora de las 
relaciones existentes entre nosotros, relaciones que, aunque arrumbadas en el 
pasado debido a su reciente proceder, no por ello quedan anuladas en su carácter de 
determinar antecedentes. No procederé aquí a enjuiciar el critero de nadie. Baste 
con señalar que hay ciertas consideraciones y conveniencias sociales que deberían 
impedir que un pariente relativamente próximo a mí se hiciera conspicuo en esta 
vecindad adoptando un estatus no sólo muy por debajo del mío sino, en el mejor de 
los casos, asociado a la falsa erudición de los aventureros literarios o políticos. En 
todo caso, un desenlace contrario forzosamente le excluiría de visitar mi casa en el 
futuro. Suyo atentamente 

EDWARD CASAUBON» 
 
Entretanto, el pensamiento de Dorothea pergeñaba inocentemente el mayor 

rencor de su marido, recreándose con una comprensión que se iba tornando en 
inquietud, en lo que Will contara de sus padres y abuelos. Las horas privadas de las 
que disponía durante el día solía pasarlas en su salita azul verdosa y se había 
encariñado con su pálida cursilería. Nada se había cambiado en ella abiertamente, 
pero con el avance del verano sobre los prados occidentales al final de la avenida de 
olmos, la desnuda habitación había ido almacenando en su interior esos recuerdos 
de una vida interior que impregnan el aire como con una nube de ángeles buenos o 
malos, las formas invisibles y sin embargo activas de nuestros triunfos o fracasos 
espirituales. Se había acostumbrado tanto a luchar y a encontrar aliento al mirar por 
la avenida hacia el arco iluminado desde el oeste, que la propia visión de ello había 
adquirido un poder de comunicación. Incluso el pálido ciervo parecía tener 
recuerdos en su mirada y querer transmitir un silencioso «Lo sé». Y el conjunto de 
delicadas miniaturas componían un público como formado por seres a quienes ya 
no inquietaba su suerte terrenal, pero que seguían estando humanamente 
interesados. Sobre todo la misteriosa «tía Julia», acerca de la cual Dorothea siempre 
había tenido dificultades para preguntarle a su marido. 

 
Y ahora, desde su conversación con Will, cantidad de imágenes frescas se 

habían agolpado en torno a esa tía Julia que era la abuela de Will, y la presencia de 
la delicada miniatura, tan parecida al rostro animado que conocía, la ayudaba a 
concentrar su pensamiento. ¡Qué felonía, excluir a la muchacha de la protección y 
la herencia familiar por el simple hecho de haber elegido a un hombre pobre! 
Dorothea, que desde muy joven había mareado a sus mayores con preguntas acerca 
de cuanto la rodeaba, se había fraguado cierta independiente claridad respecto a las 



razones históricas y políticas que hacían que los hijos mayores tuvieran más 
derechos y las tierras estuvieran vinculadas. Estas razones, imprimiendo en ella 
cierto respeto, podían pesar más de lo que ella creía, pero aquí se presentaba una 
cuestión de lazos que dejaba estas razones al margen. He aquí a una hija cuya 
criatura -incluso según la usual imitación de las instituciones aristocráticas por 
parte de quienes no son más nobles que los tenderos retirados, y que no tienen más 
tierra que «mantener junta» que un trozo de césped y un prado- tendría un derecho 
prioritario. ¿Era la herencia una cuestión de gusto o de responsabilidad? Toda la 
energía que Dorothea tenía en su personalidad se inclinaba por la responsabilidad, 
por el cumplimiento de derechos fundados en nuestros propios actos, como el 
matrimonio y la paternidad. 

 
Era cierto, se decía a sí misma, que el señor Casaubon estaba en deuda con los 

Ladislaw y que debía devolver lo que se les había usurpado. Y empezó ahora a 
pensar en el testamento de su esposo que hiciera cuando se casaron, dejándole a ella 
el grueso de sus bienes, con una cláusula caso de que tuviera hijos. Eso debía 
modificarse y no había tiempo que perder. Esta misma cuestión que acababa de 
surgir acerca de la profesión de Will Ladislaw brindaba la ocasión de recolocar las 
cosas debidamente. Se sentía segura de que su esposo, de acuerdo con su anterior 
conducta, estaría dispuesto a adoptar el punto de vista adecuado si ella, en quien 
recaía una injusta concentración de la propiedad, se lo proponía. El sentimiento de 
justicia de su marido había prevalecido y continuaría prevaleciendo sobre lo que se 
llamaba antipatía. Sospechaba que el señor Casaubon desaprobaba la idea de su tío 
y esto parecía favorecer el que se iniciara un nuevo entendimiento, de forma que en 
vez de que Will tuviera que emprender su vida profesional indigente y aceptara el 
primer empleo que se le ofrecía, se encontrara en posesión de unos ingresos justos 
que su marido le pagaría mientras viviera y que, mediante un cambio en su 
testamento, quedaran asegurados a su muerte. La clarividencia de que esto era lo 
que se debía hacer le pareció a Dorothea como un repentino entrar de la luz, 
despertándola de su anterior obtusez y su ególatra y poco curiosa ignorancia 
respecto de la relación de su esposo con otras personas. Will Ladislaw había 
rechazado la futura ayuda del señor Casaubon por razones que ya no le parecían 
adecuadas a Dorothea, y el señor Casaubon mismo nunca había visto con claridad 
cuál era su obligación. «¡Pero la verá!» dijo Dorothea. «Esa es la gran fuerza de su 
carácter. ¿Y qué estamos haciendo con nuestro dinero? Ni siquiera utilizamos la 
mitad de nuestros ingresos. Mi propio dinero no me trae más que remordimientos 
de conciencia.» 

 
Esta división de la propiedad destinada a ella y que siempre había considerado 

excesiva, ejercía sobre Dorothea una peculiar fascinación. Estaba ciega a muchas 
cosas que para otros eran evidentes, inclinada, como le advirtiera Celia, a pisar por 
donde no debía; sin embargo su ceguera ante lo que no caía dentro de sus propios 
puros propósitos la mantenía a salvo junto a precipicios donde la vista hubiera 
resultado peligrosa debido al miedo. 

 
Los pensamientos que habían ido cobrando vida en la soledad de su salita 

retuvieron toda su atención durante el día en que el señor Casaubon envió su carta a 
Will. Todo eran estorbos hasta que encontró la oportunidad de abrirle el corazón a 
su marido. Dada su mente atormentada, todos los temas debían abordarse con 
cautela y desde su enfermedad Dorothea jamás había borrado de su conciencia el 



pánico a inquietarle. Pero cuando el ardor juvenil rumia sobre la concepción de un 
acto inmediato, el propio acto parece echar a andar con vida propia, venciendo 
obstáculos ideales. El día transcurrió de manera sombría, algo no infrecuente, si 
bien el señor Casaubon tal vez estuviera insólitamente callado. Pero había horas 
nocturnas con las que se podía contar para la conversación, pues Dorothea, cuando 
era consciente del insomnio de su marido, había establecido la costumbre de 
levantarse, encender una vela, y leer hasta que se durmiera. Y esta noche ella estaba 
desvelada, emocionada ante sus decisiones. Su marido durmió unas horas como de 
costumbre, pero ella llevaba casi una hora levantada y sentada en la oscuridad antes 
de que él dijera: 

 
-Dorothea, ya que está de pie ¿querrías encender una vela? 
 
-¿Te encuentras mal, cariño? -fue su primera pregunta mientras le obedecía. 
 
-No, no, en absoluto. Pero te agradecería, ya que estás despierta, que me leyeras 

unas cuántas páginas de Lowth(4).  
 
-¿Puedo hablar contigo un poco, en vez? -preguntó Dorothea. 
 
-Naturalmente. 
 
-Llevo todo el día pensando en dinero..., que siempre he tenido demasiado y 

sobre todo, en la perspectiva de tener más aún. 
 
-Estas, mi querida Dorothea, son disposiciones de la providencia. 
 
-Pero si uno tiene demasiado a consecuencia de que otros se vean perjudicados, 

se me antoja que habría que obedecer la voz divina que nos señala cómo rectificar. 
 
-¿Cuál es, amor mío, el alcance de tu comentario?  
 
-Que has sido demasiado generoso en tus medidas para conmigo..., me refiero, a 

los bienes. Y eso me entristece.  
 
-¿Y por qué? No tengo más que parientes relativamente lejanos. 
 
-Me he encontrado pensando en tu tía Julia y en cómo se vio sumida en la 

pobreza por el simple hecho de casarse con un hombre pobre, lo cual no era una 
deshonra, puesto que él no era indigno. Sé que fue esa la razón de que te hicieras 
cargo de la educación del señor Ladislaw y mantuvieras a su madre. 

 
Dorothea aguardó unos instantes la respuesta que la ayudaría a proseguir. No 

llegó, y sus palabras siguientes le parecieron más contundentes, irrumpiendo nítidas 
en el oscuro silencio. 

 
-Pero creo que debíamos considerar que tiene mayores derechos; tal vez tenga 

derecho a la mitad de las propiedades que sé que me has cedido. Y 
consecuentemente, pienso que se le deberían proporcionar de inmediato. No es 
justo que él esté en la indigencia mientras nosotros somos ricos. Y si hay alguna 



pega en la propuesta que él mencionó que podría aceptar, el devolverle al lugar que 
le corresponde y darle la parte que le pertenece, evitaría cualquier motivo que 
tuviera para aceptarla. 

 
-El señor Ladislaw seguramente te ha estado hablando 
 
(4)  Probablemente se trata de Robert Lowth (1710-87), autor de escritos 

teológicos. 
 
de este tema -dijo el señor Casaubon, con una pronta e hiriente rapidez 

infrecuente en él. 
 
-¡Por supuesto que no! -exclamó Dorothea con seriedad-. ¿Cómo puedes 

imaginar eso, si hace tan poco que ha rechazado cualquier ayuda tuya? Me temo, 
querido, que piensas con demasiada dureza de él. Sólo me contó un poco de sus 
padres, y abuelos y casi todo como fruto a mis preguntas. Tú eres tan justo y tan 
bueno..., has hecho todo cuanto creíste correcto. Pero tengo claro que eso no es 
suficiente, y debo hablar de ello al ser la persona que obtendría lo que se llama 
beneficio de no hacerse ese algo más. 

 
Hubo una perceptible pausa antes de que el señor Casaubon respondiera, no tan 

prontamente como antes, pero con énfasis aún más incisivo. 
 
-Dorothea, amor mío, no es ésta la primera ocasión, pero convendría que fuera 

la última, en la que asumes el juicio sobre temas que se te escapan. No entro ahora 
en la cuestión de hasta qué punto la conducta, sobre todo en materia de 
matrimonios, constituye una pérdida de los derechos familiares. Lo que ahora deseo 
que comprendas es que no acepto revisión alguna y, aún menos, órdenes, en esos 
temas que considero clara y exclusivamente míos. No debes inmiscuirte entre el 
señor Ladislaw y yo, y mucho menos alentar comunicaciones de su parte que 
constituyen una crítica a mi proceder. 

 
La pobre Dorothea, oculta por la oscuridad, se sumió en un remolino de 

sentimientos encontrados. La alarma ante el posible efecto sobre su marido de esta 
ira tan firmemente manifestada, la hubiera hecho contener cualquier expresión de 
su propio resentimiento, aún en el caso de estar totalmente exenta de la duda y el 
remordimiento ante la conciencia de que pudiera haber algo de justicia en la 
insinuación última del señor Casaubon. 

 
Oyendo su intranquilo respirar tras sus palabras, permaneció sentada, 

escuchando, asustada, desdichada, lanzando un mudo grito interno de socorro para 
poder soportar esta pesadilla de vida en la que el temor paralizaba todas sus 
energías. Pero no ocurrió nada más, salvo que ambos permanecieron despiertos 
mucho rato sin volver a hablar. 

 
Al día siguiente el señor Casaubon recibió esta contestación de Will Ladislaw. 
 
«Estimado señor Casaubon. He dedicado a su carta de ayer toda mi 

consideración, pero no me es posible coincidir con su punto de vista. Reconozco y 
agradezco profundamente su actitud hacia mí en el pasado, pero debo insistir en 



que una obligación de este tipo no puede, en justicia, maniatarme de la forma que 
usted parece esperar. Estoy de acuerdo en que los deseos de un benefactor puedan 
constituir una exigencia, pero siempre debe existir un límite en cuanto a la calidad 
de esos deseos. Posiblemente choquen con consideraciones más imperantes. Por 
otro lado, los deseos del benefactor pudieran imponer tal anulación en la vida de 
una persona que el vacío resultante fuera más cruel de lo que generosa fuese la 
dádiva. Sólo son ejemplos enérgicos. En el caso que nos ocupa no puedo adoptar su 
punto de vista sobre la repercusión que mi aceptación del trabajo -que ciertamente 
no es enriquecedor, pero no es deshonroso- tendrá sobre su posición, que se me 
antoja demasiado sólida como para verse ensombrecida. Y pese a que no creo que 
puedan ocurrir en nuestra relación (hasta el momento no ha sido así, desde luego), 
cambios que anulen las obligaciones que el pasado me impone, discúlpeme por no 
entender que esas obligaciones deban frenarme a la hora de utilizar la libertad 
natural de escoger el lugar en el que quiero vivir, así como de mantenerme 
mediante la ocupación legal que yo mismo escoja. Lamentando que exista esta 
discrepancia entre nosotros en cuanto a una relación en la que el otorgamiento de 
beneficio cae absolutamente de su lado, quedo, con tenaz agradecimiento, suyo 

WILL LADISLAW» 
 
El pobre señor Casaubon sintió (¿y acaso nosotros, si somos imparciales, no 

coincidiremos con él?) que ningún hombre estaba más justificado en su 
repugnancia y suspicacia que él. Estaba convencido de que el joven Ladislaw tenía 
la intención de desafiarle e incomodarle, ganarse la confianza de Dorothea y 
sembrar en su mente la irrespetuosidad, tal vez la aversión hacia su marido. Se 
había precisado algún motivo soterrado para justificar el repentino cambio de 
rumbo al rechazar la ayuda del señor Casaubon y abandonar sus viajes. Esta 
determinación desafiante de establecerse en la vecindad para aceptar alto tan 
opuesto a sus gustos anteriores como los proyectos del señor Brooke para 
Middlemarch, dejaba muy claro que el motivo oculto tenía alguna relación con 
Dorothea. Ni por un momento sospechó el señor Casaubon doblez alguna en su 
mujer; no sospechaba de ella. Lo que sí tenía (lo cual resultaba muy poco menos 
incómodo) era la absoluta convicción de que su tendencia a formarse opiniones 
respecto a la conducta de su esposo iba acompañada de una inclinación a considerar 
favorablemente a Will Ladislaw y dejarse influir por lo que él dijera. Su orgullosa 
reserva le había impedido rectificar su suposición de que fuera Dorothea quien 
originariamente pidiera a su tío que invitara a Will a su casa. 

 
Y ahora, al recibir la carta de Will, el seño Casaubon debía considerar cuál era 

su obligación. Nunca hubiera sido fácil llamar a sus actos otra cosa que no fuera 
obligación, pero en este caso, motivos contrapuestos le arrinconaban en la 
inhibición. 

 
¿Debía dirigirse al señor Brooke y exigirle a ese entrometido caballero que 

revocara su propuesta? ¿O debía consultar a Sir James Chettam, y conseguir su 
oposición a un paso que afectaba a toda la familia? El señor Casaubon sabía que en 
ambos casos, el éxito era igual de probable que el fracaso. Era imposible que 
mencionara el nombre de Dorothea en el asunto, y de no exponerle ninguna 
apremiante urgencia, bien podía el señor Brooke, tras un aparente acuerdo con 
todas las delegaciones, concluir diciendo, «¡No se preocupe, Casaubon! Tenga por 
seguro que el joven Ladislaw le hará justicia. Pierda cuidado, que es un acierto el 



que he tenido con él». Y al señor Casaubon le horrorizaba hablar del tema con Sir 
James Chettam, con quien no había existido nunca cordialidad y quien 
inmediatamente pensaría en Dorothea incluso sin hacer mención a ella. 

 
El pobre señor Casaubon, especialmente como marido, desconfiaba de los 

sentimientos de cualquiera hacia el (sospechado) punto de vista de algunas personas 
sobre sus propias desventajas; permitir que supieran que no encontraba el 
matrimonio especialmente maravilloso supondría que aceptaba su (probable) 
desaprobación anterior. Sería tan malo como dejar que Carp, y todos en Brasenose, 
supieran lo retrasado que iba en su organización del material para su «Clave para 
todas las mitologías». Toda su vida el señor Casaubon había intentado no admitirse 
ni siquiera a sí mismo el resentimiento de la inseguridad y de la envidia. Y en el 
más delicado de todos los temas personales, la costumbre de un silencio altivo y 
suspicaz resaltaba aún más. 

 
Y así el señor Casaubon permaneció en su silencio orgulloso y amargo. Pero 

había prohibido a Will que fuera a Lowick Manor y mentalmente preparaba otras 
frustraciones.  

 
 
CAPíTULO XXXVIII 
 
Cest beaucoup que le jugement des hommes sur les actions humaines; tot ou 

tard il devient efficace. 
(GuIZOT.) 
 
Sir James Chettam no podía ver con satisfacción los nuevos rumbos del señor 

Brooke, pero era más fácil discrepar que impedir. Sir James justificó su llegada, a 
comer un día en casa de los Cadwallader diciendo: -No puedo decirles lo que 
quiero delante de Celia, podría dolerla. No estaría bien que lo hiciera. 

 
-Ya sé a qué se refiere, ¡el Pioneer de Tipton Grange! -espetó la señora 

Cadwallader, casi sin dejar terminar a su amigo-. Es espantoso, esto de dedicarse a 
comprar pitos y tocarlos para que todos los oigan. Sería mucho más discreto y 
soportable quedarse en la cama todo el día jugando al dominó como el pobre Lord 
Plessy. 

 
-Veo que están empezando a atacar a nuestro amigo Brooke en el Trumpet -dijo 

el rector, reclinándose hacia atrás y sonriendo tranquilamente, como hubiera hecho 
de ser él el atacado-. Corren muchos comentarios sarcásticos contra un terrateniente 
que vive a menos de cien millas de Middlemarch, que recibe sus rentas y no hace 
inversiones. 

 
-Me gustaría que Brooke dejara eso -dijo Sir James, frunciendo 

característicamente el ceño en señal de molestia.  
 
-Entonces, ¿de verdad que va a ir nominado? -preguntó el señor Cadwallader. 
 
-Vi a Farebrother ayer -es bastante liberal, apoya a Brougham(1)  y el 

Conocimiento Util; es lo peor que conozco de él- y me dijo que Brooke está 



montando un partido bastante fuerte. Bulstrode, el banquero, es su hombre 
principal. Pero opina que Brooke saldría mal parado en una nominación. 

 
-Exacto -dijo Sir James con énfasis-. He estado investigando en el asunto, pues 

antes nunca he sabido nada acerca de la política de Middlemarch... siendo mi labor 
el condado. En lo que Brooke confía es en que escuchen a Oliver porque es 
partidario de Peel. Pero Hawley me dice que si acaban mandando a un liberal será 
Bagster, uno de esos candidatos de Dios sabe dónde, pero absolutamente opuesto a 
los ministros y un avezado parlamentario. Hawley es un poco rudo, se olvidó que 
hablaba conmigo. Dijo que si Brooke quería que le acribillaran, había formas más 
baratas de conseguirlo que presentándose a las elecciones. 

-Les advertí a todos -dijo la señora Cadwallader, gesticulando con las manos-. 
Le dije a Humphrey hace mucho que, el señor Brooke va a hacer el ridículo. Y ya 
lo hace. 

 
-Bueno, se le podía haber ocurrido casarse -dijo el rector-. Eso hubiera sido aún 

peor que un leve flirteo con la política. 
 
-Puede que lo haga después -dijo la señora Cadwallader-, cuando salga de todo 

esto lleno de gota. 
 
-Lo que más me importa es su dignidad -dijo Sir James-. Claro está que me 

importa tanto más por la familia. Pero va siendo mayor y no me gusta pensar que se 
expone. Van a sacar todo lo que encuentren contra él. 

 
-Supongo que es inútil intentar persuadirle -dijo el rector-. Hay en Brooke una 

mezcla muy rara de obstinación y mutabilidad. ¿Le ha tanteado sobre el tema? 
 
-Pues no -respondió Sir James-. Me da apuro que parezca que doy órdenes. Pero 

he estado hablando con este joven Ladislaw al que Brooke está convirtiendo en un 
factótum. Parece lo bastante listo como para cualquier cosa. Pensé que sería 
interesante saber lo que piensa y no está de acuerdo con que Brooke se presente en 
esta ocasión. Creo que le convencerá; puede que evitemos la nominación. -Ya veo -
dijo la señora Cadwallader-. El miembro  

 
(1)  Henry Brougham (1778-1868), político radical británico. 
 
independiente no se sabe aún los discursos de memoria. -Pero..., este 

Ladislaw..., otro asunto enojoso -dijo Sir James-. Ha venido a cenar un par o tres 
veces a casa (por cierto, que usted le conoce) como huésped de Brooke y pariente 
de Casaubon; pensábamos que sólo estaba aquí de paso. Y ahora me lo encuentro 
en boca de todos en Middlemarch como director del Pioneer. Corren rumores de 
que es un escritor de panfletos, un espía extranjero... qué sé yo. -A Casaubon no le 
gustará eso -dijo el rector. 

 
-Es cierto que Ladislaw lleva sangre extranjera -continuó Sir James-. Espero 

que no se meta en opiniones extremas y arrastre a Brooke. 
 
-Es un jovenzuelo peligroso, ese señor Ladislaw -dijo la señora Cadwallader-, 

con sus canciones de ópera y su lengua ágil. Una especie de héroe bironiano, se me 



antoja como un conspirador amoroso. Y a Tomás de Aquino no le gusta. Eso lo vi 
el día en que llegó el cuadro. 

 
-No quisiera tocar el tema con Casaubon -dijo Sir James-. Tiene más derecho 

que yo a intervenir. Pero es un asunto incómodo, se mire por donde se mire. ¡Vaya 
personaje para cualquiera con parientes decentes! ¡Un tipo de periódico! Sólo hay 
que fijarse en Keck, que dirige el Trumpet. Le vi el otro día con Hawley. Tengo 
entendido que escribe bien, pero es un ser tan impresentable que ojalá hubiera 
estado del otro lado. 

 
-Pero ¿qué se puede esperar de esos periodicuchos de divulgación de 

Middlemarch? -preguntó el rector-. Dudo que se pueda encontrar un hombre de 
gran estilo escribiendo sobre temas que le importan relativamente poco, y además 
por un sueldo de miseria. 

 
-En efecto, eso es lo incómodo de que Brooke haya puesto en una situación así 

a alguien relacionado con la familia. Personalmente, creo que Ladislaw hace el 
tonto aceptando. 

 
-Aquino tiene la culpa -dijo la señora Cadwallader-. ¿Por qué no se afanó para 

que hicieran attaché a Ladislaw o le enviaran a la India? Así es cómo las familias se 
deshacen de los retoños incómodos. 

 
-No sabemos el alcance que puede tener esto -dijo inquieto Sir James-. Pero si 

Casaubon no dice nada ¿qué voy a hacer yo? 
 
-Mi querido Sir James -dijo el rector-, no le demos demasiada importancia a 

esto. Es muy probable que acabe muriéndose solo. Dentro de uno o dos meses 
Brooke y el joven Ladislaw se cansarán el uno del otro. Ladislaw volará, Brooke 
venderá el Pioneer y todo seguirá como siempre. 

 
-Hay una buena baza; y es que no le apetezca ver cómo se le esfuma el dinero -

dijo la señora Cadwallader-. Si conociera los gastos electorales se podría asustar. 
No sirve de nada emplear con él palabras grandilocuentes como «desembolso». Yo 
no le hablaría de flebotomía. Le tiraría por la cabeza un cubo de sanguijuelas. Lo 
que nos disgusta a nosotros, los auténticos tacaños, es que nos chupen las perras. 

 
-Y tampoco le gustará que le saquen los trapos sucios -dijo Sir James-. Ya han 

empezado con cómo lleva sus tierras. Y a mí me resulta muy doloroso. Es un 
incordio en tus propias narices. Pienso que estamos obligados a cuidar al máximo 
nuestras tierras y a nuestros arrendatarios, sobre todo en estos tiempos difíciles. 

 
-Tal vez el Trumpet le induzca a un cambio y salga algo bueno de todo eso -dijo 

el rector-. Yo me alegraría. Oiría gruñir menos a la hora de cobrar mis diezmos. No 
sé lo que haría si no existiera un pago en metálico como sustituto del diezmo en 
Tipton. 

 
-Quiero que tenga un hombre como Dios manda que le lleve sus asuntos... 

quiero que coja de nuevo a Garth -dijo Sir James-. Hace doce años que se deshizo 
de Garth y desde entonces todo ha ido mal. Estoy pensando en contratar a Garth yo 



mismo; ha hecho unos planes espléndidos para mis construcciones y Lovegood no 
da la talla. Pero Garth no se volvería a encargar de la hacienda de Tipson salvo que 
Brooke lo dejara absolutamente todo en sus manos. 

 
-Y tiene razón -dijo el rector-. Garth es una persona independiente, un tipo 

original y sencillo. En una ocasión, cuando me estaba valorando algo, me dijo sin 
rodeos que el clero no solía saber una palabra de negocios y que enfollonaban 
cuando se entrometían. Pero me lo dijo con el mismo respeto y sosiego que si 
estuviera hablando de marineros. Haría de Tipton una parroquia distinta si Brooke 
le permitiera organizarla. Cómo me gustaría que, con ayuda del Trumpet, 
consiguiera usted eso. 

 
-Si Dorothea se hubiera quedado junto a su tío hubiera habido alguna 

oportunidad -dijo Sir James-. Con el tiempo hubiera ido teniendo ascendencia sobre 
él y siempre le inquietó el estado de la hacienda. Tenía unas ideas magníficas sobre 
todo. Pero ahora Casaubon la absorbe por completo. Celia se queja mucho. Apenas 
conseguimos que cene con nosotros desde que su marido tuvo aquel ataque -Sir 
James concluyó con aire de repulsa compasiva, y la señora Cadwallader se encogió 
de hombros como indicando que no era probable que ella viera nada nuevo en ese 
sentido. 

 
-¡Pobre Casaubon! -dijo el rector-. Fue un mal ataque. Me pareció que estaba 

muy abatido cuando le vi el otro día en casa del arcediano. 
 
-La verdad es que -continuó Sir James, poco inclinado a prolongar el tema de 

los «ataques»-, Brooke no tiene mala intención ni hacia sus arrendatarios ni hacia 
nadie más, pero sí está dado a recortar gastos de aquí y allí. 

 
-Aunque, bien mirado, eso es una bendición -dijo la señora Cadwallader-. Eso 

le ayuda a encontrarse a sí mismo por las mañanas. Puede que no tenga claras sus 
propias opiniones, pero tiene muy claro lo de su bolsillo. 

 
-No creo que un hombre pueda enriquecerse tacañeando en sus tierras -dijo Sir 

James. 
 
-Bueno, como de las demás virtudes, se puede abusar de la tacañería; no es 

bueno adelgazar tus propios cerdos -dijo la señora Cadwallader, quien se había 
levantado para mirar por la ventana-. Pero hable de un político independiente y allí 
que aparece. 

 
-¿Quién, Brooke? -preguntó su esposo. 
 
-Sí. Tú, Humphrey acósale con el Trumpet y yo le echaré las sanguijuelas. Y 

usted, Sir James, ¿qué hará? 
 
-La verdad es que, dada nuestra relación, no me gustaría enzarzarme con él; es 

todo tan desagradable. ¿Por qué no se comportará la gente como caballeros? -dijo el 
bueno del baronet, sintiendo que era éste un programa sencillo e inteligible para el 
bienestar social. 

 



-Así que aquí están todos -dijo el señor Brooke, pasando despaciosamente a 
darles la mano-. Pensaba pasar por su casa, Chettam. Pero es muy agradable 
encontrarles a todos aquí. Bien, ¿y qué piensan de todo esto? Va un poco rápido 
todo, ¿no? Gran verdad la de Lafitte2, «Desde ayer, ha transcurrido un siglo». Al 
otro lado del agua están en el siglo siguiente. Van más rápido que nosotros. 

 
-Pues sí -dijo el rector, cogiendo el periódico-. Aquí tenemos al Trumpet que le 

acusa de quedarse atrás, ¿lo ha visto? 
 
-¿Cómo? Pues no -respondió el señor Brooke, dejando apresuradamente los 

guantes dentro del sombrero y calándose el monóculo. Pero el señor Cadwallader 
retuvo el periódico y dijo, sonriendo con los ojos: 

 
-¡Mire, mire! Todo esto trata de un terrateniente que vive a menos de cien 

millas de Middlemarch que cobra sus propias rentas. Dicen que es el hombre más 
retrógrado del condado. Supongo que usted les habrá enseñado esa palabra desde el 
Pioneer. 

 
-Ese es Keck, un analfabeto. ¡Retrógrado! ¡Vaya, vaya! ¡Es estupendo! Piensa 

que significa destructivo; quieren hacerme pasar por un destructor -dijo el señor 
Brooke, con esa alegria que normalmente se ve animada por la ignorancia del 
adversario. 

 
-Creo que conoce el significado de la palabra. Aquí hay un par de puyazos «Si 

hubiéramos de describir a un hombre retrógrado en el peor sentido de la palabra, 
diríamos que se trata de alguien que se creía un reformador de nuestra constitución, 
mientras que todos los intereses de los que es responsable se derrumban: un 
filántropo que no soporta que se cuelgue a un granuja, pero a quien no le importa 
que cinco honrados arrendatarios medio se mueran de hambre; un hombre que 
clama contra la corrupción y arrienda sus tierras a un alquiler exorbitante; que se 
desgañita en contra de los distritos podridos y no le importa que cada parcela de sus 
tierras tenga la verja rota; un hombre muy predispuesto hacia Leeds y Manchester, 
sin duda, accedería a cualquier número de representantes que pagaran sus encaños 
de sus bolsillos; pero es reacio a hacer un pequeño descuento en el arrendamiento y 
así ayudar al terrateniente a comprar ganado, o a hacer desembolsos para 
reparaciones a fin de paliar las inclemencias del tiempo en un granero o hacer que 
la casa de alguno de sus arrendatarios parezca un poco menos la de un jornalero 
irlandés. Pero todos conocemos la definición que del filántropo da el bromista: 
alguien cuya caridad aumenta en proporción directa al cuadrado de la distancia.» 

 

(2) Jacques Lafitte (1767-1844), uno de los dirigentes de la revolución de 1830 
en Francia. 

 
 
Y continua igual. Lo que sigue va demostrando el tipo de legislador que será un 

filántropo -concluyó el rector, dejando el periódico y uniendo las manos detrás de 
la nuca mientras observaba al señor Brooke con aire de divertida neutralidad. 

 



-Vaya, eso si que es bueno -dijo el señor Brooke cogiendo el periódico e 
intentando encajar la crítica con la misma facilidad que su vecino, pero 
ruborizándose y sonriendo con nerviosismo- eso de desgañitarse en los distritos 
podridos..., jamás en mi vida he hecho un discurso sobre los distritos podridos. Y 
en cuanto a desgañitarme y todo eso, esa gente no entiende la buena sátira. La 
sátira, ¿saben? debe ser cierta hasta un punto. Recuerdo que dijeron eso en The 
Edinburgh..., debe ser cierta hasta un punto. 

 
-Eso de las verjas es un tiro certero -dijo Sir James, con cautela-. Dagley se me 

quejaba el otro día de que no tenía una verja como Dios manda en toda la finca. 
Garth se ha ingeniado un nuevo modelo de verja, me gustaría que lo probara. Parte 
de la madera debería emplearse así. 

 
-Usted se dedica a la agricultura como capricho, Chettam -dijo el señor Brooke, 

simulando ojear las columnas del Trumpet. Es su entretenimiento, y no le importan 
los gastos. 

 
-Tenía entendido que el deporte más caro del mundo era presentarse a 

parlamentario -dijo la señora Cadwallader-. Dicen que el último candidato 
fracasado de Middlemarch..., ¿era Giles, no ...?, se gastó diez mil libras y no lo 
consiguió porque no sobornó lo bastante. ¡Qué pensamiento tan amargo! 

 
-Alguien comentaba -dijo el rector riendo-, que en materia de sobornos East 

Retford no era nada comparado con Middlemarch. 
 
-Nada de eso -dijo el señor Brooke-. Los conservadores sobornan: Hawley y su 

banda sobornan con cenas, hacaladitos calientes y todo eso; y traen borrachos a los 
votantes a las urnas. Pero en el futuro no se van a salir con la suya..., en el futuro, ni 
hablar. Estoy de acuerdo en que Middlemarch está un poco retrasado..., van un 
poco atrasados. Pero les educaremos, haremos carrera de ellos. Los mejores están 
de nuestra parte. 

 
-Hawley dice que tiene usted de su lado a gente que le perjudicará -interpuso 

Sir James-. Dice que Bulstrode el banquero le perjudicará. 
 
-Y que si le acribillan -interpuso la señora Cadwallader- la mitad de los huevos 

podridos se deberían al odio que sienten por su hombre de comité. ¡Santo cielo! 
¡Piense lo que debe ser que le acribillen a uno por opiniones equivocadas! ¡Y creo 
recordar una historia acerca de alguien a quien simulaban aupar y luego le dejaron 
hundirse en el basurero a propósito! 

 
-Acribillarle a uno no es nada comparado con que le encuentren sus puntos 

débiles -dijo el rector-. Confieso que eso es lo que me asustaría si los clérigos 
tuviéramos que presentarnos a elecciones para que nos eligieran. Me asustaría que 
sacaran a relucir todos los días que voy de pesca. Vive Dios que creo que el misil 
más fuerte que pueden lanzar contra uno es la verdad. 

 
-El hecho es -dijo Sir James- que si uno quiere entrar en la vida pública debe 

estar preparado para las consecuencias. Debe estar a prueba de toda calumnia. 
 



-Mi querido Chettam, todo eso está muy bien -dijo el señor Brooke-. Pero, 
¿cómo se consigue estar a prueba de toda calumnia? Debería leer historia: fíjese en 
el ostracismo, la persecución, el martirio y todo eso. Siempre les ocurre a los 
mejores. ¿Qué era aquello de Horacio...?, fíat justitia, ruat... o algo así. 

 
-Exactamente -dijo Sir James, algo más acalorado que de costumbre-. Lo que 

quiero decir con estar a prueba de toda calumnia es poder presentar el hecho como 
refutación de la misma. 

 
-Y no constituye martirio el pagar las facturas en las que ha incurrido uno 

mismo -dijo la señora Cadwallader. Pero fue el evidente malestar de Sir James lo 
que más conmovió al señor Brooke: 

 
-Bueno, Chettam, ya sabe... -dijo levantándose cogiendo el sombrero y 

apoyándose en el bastón-, usted y yo tenemos sistemas diferentes. Usted es 
partidario de emplear dinero en las tierras. Yo no pretendo decir que mi sistema sea 
bueno en todas las circunstancias..., no en todas las circunstancias. 

 
-De cuando en cuando se debía hacer una nueva valoración -dijo Sir James-. 

Las devoluciones están bien a veces, pero yo prefiero una correcta valoración. 
¿Usted, Cadwallader, qué opina? 

 
-Estoy de acuerdo con usted. Si fuera Brooke callaría al Trumpet 

inmediatamente encargándole a Garth una nueva valoración de las fincas y dándole 
cante blanche en cuanto a verjas y reparaciones; ese es mi punto de vista de la 
situación política -dijo el rector, ensanchando el pecho al introducir los pulgares en 
las mangas del chaleco y riéndose. 

 
-Eso quedaría muy bien -dijo el señor Brooke-. Pero me gustaría que me dijera 

de otro terrateniente que haya mareado menos que yo a sus arrendatarios con los 
atrasos. Dejo que se queden los arrendatarios antiguos. Soy insólitamente 
comprensivo. Tengo mis propias ideas y las pongo en práctica. Siempre se tacha de 
excéntrico e inconsistente al que hace eso. Cuando cambie de forma de actuar, 
seguiré mis ideas. 

 
Tras lo cual el señor Brooke recordó que había olvidado enviar un paquete 

desde Tipton Grange y se despidió precipitadamente de todos. 
 
-No quise tomarme libertades con Brooke -dijo Sir James-. Veo que se ha 

molestado. Pero lo que dice de los arrendatarios antiguos, lo cierto es que ninguno 
nuevo arrendaría las fincas en los términos actuales. 

 
-Me da la impresión de que con el tiempo se le puede convencer -dijo el rector-. 

Pero tú Elinor ibas por un lado y nosotros por otro. Tú querías echarle para atrás 
asustándole con los gastos y nosotros pretendíamos asustarle para que incurriera en 
ellos. Es mejor dejarle que intente ser famoso y que vea que su reputación como 
terrateniente le obstruye el camino. No creo que ni el Pioneer, ni Ladislaw, ni los 
discursos de Brooke les importen un bledo a los habitantes de Middlemarch. Pero sí 
importa que los parroquianos de Tipton estén cómodos. 

 



-Perdón, pero sois vosotros dos quienes estáis equivocados -dijo la señora 
Cadwallader-. Deberíais haberle demostrado que pierde dinero con su mala gestión, 
y entonces hubiéramos ido al unísono. Si le subís al carro de la política, os aviso de 
las consecuencias. El subirse a un palo y llamarlo una idea está muy bien para 
andar por casa. 

 
 
CAPÍTULO XXXIX 
 
«Si ves tú, como veo yo también,  
La virtud adornando a la mujer,  
Y la amas, y aun lo manifiestas, 
Y te olvidas de a quién corresponde;  
Y si este amor, aunque asentado así, 
Lo ocultas de los hombres profanos,  
Que no otorgan su fe en él, 
Y si lo hacen es para escarnecerlo:  
Entonces has hecho algo mejor 
De lo que hicieron los que fueron más dignos,  
Y de ello nacerá aún algo mejor, 
Y esto es: continuar ocultándolo.» 
(DR. DONNE.) 
 
 La mente de Sir James Chettam no era prolífica en recursos, pero su creciente 

ansiedad por «influir sobre Brooke», una vez la asoció a su fe en la capacidad de 
Dorothea para estimularle, cuajó en un pequeño plan, a saber, esgrimir una 
indisposición de Celia para llevar a Dorothea sola a Freshitt Hall y, tras ponerla al 
corriente de la situación respecto a la gestión de la hacienda, dejarla de camino en 
Tipton Grange. 

 
Y así sucedió que un día alrededor de las cuatro, cuando el señor Brooke y 

Ladislaw se encontraban sentados en la biblioteca, la puerta se abrió para anunciar 
a la señora Casaubon. 

 
Instantes antes Will se encontraba sumido en el aburrimiento y, forzado a 

ayudar al señor Brooke a ordenar «documentos» sobre el ahorcamiento de los 
ladrones de ovejas, ejemplificaba el poder de nuestras mentes para montar varios 
caballos a un tiempo al planificar internamente las medidas a adoptar a fin de 
conseguir una vivienda en Middlemarch y cortar así su estancia permanente en 
Tipton Grange, mientras estas imágenes más concretas se veían intermitentemente 
interrumpidas por la graciosa visión de un poema épico sobre el robo de ovejas, 
escrito con características homéricas. Cuando anunciaron la llegada de la señora 
Casaubon recibió como la sacudida de una descarga eléctrica, y le cosquillearon las 
puntas de los dedos. Cualquiera que le observara hubiera visto el cambio en el 
color, el ajuste en los músculos del rostro, la viveza en su mirada, que le hubiera 
hecho imaginar que cada molécula de su cuerpo había transmitido el mensaje de un 
toque mágico. Y así era. Pues la magia efectiva es naturaleza transcendida,y ¿quién 
puede medir la sutileza de esos toques que confieren la cualidad del alma además 
del cuerpo y hacen que la pasión de un hombre por una mujer difiera de su pasión 
por otra, de la misma manera en que el placer por la luz matutina cayendo sobre el 



valle, el río y la cima de la montaña varía del placer entre los farolillos chinos y 
paneles de vidrio? Will también estaba hecho de una sustancia muy impresionable. 
El arco del violín tensado hábilmente junto a él cambiaba al primer tañido el 
aspecto del mundo para Will, y su punto de vista se modificaba con idéntica 
facilidad que su estado de ánimo. La entrada de Dorothea fue como el frescor de la 
mañana. 

 
-Bien hija mía, ¡qué agradable sorpresa! -dijo el señor Brooke, acercándose a 

ella y besándola-. Supongo que has dejado a Casaubon con sus libros. Eso está 
bien. No debemos permitir que te instruyas demasiado para una mujer, ¿sabes? 

 
-Pierda cuidado, tío -dijo Dorothea, volviéndose hacia Will y dándole la mano 

con manifiesta alegría, pero sin más ademán de saludo mientras seguía 
respondiendo a su tío-. Soy muy lenta. Cuando quiero aplicarme a los libros a 
menudo hago novillos con el pensamiento. No encuentro tan fácil ser instruido 
como diseñar casitas. 

 
Se sentó junto a su tío frente a Will y claramente estaba preocupada por algo 

que acaparaba casi toda su atención. Will se sintió ridículamente desilusionado, 
como si hubiera imaginado que la visita de Dorothea tenía algo que ver con él. 

 
-¡Es verdad, hija! Dibujar planos era tu entretenimiento. Pero fue una buena 

cosa interrumpir eso un poco. Los pasatiempos tienden a imponérsele a uno, y eso 
no es bueno; debemos sujetar las riendas. Nunca he permitido que nada me 
obsesionara, siempre frenaba antes. Eso mismo es lo que le digo a Ladislaw. Nos 
parecemos, ¿sabes? le gusta meterse en las cosas. Estamos con la pena de muerte. 
Vamos a hacer muchas cosas juntos, Ladislaw y yo. 

 
-Sí -dijo Dorothea, con su acostumbrada franqueza-. Sir James me ha estado 

diciendo que tiene muchas esperanzas de ver pronto un gran cambio en la gestión 
de sus tierras, que está usted pensando en que le valoren las fincas, en hacer 
arreglos, y mejorar las casitas de manera que Tipton pronto parecerá otra cosa. 
¡Qué contenta me pongo! -continuó, asiendo las manos, como una vuelta a esa más 
impetuosa e infantil forma de ser que había estado sofocada desde su matrimonio-. 
¡Si aún siguiera en casa volvería a montar a caballo para poder acompañarle y ver 
todo eso! Y dice Sir James que va usted a contratar al señor Garth, que tanto alabó 
mis planos para las casitas. 

 
-Chettam va muy deprisa, hija mía -dijo el señor Brooke, sonrojándose un poco-

. Muy deprisa. No he dicho nada por el estilo. Tampoco dije que no lo haría. 
¿Sabes? 

 
-Sólo muestra confianza en que usted lo haga -dijo Dorothea, con voz clara y 

precisa como la de un joven corista cantando un credo-, dado que usted quiere 
entrar en el Parlamento como un diputado que se preocupa por el bienestar de la 
gente, y una de las primeras cosas que hay que mejorar es la condición de las tierras 
y los trabajadores. Pienso en Kit Downes, tío..., ¡viviendo con una esposa y siete 
hijos en una casa con una salita y un dormitorio apenas más grandes que esta mesa! 
Y los pobres Dagley, en la granja destruida, donde viven en la cocina de atrás 
dejándoles las otras habitaciones a las ratas! Esa es una razón por la que me 



disgustaban los cuadros que hay aquí, tío, y que a usted le parecía una estupidez. 
Solía volver del poblado con toda esa mugre y burda fealdad como un dolor que me 
embargaba, y los afectados dibujos del salón me parecían como un intento pérfido 
de encontrar placer en lo falso sin importarnos cuán cruda sea la realidad para 
nuestros vecinos. No creo que tengamos derecho a estimular mayores cambios en el 
bienestar hasta no haber intentado modificar los males que están en nuestras 
propias manos. 

 
Dorothea se había ido emocionando a medida que hablaba olvidándose de todo 

salvo el alivio de, con total libertad, dar rienda suelta a sus sentimientos, 
experiencia en tiempos habitual en ella, pero apenas presente desde su boda, que 
resultaba ser una lucha perpetua de sus energías contra el miedo. Por un momento 
la admiración de Will se vio acompañada de una gélida sensación de lejanía. Puesto 
que la naturaleza ha destinado la grandeza a los hombres, estos no suelen 
avergonzarse de sentir que no pueden amar tanto a una mujer cuando ésta se 
muestra esplendorosa. Pero en ocasiones la naturaleza se despista lamentablemente 
a la hora de llevar a cabo sus intenciones, como en el caso del bueno del señor 
Brooke, cuya conciencia masculina se encontraba en estos momentos en 
condiciones titubeantes ante la elocuencia de su sobrina. No pudo de momento 
encontrar otro modo de expresión que el de levantarse, calarse el monóculo, y jugar 
con los papeles que tenía ante sí. Finalmente dijo: 

 
-Hay algo de verdad en lo que dices, hija, algo de verdad, pero no del todo, ¿eh, 

Ladislaw? A usted y a mí nos disgusta que les pongan pegas a nuestros cuadros. 
Las jóvenes son un poco impetuosas, un poco parciales. El buen arte, la poesía, ese 
tipo de cosas, elevan a una nación -emollit mores- ahora ya entiendes un poco de 
latín. Pero..., ¿qué pasa? 

 
Esta interrogación iba dirigida al lacayo que había entrado para decir que el 

guarda había encontrado a uno de los hijos de Dagley con un lebrato recién muerto 
en la mano. 

 
-Vuelvo, vuelvo en seguida. Le perdono en un momento -dijo el señor Brooke a 

Dorothea en voz baja mientras salía muy contento. 
 
-Espero que reconozca lo necesario de este cambio que yo..., que Sir James 

desea -le dijo Dorothea a Will en cuanto su tío hubo salido. 
 
-Lo entiendo, ahora que la he oído hablar. No olvidaré lo que ha dicho. Pero 

¿puede pensar en otra cosa ahora? Puede que no tenga otra oportunidad de hablar 
con usted sobre lo ocurrido -dijo Will, poniéndose en pie con gesto impetuoso y 
apoyando ambas manos sobre el respaldo de la silla. 

 
-Le ruego me diga qué sucede -dijo Dorothea con angustia levantándose 

asimismo y dirigiéndose a la ventana abierta por donde Monk metía la cabeza, 
jadeante y moviendo la cola. Se recostó contra el quicio y reposó la mano en la 
cabeza del perro, pues, aunque como sabemos, no le gustaban los animales a los 
que se pisa de no llevarlos en brazos, siempre estaba atenta a los sentimientos de 
los perros y se mostraba educada si tenía que rechazar su afecto. 

 



Will la siguió con la mirada y dijo: 
 
-Supongo que sabe que el señor Casaubon me ha prohibido ir a su casa. 
 
-No, no lo sabía -dijo Dorothea, tras una leve pausa. Estaba visiblemente 

afectada-. Lo siento muchísimo -añadió con voz apagada. Estaba pensando en lo 
que Will desconocía, su conversación mantenida con su esposo en la oscuridad; y 
de nuevo la invadió la impotencia de no poder ejercer influencia alguna sobre las 
actuaciones del señor Casaubon. Pero la marcada expresión de tristeza en el rostro 
de Dorothea convenció a Will de que él no era la única causa que la ocasionaba, así 
como que tampoco se le había ocurrido que la repulsión y la envidia que el señor 
Casaubon sentía por él podía volverse contra ella. Sintió una extraña mezcla de 
alegría y enojo: alegría de poder habitar y ser apreciado en el pensamiento de 
Dorothea como en un hogar puro sin sospechas y sin máculas, de enojo porque era 
demasiado insignificante para ella, no era lo suficientemente importante, se le 
trataba con una benevolencia directa que no le halagaba. Pero su temor a un cambio 
en Dorothea era más fuerte que su descontento y comenzó a hablar de nuevo en 
tono meramente explicatorio. 

 
-La razón del señor Casaubon es su disconformidad ante mi aceptación del 

puesto aquí, que considera poco adecuado a mi estatus como primo suyo. Le he 
hecho saber que no puedo ceder en este punto. Es un poco demasiado duro esperar 
que el rumbo de mi vida deba verse obstaculizado por prejuicios que estimo 
ridículos. La obligación puede dilatarse hasta el punto de no ser mejor que una 
especie de esclavitud con la que se nos marcó cuando éramos demasiado jóvenes 
para saber su significado. No hubiera aceptado el puesto de no haber tenido la 
intención de que fuera útil y honroso. No estoy obligado a considerar la dignidad 
familiar bajo otro prisma. 

 
Dorothea se sintió muy desgraciada. A su juicio, su marido estaba totalmente 

equivocado, por más razones de las que Will había mencionado. 
 
-Es mejor que no hablemos del tema -respondió, con un temblor inusual en su 

voz-, puesto que usted y el señor Casaubon están en desacuerdo. ¿Piensa quedarse? 
-miraba hacia el césped, con meditación melancólica. 

 
-Sí; pero apenas la veré ahora -dijo Will, con tono casi de queja infantil. 
 
-No -respondió Dorothea, mirándole a los ojos -casi nunca. Pero tendré noticias 

de usted. Sabré lo que hace por mi tío. 
 
-Yo apenas sabré nada de usted -dijo Will-. Nadie me dirá nada. 
 
-Bueno, mi vida es muy sencilla -dijo Dorothea, esbozando una exquisita 

sonrisa que reflejaba su tristeza-. Siempre estoy en Lowick. 
 
-Un encarcelamiento horrible -dijo Will, impetuosamente. 
 
-No, no piense eso. No tengo anhelos -dijo Dorothea. Will calló, pero ella 

respondió a algún cambio en su expresión. -Me refiero respecto a mí misma. 



Excepto que desearía no tener tanto más de lo que me toca sin hacer nada por los 
demás. Pero tengo una creencia propia y me consuela. -¿Cuál es? -preguntó Will, 
algo celoso de la creencia. -Que al desear lo que es perfectamente bueno, incluso 
cuando no sabemos del todo lo que es y no podemos hacer lo que quisiéramos, 
somos parte de la fuerza divina contra el mal, ampliando el círculo de luz y 
angostando la lucha contra la oscuridad. 

 
-Eso es un hermoso misticismo, es... 
 
-Le ruego no le ponga ningún nombre -dijo Dorothea, extendiendo las manos, 

implorante-. Dirá que es persa o cualquier cosa geográfica. Es mi vida. Lo he 
descubierto y no puedo prescindir de ello. Siempre he estado descubriendo mi 
religión desde pequeña. Solía rezar tanto..., ahora casi nunca lo hago. Intento no 
desear nada sólo para mí misma, porque eso puede no ser bueno para los demás, y 
yo ya tengo demasiado. Sólo se lo digo para que sepa bien cómo paso los días en 
Lowick. 

 
-¡Dios la bendiga por ello! -dijo Will, con ardor y sorprendiéndose a sí mismo. 

Se miraban como dos niños cariñosos que hablaban íntimamente de pájaros. 
 
-¿Y cuál es su religión? -preguntó Dorothea-. No me refiero a lo que conoce de 

la religión, sino a la creencia que más le ayuda. 
 
-Amar lo que es bueno y hermoso cuando lo veo -respondió Will-. Pero soy un 

rebelde; no me siento obligado, como usted, a someterme a lo que no me gusta. 
 
-Pero si ama lo bueno, equivale a lo mismo -dijo Dorothea sonriendo. 
 
-Está usted siendo sutil -dijo Will. 
 
-Sí; el señor Casaubon a menudo dice que soy demasiado sutil. Pero no lo noto 

-dijo Dorothea, juguetonamente-. ¡Pero cuánto tarda mi tío! Debo ir a buscarlo. 
Tengo que continuar a Freshitt Hall; Celia me espera. 

 
Will se ofreció a comunicárselo al señor Brooke que entró en ese momento y 

dijo que acompañaría a Dorothea en el carruaje hasta la casa de Dagley para hablar 
del pequeño delincuente al que se había cogido con el lebrato. Dorothea retomó el 
asunto de la hacienda durante el camino, pero el señor Brooke, a quien ya no le 
cogía de improviso, controló la conversación. 

 
-Bueno, hija -contestó-, es que Chettam siempre me critica. Claro que yo no 

protegería la caza de no ser por Chettam, y no puede decir que ese gasto lo haga en 
aras a los arrendatarios, ¿verdad? Va un poco en contra de mis sentimientos; la caza 
furtiva, bien pensado..., a menudo se me ha ocurrido ocuparme del tema. Hace poco 
que trajeron a Flavell, el predicador metodista, por matar a una liebre que se le 
cruzó en el camino cuando paseaba con su mujer. Fue muy rápido, y la mató de un 
golpe en el cuello. 

 
-Eso es brutal -dijo Dorothea. 
 



-Bueno, a mí también me pareció un poco mal, lo confieso, viniendo de un 
predicador metodista. Y Johnson dijo «Juzguen lo hipócrita que es». Y la verdad es 
que pensé que Flavell no tenía mucho aspecto de «el más alto estilo de hombre»: 
como alguien llama a los cristianos, creo que es Young, el poeta Young. ¿Conoces 
a Young? Bueno, pues te aseguro que Flavell, con sus zarrapastrosas polainas 
negras, gimoteando que creía que el Señor les había enviado a él y a su esposa una 
suculenta cena, y que tenía derecho a desnucarla, aunque no fuera, como Nimrod, 
un gran cazador ante el Señor, resultaba bastante cómico. Fielding le hubiera 
sacado un gran partido..., o mejor Scott; Scott lo hubiera trabajado bien. Pero la 
verdad es que, cuando lo pensaba, no podía evitar complacerme con la idea de que 
el pobre tuviera un poco de liebre que bendecir. Es todo cuestión de prejuicios: 
prejuicios con la ley de su parte, ¿sabes? respecto del palo y las polainas y eso. Sin 
embargo, de nada sirve razonar las cosas, la ley es la ley. Pero conseguí que 
Johnson se callara y silencié el asunto. Tengo mis dudas acerca de si Chettam no 
hubiera sido más severo, y sin embargo se me echa encima como si yo fuera el 
hombre más duro del condado. Pero ya estamos en casa de Dagley. 

 
El señor Brooke se bajó a la puerta de la granja y Dorothea continuó. Es 

asombroso lo mucho más feas que parecen las cosas cuando sospechamos que nos 
culpan de ellas. Incluso nuestras propias personas ante el espejo tienden a cambiar 
de aspecto tras haber escuchado algún comentario sincero acerca de sus facetas 
menos admirables; por otro lado es asombrosa la amabilidad con la que la 
conciencia acepta nuestro abuso sobre quienes nunca se quejan o carecen de 
alguien que se queje por ellos. La casa de Dagley nunca le había parecido tan 
sórdida como hoy al señor Brooke, baqueteado por las críticas del Trumpet que Sir 
James coreara. 

 
Es cierto que el observador, bajo la dulcificante influencia de las bellas artes 

que convierte en pintorescas las penalidades ajenas, hubiera podido quedarse 
encantado con este hogar llamado Freeman's End. La vieja casa tenía ventanas 
abuhardilladas en el oscuro tejado carmesí, dos de las chimeneas estaban cuajadas 
de hiedra, el amplio porche estaba bloqueado por hatillos de palos y la mitad de las 
ventanas estaban cerradas con contraventanas grises y carcomidas en torno a las 
cuales crecía en abundancia asilvestrada el jazmín; el desmoronado muro del jardín 
con la malvarrosa asomando por encima era un estudio perfecto de atenuado 
contraste de colores y había una vieja cabra (sin duda mantenida por interesantes 
motivos de superstición) que yacía contra la puerta abierta de la cocina. El techo de 
bálago cubierto de musgo del establo, las rotas puertas grises del granero, los 
indigentes trabajadores con sus raídos calzones que casi habían terminado de 
descargar una carretada de maíz en el granero, listo para una trilla temprana, el 
reducido número de vacas que estaban siendo atadas para ordeñarlas y que dejaban 
la mitad del cobertizo en una amarronada vaciedad; los mismos cerdos y patos 
blancos que parecían deambular cabizbajos por el patio irregular y abandonado a 
causa de una alimentación demasiado pobre; todos estos objetos bajo la tenue luz 
de un cielo salpicado de altas nubes habrían constituido el tipo de cuadro ante el 
cual todos nos hemos detenido por «encantador», removiendo otras sensibilidades 
que las que se ven afectadas por la depresión del interés agrícola, con la triste 
carencia de capital para agricultura que se veía constantemente en los periódicos de 
la época. Pero el señor Brooke tenía ahora muy presentes estas molestas 
asociaciones y le estropeaban la escena. El propio señor Dagley era una figura del 



paisaje, portando una horca y tocado con el sombrero de ordeñar, un viejo sombrero 
de fieltro aplastado por la parte delantera. El sobretodo y los pantalones eran los 
mejores que tenía y no los llevaría puestos este día de diario de no ser porque había 
ido al mercado y regresado más tarde que de costumbre, habiéndose concedido el 
insólito capricho de almorzar en el comedor público del Toro Azul. Tal vez a la 
mañana siguiente le extrañara cómo había sucumbido a esta extravagancia, pero 
algo en el estado del país, una ligera pausa en la recolección antes de segar los Far 
Dips, las historias acerca del nuevo rey y los numerosos carteles en los muros 
parecían haber avalado cierta imprudencia. Era una máxima en Middlemarch, y se 
consideraba evidente, que la buena carne debía acompañarse de buen beber, lo cual 
Dagley interpretó como cerveza en abundancia seguida de ron con agua. Estos 
licores tenían tanta autenticidad en ellos que no fueron lo suficientemente falsos 
como para alegrar a Dagley, limitándose a hacer que su descontento fuera menos 
callado. También había ingerido demasido embarullada charla política, un 
estimulante peligrosamente inquietante para su conservadurismo agrícola que 
consistía en mantener que lo que existe es malo, y cualquier cambio suele ser para 
peor. Acalorado, con una mirada decididamente peleona en los ojos, estaba en pie, 
sosteniendo la horca mientras el terrateniente se le acercó con su andar pausado y 
arrastrado, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra haciendo girar el bastón. 

 
-Dagley, mi buen hombre -empezó el señor Brooke, consciente de que iba a ser 

muy benévolo en el asunto del muchacho. 
 
-Así que soy un buen hombre ¿eh? Gracias, señor, muchas gracias -dijo Dagley, 

con sonora y enrabietada ironía que hizo que Fag el perro pastor se moviera de su 
sitio y levantara las orejas. Pero al ver a Monk entrar al patio rezagado, Fag volvió 
a sentarse en actitud observadora-. Me alegra oír que soy un buen hombre. 

 
El señor Brooke recordó que era día de mercado y que su digno arrendatario 

habría estado comiendo y bebiendo, pero no vio motivos para no continuar, ya que 
podía tomar la precaución de repetirle a la señora Dagley lo que tenía que decir. 

 
-Han cogido a tu pequeño Jacob matando a un lebrato, Dagley. Le he dicho a 

Johnson que le encierre en par de horas en el establo vacío para asustarle. Pero le 
traerán a casa antes de la noche. Y tú te encargarás de él ¿verdad? y le echarás una 
regañina. 

 
-Pues no. Que me aspen si voy a atizar a mi hijo para complacerle a usted o a 

cualquier otro. Ni aunque fuera usted veinte terratenientes en vez de uno y malo. 
 
Las palabras de Dagley fueron pronunciadas lo bastante altas como para que 

acudiera su esposa a la puerta trasera de la cocina, la única entrada que usaban y 
que estaba siempre abierta excepto cuando hacía mal tiempo, y para que el señor 
Brooke dijera en tono apaciguador: -Bueno, bueno, ya hablaré con tu mujer, no me 
refería a que le pegaras -y se dirigiera hacia la casa. Pero Dagley, a quien que un 
caballero le diera la espalda no hizo más que acabar de provocar sus ganas de 
desahogarse, le siguió de inmediato, Fag a sus talones, esquivando hoscamente 
alguna pequeña y caritativa insinuación de parte de Monk. 

 



-¿Qué tal está, señora Dagley? -dijo el señor Brooke con cierta precipitación-. 
Vine para decirles lo del chico. No pretendo que le zurren -tuvo la cautela de hablar 
claramente esta vez. 

 
La extenuada señora Dagley, una mujer enjuta y abatida, de cuya vida el placer 

había desaparecido hasta el punto de no poseer ropa de domingo que le 
proporcionara la satisfacción de arreglarse para ir a misa, ya había tenido un 
altercado con su marido desde que éste llegara a casa, y se encontraba desanimada, 
esperando lo peor. Pero su marido se adelantó a su respuesta. 

 
-Y claro que no le voy a zurrar, lo quiera usted o no -insistió el arrendatario 

alzando la voz, como con intención de que hiciera blanco-. Nadie le manda venir 
hablando de zurras aquí cuando usted no da ni una estaca para hacer arreglos. Vaya 
a Middlemarch, allí le dirán lo que piensan de usted. 

 
-Más te vale callarte, Dagley -dijo la esposa- y no echar piedras a tu propio 

tejado. Cuando alguien que es padre de familia se ha ido al mercado a gastarse el 
dinero y se ha puesto ciego de beber, ya ha hecho bastantes maldades por un día. 
Pero me gustaría saber lo que ha hecho el chico, señor. 

 
-No te importa lo que ha hecho -dijo Dagley con mayor furia-, soy yo el que 

tiene que hablar, no tú. Y lo haré. Diré lo que me da la gana, cene o no cene. Y lo 
que digo es que he vivido en sus tierras desde mi padre y, antes, mi abuelo, y aquí 
nos hemos dejado el dinero, y que yo y mis hijos nos podríamos pudrir y servir de 
abono, pues no tenemos el dinero para comprar, si el rey no pusiera fin a esto. 

 
-Mi buen hombre, estás borracho -dijo el señor Brooke, confidencialmente, pero 

no juiciosamente-. Otro día, otro día hablaremos -añadió, volviéndose para 
marcharse. 

 
Pero Dagley se le encaró, y Fag a sus talones gruñía soterradamente así que su 

amo alzaba la voz y profería más insultos, mientras Monk también se acercó con 
vigilancia digna y silenciosa. Los trabajadores del carro se habían detenido para 
escuchar y pareció más prudente permanecer absolutamente pasivo que enzarzarse 
en una ridícula pelea propiciada por un hombre vociferante. 

 
-No estoy más borracho que usted, más bien menos -dijo Dagley-. Aguanto la 

bebida y sé lo que me digo. Y lo que digo es que el rey pondrá fin a esto porque lo 
dicen los que lo saben, porque va a haber una reforma y a esos terratenientes que no 
han cumplido con sus arrendatarios se les tratará de manera que tengan que 
largarse. Y hay gente en Middlemarch que sabe lo que es la reforma y que sabe 
quién se tendrá que largar. Me dicen «Sé quien es tu patrón». Y yo digo «Espero 
que te sirva de algo conocerle, a mí no». Dicen «Es de los del puño cerrado». 
«Vaya que sí», les digo yo, «Que le coja la reforma», dicen. Eso dicen. Y yo 
entendí lo que era la reforma. Es largarle a usted y otros parecidos, con viento 
fresco. Y puede hacer lo que quiera ahora porque no le tengo miedo. Y más le vale 
dejar a mi hijo en paz y cuidarse de lo suyo antes de que llegue la reforma. Eso es 
lo que tenía que decir -concluyó Dagley, hincando la horca en el suelo con una 
firmeza que resultó poco conveniente cuando trató de sacarla de nuevo. 

 



Tras esta última acción, Monk empezó a ladrar sonoramente y fue el momento 
para que el señor Brooke escapara. Salió del patio cuán rápido pudo, algo 
asombrado ante la novedad de su situación. Nunca antes le habían insultado en sus 
propias tierras, y se consideraba como un favorito de la mayoría (nos suele suceder 
a todos cuando pensamos más en nuestra amabilidad que en lo que la gente suele 
querer de nosotros). Cuando doce años antes se había peleado con Caleb Garth, 
había creído que los arrendatarios se alegrarían de que el terrateniente se encargara 
de todo. 

 
Quienes siguen la narrativa de esta experiencia pueden sorprenderse de la noche 

oscura del señor Dagley; pero nada más fácil en esos tiempos que el que un 
agricultor hereditario de su condición fuera ignorante, a pesar de tener un rector en 
la parroquia vecina que era un caballero hasta la médula, un coadjutor más a mano 
que predicaba con mayor erudición que el rector, un terrateniente que se había 
interesado por todo, en especial las bellas artes y el progreso, y toda la luz de 
Middlemarch tan sólo a tres millas. En cuanto a la facilidad con la que los mortales 
escapan al conocimiento, ponga a prueba a un conocido normal de la élite 
intelectual de Londres y considere lo que esa persona, elegible para una fiesta, 
hubiera sido de haber aprendido unos escasos conocimientos de aritmética en la 
parroquia de Tipton, y leyera un capítulo de la Biblia con inmensa dificultad, 
porque nombres como Isaías o Apolo seguían indómitos tras deletrearlos dos veces. 
El pobre Dagley a veces leía unos cuantos versículos el domingo por la noche y el 
mundo no se le oscurecía más que antes de leerlos. Sabía a fondo algunas cosas, por 
ejemplo los hábitos chapuceros de la agricultura y la volubilidad del clima, del 
ganado y de las cosechas en Freeman's End(1) llamado así sarcásticamente para 
insinuar que era libre de largarse si quería, pero que no existía en la tierra un más 
allá para él. 

 

(1) Literalmente «Fin del hombre libre». [N. de !a T.] 
 
 
CAPÍTULO XL 
 
Fue sabio en su trabajo cotidiano:  
A frutos de diligencia ofreció  
Su mayor atención; 
No a credulidades ni políticos.  
Son perfectos, en sus limitadas 
Condiciones, quienes su trabajo  
Es su premio más grande:  
¿Cómo, sin ellos, surgirían 
Las leyes, las artes, y las grandes ciudades? 
 
Cuando observamos efectos, aunque sólo sea de una batería eléctrica, a menudo 

resulta necesario cambiar de sitio y examinar una determinada mezcla o grupo a 
cierta distancia del punto donde se originó el movimiento que nos interesa. El 
grupo hacia el que me dirijo es el de la mesa de desayuno de Caleb Garth, en el 
amplio salón donde se encontraban el escritorio y los planos: padre, madre y cinco 
de los hijos. Mary estaba en casa, a la espera de un empleo, mientras Christy, el 
chico a su lado, recibía en Escocia una educación y aposento baratos, pues para 



disgusto de su padre, se había dedicado a los libros en vez de a la sagrada vocación 
de «los negocios». 

 
Había llegado el correo, nueve costosas cartas por las que le habían pagado al 

cartero tres chelines y dos peniques y el señor Garth se olvidaba de su té y de las 
tostadas mientras las leía y las dejaba abiertas una encima de la otra, a veces 
moviendo lentamente la cabeza, a veces frunciendo los labios en debate interno, 
pero sin olvidarse de arrancar un intacto sello grande y rojo sobre el que Letty se 
avalanzaba como un afanoso terrier. 

 
Entre los demás la charla proseguía distendidamente, pues nada distraía la 

atención de Caleb salvo que movieran la mesa mientras escribía. 
 
Dos de las nueve cartas habían sido para Mary. Tras leerlas se las había pasado 

a su madre y siguió jugando distraídamente con la cucharilla hasta que de pronto 
recordó su costura, que había mantenido en el regazo durante el desayuno. 

 
-¡Oh, Mary, no cosas! -dijo Ben, tirándola del brazo-. Hazme un pavo real con 

esta miga de pan-. Llevaba un ratito apelmazando una pequeña cantidad para este 
menester. 

-¡Ni mucho menos, Don Travieso! -dijo Mary con buen humor, al tiempo que le 
pinchaba levemente la mano con la aguja-. Intenta darle forma tú mismo, me has 
visto hacerlo muchas veces. Tengo que coser esto. Es para Rosamond Vincy; se 
casa la semana que viene y no puede hacerlo sin este pañuelo -concluyó Mary 
jocosamente, divertida con esta última idea. 

 
-¿Y por qué no, Mary? -preguntó Letty, seriamente interesada por aquel 

misterio y acercando tanto el rostro al de su hermana que ésta amenazó con la aguja 
la nariz de Letty. 

 
-Porque éste hace una docena y sin él sólo habría once -dijo Mary, con aire de 

grave explicación de forma que Letty se hizo atrás con sensación de conocimiento. 
 
-¿Has tomado una decisión, hija? -preguntó la señora Garth dejando las cartas. 
 
-Iré al colegio de York -respondió Mary-. Estoy menos incapacitada para 

enseñar en un colegio que en una familia. Me gusta más dar clase. Y, como ve, he 
de enseñar, no hay otra cosa que hacer. 

 
-La enseñanza me parece el trabajo más agradable que pueda haber -dijo la 

señora Garth con cierto reproche en el tono-. Entendería que estuvieras reacia si no 
tuvieras suficientes conocimientos o si no te gustaran los niños, Mary. 

 
-Supongo, madre, que nunca comprendemos del todo el por qué a otros no les 

gusta lo que nos gusta a nosotros -respondió Mary con sequedad-. No me gusta el 
aula; prefiero el mundo exterior. Es un fallo molesto que tengo. 

 
-Debe ser muy aburrido estar siempre en un colegio de chicas -dijo Alfred-. Un 

enjambre de bobas, como las alumnas de la señora Ballard, caminando de dos en 
dos. 



 
-Y no juegan a nada que merezca la pena -dijo Jim-. No saben ni lanzar ni 

saltar. No me extraña que a Mary no le guste. 
 
-¿Qué es lo que a Mary no le gusta? -preguntó el padre mirando por encima de 

las gafas y haciendo una pausa antes de abrir la siguiente carta. 
 
-Estar metida entre un montón de bobas -dijo Alfred. 
 
-¿Habláis del trabajo que te ofrecieron, Mary? -dijo Caleb con dulzura, mirando 

a su hija. 
 
-Sí, padre, el colegio en York. He decidido aceptarlo. Es con mucho lo mejor. 

Treinta y cinco libras al año y pagas extra por enseñarles piano a las más pequeñas. 
 
-¡Pobre criatura! Ojalá se pudiera quedar en casa con nosotros, Susan -dijo 

Caleb, mirando desconsolado a su esposa. 
 
-Mary no se sentiría feliz sin cumplir con su obligación -dijo la señora Garth, 

doctrinalmente, consciente de haber cumplido con la suya. 
 
-Pues a mí no me haría feliz cumplir con una obligación tan asquerosa -dijo 

Alfred, ante lo que Mary y su padre se rieron en silencio, pero la señora Garth 
respondió con seriedad. 

-A ver si encuentras una palabra más adecuada que asqueroso, Alfred, para todo 
lo que te resulta desagradable. Y supón que Mary pudiera ayudarte a ir con el señor 
Hanmer con el dinero que gane, ¿eh? 

 
-Me parece una lástima. ¡Pero es una chavala estupenda! -dijo Alfred, 

levantándose de la silla y echando la cabeza de Mary hacia atrás para darle un beso. 
 
Mary se sonrojó y se rió, pero no pudo ocultar que le asomaran las lágrimas. 

Caleb, mirando por encima de las gafas, curvadas las cejas, tenía una expresión 
mezcla de gozo y tristeza al continuar abriendo sus cartas e incluso la señora Garth, 
el gesto fruncido con tranquila serenidad, dejó correr la expresión sin corregirla, 
aunque Ben al punto la cogió y empezó a entonar «¡Es una chavala estupenda, 
estupenda, estupenda!», acompasándose con puñetazos en el brazo de Mary. 

 
Pero la señora Garth tenía ahora puesta la vista en su esposo, que se encontraba 

enfrascado en la carta que leía. Su rostro mostraba una expresión de atenta sorpresa 
que la alarmó un poco, pero le disgustaba que le interrogaran mientras leía, de 
forma que continuó observándole con inquietud hasta verle de pronto sacudido por 
una alegre risita, volver al comienzo de la carta, y decir en voz queda mirándola por 
encima de las gafas. 

 
-¿Qué te parece esto, Susan? 
 
La señora Garth se colocó de pie detrás de su marido descansando la mano en el 

hombro de su esposo mientras leyeron juntos la carta. Era de Sir James Chettam, 
ofreciéndole al señor Garth la gestión de la hacienda familiar de Freshitt así como 



de otros lugares, añadiendo que el señor Brooke de Tipton le había pedido a Sir 
James que se informara respecto de si el señor Garth estaría dispuesto, al mismo 
tiempo, a reanudar su gestión de las propiedades Tipton. El baronet añadía con 
palabras elogiosas que él personalmente estaba muy interesado en que las haciendas 
de Freshitt y Tipton estuvieran a cargo de la misma persona, y esperaba poder 
demostrar que la doble gestión pudiera llevarse a cabo en términos satisfactorios 
para el señor Garth, a quien le complacería ver en Freshitt Hall a las doce del día 
siguiente. 

 
-¡Qué bien escribe!, ¿verdad, Susan? -dijo Caleb levantando los ojos hacia su 

esposa que cambió la mano del hombro a la oreja de su marido mientras reclinaba 
la barbilla en su cabeza-. Veo que Brooke no quiso preguntármelo él mismo -
continuó Caleb, riéndose en silencio. 

 
-He aquí un honor para vuestro padre, niños -dijo la señora Garth pasando la 

mirada por los cinco pares de ojos, todos fijos en sus padres-. Los mismos que le 
despidieron hace muchos años le piden que vuelva a ocupar su puesto. Eso 
demuestra que hizo bien su trabajo, y notan que les hace falta. 

 
-Como Cincinato... ¡hurra! -exclamó Ben, montándose en la silla con la 

agradable confianza de que se había relajado la disciplina. 
 
-¿Vendrán a buscarle, madre? -preguntó Letty pensando en el alcalde y la 

corporación todos ataviados. 
 
La señora Garth dio unas palmaditas sobre la cabeza de Letty y se sonrió, pero 

observando que su esposo recogía las cartas y que pronto estaría absorto en ese 
santuario del «negocio», le apretó el hombro y dijo con énfasis: 

 
-Cuídate, Caleb, de pedir un sueldo justo. 
 
-Claro, claro -asintió Caleb con voz sonora, como si fuera ilógico que se 

esperara de él otra cosa-. Saldrá como a unas cuatrocientas o quinientas libras entre 
las dos. -Y a continuación, como sobresaltado por un repentino recuerdo, dijo-, 
Mary, escribe y di que no a ese colegio. Quédate para ayudar a tu madre. Estoy más 
contento que unas castañuelas ahora que se me ha ocurrido esto. 

 
Nada menos repiqueteante que el carácter de Caleb, pero sus talentos no 

residían en encontrar la frase acertada, aunque era muy especial a la hora de escribir 
cartas y consideraba a su mujer un tesoro en cuanto a la correcta expresión. 

 
Hubo un alboroto entre los niños y Mary le tendió implorante el bordado de 

batista a su madre para que lo guardara a salvo mientras los chicos la arrastraban a 
una danza. La señora Garth, con plácida alegría, empezó a recoger los platos y las 
tazas mientras Caleb, apartando la silla un poco como si se dispusiera a cambiarse a 
su escritorio, seguía sentado sosteniendo las cartas en la mano y mirando 
meditabundo al suelo, estirando los dedos de la mano izquierda, según un lenguaje 
mudo propio. Finalmente dijo: 

 



-Es tristísimo que Christy no se dedique a los negocios, Susan. Con el tiempo 
precisaré ayuda. Y Alfred debe ir a la ingeniería, eso lo tengo decidido. -Continuó 
otro rato con su meditación y su retórica de dedos y luego prosiguió-. Haré que 
Brooke llegue a nuevos acuerdos con los arrendatarios y diseñaré una rotación de 
los cultivos. Y me apuesto algo a que podemos sacar buenos ladrillos de la arcilla 
en la esquina de Bott. Tendré que verlo, porque abarataría los arreglos. ¡Es un 
bonito trabajo, Susan! Alguien sin familia estaría encantado de hacerlo gratis. 

 
-Pues encárgate de que no seas tú -respondió su mujer levantando el dedo. 
 
-Claro que no, pero es hermoso que le llegue esto a un hombre cuando ha visto 

los entresijos del negocio: tener la oportunidad de enderezar un trozo del país, y 
orientar a la gente en su agricultura, y hacer algunas construcciones sólidas de 
manera que vivan mejor los presentes y los que vengan detrás. Prefiero eso a tener 
una fortuna. Es el trabajo más honroso que hay. 

 
Y llegado este punto Caleb dejó a un lado las cartas, metió los dedos entre los 

botones del chaleco y se sentó muy recto, para proseguir al momento con voz 
respetuosa y moviendo lentamente la cabeza. 

 
-Es un gran regalo del Señor, Susan. 
 
-Es muy cierto -respondió su mujer con idéntico fervor-. Y será una bendición 

para tus hijos el haber tenido un padre que hiciera ese trabajo; un padre cuya buena 
labor permanecerá, aunque se olvide su nombre -no pudo añadirle entonces nada 
más respecto al sueldo. 

 
Por la noche, cuando Caleb, cansado del trabajo del día, se encontraba en 

silencio con su cuadernillo abierto sobre las rodillas mientras la señora Garth y 
Mary cosían y Letty le susurraba en una esquina a su muñeca, el señor Farebrother 
avanzó por la senda del huerto que dividía las brillantes luces y sombras de agosto 
entre la hierba y las ramas de los manzanos. Sabemos que estimaba a sus feligreses 
los Garth y había creído a Mary digna de mencionársela a Lydgate. Utilizaba al 
máximo el privilegio del clérigo de hacer caso omiso de la discriminación de 
Middlemarch de los rangos y siempre le decía a su madre que la mujer de Garth era 
más señora que cualquier matrona de la ciudad. Y sin embargo, observarán que 
pasaba las veladas en casa de los Vincy, donde el ama de la casa, aunque menos 
señora, presidía un bien iluminado salón y juegos de cartas. En aquellos días la 
relación humana no venía determinada exclusivamente por el respeto. Pero el 
vicario respetaba de corazón a los Garth y no era motivo de sorpresa para la familia 
el que les visitara. No obstante se explicó al tiempo que les tendía la mano 
diciendo: 

 
-Vengo de emisario, señora Garth, tengo algo que decirle a usted y al señor 

Garth de parte de Fred Vincy. La cosa es -continuó sentándose y observando con su 
viva mirada a los tres que le escuchaban-, que me ha hecho su confidente. 

 
Mary sintió que el corazón le palpitaba y se preguntó hasta qué punto Fred se 

había sincerado. 
 



-Hace meses que no vemos al muchacho -dijo Caleb-. No sabía qué se había 
hecho de él. 

 
-Ha estado fuera, de visita -dijo el vicario-, porque el ambiente de la casa estaba 

un poco demasiado caldeado y Lydgate le dijo a su madre que el pobre no debía 
empezar a estudiar aún. Pero ayer vino y se sinceró conmigo. Y me alegro mucho 
de que lo hiciera porque le he visto crecer desde que tenía catorce años y me 
encuentro tan a gusto en la casa que los niños son como mis sobrinos. Pero es 
difícil dar consejo en su caso. De todos modos, me ha pedido que les comunique 
que se va y que le agobia tanto la deuda que tiene con usted y su incapacidad para 
saldarla que no se atreve a venir él mismo a despedirse. 

 
-Dígale que no tiene ninguna importancia -dijo Caleb agitando la mano-. Lo 

hemos pasado mal, pero ya lo hemos superado. Y a partir de ahora voy a ser más 
rico que un judío. 

 
-Lo que significa -dijo la señora Garth sonriendo al vicario-, que tendremos lo 

suficiente para criar a los chicos y retener a Mary en casa. 
 
-¿Y cuál es el filón? -preguntó el señor Farebrother. -Voy a ser el agente de dos 

haciendas, Freshitt y Tipton, y tal vez una buena parcela de tierra de Lowick 
además; es la misma conexión familiar y el trabajo, una vez empieza, se extiende 
como el agua. Estoy muy contento, señor Farebrother -Caleb echó un poco la 
cabeza hacia atrás y puso los codos sobre los brazos de la silla-, de volver a tener 
otra oportunidad con las tierras de arriendo y de poder llevar a cabo un par de ideas 
para mejorarlas. Es algo muy sofocante, como le he dicho muchas veces a Susan, 
mirar desde el caballo por encima de las cercas y ver que las cosas andan mal sin 
poder meter mano para arreglarlas. No me imagino lo que hace la gente que se mete 
en política, me vuelve loco ver la mala gestión, aunque sólo sea en unos cientos de 
acres. 

 
No era frecuente que Caleb ofreciera un discurso tan largo, pero su felicidad 

tuvo el efecto del aire de la montaña: le brillaban los ojos y las palabras le fluían sin 
esfuerzo. 

 
-Le felicito de corazón, Garth -dijo el vicario-. Son las mejores noticias que 

puedo llevarle a Fred Vincy, pues se extendió mucho en el perjuicio que les había 
ocasionado al tener que hacerles desprenderse de su dinero -robárselo, decía- que 
ustedes destinaban a otros menesteres. Ojalá Fred no fuera tan holgazán; tiene cosas 
buenas y su padre es un poco duro con él. 

 
-¿Dónde se va? -inquirió la señora Garth con cierta frialdad. 
 
-Tiene la intención de examinarse de nuevo de licenciatura y se va a estudiar 

antes de que comience el trimestre. Yo se lo he aconsejado. No le animo a que entre 
en la Iglesia, más bien al contrario. Pero si se pone a estudiar para aprobar eso sería 
una garantía de que tiene fuerza de voluntad y energía. Además está bastante 
perdido, no sabe qué otra cosa podría hacer. Así contentará a su padre y entretanto, 
yo he prometido intentar reconciliar a Vincy con la idea de que su hijo quiere seguir 
otra forma de vida. Fred dice abiertamente que no sirve para clérigo y yo haría 



cuanto estuviera en mi mano por impedir que alguien dé el paso fatal de escoger 
una profesión equivocada. Me citó lo que usted dijo, señorita Garth ¿lo recuerda? 
(el señor Farebrother solía llamarla «Mary» en lugar de «señorita Garth», pero 
formaba parte de su delicadeza el tratarla con más deferencia, puesto que, según 
frase de la señora Vincy, se ganaba el, pan). 

 
Mary se sintió incómoda, pero decidida a quitarle importancia al asunto 

respondió al momento: 
 
-Le he dicho tantas impertinencias a Fred... Somos antiguos compañeros de 

juegos. 
 
-Según él, le dijo que sería uno de esos ridículos clérigos que contribuyen a que 

todo el clero sea ridículo. La verdad es que es algo tan hiriente que yo mismo me 
sentí dolido. Caleb se rió. 

 
-Ha heredado tu lengua viperina, Susan -dijo con cierto regocijo. 
 
-No la impertinencia, padre -dijo Mary con presteza, temiendo que su madre se 

enojara-. Fred no debía haberle repetido al señor Farebrother mis impertinencias. 
 
-Ciertamente fue una frase dicha a la ligera, hija -respondió la señora Garth, que 

consideraba una falta grave hablar mal de las dignidades-. Pero no debemos 
apreciar menos a nuestro vicario por el hecho de que hubiera un coadjutor ridículo 
en la parroquia vecina. 

 
-Pero tiene algo de razón en lo que dice -dijo Caleb, poco dispuesto a que la 

agudeza de Mary se viera infravalorada-. Un mal trabajador, del tipo que sea, hace 
desconfiar de sus compañeros. Las cosas se asocian -añadió, mirando al suelo y 
moviendo los pies con desasosiego, sintiendo que las palabras eran más exiguas que 
los pensamientos. 

 
-Evidentemente -respondió el vicario, divertido-. Al ser despreciables ponemos 

las mentes de los hombres en la onda del desprecio. Estoy totalmente de acuerdo 
con el punto de vista de la señorita Garth sobre el asunto, tanto si me veo 
condenado como si no. Pero respecto a Fred Vincy, si somos justos hay que 
disculparle un tanto, pues el comportamiento falaz del viejo Featherstone 
contribuyó a malcriarle. Hubo algo diabólico en no dejarle ni un céntimo al final. 
Pero Fred tiene el buen gusto de no hablar de ello. Y lo que más le importa es 
haberla ofendido a usted, señora Garth. Se imagina que jamás podrá volver a 
confiar en él. 

 
-Es cierto que Fred me ha defraudado -dijo la señora Garth con firmeza-. Pero 

estoy dispuesta a volver a confiar en él cuando me dé motivos para ello. 
 
Llegado este punto Mary salió de la habitación llevándose consigo a Letty. 
 
-Debemos perdonar a los jóvenes cuando se arrepienten -dijo Caleb observando 

cómo Mary cerraba la puerta-. Y como usted dice, señor Farebrother, ese anciano 
llevaba al mismísimo demonio dentro. Ahora que Mary ha salido debo decirle una 



cosa, sólo lo sabemos Susan y yo y usted no debe repetirlo. El viejo bribón quería 
que Mary quemara uno de los testamentos la misma noche en que murió, cuando le 
velaba a solas, y le ofreció una suma de dinero que tenía en la caja a su lado si lo 
hacía. Pero Mary, ya lo comprende, no podía hacer algo así, no quería tocar su 
cofrecillo de hierro. Y lo que ocurre es que el testamento que quería quemar era el 
último, de manera que si Mary le hubiera obedecido, Fred Vincy hubiera recibido 
diez mil libras. El anciano sí se acordó de él al final. Eso afecta mucho a la pobre 
Mary. Fue inevitable, obró bien, pero dice sentirse como si hubiera echado por 
tierra la propiedad de alguien destruyéndola a su pesar, cuando lo único que hacía 
era defenderse a sí misma. La comprendo, y si pudiera compensar al pobre 
muchacho, en vez de guardarle rencor por el daño que nos ocasionó, estaría muy 
contento de hacerlo. ¿Usted qué opina? Susan no está de acuerdo conmigo. Dice 
que..., bueno, díselo tú misma, Susan. 

 
-Mary no podía actuar de otra forma, incluso aunque hubiera sabido cuál sería 

el resultado sobre Fred -dijo la señora Garth, dejando de coser y mirando al señor 
Farebrother-. Y lo ignoraba por completo. A mí me parece que una pérdida que 
recae sobre otro porque nosotros hemos obrado bien no debe recaer sobre nuestra 
conciencia. 

 
El vicario no contestó de inmediato y Caleb dijo: -Pero lo que cuenta es lo que 

se siente. La criatura lo siente así y yo la comprendo. Cuando te haces atrás no 
crees que tu caballo vaya a pisar al perro, pero te afecta cuando es así. 

 
-Estoy seguro de que en ese punto la señora Garth coincidirá con usted -

respondió el señor Farebrother quien, por alguna razón, parecía más dispuesto a 
pensar que a hablar-. No se puede decir que el sentimiento que usted expone sobre 
Fred esté mal, o, mejor dicho, equivocado, si bien nadie puede arrogarse ningún 
derecho por sentir así. 

 
-Bueno, bueno -dijo Caleb-, en cualquier caso es un secreto. No se lo dirá usted 

a Fred. 
 
-Por supuesto que no. Pero le transmitiré la otra buena noticia, que pueden 

ustedes sobrellevar la pérdida que les ocasionó. 
 
El señor Farebrother abandonó la casa al poco rato y viendo a Mary en el huerto 

con Letty fue a despedirse de ella. Componían un bonito cuadro con la luz de 
poniente resaltando el brillo de las manzanas en las vetustas ramas poco pobladas; 
Mary, con su percal color lavanda y cintas negras sostenía una cesta, mientras 
Letty, con su desgastado traje de algodón, recogía las manzanas del suelo. Por si le 
interesa saber el aspecto de Mary en mayor detalle, diez a una que, si está al tanto, 
mañana verá un rostro como el suyo en una abarrotada calle; no se encontrará entre 
esas hijas altivas de Sión que caminan con cuello erguido, mirada lasciva, y paso 
corto. Deje pasar a todas ésas y fije la vista en alguna persona pequeña, rellenita y 
morena, de porte seguro, pero discreto, que mira a su alrededor, pero no piensa que 
nadie la observa a ella. Si tiene el rostro amplio y la frente despejada, las cejas bien 
dibujadas y el pelo oscuro y rizado, cierta expresión divertida en la mirada que los 
labios callan y, por lo demás, rasgos totalmente insignificantes..., tome esa persona 
normal, pero no desagradable, por el retrato de Mary Garth. Si la hiciera sonreír, 



mostraría unos pequeños dientes perfectos, si la contrariara, no alzaría la voz, pero 
es probable que le dijera una de las cosas más amargas que jamás haya saboreado; 
si le hiciera un favor, jamás lo olvidaría. Mary admiraba al vicario de rostro agudo 
y hermoso, con su pulcra y desgastada vestimenta, más que a cualquier hombre que 
había tenido la oportunidad de conocer. jamás le había oído decir una tontería, 
aunque sabía que hacía cosas imprudentes, y tal vez Mary sintiera mayor reparo por 
las tonterías que por cualquiera de las imprudencias del señor Farebrother. Al 
menos, resultaba asombroso que las imperfecciones reales del carácter clerical del 
vicario no parecían provocar el mismo desdén y desagrado que demostrara de 
antemano por las auguradas imperfecciones del carácter clerical de Fred Vincy. Me 
figuro que estas irregularidades de criterio se encuentran en mentes incluso más 
maduras que la de Mary Garth: guardamos nuestra imparcialidad para el mérito y el 
demérito abstractos, el que no vimos nunca. ¿Alguien adivina por cuál de estos dos 
hombres tan dispares Mary sentía una especial ternura femenina? ¿Con cuál de los 
dos se mostraba más severa o al contrario? 

 
-¿Algún mensaje para el antiguo compañero de juegos, señorita Garth? -dijo el 

vicario cogiendo una olorosa manzana de la cesta que Mary extendía hacia él y 
metiéndosela en el bolsillo-. ¿Algo para dulcificar ese juicio agrio? Voy a verle 
ahora mismo. 

 
-No -dijo Mary moviendo negativamente la cabeza y sonriendo-. Si tuviera que 

decir que no haría el ridículo si fuera clérigo, tendría que decir que haría algo aún 
peor. Pero me alegro mucho de saber que se marcha a trabajar. 

 
-Yo, por el contrario, me alegro mucho de saber que usted no se marcha a 

trabajar. Estoy seguro de que mi madre se pondrá muy contenta si va a verla a la 
vicaría. Ya sabe cuánto le gusta tener gente joven con quien hablar y tiene muchas 
cosas que contar de los viejos tiempos. Le haría un favor. 

 
-Me gustaría mucho, si eso es lo que quiere -respondió Mary-. Todo me sonríe 

demasiado de repente. Pensé que sería siempre parte de mi vida el añorar mi hogar, 
y perder ese desconsuelo me produce cierto vacío. Tal vez me servía para ocuparme 
la mente en lugar del sentido común. 

 
-¿Puedo acompañarte, Mary? -susurró Letty, una criatura de lo más inoportuno 

que escuchaba todo. Pero la embelesó el que el señor Farebrother le pellizcara la 
barbilla y le diera un beso en la mejilla, incidente que contó a sus padres. 

 
Cualquiera que observara con atención al vicario caminando hacia Lowick 

hubiera visto cómo se encogía de hombros dos veces. Creo que los escasos ingleses 
que hacen este gesto nunca son del tipo fornido -pero por miedo a algún ejemplo 
enojoso de lo contrario diré casi nunca; los que lo hacen suelen tener buen 
temperamento y gran tolerancia para con los errores menores del hombre (ellos 
incluidos). El vicario mantenía un diálogo interno en el que se decía que 
probablemente hubiera algo más entre Fred y Mary Garth que el afecto de antiguos 
compañeros de juegos, respondiéndose con la pregunta de si aquella mujer no era, 
con mucho, demasiado exquisita para ese joven inmaduro. La contestación a esto 
fue el primero de los gestos. A continuación se rió de sí mismo por la posibilidad de 
haberse sentido celoso, como si hubiera sido un hombre que pudiera casarse, lo 



cual, se añadió, está más claro que una hoja de balance, que no. A lo cual sobrevino 
el segundo encogimiento de hombros. 

 
¿Qué podían ver en esta «mancha pardusca» como se llamaba Mary a sí misma, 

dos hombres tan diferentes? No les atraía su falta de hermosura (y que todas las 
jóvenes corrientes estén alerta contra el peligroso alentamiento de la sociedad para 
que confíen en su falta de belleza). En esta vetusta nación nuestra, el ser humano es 
un todo muy maravilloso, la lenta creación de influencias largamente 
intercambiadas; y el atractivo es el producto de dos de esos todos, el que ama y el 
amado. 

 
Cuando el señor y la señora Garth se encontraron sentados a solas, Caleb dijo: 
 
-Susan, adivina en lo que estoy pensando. 
 
-La rotación de los cultivos -respondió la señora Garth sonriéndole mientras 

seguía tejiendo-, o si no, las puertas traseras de las casitas de Tipton. 
 
-No -dijo Caleb con seriedad-. Estoy pensando en que podía hacerle un favor a 

Fred Vincy. Christy se ha ido y Alfred lo hará pronto, y pasarán cinco años hasta 
que Jim esté preparado para el negocio. Necesitaré ayuda y Fred podría venir y 
aprender las cosas y actuar bajo mis órdenes y eso tal vez le convirtiera en un ser 
útil, si desiste de ser clérigo. ¿Qué te parece? 

 
-Me parece que debe haber pocas cosas honradas a las que su familia se 

opusiera más -respondió la señora Garth con firmeza. 
 
-¿Y a mí qué me importa que se opongan? -dijo Caleb con una testarudez que 

solía mostrar cuando tenía una opinión fija-. El chico es mayor de edad y tiene que 
ganarse la vida. Tiene suficiente sentido común y agilidad, le gusta la tierra y creo 
que podía aprender bien el oficio si se lo propusiera. 

 
-¿Pero lo aceptaría? Sus padres querían que fuera todo un señor y creo que él 

tiene la misma idea. Toda la familia nos consideran inferiores. Y si tú hicieras la 
propuesta, estoy segura de que la señora Vincy diría que le queríamos para Mary. 

 
-Menuda estupidez es la vida si tiene que vérselas con memeces semejantes -

dijo Caleb asqueado. 
 
-Sí, pero hay un orgullo que está bien, Caleb. 
 
-Pues a mi modo de ver no es un buen orgullo el dejar que las ideas de los 

necios te impidan llevar a cabo una buena acción. No hay ninguna labor -dijo Caleb 
con fervor, extendiendo una mano y recalcando con ella cada una de las palabras-, 
que se pudiera hacer bien si prestaras atención a lo que opinan los necios. Has de 
llevarlo dentro que tu plan es bueno, y ese plan has de seguir. 

 
-No me opondré a ningún plan que tú decidas, Caleb -dijo la señora Garth, 

mujer firme que sabía que había ciertos puntos en los que su marido lo era aún más-
. De todos modos parece decidido que Fred vuelva a la universidad. ¿No sería 



mejor esperar y ver lo que va a hacer después de eso? No es fácil retener a la gente 
en contra de su voluntad. Y tú aún no estás muy seguro de tu propia situación ni de 
lo que querrá. 

 
-Puede que sea mejor esperar un poco. Pero estoy convencido de que habrá 

suficiente trabajo para dos. Siempre he tenido montones de cosillas de aquí y allí y 
siempre han ido surgiendo otras nuevas. Pero si ayer mismo ¡Dios mío, si no te lo 
dije! curiosamente, dos hombres me pidieron, desde distintos ángulos, que les 
hiciera la misma valoración. ¿Y quién crees que eran? -dijo Caleb cogiendo un 
pellizco de rapé entre los dedos como si fuera parte de su exposición. Le gustaba 
una pizca cuando se le ocurría, pero solía olvidarse de que este placer estaba a su 
disposición. 

 
Su esposa dejó el punto y alzó la vista atentamente. -Pues ese Rigg, o Rigg 

Featherstone, era uno de ellos, pero Bulstrode se le adelantó así que se lo haré a 
Bulstrode. Aún no sé si lo quieren para hipotecar o para vender. -¿Será posible que 
ese hombre vaya a vender la tierra que le acaban de dejar y de la que ha tomado el 
nombre? -dijo la señora Garth. 

 
-Quién diablos lo puede saber -dijo Caleb, que nunca atribuía el conocimiento 

de actos innobles a potestades más elevadas-. Pero hace tiempo que Bulstrode 
quiere poner las manos sobre un buen pedazo de tierra, eso sí lo sé. Y es difícil de 
obtener en esta parte del país. 

 
Caleb esparció cuidadosamente el rapé en lugar de aspirarlo y añadió: 
 
-Qué curiosos son los entresijos de las cosas. Aquí está esa tierra que todos 

esperaban fuera para Fred y de la que parece que el anciano jamás pensó en dejarle 
ni un palmo, sino que se la dejó a este desliz de hijo que mantuvo oculto, y que 
colocó aquí para incordiar a todos tanto como hubiera hecho él mismo de haber 
podido seguir con vida. Sería curioso que al final fuera a parar a manos de 
Bulstrode. El viejo le odiaba y nunca quiso tener tratos con él. 

 
-¿Y qué razones podría tener el muy miserable para odiar a alguien con quien 

no tenía nada que ver? -preguntó la señora Garth. 
 
-¡Buah! ¿Qué sentido tiene preguntarse por las razones de alguien así? Cuando 

el alma de un hombre se pudre -dijo Caleb con el tono grave y el pausado 
movimiento de cabeza que siempre llegaba cuando empleaba esta frase-, cuando se 
pudre, depara toda clase de hongos y nadie puede saber de dónde procedió la 
semilla. 

 
Era una característica de Caleb que, en su dificultad por encontrar palabras para 

su pensamiento, recogía retazos de dicción que asociaba con diversos puntos de 
vista o estados mentales, y siempre que le embargaba el respeto le obsesionaba la 
fraseología bíblica, aunque apenas hubiera podido ofrecer una cita exacta. 

 
 
CAPÍTULO XLI 
 



Jamás prosperé fanfarroneando; 
En cuanto a la lluvia, llueve todos los días.  
(Noche de Reyes.)  
 
Las transacciones que según Caleb Garth habían existido entre el señor 

Bulstrode y el señor Joshua Rigg Featherstone respecto a la tierra adjunta a Stone 
Court habían dado lugar al intercambio de un par de cartas entre estos dos 
personajes. 

 
¿Quién puede adivinar el resultado de la escritura? Si resultara haber sido 

cincelada en la piedra, aunque permanezca durante siglos boca abajo en una playa 
abandonada, o «descanse tranquila bajo los tambores y pisotadas de varias 
conquistas» puede acabar revelándonos el secreto de usurpaciones y demás 
escándalos sobre los que se cuchicheó muchos imperios atrás, siendo al parecer, 
este mundo, una inmensa galería susurrante. Tales condiciones se representan a 
menudo con detalle en nuestra insignificante existencia. Así como la piedra que han 
pateado innumerables generaciones de payasos puede, por mor de curiosos 
eslabones de efecto, llegar a manos de un estudioso gracias a cuyos desvelos puede 
finalmente fijar la fecha de las invenciones y desvelar religiones, un poco de tinta y 
papel que durante mucho tiempo ha sido una inocente envoltura o un calzo, 
finalmente puede caer ante los ojos del único ser con conocimientos suficientes 
para convertirlo en el principio de una catástrofe. Para Uriel, que observa el 
progreso de la historia planetaria desde el sol, un resultado sería igual de fortuito 
que el otro. 

 
Tras esta un tanto sublime comparación, me siento menos incómoda por llamar 

la atención hacia la existencia de gentes abyectas mediante cuya interferencia, por 
poco que nos guste, el rumbo del mundo viene muy determinado. Por supuesto que 
sería bueno que pudiéramos contribuir a reducir su número, y tal vez algo se 
pudiera hacer no dando a la ligera la ocasión para que existieran. Socialmente 
hablando, a Joshua Rigg se le calificaría, en general, como un ser superfluo. Pero 
quienes, como a Peter Featherstone, jamás se les pidió una copia de sí mismos, son 
precisamente los últimos en esperar tal petición ni en prosa ni en verso. La copia en 
este caso llevaba más el signo externo de la madre, en cuyo sexo unas facciones 
batracias acompañadas de unas sonrosadas mejillas y una figura bien torneada, son 
compatibles con mucho encanto para cierto tipo de admiradores. El resultado, en 
ocasiones, es un macho de rostro de rana, de seguro poco deseable para ningún tipo 
de ser inteligente. Sobre todo cuando de pronto sale a relucir a fin de frustrar las 
expectativas de otros, el aspecto más abyecto en el cual una superfluidad social 
pueda presentarse. 

 
Pero las características abyectas del señor Rigg Featherstone eran todas de 

índole sobrio y abstemio. Desde primera a última hora del día se mostraba tan 
lustroso, pulcro y fresco como la rana a la que se parecía y el anciano Peter se había 
reído en secreto del retoño casi tan calculador y mucho más imperturbable que él 
mismo. Añadiré que cuidaba con esmero sus uñas y que tenía la intención de 
casarse con una joven bien educada (aun no especificada) que fuera buena persona 
y cuyos vínculos con una sólida clase media fueran innegables. Así pues, sus uñas y 
su modestia se podían comparar a los de la mayoría de los caballeros, aunque su 
ambición sólo se había educado conforme a las oportunidades de un empleado y 



contable en las más pequeñas casas comerciales de un puerto de mar. Pensaba que 
los Featherstone rurales eran gente muy simple y absurda y ellos, a su vez, 
consideraban su «crianza» en una ciudad portuaria como una exageración de la 
monstruosidad que suponía que su hermano Peter, y aún más las propiedades de 
Peter, hubieran tenido tales parientes. 

 
El jardín y la entrada de gravilla, vistas desde las dos ventanas del salón 

recubierto de madera de Stone Court jamás estuvieron mejor podados que en este 
momento cuando el señor Rigg Featherstone, con las manos a las espalda, los 
miraba en pie como su dueño. Pero la duda estaba en si observaba por el placer de 
contemplarlos o por darle la espalda a una persona que se encontraba de pie en 
medio de la habitación, con las piernas conspicuamente abiertas y las manos en los 
bolsillos del pantalón, una persona que a todas luces contrastaba con la pulcritud y 
frialdad de Rigg. Era un hombre cercano a los sesenta, coloradote y peludo, con 
muchas canas en las pobladas patillas y el tupido pelo rizado, un cuerpo recio que 
mostraba desventajosamente las desgastadas costuras de su vestimenta, y el aire de 
un fanfarrón que aspiraba a no pasar desapercibido ni siquiera en unos fuegos 
artificiales, considerando sus comentarios sobre la actuación de otros como 
probablemente más interesantes que la propia representación. 

 
Se llamaba John Raffles y a veces escribía T.R.U.H.A.N. detrás de su firma, 

puntualizando al hacerlo que una vez le dio clase Leonard Lamb, de Finsbury, 
quien ponía B.A. a continuación de su nombre y que él, Raffles, tuvo el ingenio de 
llamar a ese célebre profesor Ba-Lamb(1). Tal era el aspecto y sabor mental del 
señor Raffles, ambos de los cuales parecían impregnados del rancio olor a 
habitaciones de viajeros en los hoteles comerciales de la época. 

 
-Venga, venga, Josh -estaba diciendo con voz sonora-, enfócalo desde este 

punto de vista. Aquí tienes a tu madre, acercándose a la ancianidad y tú podrías 
permitirte ahora portarte bien con ella y que viviera cómoda. 

 
-No mientras tú vivas. Nada le será cómodo mientras tú vivas -contestó Rigg 

con su voz templada y fuerte-. Lo que le dé, se lo quitarás tú. 
 
-Sé que me tienes inquina, Josh. Pero vamos, de hombre a hombre, sin rodeos, 

un pequeño capital me permitiría convertir la tienda en algo de primera. El negocio 
del tabaco va en aumento. Me estaría arrancando mi propia nariz si no echara el 
resto en ello. Por la cuenta que me tiene me pegaría a él como pulga a la lana. 
Estaría al pie del cañón. Y nada haría tan feliz a tu pobre madre. Ya he sentado la 
cabeza, voy para los cincuenta y cinco. Quiero sentarme junto a mi chimenea. Y si 
me ligo al negocio del tabaco podría aportar un montón de sesera y experiencia que 
no sería fácil encontrar. No quiero molestarte una y otra vez, sino enderezar las 
cosas de una vez por todas. Tenlo en cuenta, Josh, de hombre a hombre, y a tu 
pobre madre le solucionarías la vida. ¡Por Júpiter que siempre estuve encariñado 
con la probrecilla! 

-¿Has terminado? -preguntó el señor Rigg con tranquilidad sin quitar la vista de 
la ventana. 

 

(1) Ba: Onomatopeya de balido; Lamb: cordero. [N. de la T.] 
 



-Sí, he terminado -dijo Raffles, cogiendo el sombrero que estaba enfrente de él 
en la mesa y propinándole una especie de empujón retórico. 

 
-Pues escúchame bien. Cuantas más cosas digas, menos te creeré. Cuanto más 

insistas en que haga algo, más razones me darás para no hacerlo nunca. ¿Acaso 
piensas que me voy a olvidar de las patadas que me dabas cuando era un chaval y 
de que te comías las mejores viandas quitándonoslas a mí y a mi madre? ¿Acaso 
piensas que me voy a olvidar de que siempre venías a casa para vender y 
embolsarte cuanto encontraras y luego te volvías a marchar dejándonos en la 
estacada? Contento estaría de verte azotado en la trasera de un carro. Mi madre fue 
una necia contigo, no tenía derecho a darme un padrastro, y lo ha pagado caro. 
Recibirá su pensión semanal y nada más y eso cesará si te atreves a venir aquí otra 
vez o a perseguirme. La próxima vez que asomes por la puerta te echaré los perros 
y mandaré que te azoten. 

 
Así que Rigg pronunciaba las últimas palabras se volvió y miró a Raffles con 

sus ojos saltones y gélidos. El contraste era igual de chocante que deciocho años 
atrás, cuando Rigg era un desabrido y pateable muchacho y Raffles era el fornido 
adonis de los bares y trastiendas. Pero la ventaja ahora estaba de parte de Rigg y 
quienes escucharan esta conversación hubieran podido esperar que Raffles se 
retiraría con el rabo entre las piernas. En absoluto. Hizo un gesto habitual en él 
cuando perdía, se rió y procedió a sacar una petaca del bolsillo. 

 
-Vamos Josh -dijo en tono engatusador-, dame una cucharada de cognac y un 

soberano para pagarme la vuelta y me marcharé. ¡Palabra de honor! ¡Como una 
bala, por Dios que me voy! 

 
-Recuerda -dijo Rigg sacando un manojo de llaves-, si te vuelvo a ver no te 

dirigiré la palabra. No daré más señal de reconocerte que si viera a un cuervo, y si 
te empeñas tú en reconocerme a mí no sacarás en limpio más que la fama de lo que 
eres, un canalla detestable, fanfarrón y descarado. 

 
-Es una pena, Josh -dijo Raffles, simulando rascarse la cabeza y alzar las cejas 

con indiferencia-. Yo te tengo en mucha estima, ¡vaya que sí! No hay nada que me 
complazca más,que martirizarte..., ¡te pareces tanto a tu madre!..., y tengo que 
pasarme sin ello. Pero el cognac y el soberano son un trato. 

 
Empujó la petaca hacia Rigg quien se dirigió a un hermoso escritorio antiguo de 

roble llevando las llaves. Pero el movimiento que hiciera Raffles con la petaca le 
recordó que ésta estaba peligrosamente despegada de la funda de cuero y fijándose 
en un papel doblado que se había caído junto al parachispas, lo recogió y lo 
introdujo en la funda para que se ajustara bien al vidrio. 

 
Para entonces Rigg volvía con la botella de cognac, llenó la petaca y le entregó 

a Raflles un soberano, sin mirarle ni hablarle. Tras volver a cerrar el escritorio, 
caminó hacia la ventana por la cual miró con la misma imperturbabilidad que lo 
hiciera al inicio de la entrevista, mientras Raffles ingería una pequeña cantidad de 
la bebida, enroscaba el tapón y se metía la petaca en el bolsillo con provocadora 
lentitud haciendo un mohín a la espalda de su hijastro. 

 



-¡Adiós, Josh y quizá para siempre! -dijo Raffles volviendo la cabeza al abrir la 
puerta. 

 
Rigg le vio salir de la hacienda y adentrarse por el sendero. El día grisáceo se 

había convertido en una llovizna que refrescaba los setos y la hierba que bordeaba 
las carreterillas, y hacía afanarse a los trabajadores que cargaban los últimos 
tresnales de trigo. Raffles, con el desgarbado andar de un paseante urbano forzado a 
caminar por el campo tenía, en medio de esta labor y quietud húmeda y rural, el 
incongruente aspecto de un mono escapado de una casa de fieras. Pero no había 
nadie que le observara, salvo las terneras destetadas hacía tiempo, y nadie a quien 
disgustara su aire salvo las pequeñas ratas de agua que se escabullían a su paso. 

 
Tuvo la suerte de que le alcanzara la diligencia cuando llegó a la carretera que 

le llevó hasta Brassing, donde tomó el tren recientemente construido, 
comentándoles a sus compañeros pasajeros, que lo consideraba bien sazonado 
ahora que había matado a Huskisson(2). En la mayoría de las ocasiones el señor 
Raffles daba a entender que se había educado en una academia y podía, cuando 
quería, quedar bien en todas partes; a decir verdad no había un congénere a quien 
no se creía en posición de poder ridiculizar y atormentar, confiado de la diversión 
que así proporcionaba al resto del grupo. 

 

(2) Político británico muerto en accidente durante la inauguración de la línea de 
ferrocarril Manchester-Liverpool en 1830. 

 
Adoptó ahora este papel con el mismo brío que si su viaje hubiera tenido éxito, 

recurriendo con intermitente frecuencia a la petaca. El papel con el que la había 
encajado era una carta firmada Nicholas Bulstrode, pero no era probable que 
Raffles interrumpiera su posición actual de utilidad. 

 
 
CAPÍTULO XLII 
 
¡Cuánto podría yo despreciar a este hombre,  
Si la caridad no me lo impidera! 
(SHAKESPEARE, Enrique VIII.)  
 
Una de las visitas profesionales que Lydgate hizo al poco de volver de su luna 

de miel fue a Lowick, como resultado de una carta en la que se le pedía que fijara 
una hora para su visita. 

 
El señor Casaubon no le había formulado a Lydgate pregunta alguna respecto a 

la índole de su enfermedad y ni siquiera había delatado ante Dorothea inquietud 
alguna respecto a cuánto podía ésta acortar su trabajo o su vida. En este punto, 
como en todos los demás, rehuía la lástima y si agria era la sospecha de que se le 
compadecía por una suerte intuida o conocida a su pesar, la idea de provocar una 
muestra de compasión admitiendo francamente su inquietud o su pena le resultaba 
forzosamente intolerable. Toda mente altiva tiene algún conocimiento de esta 
experiencia y tal vez sólo se supere con un sentimiento de compañerismo lo 
suficientemente profundo como para hacer que todos los esfuerzos por aislarse 
parezcan ruines y mezquinos en lugar de exaltadores. 



 
Pero el señor Casaubon ahora rumiaba algo a través de lo cual la cuestión de su 

salud y su vida obsesionaban su silencio con mucha mayor importunidad incluso 
que a través de la inmadurez otoñal de su paternidad literaria. Es cierto que esta 
última podría llamarse su ambición central, pero hay clases de paternidad literaria 
en las que, con diferencia, el resultado es la intranquila susceptibilidad acumulada 
en la conciencia del autor -se descubre el río por ciertas vetas en medio de un 
depósito largamente acumulado de incómodo barro. Así ocurría con las arduas 
tareas intelectuales del señor Casaubon. Su resultado más característico no era la 
«Clave para todas las mitologías» sino la morbosa conciencia de que otros no le 
otorgaban el lugar que no había demostrado merecer, una eterna y sospechosa 
conjetura de que las opiniones sobre él no eran favorables, una melancólica 
ausencia de entrega en sus esfuerzos por sobresalir y una apasionada resistencia a 
confesarse que no había logrado nada. 

 
Así pues, la ambición intelectual que otros decían le había absorbido y resecado 

no constituía ninguna seguridad contra las heridas, y menos aún contra las que 
procedían de Dorothea. Y había empezado a imaginarse posibilidades para el futuro 
que le resultaban más amargas aún que nada en lo que hubiera pensado antes. 

 
Contra ciertos hechos estaba impotente: la existencia de Will Ladislaw, su 

desafiante permanencia en el vecindario de Lowick y su irrespetuosa actitud mental 
respecto de quien poseía una sólida y auténtica erudición; contra la personalidad de 
Dorothea, que constantemente adoptaba nuevas formas de frenética actividad e 
incluso en la sumisión y en el silencio ocultaba fervientes razones en las que 
resultaba irritante ni siquiera pensar; contra ciertas ideas y gustos que se habían 
adueñado de su mente en relación con temas que él no podía de forma alguna 
comentar con ella. No podría negarse que Dorothea era la joven más hermosa y 
virtuosa que hubiera podido tomar por esposa, pero una joven que había resultado 
ser algo más problemática de lo que él imaginara. Le cuidaba, le leía, se anticipaba 
a sus gustos y se mostraba solícita respecto de sus sentimientos, pero había 
penetrado en la mente del señor Casaubon la certeza de que ella le juzgaba y que su 
devoción de esposa era como una expiación penitencial por sus incredulidades, 
acompañada de un poder de comparación por mor del cual él mismo y sus actos 
destacaban demasiado como parte de las cosas en general. Su enojo pasó como el 
vapor por encima de todas las tiernas manifestaciones de cariño de Dorothea, para 
aferrarse a ese mundo desagradecido al que ella le había acercado. 

 
¡Pobre señor Casaubon! Este sufrimiento era más difícil de soportar porque 

parecía una traición: la joven criatura que le idolatrara con absoluta confianza 
pronto se había tornado en esposa crítica y tempranas muestras de oposición y 
resentimiento habían producido una impresión que ni la ternura ni la sumisión 
posteriores pudieron borrar. Para su suspicaz interpretación, el actual silencio de 
Dorothea constituía una rebelión reprimida; un comentario que él no anticipara se 
convertía en la aseveración de una superioridad consciente; sus templadas 
respuestas poseían una irritante cautela y cuando accedía, ello era un esfuerzo 
condescendiente de tolerancia. La tenacidad con la que el señor Casaubon pugnaba 
por ocultar este drama interior lo convertía en más real aún, de la misma forma en 
la que oímos con mayor nitidez lo que no queremos que otros oigan. 

 



En lugar de sorprenderme ante este resultado fruto de la desdicha del señor 
Casaubon, me parece muy corriente. ¿Acaso una pequeña mota muy cercana a 
nuestra visión no elimina la gloria del mundo dejando tan sólo un margen mediante 
el cual vemos la mota? No conozco mota tan pesada como la propia persona. ¿Y 
quién, si el señor Casaubon hubiera deseado exponer su descontento, su sospecha, 
de que ya no se le adoraba sin crítica hubiera podido negar que se fundaba sobre 
buenas razones? Al contrario, cabría añadir una fuerte razón, que ni él mismo había 
considerado explícitamente, a saber, que no era adorable sin reservas. Lo 
sospechaba, sin embargo, al igual que sospechaba otras cosas, sin confesarlo, y, al 
igual que el resto de nosotros, sentía que hubiera sido muy consolador el tener una 
compañera que jamás lo hubiera descubierto. 

 
Esta penosa susceptibilidad en relación con Dorothea estaba preparada ya 

incluso desde antes de que Will Ladislaw regresara a Lowick y lo que ocurrió desde 
entonces había activado desesperadamente la capacidad de construcción de 
sospecha del señor Casaubon. A todos los hechos que conocía, añadía hechos 
imaginarios, tanto presentes como futuros que se fueron convirtiendo en aún más 
reales que aquéllos porque despertaban una mayor antipatía, una amargura más 
predominante. La sospecha y los celos de las intenciones de Will Ladislaw, las 
sospechas y los celos de las impresiones de Dorothea, llevaban a cabo 
incesantemente su labor tejedora. Resultaría injusto para con él suponer que hubiera 
podido entrar en una burda malintepretación de Dorothea; sus propios hábitos 
mentales y su conducta, tanto como la franca altura de la personalidad de Dorothea 
le ponían a salvo de tal error. De lo que estaba celoso era de la opinión de su mujer, 
del rumbo que pudiera dar a las críticas de su mente activa, y las posibilidades 
futuras a las que éstas podían conducirla. En cuanto a Will, aunque hasta su última 
carta desafiante no tenía nada concreto que pudiera alegar contra él formalmente, 
creía tener garantías para creer que era capaz de cualquier ingenio que pudiera 
fascinar a un temperamento rebelde y una indisciplinada impulsividad. Estaba 
convencido de que Dorothea era el motivo de su regreso de Roma y su decisión de 
asentarse en la zona, y era lo suficientemente agudo como para imaginarse que 
Dorothea había fomentado inocentemente este rumbo. Estaba muy claro que se 
encontraba favorablemente predispuesta hacia Will y a ser receptiva a sus 
sugerencias: nunca habían tenido un tété-à-téte del cual ella no hubiera salido con 
alguna nueva y conflictiva impresión, y la última entrevista que el señor Casaubon 
recordaba (Dorothea, a su regreso de Freshitt Hall había guardado silencio por 
primera vez sobre su encuentro con Will) había desembocado en una escena que 
provocó en él mayor ira contra ambos de la que jamás conociera. La exposición de 
Dorothea de sus ideas sobre el dinero, en la oscuridad de la noche, no habían hecho 
sino introducir en la mente de su esposo una mezcla de presentimientos más 
odiosos. 

 
Y existía el susto reciente dado a su salud y que siempre tenía tristemente 

presente. Por supuesto que estaba muy repuesto. Había recobrado su capacidad de 
trabajo usual; la enfermedad pudo obedecer a simple cansancio, podían aún 
quedarle veinte años de logros por delante que justificarían los treinta años de 
preparación. Esa perspectiva se veía endulzada por un sabor a venganza contra los 
precipitados desdenes de Carp y Compañía, pues incluso cuando el señor Casaubon 
paseaba su vela entre las tumbas del pasado, esas figuras modernas se alzaban en 
medio de la débil luz e interrumpían su diligente exploración. Convencer a Carp de 



su error, de forma que hubiera de tragarse sus propias palabras con una fuerte 
indigestión, sería el grato accidente de la triunfal paternidad literaria, que ni la 
perspectiva de vivir para épocas futuras en la tierra y para la eternidad en los cielos 
podía excluir como objeto de contemplación. Así pues, dado que la previsión de su 
propia dicha ilimitada no podía anular la amargura de los celos y el rencor, resulta 
menos sorprendente el que la probabilidad de una felicidad pasajera para otras 
personas, cuando él mismo debiera haber entrado en la gloria, no tuviera un efecto 
potencialmente endulzante. Si resultara cierto que llevaba dentro alguna minante 
enfermedad, habría muchas oportunidades de que algunos estuvieran más felices 
cuando él se hubiera marchado, y si una de esas personas era Will Ladislaw, el 
señor Casaubon se oponía tanto a ello que parecía como si el enojo fuera a formar 
parte de su existencia incorpórea. 

 
Es ésta una forma muy escueta y por tanto incompleta de exponer el caso. El 

alma humana se mueve por muchos conductos y como sabemos, el señor Casaubon 
poseía un sentido de la rectitud y un honroso orgullo por satisfacer los requisitos 
del honor que le impulsaban a encontrar otros motivos para su conducta que no 
fueran los celos o el rencor. El señor Casaubon exponía el caso de la siguiente 
manera: 

 
«Al casarme con Dorothea Brooke me tuve que hacer cargo de su bienestar caso 

de que yo muriera. Pero el bienestar no se consigue mediante una holgada e 
independiente posesión de la propiedad; al contrario, pueden surgir ocasiones en las 
que una posesión tal pudiera exponerla a mayores peligros. Es fácil presa para 
cualquier hombre que sepa tocar adecuadamente bien su afectividad, bien su 
quijotesco entusiasmo. Y cerca anda un hombre con precisamente esa intención, un 
hombre sin otros principios que el capricho pasajero, y que además, siente una 
animosidad personal hacia mí, de ello estoy convencido, una animosidad 
alimentada por la conciencia de su ingratitud y de la que se ha ido desfogando 
ridiculizándome, de lo cual estoy tan seguro como si le hubiera oído. Incluso si 
vivo no dejaré de estar inquieto respecto de lo que pueda intentar Ladislaw 
mediante la influencia indirecta. Este hombre ha logrado que Dorothea le escuche, 
ha encandilado su atención; evidentemente ha intentado impresionarla con la idea 
de que tiene derechos al margen de cuanto yo he hecho por él. Si muero, y espera al 
acecho que ello ocurra, la convencerá para que se case con él. Eso sería calamitoso 
para ella y un triunfo para él. No es que Dorothea lo creyera una calamidad, él 
conseguiría que se creyera cualquier cosa; y ella tiende a los apegos desmedidos, a 
los que internamente me reprocha no corresponder y ya ocupa su mente con los 
infortunios de Ladislaw. Él piensa en una fácil conquista y en apoderarse de mi 
nido. ¡Pero eso lo impediré yo! Semejante matrimonio sería fatal para Dorothea. 
¿Acaso ha perseverado él en algo salvo por oposición? En cuanto a conocimiento 
siempre ha intentado despampanar a bajo precio. Respecto a la religión podría ser, 
siempre y cuando le conviniera, el fácil eco de las vaguedades de Dorothea. 
¿Cuándo fue la falsa erudición desvinculada de la negligencia? Desconfío 
totalmente de su moral y es mi obligación impedir la realización de sus propósitos.» 

 
Las disposiciones que hiciera el señor Casaubon al casarse le dejaban abierta la 

posibilidad de tomar importantes medidas, pero al pensar en ellas su mente 
calibraba tanto las probabilidades de su propia vida que el deseo de calcularlas con 



la máxima precisión venció por fin su altivo silencio y le empujó a pedir a Lydgate 
su opinión sobre la naturaleza de su enfermedad. 

 
Le había mencionado a Dorothea que había citado a Lydgate en Lowick a las 

tres y media y, en respuesta a su angustiada pregunta de si se sentía enfermo 
respondió: 

 
-No, simplemente deseo su opinión respecto de ciertos síntomas habituales. No 

hace falta que tú le veas, amor mío. Daré órdenes de que le conduzcan al paseo de 
los tejos, donde estaré, como siempre, haciendo un poco de ejercicio. 

 
Cuando Lydgate entró en el paseo vio al señor Casaubon que se alejaba 

lentamente con las manos a la espalda según su costumbre, y la cabeza inclinada 
hacia delante. Era una tarde preciosa, las hojas de los erguidos tejos caían 
silenciosas sobre las sombrías plantas de hoja perenne, mientras las luces y las 
sombras dormían unas junto a otras: no había más ruido que el graznido de los 
grajos, una nana para el oído acostumbrado a ello o como esa última y solemne 
canción de cuna que son los cantos funerarios. Lydgate, consciente de su cuerpo 
fuerte en la plenitud de su vida sintió cierta compasión cuando la figura que en 
breve alcanzaría se dio la vuelta, y al avanzar hacia él mostró con aún más claridad 
los signos de un envejecimiento prematuro -los hombros vencidos del estudioso, las 
piernas enjutas, y las melancólicas líneas de la boca. «Pobre hombre», pensó, 
«otros a sus años son como leones; sólo se puede decir de su edad que ha alcanzado 
la madurez total». 

 
-Señor Lydgate -dijo el señor Casaubon con su invariable cortesía-, le estoy 

muy agradecido por su puntualidad. Si le parece, podemos conversar mientras 
paseamos. -Espero que su deseo de verme no obedezca a la reaparición de síntomas 
desagradables -dijo Lydgate, llenando la pausa. 

 
-No de forma inmediata, no. Para explicar este deseo mío debo mencionar -lo 

que en otras circunstancias no sería preciso decir- que mi vida, insignificante en 
otros aspectos colaterales, adquiere una posible importancia debido a que están 
inacabados los trabajos que han ocupado mis mejores años. En resumen, hace años 
que tengo entre manos una obra que quisiera dejar en condiciones de que al menos 
fuera dada a la imprenta por..., otros. De tener la certeza de que esto es lo máximo a 
lo que puedo aspirar razonablemente, esa certeza me resultaría útil a la hora de 
delimitar mis esfuerzos al tiempo que guiaría, tanto positiva como negativamente, 
el curso de mi actividad. 

 
Llegado este punto el señor Casaubon se detuvo, retiró una mano de la espalda 

y la introdujo entre los botones de la levita. Para una mente con larga experiencia 
ante el destino humano casi nada podría resultar más interesante que el conflicto 
interno reflejado en aquel parlamento medido y solemne que pronunciara con la 
habitual cantinela y movimiento de cabeza. ¿Acaso hay muchas situaciones más 
sublimemente trágicas que la lucha del alma contra la exigencia de renunciar a una 
obra que ha constituido el sentido de su vida, un sentido que desparecerá igual que 
las aguas que van y vienen donde nadie las necesita? Pero para los demás no había 
nada de sublime en el señor Casaubon, y Lydgate, que sentía cierto desprecio por la 
vana erudición, advirtió que su compasión se teñía un tanto de comicidad. De 



momento estaba demasiado poco familiarizado con el desastre como para 
adentrarse en el patetismo de un destino donde todo está por debajo del nivel de la 
tragedia salvo el apasionado egoísmo del que lo padece. 

 
-¿Se refiere a los posibles obstáculos por su falta de salud? -dijo, deseoso de 

facilitar el propósito del señor Casaubon que parecía estar coagulado por alguna 
indecisión. 

 
-Eso mismo. No me ha sugerido que los síntomas que, he de reconocerlo, 

observó con escrupuloso esmero, fueran los de una enfermedad mortal. Pero de ser 
así, quisiera saber la verdad sin reservas y ruego que me comunique con exactitud 
sus conclusiones: se lo pido como una demostración de amistad. Si puede decirme 
que mi vida no se ve amenazada por otros accidentes que los normales, me alegraré 
por los motivos que le he indicado. De no ser así, el saber la verdad me es de aún 
mayor importancia. 

 
-En ese caso no puedo vacilar en cuanto a mi línea de conducta -dijo Lydgate-, 

pero lo primero que he de aclararle es que mis conclusiones son doblemente 
inciertas, no sólo debido a mi falibilidad sino porque las enfermedades del corazón 
son algo muy difícil sobre lo que predecir. En cualquier caso, apenas se puede 
aumentar apreciablemente la tremenda incertidumbre de la vida. 

 
El señor Casaubon se sobresaltó visiblemente, pero demostró su conformidad 

con una inclinación. 
 
-Creo que padece usted lo que se llama una degeneración grasa del corazón, 

enfermedad que descubrió y analizó Laennec, el hombre que no hace tantos años 
nos proporcionó el estetoscopio. El tema precisa de mucha experiencia aún y de 
una observación prolongada. Pero después de lo que me ha dicho es mi obligación 
comunicarle que en esta enfermedad es frecuente que la muerte se produzca de 
forma repentina. Pero al tiempo, no se puede predecir tal resultado. Su estado 
podría compaginarse con una vida relativamente tranquila durante otros quince 
años o incluso más. No puedo añadir más información a esto salvo algunos datos 
anatómicos o médicos que dejarían las expectativas de vida en el mismo punto. 

 
El instinto de Lydgate era lo bastante sutil como para advertirle de que el 

lenguaje directo, exento de toda ostentosa precaución, sería recibido por el señor 
Casaubon como una muestra de respeto. 

 
-Se lo agradezco, señor Lydgate -dijo el señor Casaubon tras una pequeña 

pausa-. Tengo que preguntarle una última cosa: ¿le comunicó usted a la señora 
Casaubon lo que acaba de decirme? 

 
-En parte... me refiero al posible proceso -Lydgate se disponía a explicar por 

qué se lo había contado a Dorothea pero el señor Casaubon, con inconfundibles 
deseos de concluir la conversación, agitó la mano levemente y dijo de nuevo 
«Gracias» procediendo a comentar la particular belleza del día. 

 
Lydgate, seguro de que su paciente prefería estar solo, se marchó enseguida y la 

negra figura cori las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia adelante 



continuó caminando por el sendero donde los oscuros tejos proporcionaban una 
muda compañía para su tristeza y las pequeñas sombras de pájaro y hoja que 
traspasaban velozmente las islas de luz lo hacían en silencio como en presencia de 
una desgracia. Aquí había un hombre que por primera vez se encontraba ahora 
contemplando los ojos de la muerte; que atravesaba uno de esos escasos momentos 
de la experiencia en que descubrimos la verdad de lo cotidiano, que es tan diferente 
de lo que llamamos conocerlo como diferente es la visión de las aguas sobre la 
tierra de la delirante visión del agua. que no se puede obtener para refrescar la 
lengua reseca. Cuando el común «Todos hemos de morir» se convierte de repente 
en la nítida conciencia del «he de morir... y pronto», la muerte nos atenaza y sus 
dedos son crueles; quizá después venga y nos rodee con sus brazos como hiciera 
nuestra madre,, y nuestro último momento de turbia percepción terrena tal vez sea 
como el primero. Ahora, para el señor Casaubon era como si de pronto se 
encontrara en la oscura orilla del río y oyera el chapoteo del remo que se acerca, sin 
distiriguir las siluetas, pero aguardando la llamada. En tales momentos, la mente no 
cambia el sesgo de toda una vida sino que: se lo lleva en la imaginación al otro lado 
de la muerte, echando la vista atrás, quizá con la calma divina de la caridad, quizá 
con las mezquinas ansiedades del egoísmo. Los actos del señor Casaubon nos darán 
una indicación de cuál era su sesgo. Se tenía por ser, con ciertas reservas eruditas y 
personales, un cristiano creyente respecto a la estimación del presente y las 
esperanzas del futuro. Pero, aunque la llamemos esperanza lejana, lo que nos 
esforzamos por satisfacer es un deseo inmediato; la situación futura en aras a la 
cual los hombres se arrastran por las calles de la ciudad ya existe en su imaginación 
y en su amor. Y el deseo inmediato del señor Casaubon no era la comunión y la luz 
con la divinidad desprovistas de todo cóndicionamiento terreno; sus anhelos, pobre 
hombre, se aferraban, desdibujados y apeados, a lugares umbríos. 

 
Dorothea, que había estado pendiente de la marcha de Lydgate, salió al jardín, 

con el impulso de dirigirse de inmediato hacia su esposo. Pero vaciló, temerosa de 
ofenderle con una presencia no deseada, pues su ardor, constantemente rechazado, 
servía, junto con su fina memoria, para aumentar su miedo, del mismo modo que la 
energía reprimida se convierte en estremecirniento. Así pues, deambuló lentamente 
por entre los grupos de árboles más cercanos hasta que le vio avanzar hacia ella. 
Entonces se le acercó, y podría haber representado a un ángel enviado del cielo 
portando la promesa de que las pocas horas restantes estarían llenas del amor fiel 
que se intensifica con el sufrimiento comprendido. La mirada de su marido fue tan 
gélida que Dorothea sintió crecer su timidez no obstarite se volvió y cogió del 
brazo al señor Casaubon. 

 
Éste retuvo las manos a la espalda permitiendo que el dúctil brazo de su esposa 

cogiera el suyo con dificultad. 
 
Para Dorothea, había algo horrible en la sensación que le supuso aquella dura 

indiferencia. Palabra fuerte, pero no demasiado; es en estos actos llamados 
trivialidades que se desperdician para siempre las semillas de la felicidad, hasta que 
hombres y mujeres ven a su alrededor, con rostros demacrados, la desolación que 
ellos mismos han ocasionado y dicen, la tierra no produce cosechas de dulzura... 
denominando conocimiento a su propia negativa. Se preguntarán por qué, en 
nombre de la, virilidad, el señor Casaubon había de comportarse así. Hay que tener 
en cuenta que su mente rechazaba la conmiseración: han observado alguna vez el 



efecto que produce sobre esas mentes la sospecha de que lo que las presiona como 
dolor pueda en realidad ser una fuente de satisfacción, presente o futura, para el ser 
que ya incurre en ofensa por el hecho de compadecer? Por otra parte, conocía poco 
las sensaciones, de Dorothea y no se le había ocurrido que, en una situación como 
la actual, fueran comparables en intensidad a las suyas propias ante las críticas de 
Carp. 

 
Dorothea no retiró el brazo, pero no osó hablar. El señor Casaubon no dijo, 

«Deseo estar solo», pero se encaminó en silencio hacia la casa y al cruzar por la 
puerta de cristal del lado este Dorothea retiró el brazo, deteniéndose sobre el 
felpudo a fin de dejar completa libertad a su marido, que entró en la biblioteca, 
donde se encerró a solas con su dolor. 

 
Dorothea subió al gabinete. El mirador abierto dejaba entrar la serena gloria de 

la tarde en la avenida, donde los tilos proyectaban largas sombras. Pero Dorothea 
estaba ajena al escenario. Se tumbó sobre una silla sin percatarse de que se 
encontraba en medio de los rayos deslumbrantes del sol; si ello suponía una 
incomodidad, ¿cómo saber que no formaba parte de su sufrimiento interior? 

 
Su reacción fue una cólera rebelde más fuerte que cualquier otra que sintiera 

desde su matrimonio. En lugar de lágrimas brotaban las palabras. 
 
-¿Qué he hecho..., qué soy..., para que me trate así? Nunca sabe lo que pienso... 

nunca le interesa. ¿De qué sirve nada de cuanto yo haga? Desea no haberse casado 
nunca conmigo. 

 
Empezó a oírse a sí misma y guardó silencio. Como quien se ha perdido y se 

encuentra cansado, permaneció sentada y se le impusieron de golpe todos los 
senderos de su esperanza juvenil que jamás ya volvería a encontrar. Y con la misma 
nitidez y bajo la luz de la infelicidad vio su soledad y la de su esposo -cómo 
caminaban separados de forma que ella se veía obligada a escudriñarle. Si él la 
hubiera acercado a sí mismo, Dorothea jamás le hubiera escudriñado, jamás se 
hubiera preguntado «¿Merece la pena vivir por él?» sino que le habría considerado 
sencillamente parte de su propia vida. Ahora se decía con amargura «Es culpa suya, 
no mía». En la sacudida que había sufrido todo su ser, la compasión se había venido 
abajo. ¿Era culpa suya el haber creído en él... el haber creído en su valía? Y ¿qué 
era él exactamente? Era muy capaz de valorarlo... ella que esperaba sus miradas 
temblorosa y encerraba lo mejor de su alma en una prisión, realizando sólo visitas a 
escondidas para así ser lo bastante insignificante como para gustarle. En crisis 
como ésta, algunas mujeres empiezan a odiar. 

 
El sol estaba ya muy bajo cuando Dorothea pensó que en lugar de volver a bajar 

le enviaría recado a su marido de que no se encontraba bien y prefería quedarse 
arriba. Nunca con anterioridad había permitido deliberadamente que su 
resentimiento rigiera de esta manera su conducta, pero en esta ocasión se sentía 
incapaz de verle de nuevo sin comunicarle sus verdaderos sentimientos y debía 
esperar hasta poder hacerlo sin interrupciones. Tal vez le asombrara y doliera su 
recado. Estaría bien que así fuera. Su ira le decía, como suele hacer la ira, que Dios 
estaba con ella, que todo el paraíso, aunque estuviera repleto de almas 



observándoles, estaba de su parte. Se disponía a tocar la campanilla cuando 
llamaron a la puerta. 

 
El señor Casaubon le comunicaba que cenaría en la biblioteca. Deseaba estar 

completamente solo durante la velada ya que tenía mucho trabajo. 
 
-En ese caso no cenaré, Tantripp.  
 
-Pero señora, ¡déjeme subirle algo! 
 
-No; no me encuentro bien. Déjame todo preparado en el vestidor, pero por 

favor no me molestes otra vez. Dorothea permaneció sentada, casi inmóvil, en su 
meditativa lucha, mientras el atardecer se fue transformando lentamente en noche. 
Pero la lucha se modificaba constantemente, como la de un hombre que empieza 
con movimientos de ataque y termina venciendo su deseo de hacerlo. La energía 
que impulsaría un delito no es mayor que la requerida para una sumisión decidida 
cuando la costumbre noble del alma se reafirma. El pensamiento con el que 
Dorothea había salido al encuentro de su esposo, la convicción de que éste había 
preguntado sobre la posible detención de su obra y que la respuesta le había roto el 
corazón no podía tardar en alzarse junto a la imagen del señor Casaubon cual 
sombrío instructor que observaba la ira de Dorothea con triste amonestación. Le 
costó una letanía de imaginados pesares y gritos silenciosos llegar a la conclusión 
de que tal vez ella fuera la bendición para aquellas penas, pero al fin llegó la 
sumisión decidida; y cuando la casa estuvo en silencio y supo que se acercaba la 
hora en la que el señor Casaubon acostumbraba a retirarse a descansar, abrió 
suavemente la puerta de su habitación, aguardando en la oscuridad hasta que 
subiera por la escalera con una luz en la mano. Si no subía pronto pensaba bajar 
ella, incluso a riesgo de sufrir otro despecho. Ya no volvería a esperar otra cosa de 
él. Pero oyó que se abría la puerta de la biblioteca y lentamente, la luz fue 
avanzando por la escalera sin que las pisadas sobre la alfombra produjeran ningún 
ruido. Cuando tuvo a su marido ante ella, observó que su rostro estaba aún más 
demacrado. Se sobresaltó ligeramente al verla y ella le dirigió sin hablar una mirada 
suplicante. 

 
-¡Dorothea! -exclamó, en tono de suave sorpresa-. ¿Me estaba esperando? 
 
-Sí, no quería molestarte. 
 
-Ven, amor mío, ven. Eres joven y no necesitas alargarte la vida con vigilias. 
 
Cuando Dorothea advirtió la queda y amable melancolía de estas palabras, 

sintió algo parecido al agradecimiento que nos brota cuando hemos evitado por 
muy poco herir a una criatura lisiada. Cogió a su marido de la mano y continuaron 
juntos por el amplio corredor. 

 
 
LIBRO QUINTO 
LA MANO MUERTA 
 
CAPÍTULO XLIII 



 
Esta figura es muy valiosa: se labró con amor 
Hace años en el más fino marfil; 
Nada amanerada, pura y noble de líneas 
De una generosa feminidad que siempre encaja.  
Ésa también es porcelana suntuosa; mayólica 
De hábil diseño, que complace a los ojos exigentes:  
Su sonrisa, lo veis, es perfecta -¡maravillosa  
Como simple loza fina! ornamento de mesa 
Que se presta a coronar el lugar más lujoso.  
 
Dorothea no solía salir de casa sin su esposo, pero de vez en cuando iba sola en 

el carruaje a Middlemarch para hacer compras o pequeñas obras de caridad como le 
sucede a cualquier dama de cierta posición cuando vive a tres millas de la ciudad. 
Dos días después de la escena en el paseo de los tejos decidió utilizar una de 
aquellas oportunidades para intentar ver a Lydgate y saber por él si su marido había 
experimentado algún desalentador cambio de síntomas que estuviera ocultándole a 
ella, así como si había insistido en conocer toda la verdad sobre su salud. Se sentía 
casi culpable pidiendo información a otro, pero el horror al desconocimiento, el 
horror a esa ignorancia que pudiera impulsarla a cometer injusticias y crueldades se 
impuso a todo escrúpulo. Estaba segura de que en la mente de su esposo se había 
producido una crisis: al día siguiente mismo había iniciado un nuevo sistema para 
ordenar las notas, incorporándola inusitadamente a la realización de su plan. La 
pobre Dorothea necesitaba hacer acopio de paciencia. 

 
Eran alrededor de las cuatro cuando se puso en camino hacia la casa de Lydgate 

en Lowick Gate deseando, ante la duda de encontrarle en casa, haberle escrito de 
antemano. Y, efectivamente, había salido. 

 
-¿Está la señora Lydgate en casa? -preguntó Dorothea que no creía haber visto 

antes a Rosamond, pero recordó en ese momento la boda. Sí, la señora Lydgate 
estaba en casa. 

 
-Hablaré con ella si me lo permite. ¿Quiere preguntarle si puede recibir a la 

señora Casaubon unos minutos? Cuando la criada se hubo marchado para transmitir 
el recado, Dorothea oyó sonidos musicales a través de una ventana abierta -unas 
notas con voz masculina y a continuación un piano haciendo trémolos. Pero estos 
se interrumpieron bruscamente y la criada regresó diciendo que la señora Lydgate 
estaría encantada de ver a la señora Casaubon. Cuando se abrió la puerta del salón y 
Dorothea entró, se produjo un contraste no infrecuente en la vida rural cuando las 
costumbres de los diferentes rangos sociales estaban menos entremezcladas que 
ahora. Que sean los expertos quienes definan exactamente la tela que vestía 
Dorothea en aquellos templados días de otoño, esa fina lana blanca, suave al tacto y 
la mirada. Siempre parecía recién lavada y oler a hierba, y siempre tenía una 
hechura como de túnica con mangas pasadas de moda. Pero de haber aparecido ante 
un público como Imogen o la hija de Catón, el vestido habría sido el apropiado; la 
elegancia y la dignidad se encontraban en las extremidades y el cuello de Dorothea; 
y en torno al cabello sencillamente partido en dos y los ojos cándidos, la amplia y 
redonda papalina que era en aquellos tiempos parte del sino de las mujeres, no 
resultaba un tocado más extraño que la curvatura dorada a la que llamamos halo. En 



cuanto al público presente en aquella ocasión, dos personas, ninguna heroína 
dramática hubiera sido esperada con más interés que la señora Casaubon. Para 
Rosamond era una de esas divinidades locales que no se mezclaba con los mortales 
de Middlemarch y cuyos más mínimos indicios de conducta o aspecto merecían su 
estudio; además, a Rosamond le gustaba que la señora Casaubon tuviera la 
oportunidad de estudiarla a ella. ¿De qué sirve ser exquisita si los mejores jueces no 
te ven? Y, puesto que Rosamond había recibido los mayores elogios en casa de Sir 
Godwin Lydgate estaba muy segura de la impresión que podía causar entre 
personas de buena cuna. Dorothea extendió la mano con su acostumbrada 
amabilidad y sencillez y miró con admiración a la hermosa esposa de Lydgate, 
consciente de que un poco más atrás había un caballero de pie, pero viéndole 
simplemente como una figura que llevaba una levita. El caballero estaba demasiado 
ocupado con la presencia de una mujer como para detenerse a pensar en el contraste 
entre ambas, contraste que hubiera resultado llamativo para un observador sereno. 
Ambas eran altas y sus ojos estaban al mismo nivel, pero imagínense la infantil 
hermosura rubia de Rosamond y maravilloso peinado de trenzas, con un vestido 
azul claro de una hechura y un corte que ninguna modista podría verlo sin 
emocionarse, un amplio cuello bordado del que cabía esperar que cuantos lo vieran 
conocerían el precio, las manos menudas realzadas con anillos y esa actitud entre 
controlada y tímida que es el sustituto caro de la sencillez. 

 
-Muchas gracias por permitirme interrumpirla -dijo Dorothea al punto-. Tengo 

mucho interés en ver al señor Lydgate, si es posible, antes de volver a casa y pensé 
que tal vez usted pudiera indicarme dónde encontrarle, o incluso permitir que le 
espere aquí si no fuera a tardar. 

 
-Está en el hospital nuevo -dijo Rosamond-; no sé lo que puede tardar, pero 

puedo mandar a buscarle. 
 
-¿Me permite que vaya yo? -dijo Will Ladislaw adelantándose. Ya había cogido 

el sombrero antes de que Dorothea entrara. Ella se sonrojó, sorprendida, pero 
extendió la mano con una sonrisa de inconfundible alegría al tiempo que dijo: 

 
-No sabía que fuera usted; no pensé que le vería aquí. -¿Quiere que vaya al 

hospital y le diga al señor Lydgate que desea verle? -preguntó Will. 
 
-Será más rápido enviarle el carruaje -dijo Dorothea-, si es usted tan amable de 

darle el recado al cochero. Will se encaminaba a la puerta cuando Dorothea, cuya 
mente había recorrido en un instante muchos recuerdos entrelazados, se volvió con 
rapidez y dijo: 

 
-Iré yo misma, gracias. Quiero perder el menor tiempo posible antes de regresar 

a casa. Iré al hospital para ver allí al señor Lydgate. Le ruego me disculpe, señora 
Lydgate. Le quedo muy agradecida. 

 
Evidentemente había pensado en algo de pronto y abandonó la habitación 

apenas consciente de cuanto la rodeaba, de que Will le abrió la puerta y le ofreció el 
brazo para acompañarla hasta el carruaje. Dorothea se lo cogió, pero no dijo nada. 
Will, por su parte, se sentía incómodo y desgraciado y no supo qué decir. La ayudó 
a subir en silencio, se despidieron, y Dorothea se marchó. 



 
Durante los cinco minutos que duró el trayecto hasta el hospital tuvo tiempo de 

reflexionar sobre cosas que le eran completamente nuevas. Su decisión de 
marcharse así como la preocupación al salir obedecían a una repentina sensación de 
que habría una especie de engaño si voluntariamente se permitía cualquier nueva 
comunicación con Will de la que no podía informar a su marido, máxime cuando el 
hablar con Lydgate ya era algo a ocultar. Eso era lo único que explícitamente tenía 
en el pensamiento; pero también la había empujado una vaga inquietud. Ahora que 
se encontraba a solas en el carruaje, oyó las notas masculinas y el piano que 
acompañaba, interiorizó lo que le había pasado un poco desapercibido en el 
momento, y se encontró asombrándose ante el hecho de que Will Ladislaw pasara 
el tiempo con la señora Lydgate en ausencia de su marido. A continuación no pudo 
dejar de recordar que también había pasado algún tiempo con ella en parecidas 
circunstancias de manera que ¿por qué iba a haber nada malo en ello? Pero Will era 
pariente del señor Casaubon y alguien con quien ella debía mostrarse amable. Sin 
embargo, había habido señales que tal vez ella debiera haber interpretado como 
indicaciones de que al señor Casaubon le disgustaban las visitas de su primo en su 
ausencia. «Quizá haya estado equivocada en muchas cosas», se dijo la pobre 
Dorothea mientras le caían las lágrimas que tuvo que secar con rapidez. Se sentía 
confusamente infeliz, y la imagen de Will, tan clara antes, quedó misteriosamente 
tocada. Pero el carruaje se detuvo ante la verja del hospital y pronto se halló 
caminando por el césped con Lydgate, recuperando sus sentimientos la fuerza que 
la había impulsado a aquella entrevista. 

 
Entretanto, Will Ladislaw estaba incómodo y conocía bien la razón. Sus 

oportunidades para coincidir con Dorothea eran escasas y por primera vez surgía 
una en la que se encontraba en desventaja. No se trataba tan sólo, como hasta ahora, 
de que ella no se interesara exclusivamente por él, sino de que esta vez ella le había 
visto en circunstancias en las que él no parecía interesarse exclusivamente por ella. 
Se sintió a mayor distancia, inserto en el grupo de personas de Middlemarch que no 
formaban parte de la vida de Dorothea. Pero eso no era culpa suya: era lógico que 
desde que se alojó en la ciudad hubiera ido haciendo cuantas amistades pudiera, ya 
que su posición requería que lo conociera todo y a todos. Lydgate era 
indudablemente la persona más interesante del vecindario, a su mujer le gustaba la 
música, y merecía la pena visitarla. Aquella era la historia de la situación en la que 
Diana había descendido demasiado inesperadamente sobre quien la idolatraba. Era 
desconsolador. Will era consciente de que de no ser por Dorothea no estaría en 
Middlemarch y sin embargo, su situación allí amenazaba con separarle de ella con 
esas barreras de la habitualidad que resultan más perniciosas para la perseverancia 
del interés mutuo que la distancia entre Roma y Gran Bretaña. Era muy fácil 
desafiar los prejuicios sobre rango y posición social que adoptaban la forma de una 
carta tiránica del señor Casaubon; pero los prejuicios, como los cuerpos olorosos, 
tienen una doble existencia tanto sólida como sutil -sólidos como pirámides, sutiles 
como el vigésimo eco de un eco o como el recuerdo del aroma de los jazmines que 
un tiempo impregnó la oscuridad. Y Will tenía un temperamento que captaba muy 
finamente las sutilezas: alguien de percepción más tosca no hubiera sentido, como 
él, que por primera vez, había surgido en la mente de Dorothea cierta sensación de 
incomodidad en la libertad de trato que hacia él sentía y que el silencio que les 
acompañó hasta que subió al carruaje tenía un punto de frialdad. Quizá Casaubon, 



con su odio y sus celos, le hubiera estado insinuando a Dorothea que Will se 
hallaba por debajo de ella socialmente. ¡Maldito Casaubon! 

 
Will regresó al salón, cogió el sombrero y dijo con irritación mientras avanzaba 

hacia la señora Lydgate que se había sentado junto a su mesa de trabajo: 
 
-Es fatal que te interrumpan la música o la poesía. ¿Puedo volver otro día para 

terminar Lungi dal caro tiene? -Me dejaré enseñar con gusto -respondió Rosamond-
. Pero estoy segura de que reconocerá que fue una interrupción muy hermosa. Le 
envidio su amistad con la señora Casaubon. ¿Es muy inteligente? Lo parece. 

 
-Pues la verdad, no había pensado en ello -dijo Will malhumorado. 
 
-Eso mismo me respondió Tertius cuando le pregunté si era hermosa. ¿En qué 

piensan ustedes los caballeros cuando están con la señora Casaubon? 
 
-En ella misma -dijo Will, no reacio a provocar un poco a la encantadora señora 

Lydgate-. Cuando uno ve a una mujer perfecta, no se piensa en sus atributos... sólo 
se es consciente de su presencia. 

 
-Me sentiré celosa cuando Tertius vaya a Lowick -dijo Rosamond, provocando 

sus hoyuelos y hablando con alegre frivolidad-. Cuando vuelva le pareceré una 
insignificancia. 

 
-Hasta ahora, no parece que ese haya sido el efecto surtido en Lydgate. La 

señora Casaubon difiere demasiado de otras mujeres para que puedan comparársele. 
 
-Veo que es usted un devoto admirador suyo. Supongo que la ve a menudo. 
 
-No -dijo Will, casi con mala cara-. La admiración suele ser algo más teórico 

que práctico. Pero la estoy practicando en exceso ahora mismo... debo marcharme, 
aunque no quiera. 

 
-Por favor, vuelva cualquier tarde: al señor Lydgate le gustará escuchar la 

música y yo no la disfruto tanto sí no está él. 
 
Cuando su marido estuvo de vuelta, Rosamond, de pie ante él y cogiéndole con 

ambas manos las solapas dijo: -El señor Ladislaw estaba cantando conmigo cuando 
llegó la señora Casaubon. Parecía molesto. ¿Crees que le disgustó que le viera en 
nuestra casa? ¿Acaso tu posición no es incluso mejor que la suya... cualquiera que 
sea su parentesco con los Casaubon? 

 
-No, no; si estaba realmente molesto debía ser por otra cosa. Ladislaw es una 

especie de bohemio; le traen sin cuidado los oropeles. 
 
-Con la excepción de la música, no siempre resulta muy agradable. ¿A ti te 

gusta? 
 
-Sí, creo que es un buen tipo; un tanto descentrado y frívolo, pero agradable. 
 



-¿Sabes? Creo que adora a la señora Casaubon. -¡Pobrecillo! -dijo Lydgate 
sonriendo y pellizcando las orejas de su esposa. 

 
Rosamond sentía que empezaba a conocer muchas cosas del mundo, sobre todo 

al descubrir, lo que para ella resultaba inconcebible de soltera salvo como tragedia 
nebulosa con trajes de otra época, que las mujeres, incluso después del matrimonio, 
podían conquistar y esclavizar a los hombres. En aquellos tiempos, las jovencitas 
de las zonas rurales, incluso las que se educaban con la señora Lemon, leían poca 
literatura francesa posterior a Racine, y la prensa no había arrojado sobre los 
escándalos de la vida su magnífica iluminación actual. No obstante, la vanidad, 
pudiendo trabajar todo el día sobre la mente de una mujer, puede, de pequeñas 
insinuaciones, levantar abundantes edificios, sobre todo si la insinuación se refiere 
a la posibilidad de conquistas indefinidas. ¡Qué delicioso, cautivar desde el trono 
del matrimonio, con un marido como príncipe consorte a tu lado, él mismo un 
súbdito más, mientras los cautivos levantan una desesperanzada mirada, perdiendo 
probablemente el sueño, y mejor aún si perdían además el apetito! Pero por el 
momento las románticas ideas de Rosamond se centraban principalmente en su 
príncipe consorte y le bastaba con disfrutar de su segura sumisión. Cuando dijo 
«¡Pobrecillo!», preguntó con juguetona curiosidad: 

 
-¿Por qué dices eso? 
 
-Porque, ¿qué va a hacer un hombre cuando se enamora de una de vosotras, 

sirenas? Pues solamente descuidar su trabajo y acumular facturas. 
 
-Estoy segura de que tú no descuidas tu trabajo. Siempre estás en el hospital o 

visitando pacientes pobres, o pensando en las peleas de algún médico; y cuando 
estás en casa te afanas con el microscopio y los frascos. Confiesa que todo eso te 
gusta más que yo. 

 
-¿No tienes la ambición de que tu marido sea algo más que un médico de 

Middlemarch? -preguntó Lydgate, reposando las manos sobre los hombros de su 
esposa y mirándola con tierna seriedad-. Haré que te aprendas mi pasaje favorito de 
un viejo poeta: 

 
¿Por qué alborota tanto nuestro orgullo para ser  
Y ser olvidado? ¿Qué bien hay comparable a éste:  
Enaltecer la palabra, y con ello 
Enaltecer la lectura para deleite del mundo? 
 
Lo que quiero, Rosy, es enaltecer la palabra, y escribir yo mismo lo que he 

hecho. Y para hacer eso, cariño, un hombre tiene que trabajar. 
 
-Pues claro que quiero que hagas descubrimientos: nadie desea más que yo que 

alcances una buena posición en un lugar mejor que Middlemarch. No puedes decir 
que te haya obstaculizado tu trabajo nunca. Pero no podemos vivir como ermitaños. 
¿No estarás descontento conmigo, no Tertius?  

 
-No, cariño, en absoluto. Estoy totalmente contento. -Pero, ¿qué quería 

preguntarte la señora Casaubon?  



 
-Quería preguntarme por la salud de su esposo. Pero creo que va a ser muy 

generosa con nuestro nuevo hospital: creo que nos va a dar doscientas libras al año.  
 
 
CAPÍTULO XLIV 
 
No ratearé la costa, navegaré 
Mar adentro, guiado por las estrellas.  
 
Cuando Dorothea, paseando con Lydgate por entre los macizos de laureles del 

hospital nuevo, supo por el médico que no había síntomas de cambio en la salud del 
señor Casaubon salvo una ansiedad mental de conocer la verdad sobre su 
enfermedad, guardó silencio durante unos minutos, ponderando si habría dicho o 
hecho algo para suscitar esta nueva angustia. Lydgate, reacio a dejar pasar una 
oportunidad para impulsar un proyecto acariciado, se atrevió a decir: 

 
-No sé si alguien ha llamado su atención y la de su esposo respecto de las 

necesidades de nuestro nuevo hospital. Las circunstancias me hacen parecer un 
tanto egoísta al abordar el tema, pero no es culpa mía; y mi insistencia obedece a 
que otros médicos luchan en contra de esta institución. Tengo entendido que suele 
interesarse por estas cosas, pues recuerdo que cuando tuve el placer de conocerla en 
Tipton Grange antes de que se casara me estuvo preguntando por cómo se veía 
afectada la salud de los pobres por las miserables condiciones de sus casas. 

 
-Es cierto -dijo Dorothea animándose-. Le quedaré muy agradecida si me dice 

en qué puedo ayudarle a mejorar las cosas. Ese tipo de actividades se han ido 
quedando arrinconadas desde mi matrimonio. Quiero decir -dijo, tras un leve 
titubeo-, que la gente de nuestro pueblo vive con cierta comodidad, y he tenido 
demasiadas cosas en la cabeza como para hacer más averiguaciones. Pero aquí, en 
un lugar como Middlemarch, debe haber mucho por hacer. 

 
-Está todo por hacer-dijo Lydgate con brusca energía-. Y este hospital es una 

obra espléndida que se debe enteramente a los esfuerzos del señor Bulstrode y en 
gran medida a su dinero. Pero un sólo hombre no puede hacerlo todo en un 
proyecto de esta envergadura. Contaba, claro está, con que se le ayudara. Y ahora, 
ciertas personas que quieren que fracase han iniciado una batalla mezquina y 
rastrera contra el hospital. 

 
-¿Qué razones pueden tener para ello? -preguntó Dorothea con ingenua 

sorpresa. 
 
-En primer lugar, fundamentalmente la impopularidad del señor Bulstrode. La 

mitad de la ciudad casi que se tomaría molestias con tal de contrariarle. En este 
estúpido mundo la mayoría de la gente jamás piensa que merece la pena hacer algo 
si no lo hace su grupito. No conocí a Bulstrode hasta que llegué aquí. Le miro con 
imparcialidad y veo que tiene algunas ideas buenas, que ha iniciado cosas que yo 
puedo utilizar para el bien público. Si un buen número de los hombres mejor 
formados se pusieran a trabajar con la convicción de que sus observaciones podrían 
contribuir a reformar la doctrina y práctica de la medicina, pronto veríamos 



cambios a mejor. Esa es mi opinión. Creo que negándome a trabajar con el señor 
Bulstrode le estaría dando la espalda a la oportunidad de hacer más extensiva mi 
profesión. 

 
-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo Dorothea, cautivada al 

instante por la situación que esbozaban las palabras de Lydgate-. Pero, ¿qué tienen 
en contra del señor Bulstrode? Sé que mi tío es bastante amigo suyo. 

 
-A la gente le disgusta su tono religioso -respondió Lydgate escuetamente. 
 
-Razón de más para despreciar semejante oposición -dijo Dorothea, enfocando 

los asuntos de Middlemarch a la luz de las grandes persecuciones. 
 
-Para ser justos, tienen otras objeciones contra él: es déspota y poco sociable, y 

se dedica al comercio, sector que tiene quejas propias que yo desconozco. ¿Pero 
qué tendrá eso que ver con el tema de si no sería bueno establecer aquí un hospital 
mejor que cualquiera de los del condando? Sin embargo, el principal motivo de la 
oposición es que haya puesto en mis manos la dirección médica. Yo, por supuesto, 
me alegro. Me brinda la oportunidad de hacer un buen trabajo, y soy consciente de 
que he de responder justificadamente a la elección que de mí hizo. Pero el resultado 
es que todos los médicos de Middlemarch se han empeñado en luchar contra el 
hospital y no sólo se niegan a colaborar ellos mismos, sino que intentan 
ensombrecer todo el asunto o impedir las donaciones. 

 
-¡Qué mezquindad! -exclamó Dorothea con indignación. 
 
-Supongo que hay que contar con abrirse camino a codazos: apenas se puede 

hacer nada sin luchar. Y la ignorancia, de las gentes de por aquí es portentosa. No 
alardeo sino de haber aprovechado ciertas oportunidades que no le llegaron a todo 
el mundo; pero no hay manera de acallar la ofensa de ser joven y recién llegado y 
de saber un poco más que los habitantes de siempre. De todas formas, si pienso que 
soy capaz de poner en marcha mejores métodos de tratamiento, si pienso que puedo 
continuar ciertas observaciones e investigaciones que pueden constituir un 
beneficio definitivo para la práctica de la medicina, sería un despreciable adulador 
si permitiera que se interpusiera en ello cualquier consideración de comodidad 
personal. Y mi camino está mucho más claro desde el momento en que no existe 
sueldo en cuestión que haga sospechosa mi perseverancia. 

 
-Me alegro de que me haya contado esto, señor Lydgate -dijo Dorothea con 

cordialidad-. Estoy segura de poderle ayudar un poco. Tengo algo de dinero y no sé 
qué hacer con él, lo que a veces me resulta incómodo. Puedo prescindir de 
doscientas libras al año para un hermoso objetivo como éste. ¡Qué contento debe 
sentirse de conocer cosas que sabe harán mucho bien! Cómo me gustaría 
despertarme por las mañanas con ese convencimiento. ¡Parece como si fueran 
muchas las molestias que se toma la gente sin que de ellas salga nada muy positivo! 

 
Había un dejo de melancolía en las últimas palabras de Dorothea. Pero al punto 

añadió con más animación: 
 



-Por favor, venga a Lowick y cuéntenos más sobre todo esto. Hablaré de ello 
con el señor Casaubon. Ahora debo volver a casa. 

 
Dorothea habló con su marido durante la velada y dijo que le gustaría donar 

doscientas libras al año -disponía de setecientas anuales, equivalentes a su propia 
fortuna, recibidas como dote al casarse. El señor Casaubon se limitó a comentar que 
aquella suma podría ser desproporcionada en relación a otras buenas obras, pero 
cuando, en su ignorancia, Dorothea rechazó la sugerencia, él accedió. No le 
importaba al señor Casaubon gastar dinero y no era reacio a darlo. Si en alguna 
ocasión se interesaba por el dinero era a través de otra pasión y no porque codiciara 
las posesiones materiales. 

 
Dorothea le dijo que había visto a Lydgate y le transmitió el fondo de la 

conversación mantenida con él acerca del hospital. El señor Casaubon no hizo 
ninguna pregunta, pero estaba seguro de que Dorothea deseaba conocer lo sucedido 
entre él y Lydgate. «Sabe que lo sé», dijo la insistente voz interna; pero aquel 
incremento de conocimiento tácito no hizo más que disminuir la confianza entre 
ellos. Él desconfiaba del cariño de Dorothea y ¿qué soledad hay mayor que la de la 
desconfianza? 

 
 
CAPÍTULO XLV 
 
Es el carácter de muchas cabezas el exaltar los tiempos de sus antepasados y 

despotricar contra la maldad del presente. Algo esto, no obstante, que no pueden 
hacer bien sin recurrir a la ayuda y la sátira de tiempos pasados, condenando los 
vicios de su propia época mediante la expresión de los vicios de épocas que 
ensalzan, lo que no puede sino demostrar la existencia de vicios en ambas. Por 
tanto, Horacio, Juvenal y Persio, no fueron profetas, aunque sus escritos parecían 
dirigirse y apuntar a nuestro tiempo. 

(SIR THOMAs BROWNE, Pseudodoxia Epidemica.) 
 
Como otras oposiciones, la oposición al nuevo hospital de las fiebres que 

Lydgate esbozara a Dorothea debía enfocarse desde distintos puntos de vista. Él la 
leía como una mezcla de envidias y necios prejuicios. El señor Bulstrode veía en 
ella no sólo celos profesionales contra Lydgate sino la determinación de 
contrariarle a él mismo, impulsada fundamentalmente por un odio contra esa 
religión vital por la cual él se había esforzado en ser un representante lego y 
efectivo, odio que ciertamente encontraba otros pretextos que la religión y que eran 
fáciles de encontrar en la maraña de las actividades humanas. Esas podían 
denominarse las opiniones ministeriales. Pero las oposiciones disponen del 
ilimitado abanico de objeciones que no necesitan detenerse en la frontera del 
conocimiento sino que pueden nutrirse eternamente con la vastedad de la 
ignorancia. Lo que la oposición en Middlemarch decía respecto del nuevo hospital 
y su administración tenía mucho de eco, pues el cielo se ha encargado de que no 
todo el mundo sea creador, pero existían diferencias que representaban todos los 
matices sociales entre la educada moderación del doctor Minchin y las tajantes 
afirmaciones de la señora Dollop, la propietaria de La jarra en Slaughter Lane. 

 



Las propias afirmaciones de la señora Dollop fueron convenciéndola cada vez 
más de que el doctor Lydgate pensaba dejar morir a la gente en el hospital, eso si 
no la envenenaba, para así poder despedazarles sin ni siquiera pedir permiso, pues 
de todos era conocido que había querido trocear a la señora Goby, mujer tan 
respetable como cualquiera en Parley Street, con fortuna propia antes de casarse..., 
mal asunto para un médico que, si había de servir para algo, debiera saber lo que le 
ocurría a uno antes de morirse en lugar de tener que hurgar por dentro cuando ya 
habías muerto. Si eso no era suficiente razón, la señora Dollop quería saber cuál 
era; pero entre su auditorio prevalecía la sensación de que la opinión de la señora 
Dollop era un baluarte, y que si lo derribaban, no habría límite al despedazamiento 
de cuerpos como había quedado claro en el caso de Burke y Hare (1) con sus 
emplastos de pez... ¡no querían negocios semejantes en Middlemarch! 

 
Y que no se piense que para la profesión médica la opinión mantenida en el La 

jarra de Slaughter Lane careciera de importancia: aquella rancia y auténtica taberna 
-La jarra primera se conocía por el nombre de Casa Dollop- era el refugio de un 
importante club benéfico que pocos meses antes había votado si no debían trocar a 
su médico de siempre, el doctor Gambit, por «este doctor Lydgate», capaz de 
realizar las más asombrosas curaciones y de recuperar a personas totalmente 
desahuciadas por otros profesionales. Pero Lydgate perdió por el voto de dos 
miembros, quienes por razones privadas sostenían que esta facultad de resucitar a 
personas casi muertas era una recomendación dudosa y podía interferir con los 
deseos de la providencia. Sin embargo, en el transcurso del año, la opinión pública 
había experimentado un cambio, del cual era un exponente la unanimidad en la 
taberna. 

 
Mucho más de un año antes, cuando se desconocían las facultades de Lydgate, 

los juicios sobre las mismas estaban naturalmente divididos, dependiendo de un 
sentido de la probabilidad -situado tal vez en la boca del estómago o en la glándula 
pineal- y diferiendo en sus veredictos, pero no 

 

(1) Asesinos que proporcionaban cadáveres para el estudio anatómico. Uno de 
ellos fue ahorcado en 1829. 

 
por ello menos valioso como guía ante la total ausencia de pruebas. Pacientes 

con enfermedades crónicas o cuyas vidas hacía tiempo se habían desgastado, como 
la del viejo Featherstone se sintieron de inmediato tentados de probar al nuevo 
médico; asimismo, muchos a quienes les disgustaba pagar las facturas del médico 
vieron con alegría la oportunidad de abrir cuenta con un nuevo doctor y mandarle 
llamar sin recelos si la fiebre de sus hijos precisaba medicación, ocasiones en las 
que los médicos antiguos con frecuencia se mostraban hoscos; y así, todos cuantos 
empleaban a Lydgate, sostenían que era inteligente. Algunos consideraban que 
podría hacer más que otros «en lo referente al hígado»; mucho mal no haría el 
tomarse alguno de sus frascos de pócimas ya que, aunque resultaran inútiles 
siempre se podía volver a las píldoras purificadoras que, si bien no hacían 
desaparecer el tono amarillento, al menos le mantenían a uno vivo. Pero ésas eran 
personas de menor importancia. Las buenas familias de Middlemarch, por supuesto, 
no iban a cambiar de médico sin razones feacientes, y todos los que habían tenido 
al señor Peacock estaban reacios a aceptar a un hombre nuevo simplemente porque 
era su sucesor, alegando que «era improbable que fuera como Peacock». 



 
Pero no llevaba Lydgate mucho en la ciudad que ya corrían suficientes detalles 

sobre él como para generar esperanzas mucho más específicas o intensificar las 
diferencias hasta convertirlas en bandos, perteneciendo algunos de los detalles a ese 
orden impresionante que oculta por completo el significado, como es el caso de la 
estadística sin criterio comparativo, pero que nos llega entre signos de exclamación. 
Los metros cúbicos de oxígeno que ingiere un adulto anualmente -¡menudo 
escalofrío hubiera recorrido los círculos de Middlemarch! «¡Oxígeno! nadie sabe lo 
que es eso... con estas cosas no es de sorprender que el cólera haya llegado a 
Danzig. ¡Y sigue habiendo personas que consideran inútiles las cuarentenas!» 

 
Una de las noticias que pronto se rumorearon fue que Lydgate no preparaba 

medicamentos. Ello resultaba ofensivo tanto para los doctores cuyas prerrogativas 
parecían quedar violadas, como para los médicos-farmacéuticos entre los que se 
incluía; y muy poco tiempo antes podrían haber contado con tener la ley de su parte 
contra alguien que, sin ser doctor en medicina por Londres, se atrevía a cobrar 
honorarios sin que fuera como pago por las medicinas. Pero Lydgate carecía de la 
experiencia que le hubiera hecho prever que su modo de actuar podía resultar aún 
más ofensivo para los legos y fue lo bastante imprudente como para ofrecer una 
explicación apeada y precipitada de sus motivos al señor Mawmsey, un importante 
tendero del Top Market quien, aún no siendo paciente suyo, le preguntó 
afablemente sobre el tema, indicándole que deterioraba el prestigio de los médicos 
y era un constante perjuicio para el público el que la única forma de que vieran 
remunerado su trabajo fuera mediante la extensión de largas facturas de pociones, 
píldoras y jarabes. 

 
-Así es como médicos muy trabajadores pueden llegar a ser casi tan perniciosos 

como los curanderos -dijo Lydgate algo atolondradamente-. Para ganarse el 
sustento han de sobremedicar a los vasallos del rey y es ese un mal tipo de traición, 
señor Mawmsey, mina el organismo de manera fatal. 

 
El señor Mawmsey no sólo era capataz (hablaba con Lydgate debido a una 

cuestión de los salarios en el campo), sino que además era asmático y tenía una 
familia creciente con lo que, desde un punto de vista médico, aparte del suyo 
propio, era hombre importante; a decir verdad, era un tendero excepcional, cuya 
cabellera disponía en forma de piramide allamarada y cuya deferencia como 
comerciante al por menor era del tipo cordial y alentador, jocosa y con cierta 
educada temperancia a la hora de manifestar su capacidad intelectual. Había sido la 
amistosa jocosidad del señor Mawmsey al preguntarle lo que sentara la pauta para 
la respuesta de Lydgate. Pero queden advertidos los prudentes contra dar 
explicaciones con demasiada rapidez: alargar la suma multiplica las fuentes del 
error, para aquellos que al hacer la operación es seguro que se equivocarán. 

 
Lydgate sonrió al concluir su explicación al tiempo que ponía el pie en el 

estribo y el señor Mawmsey se rió más que si hubiera sabido quiénes eran los 
vasallos del rey, diciendo «Buenos días» con el aire de quien lo ve todo muy 
claramente. Pero lo cierto es que sus puntos de vista quedaron mellados. Llevaba 
años pagando facturas en las que cada artículo quedaba muy especificado, de forma 
que por cada medía corona y dieciocho peniques sabía que había recibido algo 
medible. Lo había hecho complacido, incluyéndolo entre sus responsabilidades 



como esposo y padre y considerando una factura más larga de lo habitual como un 
honor a mencionar. Además, encima de los descomunales beneficios que los 
medicamentos le habían reportado a él y su familia, había disfrutado del placer de 
formarse una certera opinión respecto a sus efectos inmediatos y podía hacer 
comentarios inteligentes para orientar al señor Gambit, un facultativo un poco por 
debajo de Wrench o Toller socialmente hablando, y muy apreciado como partero, 
sobre cuyas habilidades en otros puntos el señor Mawmsey tenía una muy pobre 
opinión, pero que recetando, solía decir en voz baja, era el mejor. 

 
Aquí yacían razones más hondas que las palabras superficiales de un recién 

llegado, que parecían aún más inconsistentes en el salón de encima de la tienda 
cuando le fueron repetidas a la señora Mawmsey, mujer acostumbrada a gran 
respeto por ser madre prolífica, generalmente asistida con mayor o menor 
frecuencia por el señor Gambit, y sujeta a eventuales ataques que precisaban del 
doctor Minchin. 

 
-¿Acaso este señor Lydgate está diciendo que no sirven para nada los 

medicamentos? -dijo la señora Mawmsey, que tendía a arrastrar las palabras-. Pues 
ya me gustaría que me dijera cómo iba yo a poder aguantar las épocas de feria sin 
tomar una medicina vigorizante desde un mes antes. ¡Piensen en lo que tengo que 
proporcionarles a los clientes -llegado este punto, la señora Mawmsey se volvió 
hacia una amiga íntima que se sentaba a su lado- una empanada grande de ternera, 
un solomillo relleno, un redondo de vaca, jamón, lengua, etcétera, etcétera! Aunque 
la que mejor me va es la mezcla rosa, no la marrón. Me sorprendes, señor 
Mawmsey; mira que tener la paciencia de escucharle, con la experiencia que tienes. 
Yo le hubiera dicho inmediatamente que parecía mentira que supiera tan poco. 

 
-Ni hablar -dijo el señor Mawmsey-, no iba yo a darle mi opinión. Mi lema es 

oírlo todo y sacar mis conclusiones. Pero no sabía él con quién estaba hablando. A 
mí no me enredan así como así. A menudo la gente pretende decirme cosas, cuando 
bien podían estar diciendo, «Mawmsey eres un imbécil». Pero yo me sonrío, y 
templo todas las gaitas. Si las medicinas nos hubieran perjudicado a mí y a la 
familia, ya lo hubiera descubierto a estas alturas. 

 
Al día siguiente, al señor Gambit se le comunicó que Lydgate iba diciendo que 

las medicinas no servían de nada. 
 
-¿Ah sí? -dijo, alzando las cejas con cautelosa sorpresa. (Era un hombre fornido 

y bronco con un gran anillo en el dedo anular).- ¿Y cómo piensa curar a sus 
pacientes? 

 
-Eso mismo digo yo -contestó la señora Mawmsey que habitualmente daba peso 

a sus comentarios recalcando los pronombres-. ¿Es que se piensa que la gente le va 
a pagar por ir a verles y marcharse? 

La señora Mawmsey había recibido múltiples visitas del señor Gambit, 
incluidos detallados pormenores de sus propios hábitos corporales y otros asuntos; 
pero evidentemente él sabía que no había ninguna insinuación en este comentario 
ya que jamás había cobrado ni por su tiempo libre ni por sus narraciones 
personales. De manera que contestó bromeando: 

 



-Bueno, Lydgate es un joven muy apuesto. 
 
-Pero no seré yo quien utilizará sus servicios -respondió la señora Mawmsey-, 

los demás, que hagan lo que quieran. 
 
De aquí que el señor Gambit pudiera salir de la tienda principal de ultramarinos 

sin miedo a la rivalidad, pero no carente de la sensación de que Lydgate era uno de 
esos hipócritas que intentan desacreditar a otros al anunciar públicamente su propia 
honradez y que tal vez les mereciera la pena a algunos ponerle en evidencia. Sin 
embargo, el señor Gambit tenía una consulta satisfactoria muy impreganada de los 
aromas del comercio al por menor, lo que significaba que prevalecía el cobro en 
especies sobre el pago en metálico. Y no creía que le mereciera la pena poner a 
Lydgate en evidencia hasta que no supiera cómo hacerlo. Era cierto que no tenía 
muchos recursos de educación y había tenido que abrirse paso contra un gran 
desprecio profesional; pero no era peor partero por llamar «pumones» al aparato 
respiratorio. 

 
Otros médicos se sentían más capaces. El señor Toller compartía la mejor 

clientela de la ciudad y pertenecía a una rancia familia de Middlemarch: había 
Tollers en la práctica de la abogacía y todas las demás profesiones por encima de 
los comerciantes al por menor. Al contrario de nuestro irascible amigo Wrench, se 
tomaba muy tranquilamente las cosas que supuestamente habrían de molestarle, 
siendo hombre educado, suavemente chistoso, con una buena casa, aficionado a la 
caza cuando se terciaba, muy amigo del señor Mawmsey y hostil hacia el señor 
Bulstrode. Puede parecer extraño que siendo poseedor de hábitos tan plácidos, 
favoreciera el tratamiento heroico, que consistía en sangrar, aplicar ventosas y 
matar de hambre a sus pacientes con apasionado desprecio del ejemplo personal 
que daba; pero la incongruencia favorecía su prestigio entre sus pacientes que 
frecuentemente comentaban que el señor Toller tenía hábitos indolentes, pero ponía 
tratamientos tan activos como pudiera desearse: nadie, decían, dotaba a su 
profesión de mayor seriedad; tardaba un poco en llegar, pero cuando se presentaba, 
hacía algo. En su propio círculo era un predilecto y cuanto insinuaba en detrimento 
de alguien destacaba más por el tono de despreocupada ironía con el que lo decía. 

 
Lógicamente se cansó de sonreír y decir «¡ah!» cuando se le comunicaba que el 

sucesor del señor Peacock no tenía la intención de preparar medicamentos y un día 
en que el señor Hackbutt hizo referencia a ello después de una cena y mientras 
tomaban el vino, el señor Toller dijo riendo: 

 
-Así Dibbits podrá deshacerse de los medicamentos mohosos. Aprecio al 

pequeño Dibbitts, me alegro de que tenga suerte. 
 
-Le entiendo, Toller -respondió el señor Hackbutty soy de su misma opinión. 

Aprovecharé la ocasión para expresarme a ese respecto. Un hombre de medicina 
debe ser responsable de la calidad de los medicamentos que toman sus pacientes. 
Esa es la razón de ser del sistema de cobro por ellos; y no hay nada más ofensivo 
que esta ostentación de reforma cuando no hay mejora real. 

 
-¿Ostentación, Hackbutt? -dijo el señor Toller sarcásticamente-. Yo no lo veo 

así. No se puede ser ostentoso de aquello en lo que nadie cree. Tampoco hay 



reforma alguna en este asunto: la cuestión es si el beneficio económico de los 
medicamentos se lo paga al médico el boticario o el paciente y si habrá que pagar 
más por lo que se llama asistencia. 

 
-¡Claro, claro! Unas de esas malditas versiones nuevas de los camelos de 

siempre -dijo el señor Hawley, pasándole la botella de vino al señor Wrench. 
 
El señor Wrench, que por lo general era abstemio, a menudo bebía con cierta 

libertad en las cenas a las que se le invitaba, irritándose aún más como 
consecuencia. 

 
-En cuanto a camelos, Hawley -dijo-, ésa es palabra fácil de lanzar. Contra lo 

que yo lucho es la forma en la que los médicos están tirando piedras contra su 
propio tejado y alborotando por todo el país como si un médico de cabecera que 
prepara medicamentos no pudiera ser un caballero. Rechazo con desprecio la 
acusación. Y opino que lo que es una perrería poco caballerosa es presentarse entre 
los miembros de tu profesión con innovaciones que son una calumnia contra 
procedimientos avalados por el tiempo. Eso es lo que yo digo, y estoy dispuesto a 
sostenerlo contra cualquiera que me contradiga. -El tono de voz del señor Wrench 
había ido subiendo. 

 
-Siento no poder complacerle en ese punto, Wrench -dijo Hawley, metiéndose 

las manos en los bolsillos del pantalón. 
 
-Mi querido amigo -dijo el señor Toller interviniendo conciliadoramente y 

mirando al señor Wrench-, a los doctores les están chinchando más que a nosotros. 
Si hablamos de dignidad, ese es tema para Minchin y Sprague. 

 
-¿Acaso la jurisprudencia médica no aporta nada contra estas infracciones -dijo 

el señor Hackbutt, con desinteresado afán de aportar su talento-. ¿Qué dice la ley de 
esto, Hawley? 

 
-Por ese lado no hay nada que hacer -dijo el señor Hawley-. Lo estuve mirando 

para Sprague. Sólo te estrellarías contra la decisión de un maldito juez. 
 
-¡Bah! ¿Para qué necesitamos la ley? -dijo el señor Toller. Por lo que se refiere 

a su clientela, es un intento absurdo. No habrá paciente a quien le guste... desde 
luego a ninguno de los de Peacock, acostumbrados a la reducción de líquidos. 
Páseme el vino. 

 
La predicción del señor Toller se cumplió en parte. Si el señor y la señora 

Mawmsey, que no pensaban acudir a Lydgate, estaban inquietos por su supuesta 
declaración en contra de los medicamentos, era inevitable que aquellos que la 
llamaban vigilaran con inquietud para verificar que utilizaba todos los medios a su 
alcance» en el caso. Incluso el bueno del señor Powderell, quien en su constante 
caridad interpretativa se sentía dispuesto a respetar a Lydgate más por lo que 
parecía su consciente búsqueda de un tratamiento mejor, se vio asaltado por la duda 
durante el ataque de erisipela que padeció su mujer, y no pudo dejar de mencionarle 
a Lydgate que en ocasión parecida el señor Peacock le había administrado unas 
píldoras que sólo podían definirse por el asombroso efecto que surtieron al 



restablecer a la señora Powderell, antes de San Miguel, de una enfermedad 
contraída durante el calurosísimo mes de agosto. Finalmente, dividido entre el 
deseo de no herir a Lydgate y la inquietud por que no faltaran «medios», indujo a 
su esposa en privado a que tomara las píldoras purificadoras de Widgeon, una 
medicina muy apreciada en Middlemarch, y que atacaba todas las enfermedades de 
raíz porque actúa de inmediato sobre la sangre. Esta medida cooperativa no debía 
mencionársele a Lydgate, y ni siquiera el propio señor Powderell tenía mucha 
confianza en los resultados, aunque esperaba que se viera auxiliada por una 
bendición celestial. 

 
Pero en esta etapa incierta de su iniciación, Lydgate se vio asistido por lo que 

nosotros los mortales denominamos precipitadamente la buena suerte. Supongo que 
ningún médico llegó nunca a ningún lugar nuevo sin efectuar curaciones que 
sorprendieron a algunos, curaciones que pueden denominarse testimonios de la 
fortuna y merecen tanto respeto como las escritas o las impresas. Varios fueron los 
pacientes que sanaron bajo la atención de Lydgate, algunos de ellos incluso se 
recuperaron de enfermedades peligrosas; y se comentó que el nuevo médico con 
sus métodos nuevos al menos tenía el mérito de devolver a la vida a personas con 
un pie en la tumba. Las tonterías que en tales ocasiones se decían resultaban tanto 
más irritantes para Lydgate ya que proporcionaban precisamente el tipo de prestigio 
que desearía un hombre incompetente y poco escrupuloso y que le era atribuido por 
la antipatía de otros colegas con la finalidad de que favoreciera la máxima 
ignorancia. Pero incluso su altiva franqueza se vio frenada por la lucidez de que era 
tan inútil luchar contra las interpretaciones de la ignorancia como dar manotazos a 
la niebla; y la «buena suerte» insistía en hacer uso de esas interpretaciones. 

 
En una ocasión, la señora Larcher se sintió caritativamente preocupada por los 

síntomas alarmantes de su asistenta, y le pidió al doctor Minchin, que pasaba a 
verla a ella, que la reconociera al punto y le extendiera un certificado para la 
enfermería. Tras examinarla, el doctor redactó su diagnóstico de un tumor, 
recomendando a la portadora del mismo, Nancy Nash, en calidad de enferma 
externa. De camino a la enfermería, Nancy pasó por su casa y permitió que el 
corsetero y su mujer, en cuyo ático se alojaba, leyeran el informe del doctor 
Minchin, lo que la convirtió en tema de compasivas conversaciones en las tiendas 
vecinas de Churchyard Lane por padecer un tumor en principio del tamaño y dureza 
de un huevo de pato, pero que así que avanzó el día adquirió las dimensiones de un 
puño. La mayoría de los oyentes coincidían en que habría que extirparlo, pero unos 
habían oído hablar del aceite y otros del cocimiento de la grama como cosas 
adecuadas para ablandar y reducir cualquier bulto del cuerpo si se tomaban en 
cantidades suficientes: el aceite porque lo enmollecía y la grama porque lo 
desgastaba. 

 
Entretanto, resultó que Nancy se presentó en la enfermería uno de los días en 

que Lydgate estaba allí. Tras hacerle unas preguntas y reconocerla, Lydgate le 
susurró al interno: «No es un tumor; es un calambre.» Le recetó un emplasto y un 
jarabe y la mandó a casa a descansar, dándole al tiempo una nota para la señora 
Larcher, quien, dijo Nancy, era su mejor patrona, testimoniando que precisaba una 
buena alimentación. 

 



Pero al poco, Nancy, en su ático, empeoró considerablemente al, efectivamente, 
ceder el supuesto tumor ante el emplasto, pero tan sólo para localizarse en otro 
lugar del cuerpo con mayor irritación y dolor. La mujer del corsetero fue en busca 
de Lydgate quien siguió atendiendo a Nancy en su casa durante quince días hasta 
que se recuperó con su tratamiento y volvió al trabajo. Pero en Church Lane y en 
otras calles se continuó hablando del caso como de un tumor y así lo describía 
incluso la señora Larcher; pues cuando se le informó al doctor Minchin del 
asombroso éxito de Lydgate, aquél se sintió naturalmente reacio a decir «No era un 
caso de tumor y yó estaba equivocado al así diagnosticarlo», sino que respondió 
«¡Hombre, claro! Vi que era un caso de cirugía, aunque no mortal». No obstante, 
cuando preguntara en la enfermería por la mujer que había recomendado dos días 
antes, le había molestado interiormente saber por el interno, un jovenzuelo a quien 
le dolía molestar a Minchin impunemente, exactamente lo que había sucedido. En 
privado Minchin comentó que era impropio de un médico generalista contradecir el 
diagnóstico de un doctor de forma tan descarada, coincidiendo posteriormente con 
Wrench en que Lydgate resultaba desagradablemente indiferente en asuntos de 
etiqueta. Lydgate no hizo del asunto motivo para hacerse valer o (muy en especial) 
para despreciar a Minchin, pues entre personas de igual cualificación a menudo se 
dan tales rectificaciones. Pero el rumor pronto extendió este asombroso caso del 
tumor, no muy diferenciado del cáncer y considerado tanto más horrible por 
pertenecer al tipo de los móviles, hasta el punto de que muchos de los prejuicios 
contra el método de Lydgate respecto a los medicamentos se vieron vencidos por su 
maravillosa habilidad en la pronta recuperación de Nancy Nash, que se había estado 
retorciendo del dolor que le producía un tumor duro y pertinaz, que hubo de ceder 
finalmente. 

 
¿Qué podía hacer Lydgate? Resulta ofensivo decirle a una dama cuando expresa 

su admiración ante tu maestría, que está de todo punto equivocada y que su 
asombro es una necedad. Y adentrarse en la descripción de la naturaleza de la 
enfermedad no hubiera hecho más que aumentar sus desacatos para con el decoro 
profesional. Así pues, hubo de apechugar con la promesa del éxito que le otorgaba 
esa ignorante adulación a la que se le escapa toda cualidad válida. 

 
En el caso de un paciente más conspicuo, el señor Borthrop Trumbull, Lydgate 

reconocía haberse mostrado superior a un médico corriente, aunque también aquí 
ganó una ventaja equívoca. El locuaz subastador había contraído pulmonía, y 
siendo antiguo paciente del señor Peacock, mandó llamar a Lydgate, a quien había 
expresado su intención de patrocinar. El señor Trumbull era hombre fornido, buen 
paciente sobre el que ensayar la teoría expectante: observar el curso de una 
interesante enfermedad cuando se la deja a sí misma lo más posible, de forma que 
se puedan ir anotando las etapas como guía en el futuro. A juzgar por cómo 
describía sus sensaciones, Lydgate infirió que a Trumbull le gustaría gozar de la 
confianza de su médico y asimismo figurar como partícipe de su propia curación. 
El subastador oyó, sin gran sorpresa, que era la suya una constitución que (siempre 
con la debida vigilancia) podía encargarse de sí misma y ofrecer así un magnífico 
ejemplo de una enfermedad con todas sus fases claramente delineadas, y, también, 
que probablemente poseyera la rara fortaleza mental para, voluntariamente, 
convertirse en el ensayo de un procedimiento racional, convirtiendo de esta forma 
el desarreglo de sus funciones pulmonares en algo beneficioso para la sociedad. 

 



El señor Trumbull aceptó de inmediato, afirmando enérgicamente que una 
enfermedad suya era una ocasión extraordinaria para la ciencia médica. 

 
-Pierda cuidado; no está hablando usted con un completo ignorante de la vis 

medicatrix -dijo con su habitual superioridad de expresión que la dificultad para 
respirar teñía un tanto de patetismo. Y valientemente continuó la abstinencia de 
medicamentos, muy reconfortado por el uso del termómetro que daba a entender la 
importancia de la fiebre, por el convencimiento de que proporcionaba elementos 
para el microscopio así como por el aprendizaje de múltiples palabras nuevas que 
parecían adecuadas a la dignidad de sus secreciones. Pues Lydgate era lo bastante 
agudo como para depararle algunas explicaciones técnicas. 

 
Como se puede suponer, el señor Trumbull se levantó de la cama muy dispuesto 

a hablar de una enfermedad durante la que había dejado clara su fortaleza mental 
además de su buena constitución, y no fue remiso en otorgarle crédito al médico 
que había discernido la calidad del paciente al que trataba. El subastador no era 
hombre poco generoso y gustaba de dar a cada uno lo suyo, convencido de 
podérselo permitir. Se había hecho con las palabras «método expectante» y las 
repetía constantemente junto con otras frases eruditas como acompañamiento de la 
afirmación de que Lydgate «sabía una o dos cosas más que el resto de los doctores, 
y conocía mucho mejor que la mayoría de sus colegas los secretos de su profesión». 

 
Esto había sucedido antes de que el asunto de la enfermedad de Fred Vincy 

proporcionara un terreno personal más definido a la enemistad que el señor Wrench 
sentía por Lydgate. El recién llegado ya amenazaba con ser una molestia como rival 
y de hecho ya resultaban molestas sus críticas prácticas o sus reflexiones acerca de 
sus extenuados y mayores colegas, que habían estado ocupados con cosas mejores 
que las ideas experimentales. Su clientela se había extendido por una o dos zonas y 
desde el principio, los rumores sobre su alcurnia habían desembocado en frecuentes 
invitaciones, de forma que los demás médicos se le encontraban en las cenas de las 
mejores casas. Y no se ha constatado que la obligación de coincidir con alguien que 
te desagrada culmine siempre en un mutuo apego. Apenas nunca se daba entre ellos 
tanta unanimidad como al opinar que Lydgate era un arrogante jovenzuelo, 
dispuesto sin embargo a arrastrarse servilmente ante Bulstrode a fin de destacar. El 
hecho de que el señor Farebrother, cuyo nombre abanderaba el partido opuesto a 
Bulstrode, siempre defendiera a Lydgate y le convirtiera en su amigo, se achacaba a 
la inexplicable forma que tenía Farebrother de luchar en ambos bandos. 

 
Había pues, abundante preparación para el estadillo de indignación profesional 

ante el anuncio de las leyes que el señor Bulstrode estaba haciendo para la 
dirección del hospital nuevo, que resultaban tanto más desesperantes, puesto que no 
existía, de momento, la posibilidad de obstaculizar sus deseos ni sus gustos, dado 
que todos salvo Lord Medlicote se habían negado a contribuir al edificio 
argumentando que preferían subvencionar la antigua enfermería. El señor Bulstrode 
hizo frente a todos los gastos y había dejado de lamentar que estuviera comprando 
el derecho a poner en marcha sus ideas de mejora sin impedimentos de parte de 
colaboradores cargados de prejuicios; pero había tenido que invertir grandes sumas 
y la construcción se había demorado. Caleb Garth se había encargado de ello, 
fracasando durante el proceso, y antes de que se comenzara el equipamiento interior 
se había retirado ya de la gestión del asunto; y cuando se refería al hospital solía 



decir que fuera como fuera Bulstrode, le gustaban la buena carpintería y la sólida 
albañilería y que entendía tanto de desagües como de chimeneas. La verdad es que 
el hospital se había convertido en algo de sumo interés para Bulstrode y con gusto 
hubiera seguido invirtiendo una fuerte suma anual a fin de poderlo dirigir 
dictatorialmente sin ninguna junta directiva. Pero tenía otra predilección que 
también precisaba de dinero para su realización: deseaba comprar tierras en el 
vecindario de Middlemarch y por lo tanto quería obtener considerables 
contribuciones para el mantenimiento del hospital. Entretanto, definió su plan de 
administración. El hospital quedaría para las fiebres de todo tipo; Lydgate sería el 
director jefe de los servicios médicos para así poder tener total libertad para 
proseguir las investigaciones comparadas cuya importancia le habían demostrado 
sus estudios, especialmente los de París, mientras que los demás médicos visitantes 
tendrían una influencia consultiva, pero ningún poder para contravenir las 
decisiones finales de Lydgate; la administración general quedaría exclusivamente 
en manos de cinco directores asociados con el señor Bustrode, que poseerían un 
número de votos proporcionales a su contribución, con la junta misma encargada de 
cubrir cualquier vacante y excluyendo que un enjambre de pequeños contribuyentes 
pudieran participar en el gobierno del hospital. 

 
Hubo una negativa inmediata por parte de todos los médicos de la ciudad para 

convertirse en médicos visitantes del Hospital de Fiebres. 
 
-Muy bien -le dijo Lydgate al señor Bulstrode-, tenemos un magnífico cirujano 

internista y farmacéutico, un tipo sensato y con unas manos maravillosas; haremos 
que Webb, de Crabsley, tan buen médico rural como cualquiera de ellos, venga dos 
veces en semana, y caso de alguna operación excepcional, que venga Protheroe 
desde Brassing. Yo tendré que trabajar más, eso es todo, y he renunciado ya a mi 
puesto en la enfermería. El plan saldrá adelante a pesar de ellos y entonces se 
alegrarán de incorporarse. No pueden durar las cosas tal y como están: pronto 
vendrán toda clase de reformas y en ese momento puede que los jóvenes quieran 
venir a estudiar aquí. -Lydgate se encontraba muy animado. 

 
-Puede estar seguro de que no me echaré atrás, señor Lydgate -dijo el señor 

Bulstrode-. Mientras le vea llevando a cabo elevados propósitos con vigor, tendrá 
todo mi apoyo. Y tengo la humilde confianza de que las bendiciones que hasta 
ahora han asistido mis esfuerzos en contra del espíritu perverso de esta ciudad no 
me abandonarán. No dudo en poder conseguir directores adecuados para que me 
asistan. El señor Brooke de Tipton ya me ha dado su consentimiento así como la 
promesa de una contribución anual. No me ha especificado la suma... seguramente 
no será grande. Pero será un miembro útil de la Junta. 

 
Tal vez la definición de un miembro útil fuera la de alguien que no suscitara 

nada y siempre votara de acuerdo con el señor Bulstrode. 
 
Así las cosas, la aversión médica hacia Lydgate apenas se disimulaba. Ni el 

doctor Sprague ni el doctor Minchin decían que les desagradaban los conocimientos 
de Lydgate ni su inclinación por mejorar el tratamiento; lo que les disgustaba era su 
arrogancia, lo cual nadie podía del todo negar. Sugerían que era insolente, 
pretencioso y dado a las innovaciones imprudentes por amor al aparato y el bullicio 
que constituyen la esencia del fantoche. 



 
Una vez la palabra fantoche había saltado al ruedo, no se pudo retirar. En 

aquellos días el mundo andaba inquieto con los prodigios del señor St. John 
Long(2), «noble y caballero» que declaraba extraer un fluido como el mercurio de 
las sienes de un paciente. 

 
Un día, el señor Toller le comentó sonriendo a la señora Taft, que «Bulstrode 

había encontrado en Lydgate un hombre a su gusto; a un fantoche en lo religioso 
debían gustarle otros tipos de fantoches». 

 
-Me imagino que sí -dijo la señora Taft, reteniendo al tiempo en la cabeza la 

cifra de treinta puntos-; hay tantos así. Recuerdo al señor Cheshire, con sus hierros, 
intentando enderezar a la gente cuando el Todopoderoso los había hecho 
encorvados. 

 
-No, no -dijo el señor Toller-, Cheshire estaba bien, todo claro y sin tapujos. 

Pero ahí tenemos a St. John Long, ésa es la clase de individuo al que llamamos 
fantoche, anunciando curaciones por sistemas que nadie conoce; un tipo que quiere 
armar bulla simulando que profundiza más que otras personas. El otro día fingió 
horadar el cerebro de un hombre y obtener mercurio de el. 

 
-Jesús! ¡Qué manera de entrometerse en la salud de la gente! -dijo la señora 

Taft. 
 
Después de esto, en varios lugares se afirmó que Lydgate jugaba con la salud de 

gente respetable para sus propios fines, por lo que no sería de extrañar que en sus 
alocados experimentos hiciera lo que le diera la gana con los pacientes del hospital. 
Sobre todo, cabía esperar, como había dicho la pa trona de La jarra, que 
descuartizara los cadáveres atolondradamente. Pues Lydgate, tras atender a la 
señora Goby, que había muerto, al parecer, de una enfermedad cardiaca de 
sintomatología poco clara, pidió permiso con excesiva osadía a sus parientes para 
abrir el cuerpo, incurriendo así en una ofensa que pronto rebasó Parley Street, 
donde dicha señora había vivido muchos años de unos ingresos tales que convertían 
la asociación de su cuerpo con las víctimas de Burke y Hare en un flagrante insulto 
a su memoria. 

 
(2) Curandero juzgado por homicidio en 1830. 
 
Aquel era el estado de las cosas cuando Lydgate tocó el tema del hospital con 

Dorothea. Como se ve, sobrellevaba con mucho garbo la enemistad y los ñoños 
errores de concepto, consciente de que, en parte, obedecían al considerable éxito 
que iba obteniendo. 

 
-No conseguirán echarme -dijo, hablando confidencialmente en el despacho del 

señor Farebrother-. Tengo aquí una buena oportunidad para alcanzar los fines que 
más me interesan, y estoy bastante seguro de poder ganar lo suficiente para cubrir 
nuestras necesidades. Con el tiempo podré llevar una vida tranquila: no me seducen 
las cosas externas a mi hogar y a mi trabajo. Y cada vez estoy más convencido de 
que será posible demostrar el origen homogéneo de todos los tejidos. Raspail(3) y 
otros van por la misma senda y yo he estado perdiendo el tiempo. 



 
-No tengo el poder de la profecía sobre ese punto -respondió el señor 

Farebrother, que había estado fumando su pipa pensativamente mientras Lydgate 
hablaba-, pero respecto a la hostilidad en la ciudad, la capeará si es usted prudente. 

 
-¿Cómo puedo ser prudente? -preguntó Lydgate-; me limito a resolver lo que se 

me presenta. Al igual que Vesalio, no puedo evitar la ignorancia y el rencor de la 
gente. Es imposible cuadrar la conducta propia con las estúpidas conclusiones que 
nadie puede prever. 

 
-Cierto, pero no me refería a eso, sino a otras dos cosas. Primero, manténgase lo 

más apartado posible de Bulstrode. Evidentemente puede usted continuar haciendo 
una buena 

 
(3) Frangois Raspail (1794-1878), científico y político radical francés. 

Perfeccionó el microscopio y realizó descubrimientos sobre la célula viva, de ahí el 
interés de Lydgaté. 

 
labor con su ayuda, pero no se ate a él. Tal vez el que lo diga yo suene a 

sentimientos personales, y reconozco que hay un buen componente de eso, pero los 
sentimientos personales no siempre están equivocados si se reducen a las 
impresiones que los convierten en una simple opinión. 

 
-Bulstrode no me importa nada -dijo Lydgate despreocupadamente-, salvo en 

los temas públicos. En cuanto a unirme demasiado a él, no le aprecio lo bastante 
como para eso. Pero ¿cuál era la otra cosa a la que se refería? -preguntó Lydgate, 
que se acunaba la pierna cómodamente y no se sentía muy necesitado de consejo. 

 
-Pues a ésta. Encárguese -experto crede- encárguese de que no le maniaten las 

cuestiones de dinero. Sé, por algo que dijo el otro día, que le disgusta que yo juegue 
a las cartas por dinero. Tiene toda la razón. Pero procure alejarse de la necesidad de 
precisar pequeñas sumas de dinero de las que no dispone. Quizá esté hablando 
innecesariamente, pero a un hombre le gusta asumir la superioridad sobre sí mismo 
exponiendo el mal ejemplo que da y sermoneando sobre él. 

 
Lydgate encajó con mucha cordialidad las indicaciones del señor Farebrother, 

aunque difícilmente las hubiera aceptado de nadie más. No pudo por menos que 
recordar que recientemente había incurrido en algunas deudas, pero habían parecido 
inevitables y su intención ahora era la de mantener una casa de la manera más 
sencilla posible. Pasaría mucho tiempo antes de que el mobiliario que debía, o 
incluso la reserva de vino, tuvieran que renovarse. 

 
Eran muchos los pensamientos que le animaban en aquel momento... y 

justificadamente. Ante las mezquinas hostilidades, a un hombre consciente de su 
entusiasmo por unos objetivos dignos le sostiene el recuerdo de los grandes 
trabajadores que tuvieron que abrirse paso, no sin heridas, y que revolotean en su 
mente como santos patrones, ayudando de forma invisible. Una vez en casa, la 
misma tarde en que charlara con el señor Farebrother, Lydgate tenía las largas 
piernas estiradas en el sofá, la cabeza echada hacia atrás y las manos entrelazadas 
sobre la nuca conforme a su postura favorita para pensar, mientras Rosamond, 



sentada al piano, tocaba una melodía tras otra, de las que su esposo sólo sabía 
(¡como el emotivo elefante que era!) que encajaban con su estado de ánimo como si 
de melodiosas brisas de mar se tratara. 

 
Había algo magnífico en el aspecto de Lydgate en ese momento y cualquiera se 

hubiera sentido impulsado a apostar por su éxito. En sus ojos oscuros y en su boca 
y en su frente había esa placidez que deriva de la plenitud del pensamiento 
contemplativo -la mente que no busca sino que contempla y la mirada como llena 
de lo que hay detrás de ella. 

 
Al poco rato Rosamond dejó el piano y se sentó en una silla cerca del sofá, 

frente a su marido. 
 
-¿Ha tenido suficiente música, mi señor? -dijo, cruzando las manos y adoptando 

una actitud de sumisión. 
 
-Sí, cariño, si estás cansada- dijo Lydgate con dulzura volviendo hacia ella la 

mirada, pero sin cambiar de postura. La presencia de Rosamond en ese momento 
quizá no era más que una cucharada añadida al lago y su instinto femenino en estas 
cuestiones no era tardo. 

 
-¿Qué es lo que te tiene tan ensimismado? -preguntó, inclinándose hacia 

adelante y aproximando el rostro al de su marido. 
 
Lydgate movió las manos y las puso suavemente detrás de los hombros de 

Rosamond. 
 
-Estoy pensando en un gran hombre, que tenía más o menos mi misma edad 

hace trescientos años, y ya había iniciado una nueva era en la anatomía. 
 
-No lo adivino -dijo Rosamond moviendo la cabeza-. En el colegio de la señora 

Lemon solíamos jugar a adivinar personajes históricos, pero no anatomólogos. 
 
-Yo te lo diré. Se llamaba Vesalio. Y la única manera de llegar a saber tanta 

anatomía como supo era robando cadáveres por la noche de los cementerios y 
lugares de ejecución. 

 
-¡Oh! -dijo Rosamond, un gesto de desagrado pasándole por el bonito rostro-. 

Me alegro mucho de que no seas Vesalio. Se me antoja que hubiera podido 
encontrar algún sistema menos horrible. 

 
-Pues no -prosigió Lydgate demasiado entusiasmado como para prestar mucha 

atención a la respuesta de su esposa-. Sólo podía obtener un esqueleto completo 
robando del patíbulo los blanqueados huesos de un criminal, enterrándolos primero 
y desenterrándolos después poco a poco y a escondidas durante la noche. 

 
-Confío en que no sea uno de tus grandes héroes -dijo 
 
Rosamond medio en broma, medio preocupada-, de lo contrario ya te veo 

levatándote a media noche para ir al cementerio de St. Peter. Tú mismo me dijiste 



cómo estaba la gente de enfadada con lo de la señora Goby. Ya tienes suficientes 
enemigos. 

 
-También los tuvo Vesalio, Rosy. No es de extrañar que las antiguallas médicas 

de Middlemarch estén celosas cuando algunos de los mejores médicos del momento 
se opusieron a Vesalio porque habían creído en Galeno y él demostró que Galeno 
estaba equivocado. Le llamaron mentiroso y monstruo ponzoñoso. Pero la realidad 
del esqueleto humano estaba de su parte, de forma que él rió el último. 

 
-¿Y qué le ocurrió después? -preguntó Rosamond con ligero interés. 
 
-Bueno, pues tuvo que luchar bastante hasta el final. Y en un momento 

determinado le hartaron lo suficiente como para que quemara una buena parte de su 
obra. Luego, cuando venia de Jerusalén para ocupar una cátedra en Padua, 
naufragó. Tuvo una muerte muy triste. 

 
Hubo una pequeña pausa antes de que Rosamond dijera: -¿Sabes, Tertius? A 

menudo deseo que no hubieras sido médico. 
 
-No, Rosy, no digas eso -exclamó Lydgate atrayéndola hacia sí-. Eso es como 

decir que desearías haberte casado con otro hombre. 
 
-En absoluto. Eres lo bastante inteligente para cualquier cosa. Podrías haberse 

dedicado a otra profesión. Y todos tus primos de Quallingham piensan que has 
descendido socialmente en relación con ellos al escoger tu profesión. 

 
-¡Los primos de Quallingham se pueden ir al infierno! -exclamó con desdén 

Lydgate-. Es típico de su insolencia que te dijeran algo así. 
 
-De todos modos -dijo Rosamond-, a mí no me parece una bonita profesión, 

cariño. -Sabemos cuánta silenciosa perseverancia tenía en sus opiniones. 
 
-Es la profesión más hermosa del mundo, Rosamond -dijo Lydgate con 

gravedad-. Y afirmar que me amas sin amar al médico que llevo dentro es lo mismo 
que decir que te gusta comer melocotones pero te disguta su sabor. No lo vuelvas a 
decir, cariño, porque me hiere. 

 
-Está bien, doctor Seriote -dijo Rosamond haciendo aparecer sus hoyuelos-. En 

el futuro declararé que me apasionan los esqueletos, los ladrones de cadáveres y los 
restos dentro de los tubos de ensayo, las peleas con todo el mundo que terminan en 
una muerte miserable. 

 
-No, no, no es tan malo como eso -dijo Lydgate, renunciando a la regañina y 

acariciándola con resignación. 
 
 
CAPÍTULO XLVI 
 
 Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que 

podremos. 



(Refrán español.)  
 
Mientras Lydgate, convenientemente casado y con el hospital bajo su control 

luchaba contra Middlemarch por la reforma médica, Middlemarch era cada vez más 
consciente de la lucha nacional por otro tipo de reforma. 

 
Para cuando el proyecto de Lord John Russell(1) se estaba debatiendo en la 

Cámara de los Comunes, en Middlemarch cundía una nueva animación política así 
como una nueva definición de los partidos que, caso de que se convocaran nuevas 
elecciones, podría mostrar un claro cambio en el escenario. Y algunos ya habían 
pronosticado este suceso, manifestando que el Parlamento actual nunca llevaría 
adelante una ley de reforma electoral. Esto era lo que Will Ladislaw le subrayaba al 
señor Brooke como motivo de alegría por aún no haber medido sus fuerzas en las 
asambleas municipales. 

 
-Las cosas crecerán y madurarán como si fuera un año de cometa -dijo Will-. 

Ahora que ya se ha iniciado el tema de la reforma, la temperatura del público subirá 
astronómicamente. Es probable que haya otra elección dentro de poco y para 
entonces, Middlemarch tendrá más ideas en la cabeza. Ahora lo que tenemos que 
hacer es ponernos a trabajar en el Pioneer y en las reuniones políticas. 

 

(1) Ministro del gobierno de Lord Grey (formado tras la dimisión del duque de 
Wellington) que fue el encargado de presentar en la Cámara de los Comunes el 1 
de marzo de 1831 la Ley de Reforma. 

 
-Cierto, Ladislaw; haremos algo nuevo de la opinión aquí -dijo el señor Brooke-

. Pero quiero mantenerme independiente respecto de la reforma, ¿sabe? No quiero 
ir demasiado lejos. Quiero seguir la línea de Wilberforce y Romilly y trabajar en la 
emancipación de los negros, el derecho penal y ese tipo de cosas. Pero naturalmente 
apoyaré a Grey. 

 
-Si está de acuerdo con el principio de la reforma, debe estar preparado para 

aceptar lo que la situación ofrezca -dijo Will-. Si todo el mundo barre hacia adentro 
frente a los demás, todo el asunto se demoraría. 

 
-Sí, sí, estoy de acuerdo con usted y comparto su punto de vista. Yo lo enfocaría 

así. Apoyaré a Grey. Pero no quiero alterar el equilibrio de la constitución y pienso 
que Grey tampoco. 

 
-Pero eso es lo que quiere el país -dijo Will-. De lo contrario no tendrían sentido 

las asociaciones políticas o cualquier otro movimiento que sepa lo que se trae entre 
manos. El país quiere una Cámara de los Comunes que no esté lastrada por 
representantes de los terratenientes sino por gente que represente otros intereses. En 
cuanto a luchar por una reforma fuera de esto es como pedir un poquito de una 
avalancha que ya ha empezado a anunciarse con los truenos. 

 
-Eso está muy bien Ladislaw: así es como debe presentarse. Póngalo por 

escrito. Debemos empezar a reunir documentos sobre el sentir del país así como del 
destrozo de las máquinas y la inquietud general. 

 



-Respecto a los documentos -dijo Will-, cabe todo en una tarjeta de cuatro 
centímetros. Bastan unas cuantas hileras de cifras para deducir de ellas la miseria, y 
unas cuantas más demostrarán el paso al que va creciendo la determinación política 
de la gente. 

 
-Bien: amplíe un poco eso, Ladislaw. Es una buena idea: publíquelo en el 

Pioneer. Ya sabe, exponga las cifras y deduzca las miserias; y ponga otras cifras y 
deduzca... y así. Usted sabe presentar las cosas. Burke, cuando pienso en Burke no 
puedo evitar desear que alguien tuviera un municipio de los comprados para dárselo 
a usted, Ladislaw. Porque ya sabe, usted nunca conseguiría que le eligieran. Y 
siempre vamos a estar necesitados de talento en la Cámara: ya podemos reformar 
como queramos que siempre precisaremos talento. Eso de la avalancha y los 
truenos; realmente sonaba un poco a Burke. Es el tipo de cosa que quiero..., ya 
sabe, no tanto ideas como la manera de expresarlas. 

 
-Eso de los municipios comprados sería algo estupendo -dijo Ladislaw-, si 

estuvieran siempre en buenas manos y hubiera siempre un Burke disponible. 
 
A Will no le desagradó la comparación elogiosa, aunque proviniera del señor 

Brooke; es un tanto exasperante para la condición humana el ser consciente de 
expresarse mejor que otros y que jamás se nos reconozca y, ante la general ausencia 
de admiración, incluso el casual rebuzno de sorpresa en el momento oportuno es 
muy consolador. Will pensaba que sus refinamientos literarios sobrepasaban los 
límites de la percepción de Middlemarch; no obstante empezaba a entusiasmarle el 
trabajo del que en un principio se había dicho a sí mismo con indiferencia, «¿Por 
qué no?», y estudiaba la situación política con el mismo ardor que antaño dedicara 
a la métrica o al medievalismo. Es innegable que de no ser por el deseo de 
encontrarse donde estuviera Dorothea y tal vez no saber qué otra cosa hacer, Will 
no se hubiera hallado en aquellos momentos rumiando sobre las necesidades del 
pueblo inglés o criticando la calidad de los hombres de Estado. Probablemente se 
encontrara deambulando por Italia, esbozando argumentos para algún drama, 
ensayando con la prosa y encontrándola demasiado árida, ensayando el verso y 
encontrándolo demasiado artificial, empezando a copiar «trocitos» de cuadros 
antiguos, abandonándolo porque «no valían» y exponiendo que, después de todo, lo 
más importante era aumentar la propia cultura mientras que en cuanto a la política 
simpatizaría efusivamente con la libertad y el progreso en general. A menudo 
nuestro sentido de la obligación debe aguardar la aparición de un trabajo que ocupe 
el lugar del diletantismo y nos haga sentir que la calidad de nuestras acciones no 
nos puede resultar indiferente. 

 
Ladislaw había aceptado su parcela de trabajo si bien éste no era ese algo 

indeterminado y excelso que soñara como lo único que merecería un esfuerzo 
sostenido. Su personalidad le hacía animarse con facilidad ante temas que estaban 
visiblemente relacionados con la vida y la acción y su facilidad para rebelarse 
ayudaba a que brillara el espíritu por lo público que en él yacía. A pesar del señor 
Casaubon y de haberse visto desterrado de Lowick, era bastante feliz, obteniendo 
muchos conocimientos nuevos de una forma viva y con fines prácticos, y haciendo 
célebre el Pioneer hasta Brassing (no importaba la pequeñez del área, lo que en él 
aparecía no era peor que gran parte de lo que se extiende por el mundo entero). 

 



Había veces en que el señor Brooke resultaba irritante, pero la impaciencia de 
Will se veía aliviada repartiendo su tiempo entre visitas a Tipton Grange y 
reclusiones en su alojamiento de Middlemarch, lo cual daba variedad a su vida. 

 
-Corre un poco las fronteras -se decía a sí mismo-, y el señor Brooke podría 

estar en el Gobierno, y yo de subsecretario. Ese es el orden lógico de las cosas: las 
olas pequeñas hacen a las grandes y son del mismo patrón. Estoy mejor aquí que 
llevando el tipo de vida para la que me habría educado el señor Casaubon, donde 
toda la labor estaría determinada por un precedente demasiado rígido contra el que 
reaccionar. No me interesan ni el prestigio ni un sueldo alto. 

 
Como Lydgate dijera de él, Will Ladislaw era una especie de bohemio que 

disfrutaba bastante con la sensación de no pertenecer a ninguna clase: su situación 
le proporcionaba la sensación de una aventura romántica así como la agradable 
convicción de provocar cierta sorpresa donde quiera que fuera. Ese disfrute se había 
visto empañado cuando advirtió un distanciamiento entre él y Dorothea en su 
fortuito encuentro en casa de Lydgate, y su irritación se dirigió contra el señor 
Casaubon que había declarado de antemano que Will perdería casta. -Nunca he 
tenido casta -hubiera dicho, si la profecía se hubiera hecho en su presencia, y la 
presta sangre hubiera aparecido y desaparecido de su piel transparente como un 
suspiro. Pero una cosa es disfrutar con el desafío y otra que nos gusten sus 
consecuencias. 

 
Entretanto, la opinión de la ciudad respecto del nuevo editor del Pioneer tendía 

a confirmar el punto de vista del señor Casaubon. El parentesco de Will en esa 
distinguida área, al igual que sucediera con Lydgate, no sirvieron de ventajosa 
presentación, y si se rumoreaba que el joven Ladislaw era primo o sobrino del señor 
Casaubon, también se decía que «el señor Casaubon no quería saber nada de eso». 

 
-Brooke le está apadrinando -dijo el señor Hawley-, porque eso es justo lo que 

nadie en su sano juicio hubiera esperado. Casaubon, pueden estar seguros, tiene 
toda la razón para rechazar a un joven cuya educación ha pagado. Es típico de 
Brooke, una de esas personas que alabarían a un gato para vender un caballo. 

 
Y ciertas rarezas de Will, más o menos poéticas, parecían darle la razón al señor 

Keck, director del Trumpet, cuando decía que Ladislaw, de saberse la verdad, no 
sólo sería un espía polaco, sino un demente, lo cual explicaría la rapidez y soltura 
sobrenaturales de su parlamento cuando se subía al estrado, cosa que hacía a la 
menor oportunidad hablando con una facilidad que contrastaba con la solidez 
inglesa en general. A Keck le asqueaba ver a un jovenzuelo de rubio y rizado 
cabello levantarse y perorar durante horas contra instituciones «que existían desde 
que él estaba en la cuna». Y en un editorial del Trumpet Keck caracterizó el 
discurso de Ladislaw en un mitin a favor de la reforma como «la agresividad de un 
energúmeno, un miserable esfuerzo por envolver con la brillantez de los fuegos 
artificiales la osadía de afirmaciones irresponsables y la pobreza de unos 
conocimientos que resultaban de lo más improvisados y quincallosos». 

 
-Vaya artículo bramador el de ayer, Keck -dijo el doctor Sprague, con 

intenciones sarcásticas-. Pero, ¿qué es un energúmeno? 
 



-Un término que surgió durante la Revolución Francesa -dijo Keck. 
 
Este aspecto peligroso de Ladislaw se comparó con extrañeza con otros hábitos 

suyos que se convirtieron en tema de comentario. Sentía un cariño, medio artístico 
medio afectuoso, por los niños pequeños -cuanto más pequeños fueran (con tal de 
que se sostuvieran sobre unas piernecillas razonablemente activas) y cuanto más 
estrafalaria su vestimenta, más le gustaba a Will sorprenderlos y agradarlos: 
Sabemos que en Roma solía deambular por los barrios pobres, y en Middlemarch 
no le abandonó ese gusto. 

 
De alguna forma había reunido a una caterva de pintorescas criaturas, chavales 

destocados, con sus pantalones raídos y parcas camisas por fuera, niñas que se 
sacudían el pelo de los ojos para mirarle, y hermanos guardianes a la madura edad 
de siete años. Había llevado a esta tropa en excursiones, gitanos al bosque de 
Halsell en la época de las nueces, y desde que llegara el frío, habían ido, un día 
claro, a recoger ramas para una fogata en la hondonada de la colina, donde les 
preparó un pequeño banquete de pan de jengibre e improvisó unos títeres con 
marionetas de fabricación casera. Esta era una rareza. Otra era que, en las casas 
donde tenía confianza, solía tenderse cuan largo era sobre la alfombra mientras 
hablaba, actitud en la que le encontraban a menudo los visitantes ocasionales, para 
quienes semejante irregularidad confirmaba las nociones sobre su peligrosa mezcla 
de sangres y relajamiento general. 

 
Pero los discursos y artículos de Will le encomendaban entre aquellas familias a 

quienes el nuevo rigor de la división de los partidos habían colocado del lado de la 
reforma. Le invitaban a casa del señor Bulstrode, pero aquí no se podía tumbar en 
la alfombra y la señora Bulstrode opinaba que su forma de referirse a los países 
católicos, como si existiera una tregua con el Anticristo, ejemplificaba la natural 
inclinación de los hombres intelectuales por el error. 

 
Sin embargo, en casa del señor Farebrother, a quien la ironía de los sucesos 

había alineado con Bulstrode en la política nacional, Will se convirtió en un 
favorito de las damas, sobre todo de la diminuta señorita Noble, a quien, 
manifestando otra de sus rarezas, acompañaba cuando se la encontraba, con su 
cestita, en la calle, ofreciéndole el brazo ante toda la ciudad e insistiendo en 
escoltarla en sus visitas, a las que distribuía los pequeños hurtos que de su propia 
ración de dulces hacía. 

 
Pero la casa que visitaba con mayor frecuencia y la alfombra sobre la que más 

yacía era la de Lydgate. Los dos hombres no se parecían en nada, pero coincidían 
en mucho. Lydgate era brusco, pero no irritable, y pasaba por alto las jaquecas de la 
gente sana; y Ladislaw no solía malgastar sus susceptibilidades en quienes no las 
apreciaban. Con Rosamond, por otro lado, se enfadaba y se mostraba avieso, a 
menudo descortés incluso, ante la sorpresa de ésta, no obstante lo cual, se le iba 
haciendo gradualmente indispensable para su entretenimiento por acompañarla al 
piano, por su amena conversación y su ausencia de preocupaciones serias, las 
cuales; a pesar de toda la ternura y tolerancia de su marido, a menudo hacían que 
sus modales resultaran insatisfactorios para la señora Lydgate y confirmaran su 
antipatía por la profesión médica. 

 



Lydgate, dado al sarcasmo en cuanto a la supersticiosa fe de la gente en la 
eficacia de «la futura ley» cuando a nadie le interesaba el mal estado de la 
patología, a veces anegaba a Will con preguntas molestas. Una velada de marzo, 
Rosamond, con un vestido de color cereza y cuello de plumón, se encontraba 
sentada a la mesa del té; Lydgate acababa de llegar cansado del trabajo y estaba 
sentado en un butacón junto al fuego, una pierna doblada sobre el brazo y el ceño 
un tanto fruncido mientras sus ojos recorrían las columnas del Pioneer; su mujer, 
que había notado su estado de ánimo, procuraba no mirarle y daba gracias al cielo 
interiormente por no tener un temperamento depresivo. Will Ladislaw yacía sobre 
la alfombra contemplando distraídamente el palo de las cortinas y tarareaba en voz 
muy baja las notas de IUhen first I saw thy face; mientras el perro de aguas, 
también tumbado pero con escasa elección de sitio, observaba por entre sus patas al 
usurpador de la alfombra con fuerte si bien silencioso reparo. 

 
Al traerle Rosamond la taza de té a Lydgate, éste tiró el periódico y le dijo a 

Will, que se había levantado y se dirigía hacia la mesa: 
 
-No sirve de nada que infle usted a Brooke y le presente como un terrateniente 

reformador, Ladislaw. Cada día le sacan más los colores en el Trumpet. 
 
-No importa; los que leen el Pioneer no leen el Trumpet -respondió Will, 

tomándose el té y paseando de un lado a otro-. ¿Acaso cree usted que la gente lee 
con vistas a su propia conversión? Si fuera así tendríamos una vengativa pócima 
bruja... «Mezcle, mezcle, mezcle, mezcle. Quien pueda mezclar que mezcle.» Y 
nadie sabría qué partido acabaría tomando. 

 
-Farebrother dice que no cree que Brooke saliera elegido, aunque llegara esa 

oportunidad: los mismos que dicen estar de su parte se sacarían de la manga a otro 
en el momento oportuno. 

 
-No se pierde nada por probar. Es bueno tener parlamentarios residentes. 
 
-¿Por qué? -preguntó Lydgate que era muy dado al empleo de esas palabras 

molestas con tono cortante.  
 
-Representan mejor la estupidez local -dijo Will riendo y sacudiendo la cabeza 

rizada-, y el vecindario consigue que se comporten lo mejor posible. Brooke no es 
mala persona, pero ha hecho cosas buenas en sus tierras que no habría hecho de no 
ser por este señuelo parlamentario. 

 
-No sirve para hombre público -dijo Lydgate con desdeñosa firmeza-. 

Decepcionaría a cuantos contaran con él: eso lo veo en el hospital. Sólo que allí, 
Bulstrode sostiene las riendas y le empuja. 

 
-Eso depende del rasero que se ponga para los hombres públicos -dijo Will-. 

Sirve para la ocasión; cuando la gente se ha decidido como lo está haciendo ahora, 
no necesitan un hombre, sólo quieren un voto. 

 



-Así son ustedes los escritores políticos, Ladislaw... alaban una medida como si 
fueran la cura universal y alaban a hombres que son parte misma de la enfermedad 
que precisa de la cura. 

 
-¿Y por qué no? Los hombres pueden contribuir a hacerse desaparecer de la faz 

de la tierra sin saberlo -dijo Will que podía encontrar razones de improviso sin 
haber pensado en la pregunta previamente. 

 
-Eso no es excusa para fomentar la supersticiosa exageración de esperanza de 

esta medida en particular; ayudar a la masa a que se la trague y enviar al 
Parlamento papagayos votantes que sólo sirven para conseguir que se apruebe la 
ley. Usted lucha contra la corrupción y no hay nada más corrupto que hacer creer a 
la gente que se puede curar la sociedad mediante una artimaña política. 

 
-Eso está muy bien, mi querido amigo. Pero la cura tiene que empezar por algún 

sitio y suponga que las mil cosas que degradan una población no se pudieran 
reformar nunca si no se empieza por ésta en concreto. Fíjese en lo que dijo 
Stanley(2) el otro día, que la Cámara llevaba demasiado tiempo entretenida en 
pequeños problemas de soborno, investigando si éste o aquel votante ha recibido 
una guinea cuando todo el mundo sabe que los escaños se venden al por mayor. 
Esperar a que los agentes públicos sean sabios y conscientes... ¡un cuerno! La única 
conciencia en la que se puede confiar es el sentimiento masivo de injusticia de una 
clase, y la mejor sabiduría es la que equilibra los derechos. Mi lema es  

 
(2) Miembro del gabinete de Lord Grey. 
 
¿cuál es el lado perjudicado? Apoyo a quien apoye los derechos de los 

perjudicados y no al virtuoso mantenedor del perjuicio. 
 
-Todas esas generalidades sobre un caso particular no son más que peticiones 

de principios, Ladislaw. Cuando yo digo que apoyo la dosis que cura no quiere 
decir que apoye el uso del opio en un caso determinado de gota. 

 
-No estoy haciendo peticiones de principios sobre el tema que nos incumbe, a 

saber, si no se debe intentar nada hasta encontrar hombres inmaculados con quienes 
trabajar. ¿Acaso elegiría usted ese plan? Si hubiera un hombre que le sacara a usted 
adelante una reforma médica y otro que se opusiera, ¿preguntaría usted cuál tenía 
mejores razones o incluso mejor cabeza? 

 
-Bueno, naturalmente -dijo Lydgate viéndose acorralado por una maniobra que 

con frecuencia había usado él mismo-, si uno no trabajara con los hombres que 
tiene a mano, las cosas se estancarían. Suponiendo que fueran ciertas las peores 
opiniones que recorren la ciudad respecto de Bulstrode, eso no convertiría en 
menos cierto el hecho de que posee el sentido común y la decisión para hacer lo 
que yo creo que debe hacerse en los temas que conozco y me interesan más; pero es 
en lo único que le apoyo -añadió Lydgate con bastante orgullo, recordando los 
consejos del señor Farebrother-. En los demás aspectos no me interesa nada; no lo 
alabaría por ningún motivo personal, me cuidaría mucho de hacerlo. 

 



-¿Me está queriendo decir que yo alabo a Brooke por motivos personales -dijo 
Will Ladislaw, enojado y volviéndose bruscamente. Por primera vez se sentía 
molesto con Lydgate; tal vez debido también a que se hubiera negado a un examen 
profundo respecto del desarrollo de sus relaciones con el señor Brooke. 

 
-En absoluto -respondió Lydgate-. Me limitaba a explicar mis propias acciones. 

Quería decir que un hombre puede trabajar por un determinado fin con otros cuyos 
motivos y planteamientos en general sean ambiguos siempre y cuando esté muy 
seguro de su independencia personal y de que no trabaja por intereses propios, tanto 
de posición como de dinero. 

 
-En ese caso, ¿por qué no hace extensiva esa liberalidad a los demás? -dijo 

Will, aún molesto-. Mi independencia personal es tan importante para mí como 
para usted la suya. No tiene usted mayores razones para imaginar que yo espero 
algo personal de Brooke de las que yo tengo para imaginar que usted las tiene con 
respecto a Bulstrode. Supongo que los motivos son cuestiones de honor... nadie los 
puede probar. Pero en cuanto a la posición y el dinero en el mundo -concluyó Will 
echando la cabeza hacia atrás-, creo que está muy claro que ese tipo de 
consideraciones no me condicionan. 

 
-Me malinterpreta usted, Ladislaw -dijo Lydgate, sorprendido. Preocupado con 

su propia defensa no había tenido en cuenta lo que Ladislaw podía inferir y 
aplicarse a sí mismo-. Le pido perdón por haberle molestado indeliberadamente. Es 
más, debo atribuirle un romántico desprecio por sus propios intereses mundanos. 
Sobre la cuestión política, me refería simplemente a los perjuicios intelectuales. 

 
-¡Pero qué desagradables están los dos esta noche! -dijo Rosamond-. No me 

explico por qué se ha tenido que hablar de dinero. La política y la medicina ya son 
temas molestos de discusión, y pueden hacer que se sigan peleando con todo el 
mundo y entre ustedes por ellos. 

 
Rosamond tenía un aspecto neutral al decir esto mientras se levantaba para 

tocar la campanilla y se dirigía a su mesa de trabajo. 
 
-¡Pobre Rosy! -dijo Lydgate, extendiéndole la mano al pasar junto a él-. Las 

disputas no divierten a los querubines. Toca algo. Dile a Ladislaw que cante 
contigo. 

 
Cuando Will se hubo marchado, Rosamond le preguntó a su marido: 
 
-¿Qué te puso de mal humor, Tertius? 
 
-¿A mí? Era Ladislaw el que estaba de mal humor. Es como un pedazo de 

yesca. 
 
-Quiero decir antes de eso. Algo te había molestado ya antes de entrar, y 

parecías enfadado. Y eso te hizo discutir con el señor Ladislaw. Me duele mucho 
cuando estás así, Tertius. 

 



-¿De verdad? Pues entonces soy un bruto -dijo Lydgate, acaricándola 
arrepentido. 

 
-¿Qué te había amohinado? -Bueno, cosas externas..., asuntos. 
 
En realidad era una carta que insistía en el pago de una cuenta por los muebles. 

Pero Rosamond esperaba un hijo y Lydgate quería evitarle cualquier preocupación. 
 
 
CAPÍTULO XLVII 
 
El verdadero amor jamás se amó en vano,  
Porque el amor verdadero es la mayor ganancia.  
Ningún arte puede crearlo: debe brotar  
Donde los elementos lo fomentan. 
Así en el lugar y hora del cielo  
Nace esta pequeña flor silvestre,  
Abajo las raíces y hacia arriba el tallo,  
Formada por la tierra y por el cielo. 
 
Era un sábado por la noche cuando Will Ladislaw tuvo la pequeña discusión 

con Lydgate. El resultado al llegar a su alojamiento fue que se quedó despierto 
media noche pensando una y otra vez, con renovada irritación, todo cuanto había ya 
pensado acerca de haberse asentado en Middlemarch y vincularse al señor Brooke. 
Las dudas anteriores a dar ese paso se habían convertido en susceptibilidad ante 
cada insinuación de que habría hecho mejor no dándolo; de ahí su acaloramiento 
con Lydgate, un acaloramiento que le mantenía desvelado. ¿Estaría haciendo el 
tonto?..., ¿y precisamente en un momento en el que era más consciente que nunca 
de ser algo mejor que un tonto? ¿Y con qué finalidad? 

 
Pues para ninguna en especial. Era cierto que tenía fantasías de posibilidades: 

no hay ser humano que, poseedor tanto de pasión como de pensamiento, no piense 
en las consecuencias de sus pasiones -que no le surjan imágenes en la mente que 
calmen su pasión con esperanza o la aguijoneen con el temor. Pero esto, que nos 
ocurre a todos, les pasa a algunos con una amplia diferencia, y Will no era de 
aquellos cuya sensatez «les mantiene en el camino recto»: tenía sus desvíos donde 
se encontraban pequeñas alegrías de su propia elección que los caballeros que 
galopaban por el camino principal hubieran tachado de bastante necias. Un ejemplo 
de ello era la forma en la que transformaba en felicidad sus sentimientos por 
Dorothea. Es un hecho, aunque parezca extraño, que la visión corriente y vulgar 
que le atribuía el señor Casaubon, es decir, que Dorothea pudiera enviudar y que el 
interés que en ella había despertado Will pudiera tornarse en un aceptarle por 
esposo, ni le tentaba ni le cautivaba; no vivía con la posibilidad de ese suceso ni lo 
desarrollaba, como solemos hacer todos con esa imaginaria «disyuntiva» que 
constituye nuestro paraíso práctico. No era sólo que rehuía cultivar pensamientos 
que pudieran tildarse de abyectos y que ya se sentía incómodo por tener que 
justificarse contra la acusación de ingratitud, sino que la conciencia latente de las 
muchas barreras que se levantaban entre él y Dorothea, además de la existencia de 
su marido, habían contribuido a desviar su atención de la especulación sobre qué 
podría ocurrirle al señor Casaubon. Y aún había otras razones. Will, como sabemos, 



no soportaba la posibilidad de que apareciera ninguna tacha en su cristal; le 
exasperaba al tiempo que le encantaba la serena libertad con la que Dorothea le 
miraba y le hablaba, y había algo tan exquisito en pensar en ella tal como era, que 
no podía desear un cambio que de alguna forma habría de modificarla. ¿Acaso no 
rechazamos la versión callejera de una hermosa melodía? ¿No rehuimos la noticia 
de que esa pieza exótica -una escultura o un grabado tal vez ante la que nos hemos 
detenido casi con exultación dado lo costoso que ha resultado vislumbrarla, no es 
en realidad nada insólito y puede adquirirse como una posesión cotidiana? Nuestro 
bienestar depende de la calidad y amplitud de nuestra emoción y para Will, un ser a 
quien importaban poco las llamadas cosas sólidas de la vida y mucho sus 
influencias más sutiles, el poseer un sentimiento como el que experimentaba por 
Dorothea era como si hubiera heredado una fortuna. Lo que otros denominarían 
inutilidad de su pasión constituía un placer adicional para su imaginación: era 
consciente de un movimiento generoso, así como de verificar con su propia 
experiencia esa sublime poesía amorosa que había encandilado su imaginación. 
Dorothea, se decía a sí mismo, estaría por siempre entronizada en su alma: ninguna 
otra mujer podría ocupar más que su escabel y de haber podido escribir en sílabas 
inmortales el efecto que desencadenaba en él, habría dicho satisfecho, siguiendo el 
ejemplo del viejo Drayton, que A partir de aquí podían vivir felices Las reinas con 
las limosnas del elogio Que para ella resulta superfluo. 

 
Pero este resultado era dudoso. ¿Y qué más podía hacer por Dorothea? ¿Qué 

valor le daba ella a su devoción? Imposible saberlo. Se resistía a alejarse de ella. No 
veía entre sus amistades a nadie con quien pensara que Dorothea hablaba con la 
misma confianza y sencillez que mostraba con él. En una ocasión había dicho que 
le gustaría que se quedara, y eso haría, por muchos amedrentadores dragones que la 
rodearan. 

 
Ésta había sido siempre la conclusión de las dudas de Will. Pero el espíritu de 

contradicción y rebelión no estaba ausente ni de su propia decisión. A menudo se 
había irritado, como esta noche, a causa de alguna demostración externa de que sus 
esfuerzos públicos con el señor Brooke como cabeza podían no parecer tan 
heroicos como a Will le gustaría, lo cual iba siempre acompañado de otro motivo 
de irritación: que a pesar de estar sacrificando su dignidad por ella, casi nunca 
podía ver a Dorothea. Ante lo cual, al no poder contradecir estos desagradables 
hechos, contradecía sus inclinaciones más fuertes y decía: «Soy un imbécil.» 

 
Sin embargo, dado que el debate interno forzosamente giraba en torno a 

Dorothea, sólo acabó, como en ocasiones anteriores, teniendo una conciencia más 
viva de lo que su presencia suponía para él, y recordando que al día siguiente era 
domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick para verla. Se durmió con esa idea, pero 
cuando se vestía a la luz racional de la mañana, la Objeción dijo: 

 
-Eso significaría casi un desafío a la prohibición del señor Casaubon de visitar 

Lowick, y Dorothea se disgustará. -¡Bobadas! -arguyó la Inclinación-, sería 
demasiado monstruoso que Casaubon me impidera ir a una bonita iglesia rural una 
mañana de primavera. Y Dorothea se alegrará. -Le quedará muy claro al señor 
Casaubon que has ido allí o para molestarlo o para ver a Dorothea. 

 



-No es cierto que vaya para molestarlo y ¿por qué no iba a ir a ver a Dorothea? 
¿Acaso tiene que acapararlo todo y sentirse siempre a gusto? Que sufra un poco, 
como tenemos que hacer los demás. Siempre me ha gustado lo pintoresco de la 
iglesia y los feligreses; además, conozco a los Tucker me sentaré en su banco. 

 
Tras silenciar a la Objeción con la fuerza de la sinrazón, Will caminó hasta 

Lowick como si se dirigiera hacia el paraíso, cruzando Halsell Common y 
bordeando el bosque, donde los rayos del sol iluminaban el camino bajo las ramas a 
punto de brotar, haciendo resaltar la hermosura del musgo y los líquenes y de los 
tiernos brotes verdes que traspasaban lo pardusco. Todo parecía saber que era 
domingo y aprobar su ida a la iglesia de Lowick. A Will le resultaba fácil sentirse 
feliz cuando nada contrariaba su humor y a estas alturas, la idea de amohinar al 
señor Casaubon se le antojaba más bien divertida, haciendo que apareciera en su 
rostro su alegre sonrisa, tan grata a la vista como el estallido de la luz sobre el agua, 
aunque la ocasión nada tuviera de ejemplar. Pero la mayoría de nosotros tendemos 
a convenir con nosotros mismos que el hombre que tapona nuestro camino es 
odioso y a que no nos importe causarle un poco de la repulsión que su personalidad 
despierta en nosotros. Will caminaba con un librito bajo el brazo y las manos en los 
bolsillos, sin leer, pero tatareando un poco, mientras se imaginaba las escenas que 
tendrían lugar en la iglesia y a la salida. Experimentaba melodías que se acoplaran a 
una letra suya, unas veces probando con una melodía existente, otras improvisando. 
La letra no era exactamente un himno, pero encajaba con su experiencia dominical: 

 
¡Ay de mí, de qué escasa alegría Se nutre mi amor! 
Un contacto, un rayo que no está presente, Una sombra que se fue: 
Un aliento soñado que pudiera estar cerca, El sonido de un eco interior. 
El pensamiento de que alguien me quiera, El lugar donde me conoció. 
El temblor de un temor desterrado, Un daño que no se hizo jamás 
¡Ay de mí, de qué escasa alegría Se nutre mi amor! 
 
Había momentos en los que, al quitarse el sombrero y sacudir la cabeza hacia 

atrás mostrando al cantar la delicada garganta, parecía una encarnación de la 
primavera cuyo hálito llenaba la atmósfera, una criatura luminosa, pletórica de 
inciertas promesas. 

 
Aún repicaban las campanas cuando llegó a Lowick y se colocó en el banco del 

vicario antes de que llegara nadie. Pero cuando los fieles se habían ya congregado, 
seguía solo. El banco del vicario estaba frente al del rector a la entrada del pequeño 
presbiterio y Will tuvo tiempo de temer que Dorothea no fuera mientras observaba 
el conjunto de rostros rurales que componían la congregación, año tras año, entre 
paredes encaladas y viejos y oscuros bancos, reflejando apenas más cambios que 
los que vemos en las ramas de un árbol que se quiebra aquí y allí con la edad, pero 
continúa produciendo nuevos brotes. El rostro de batráceo del señor Rigg era algo 
extraño e inexplicable, pero a pesar de este atropello en el orden de las cosas, allí 
seguían en sus bancos unos junto a otros los Waule, y la reserva rural de los 
Powderell; la mejilla del hermano Samuel tenía la misma marca morada de 
siempre, y las tres generaciones de nobles granjeros venían como antaño con un 
sentimiento de obligación para con sus superiores, los niños más pequeños 
considerando al señor Casaubon, que vestía el ropón negro y se situó en el lugar 
más elevado, como el jefe de todos ellos y el más terrible si se le ofendía. Incluso 



en 1831 Lowick vivía en paz, sin verse más agitado por la reforma que por el 
solemne tono del sermón dominical. Los feligreses habían estado acostumbrados en 
otro tiempo a la presencia de Will en la iglesia y nadie le prestó mucha atención 
salvo el maestro del coro que esperaba que se destacara durante los cánticos. 

 
En este pintoresco escenario apareció por fin Dorothea, caminando por el corto 

pasillo con su sombrero blanco de castor y la capa gris, lo mismo que vistiera en el 
Vaticano. Como desde la entrada tuviera el rostro vuelto hacia el presbiterio, a 
pesar de su miopía pronto discernió a Will, pero no hubo muestras externas de sus 
sentimientos a excepción de una ligera palidez y una grave inclinación al pasar 
junto a él. Will se sorprendió al notarse repentinamente incómodo, y no se atrevió a 
mirarla después del mutuo saludo. Dos minutos más tarde, cuando el señor 
Casaubon salió de la sacristía y se sentó frente a Dorothea, Will fue presa de una 
parálisis total. Sólo podía mirar al maestro del coro, situado en la pequeña galería 
sobre la sacristía: tal vez Dorothea estuviera dolida y había cometido una 
lamentable torpeza. Ya no resultaba divertido molestar al señor Casaubon, que 
probablemente tuviera la ventaja de poderle observar a él y ver que no osaba volver 
la cabeza. ¿Por qué no se habría imaginado esto de antemano? Pero no podía prever 
que estaría sentado en aquel banco solo, sin el arropamiento de ninguno de los 
Tucker, quienes parecían haberse ido de Lowick, porque ante el atril había un 
clérigo nuevo. Continuó llamándose estúpido por no haber previsto que le sería 
imposible mirar a Dorothea..., incluso tal vez ella interpretara su asistencia como un 
despropósito. 

 
Sin embargo, no podía salir de aquella jaula así que encontró los pasajes y se 

concentró en el libro como si fuera una maestra de escuela, con la sensación de que 
el servicio nunca había sido tan largo, de que estaba haciendo el ridículo, estaba de 
mal humor y no era feliz. ¡Esta era la recompensa por idolatrar la mera visión de 
una mujer! El maestro del coro observó con sorpresa que el señor Ladislaw no se 
unió al himno de Hannover y pensó que estaría resfriado. 

 
El señor Casaubon no predicó aquella mañana y no hubo cambios en la 

situación de Will hasta una vez dada la bendición, cuando todo el mundo se 
levantó. Era costumbre en Lowick que primero salieran la «gente importante». Con 
una repentina decisión de romper el hechizo que le envolvía, Will miró 
directamente al señor Casaubon. Pero los ojos de este caballero estaban clavados en 
el tirador de la puerta que abría el banco, la cual abrió, dejando salir a Dorothea, a 
la que procedió a seguir sin tan siquiera levantar las cejas. La mirada de Will se 
había cruzado con la de Dorothea al salir ésta del banco, de nuevo le saludó con una 
inclinación de la cabeza, pero en esta ocasión con gesto alterado, como si 
reprimiera las lágrimas. Will salió tras ellos, pero el matrimonio continuó hacia la 
pequeña verja que separaba el patio de la iglesia de los matorrales sin volver la 
vista atrás. 

 
Era imposible seguirles y Will sólo pudo desandar con tristeza el mismo camino 

que con tanta esperanza recorriera por la mañana. Las luces habían cambiado 
totalmente, tanto interna como exteriormente. 

 
 
CAPÍTULO XLVIII 



 
Es cierto que las horas doradas 
Se tornan grises y ya no danzan más, 
Y vanamente se esfuerzan en correr:  
Veo sus blancas trenzas flotando al viento...  
Sus caras macilentas al mirarme,  
Volviéndose lentas, en su constante 
Asirse alrededor, y empujadas por la tormenta. 
 
La desolación de Dorothea cuando abandonó la iglesia provenía 

fundamentalmente de advertir que el señor Casaubon estaba decidido a no dirigirle 
la palabra a su primo y que la presencia de Will en el servicio había servido para 
acusar más la distancia que les separaba. Que Will fuera le parecía perfectamente 
excusable, incluso lo consideraba como un gesto amistoso hacia la reconciliación 
que ella misma llevaba tiempo deseando. Probablemente habría imaginado, al igual 
que ella misma, que si él y el señor Casaubon podían encontrarse de una manera 
natural, se darían la mano y tal vez reanudaran la relación de amistad. Pero ahora 
Dorothea se sentía privada de aquella esperanza. Will había sido desterrado más 
lejos que nunca, pues esta imposición que se negaba a reconocer debía haber 
recrudecido la amargura del señor Casaubon. 

 
No se había encontrado muy bien esa mañana, padeciendo alguna dificultad al 

respirar, y por ello no había predicado; a Dorothea, por tanto, no le sorprendió que 
estuviera muy callado durante el almuerzo y menos aún, que no se refiriera a Will 
Ladislaw. Ella por su parte no creía poder volver a tocar el tema. Los domingos 
solían pasar por separado las horas entre el almuerzo y la cena, el señor Casaubon 
en la biblioteca dormitando casi todo el tiempo y Dorothea en su gabinete, 
distrayéndose por lo general con alguno de sus libros predilectos. Había un pequeño 
montoncito de ellos en la mesa junto al mirador, libros de distintas clases, desde 
Heródoto, al que estaba aprendiendo a leer con el señor Casaubon, hasta su antiguo 
compañero Pascal y el Año Cristiano de Keble (1). Pero hoy abrió uno tras otro sin 
poder leer ninguno. Todo resultaba monótono: los prodigios anteriores al 
nacimiento de Ciro, las antigüedades judías... ¡Dios mío!... los epigramas devotos... 
los ritmos sagrados de sus himnos favoritos... todos eran tan insignificantes como 
una canción golpeada sobre la madera; incluso las flores primaverales y la hierba 
desprendían un apagado escalofrío bajo las nubes de la tarde que ocultaban 
intermitentemente el sol; incluso los pensamientos consoladores que se habían 
convertido en hábito parecían estar impregnados del tedio de largos días futuros 
durante los cuales seguirían escoltándola como únicos compañeros. La pobre 
Dorothea estaba sedienta de otra, o mejor dicho, una más completa compañía, y la 
sed nacía del esfuerzo perpetuo que exigía de ella su vida de casada. 
Constantemente trataba de ser lo que su esposo deseaba que fuera sin poder jamás 
descansar en la satisfacción del señor Casaubon por lo que ya era. Las cosas que a 
ella le gustaban, aquellas que espontáneamente le apetecían, parecían eternamente 
excluidas de su vida, pues si tan sólo venían cedidas y no compartidas por su 
marido era casi como si le hubieran sido negadas. Acerca de Will Ladislaw habían 
existido diferentes puntos de vista entre ellos desde el principio, desembocando, 
puesto que el señor Casaubon había rechazado tan tajantemente la inquietud de 
Dorothea respecto de los derechos de Will a la propiedad familiar, en la convicción 
de que ella tenía razón y su marido estaba equivocado, pero que nada podía hacer. 



Esta tarde, esa impotencia se hacía más entumecedora que nunca: añoraba objetivos 
que le fueran entrañables, para los que ella también resultara entrañable. Añoraba 
una tarea que fuera directamente beneficiosa como el sol y la lluvia, y ahora parecía 
que, cada vez más, estaba destinada a vivir en una tumba, donde se encontraban las 
herramientas para una fantasmagórica labor que produciría unos resultados que 
jamás verían la luz. Hoy, desde la puerta de la tumba, había visto a Will Ladislaw 
adentrándose en el lejano mundo de cálida actividad y compañerismo, volviendo el 
rostro hacia ella al alejarse. 

 

(1) John Keble (1792-1866), poeta y profesor de la Universidad de Oxford y uno 
de los impulsores del Movimiento de Oxford dentro de la Iglesia Anglicana. El año 
cristiano, poemario religioso publicado en 1827, alcanzó un gran éxito. 

 
Los libros no servían. Pensar no servía. Era domingo y no podía disponer del 

carruaje para ir a ver a Celia que hacía poco había dado a luz. No había refugio 
contra el desasosiego y el vacío espiritual, y Dorothea hubo de soportar su mal 
humor como hubiera aguantado una jaqueca. 

 
Después de la cena, a la hora en la que solía comenzar a leer en voz alta, el 

señor Casaubon propuso que entraran en la biblioteca donde, dijo, había dicho que 
encendieran el fuego y prepararan las luces. Parecía haberse animado y estar 
pensando con concentración. 

 
En la biblioteca, Dorothea observó que había reordenado una fila de cuadernos 

sobre una mesa y que se disponía a coger un volumen familiar, que le entregó, y 
que contenía un índice de los demás. 

 
-Te quedaré muy agradecido, amor mío -dijo sentándose-, si en lugar de otra 

lectura, esta noche lees esto en voz alta con un lápiz en la mano y donde yo diga 
«marca», haces una cruz. Es el primer paso en una labor de criba que hace tiempo 
tengo pensada y a medida que avancemos te podré indicar ciertos principios de 
selección mediante los cuales confío que podrás tener una participación inteligente 
en mi labor. 

 
Esta propuesta no era más que una señal, añadida a otras muchas desde la 

memorable entrevista con Lydgate, de que la inicial reticencia del señor Casaubon 
por dejar que Dorothea trabajara con él había dado paso a una disposición opuesta, 
es decir, a exigir de ella un gran interés y dedicación. 

 
Tras leer y marcar durante dos horas, dijo: 
 
-Vamos a subirnos el cuaderno, y también el lápiz, por favor, y en caso de que 

leamos esta noche, podremos continuar esta labor. Confío en que no te resulte 
fatigosa. 

 
-Siempre prefiero leer lo que tu prefieras escuchar -respondió Dorothea 

expresando una verdad muy sencilla, pues lo que más temía era emplearse en leer o 
cualquier otra cosa que le dejara tan indiferente como de costumbre. 

 



Era una prueba de la fuerza con la que ciertas características de Dorothea 
impresionaban a quienes la rodeaban el que su marido, pese a todos sus celos y 
suspicacia, hubiera acumulado una confianza implícita en la integridad de sus 
promesas así como en la capacidad de su mujer para dedicarse a su idea personal de 
lo justo y lo mejor. Y últimamente, el señor Casaubon había empezado a considerar 
que estas cualidades eran su posesión particular y quería absorberlas por completo. 

 
Hubo lectura nocturna. Dorothea, con su cansancio juvenil, se había dormido 

pronto y profundamente: la despertó una sensación de luz que en un principio le 
pareció la fugaz visión del atardecer tras escalar una empinada colina. Abrió los 
ojos y vio a su marido que envuelto en la cálida bata se sentaba en la butaca junto a 
la chimenea donde aún brillaban las brasas. Había encendido dos velas, confiando 
en que Dorothea se despertaría, pero reacio a levantarla por medios más directos. 

 
-¿Estás mal, Edward? -preguntó su mujer, levantándose inmediatamente. 
 
-Siento un poco de malestar si estoy tumbado. Me sentaré aquí un rato. 
 
Dorothea echó unos leños al fuego, se puso una bata y dijo: 
 
-¿Quieres que te lea? 
 
-Te agradecería mucho que lo hicieras, Dorothea -dijo el señor Casaubon, una 

mayor docilidad que de costumbre impregnando su usual cortesía-. Estoy desvelado 
y con la mente extraordinariamente lúcida. 

 
-Temo que la agitación sea demasiado para ti -dijo Dorothea, recordando las 

precauciones de Lydgate. 
 
-No, no tengo conciencia de estar demasiado agitado. Pensar es fácil -Dorothea 

no se atrevió a insistir y leyó durante una hora o más del mismo modo que lo había 
hecho antes, pero avanzando más deprisa. El señor Casaubon tenía la mente más 
despierta y parecía anticipar lo que venía, bastándole una leve indicación verbal 
para decir «es suficiente, márcalo» o «pasa al siguiente apartado, omitiré el 
segundo apéndice sobre Creta». Dorothea estaba asombrada de la rapidez con la 
que la mente de su esposo recorría el terreno por el que llevaba años arrastrándose. 
Finalmente dijo: 

 
-Cierra ya el cuaderno, amor mío. Mañana continuaremos. Lo he retrasado 

demasiado y tengo ganas de verlo acabado. Pero habrás observado que el principio 
que guía mi selección es el de dar una ilustración adecuada y no desproporcionada 
de cada una de las tesis enumeradas en la introducción, tal y como está esbozada 
ahora. ¿Te has percatado bien de eso, Dorothea? 

 
-Sí -respondió Dorothea con cierto temblor en la voz, y angustia en el alma. 
 
-Y ahora creo que puedo descansar un poco -dijo el señor Casaubon. Se volvió 

a echar y rogó a Dorothea que apagara las velas. Cuando ella también se hubo 
acostado y sólo los débiles rescoldos de la chimenea rompían la oscuridad, el señor 
Casaubon dijo: 



 
-Antes de que me duerma, debo pedirte algo, Dorothea.  
 
-¿Qué? -dijo Dorothea con un miedo en el corazón. -Quiero saber expresamente 

si, en caso de mi muerte cumplirías mis deseos: si evitarías hacer algo que yo 
desaprobaría y te afanarás en hacer lo que yo hubiera deseado. 

 
A Dorothea no le cogió de sorpresa: muchos incidentes la habían llevado a 

deducir que su marido albergaba intenciones que podrían suponer para ella nuevos 
yugos. No respondió al momento. 

 
-¿Te niegas a ello? -dijo el señor Casaubon, su tono algo más cortante. 
 
-No, no me niego aún -dijo Dorothea con voz clara, afirmándose en ella la 

necesidad de libertad-, pero es demasiado solemne, no creo que esté bien, prometer 
algo cuando ignoro a lo que me obligará. Haría todo lo que el afecto me sugiriera 
sin necesidad de prometerlo. 

 
-Pero estarías actuando bajo tu criterio: yo te pido que obedezcas el mío; tú te 

niegas. 
 
-¡No, no! -suplicó Dorothea, destrozada por temores encontrados-. Pero, 

¿podrías esperar y reflexionar un poco? Deseo con toda mi alma hacer cuanto te 
sirva de consuelo, pero no puedo hacer promesas tan repentinamente, y menos aún 
prometer que haré algo que ignoro. 

 
-¿No puedes entonces confiar en la naturaleza de mis deseos? 
 
-Dame hasta mañana -dijo Dorothea en tono de súplica. 
 
-Hasta mañana entonces -respondió el señor Casaubon. 
 
Al poco oyó que su marido dormía, pero para ella se había acabado el sueño. 

Mientras se obligaba a permanecer quieta para no molestarle, su mente libraba un 
conflicto en el que la imaginación alineaba sus fuerzas primero a un lado y luego al 
otro. No pensaba que la autoridad que su esposo quería ejercer sobre sus acciones 
futuras estuviera relacionada con algo que no fuera su trabajo inconcluso. Pero veía 
con nitidez que el señor Casaubon esperaba de ella que se dedicara a cribar aquellas 
heterogéneas pilas de material que debían convertirse en dudosa ilustración de 
principios aún más dudosos. La pobre criatura desconfiaba ya totalmente de la 
validez de esa clave que había constituido la ambición y los esfuerzos de la vida de 
su marido. No era de sorprender que, pese a su escasa formación, el criterio de 
Dorothea en este punto fuera más certero que el del señor Casaubon, pues ella 
comparaba sin prejuicios y con un juicio sano las probabilidades en las que él había 
arriesgado todo su egoísmo. Y ahora se imaginaba los días, meses y años que 
debería invertir en desbrozar lo que podían denominarse momias destrozadas y 
fragmentos de una tradición que era en sí misma un mosaico forjado de ruinas 
destruidas, clasificándolas como alimento para una teoría que ya nacía raquítica 
como el hijo de un duendecillo. Es indudable que el error vigoroso que se persigue 
con tenacidad ha mantenido con vida a los embriones de la verdad: la búsqueda de 



oro siendo al mismo tiempo un interrogante sobre las sustancias, consigue que el 
cuerpo de la química esté preparado para recibir su alma y nazca Lavoisier. Pero 
era improbable que la teoría del señor Casaubon de los elementos que constituían la 
semilla de todas las tradiciones se dañara accidentalmente con otros 
descubrimientos: flotaba entre flexibles conjeturas sin más solidez que esas 
etimologías que parecen fuertes por la semejanza entre los sonidos, hasta que se 
demostró que esa semejanza las hacía imposibles: era un método de interpretación 
que no se verificaba por la necesidad de formar nada que produjera colisiones más 
fuertes que una elaborada descripción de Gog y Magog. tan libre de interrupciones 
como un plan para hilvanar estrellas. ¡Y Dorothea había tenido que frenar tantas 
veces su fatiga y su impaciencia en esta dudosa tarea de adivinar acertijos en la que 
se había convertido aquel compartir de conocimientos sublimes que iba a haber 
hecho de su vida algo más digno! Comprendía ahora muy bien por qué su esposo se 
había aferrado a ella, posiblemente como la última esperanza que quedaba de que 
sus esfuerzos cobraran alguna vez una forma bajo la cual pudieran darse a conocer 
al mundo. En un principio había parecido como si el señor Casaubon quisiera 
mantenerla alejada de cualquier conocimiento detallado de lo que él hacía; pero 
gradualmente, la terrible estrechez de la necesidad humana..., la perspectiva de una 
muerte demasiado rápida... 

 
Y llegado este punto la piedad de Dorothea se desvió de su propio futuro hasta 

el pasado de su marido..., más aún, a su actual y dura pugna con un destino que 
había surgido de aquel pasado: la labor en solitario, la ambición respirando 
dificultosamente bajo la presión de la desconfianza en sí mismo; la meta que 
retrocedía y los miembros cada vez más pesados; ¡y ahora, finalmente, la espada 
que temblaba sobre su cabeza! ¿Y acaso no había querido casarse con él para 
ayudarle en la terea de su vida? Pero había imaginado la labor del señor Casaubon 
como algo más grande, algo a lo que consagrarse por su propio valor en sí. ¿Sería, 
pues justo, incluso aunque sirviera para mitigar el dolor de su marido... sería 
posible, aunque ella se lo prometiera... trabajar sin fruto, como en una noria? 

 
Y sin embargo, ¿podía negarse? ¿Podía decir «Me niego a satisfacer esa 

voracidad?». Era negarse a hacer por él, muerto, lo que seguramente haría por él de 
seguir vivo. Si vivía, como Lydgate había dicho que era posible, quince años o aún 
más, Dorothea sin duda pasaría sus días ayudándole y obedeciéndole. 

 
De todos modos, existía una profunda diferencia entre la devoción a los vivos y 

aquella indefinida promesa de devoción a los muertos. Mientras viviera, el señor 
Casaubon no podía reclamar nada contra lo que ella no fuera libre de protestar o 
incluso rehusar. Pero -la idea cruzó su mente más de una vez, aunque Dorothea no 
pudiera creerlo- ¿acaso no tendría su marido la intención de exigir de ella algo que 
ella no hubiera imaginado, puesto que le pedía que acatara sus deseos sin explicar 
exactamente cuáles eran éstos? No, el señor Casaubon había entregado su corazón a 
su trabajo, ese era el fin por el que su agostada vida tenía que verse complementada 
por la de su esposa. 

 
Y ahora, si ella dijera, «¡No!, si te mueres, no tocaré tu trabajo», estaría 

aplastando aquel corazón herido. 
 



Cuatro horas se debatió Dorothea en este conflicto, hasta sentirse enferma y 
desconcertada, incapaz de decidir, rezando en silencio. Desvalida como una criatura 
que ha llorado y buscado demasiado tiempo, se durmió muy de mañana y cuando 
despertó, el señor Casaubon ya se había levantado. Tantripp le dijo que su marido 
había leído ya las oraciones, había desayunado y se encontraba en la biblioteca. 

 
-Nunca la he visto tan pálida, señora -dijo Tantripp, una fornida mujer que 

había estado con las dos hermanas en Lausana. 
 
-¿Es que he tenido alguna vez mucho color? -dijo Dorothea con una leve 

sonrisa. 
 
-Bueno, si no con buen color sí que estaba usted como una rosa. Pero, ¿qué se 

puede esperar si está usted siempre oliendo esos libros de cuero? Descanse un poco 
esta mañana, señora. Déjeme decir que está usted enferma y que no puede bajar a 
encerrarse en la biblioteca. 

 
-¡Ni hablar! Debo darme prisa -dijo Dorothea-. El señor Casaubon me necesita 

hoy en especial. 
 
Al bajar estaba segura de que prometería cumplir los deseos de su marido, pero 

eso llegaría más entrado el día, no de momento. 
 
Cuando Dorothea entró en la biblioteca el señor Casaubon se volvió ante la 

mesa sobre la que estaba colocando unos libros y dijo: 
 
-Te esperaba, amor mío. Hubiera querido empezar a trabajar de inmediato, pero 

me encuentro ligeramente indispuesto, debido, sin duda, a la excesiva agitación de 
ayer. Voy a caminar un poco por el jardín ya que el aire es hoy más templado. 

 
-Me alegro -dijo Dorothea-. Anoche temí que hubieras trabajado demasiado. 
 
-Me gustaría quedarme tranquilo respecto de lo último que hablamos, Dorothea. 

Espero que puedas ahora darme una respuesta. 
 
-¿Puedo acompañarte en tu paseo dentro de un momento? -dijo Dorothea 

obteniendo así un pequeño respiro. -Estaré en el paseo de los tejos durante la 
próxima media hora -respondió el señor Casaubon, saliendo a continuación. 

 
Dorothea, sintiéndose muy cansada, llamó para pedirle a Tantripp que trajera 

algo de abrigo. Llevaba sentada unos minutos, sin moverse, pero sin que hubiera 
rebrotado el conflicto anterior; presentía que sencillamente diría «Sí» a su propia 
sentencia: estaba demasiado débil, demasiado asustada ante la posibilidad de 
inflingirle a su marido un afilado golpe como para hacer otra cosa que no fuera 
someterse totalmente. Inmóvil, dejó que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal, 
una pasividad inusual en ella que gustaba de vestirse sola. 

 
-¡Dios la bendiga, señora! -dijo Tantripp con un irrefrenable gesto de ternura 

hacia aquella hermosa y dulce criatura por la que se sentía incapaz de hacer nada 
más ahora que había terminado de atarle el sombrero. 



 
Fue demasiado para la tensión de Dorothea y se echó a llorar, apoyada en el 

brazo de Tantripp. Pero pronto se contuvo, se secó las lágrimas y salió por la puerta 
de cristal al jardín. 

 
-¡Ojalá todos los libros de esa biblioteca fueran una catacumba donde meter a tu 

amo -le dijo Tantripp a Pratt, el mayordomo, al encontrarle en el comedor. Había 
estado en Roma visitando las antigüedades, como sabemos, y siempre se negaba a 
llamar al señor Casaubon otra cosa que «tu amo» cuando hablaba con los demás 
criados. 

 
Pratt se rió. Apreciaba a su amo, pero sentía más afecto aún por Tantripp. 
 
Cuando Dorothea se encontró en los senderos de gravilla, se detuvo junto al 

grupo más cercano de árboles, dudando, como hiciera en una ocasión anterior, 
aunque por una razón diferente. Entonces había temido que no fuera grato su afán 
por compartir la soledad de su esposo; ahora le asustaba dirigirse al lugar donde 
preveía que debía comprometerse a compartir algo que rehuía. No la empujaba a 
ello ni la ley ni la opinión del mundo, sólo el carácter de su marido y su propia 
compasión, no el yugo real del matrimonio, sino el ideal que de él tenía. Veía con 
nitidez toda la situación, y sin embargo estaba encadenada: no podía golpear el 
alma abatida que suplicaba. Si eso era debilidad, entonces Dorothea era débil. Pero 
iba pasando la media hora y debía apresurarse. Cuando entró en el paseo de los 
tejos no vio a su esposo; pero el paseo tenía curvas y prosiguió, esperando ver la 
figura envuelta en la capa azul que, junto con un abrigado gorro de terciopelo 
constituía su atuendo para salir al jardín los días de frío. Se le ocurrió que podía 
estar descansando en el cenador, hacia el que la senda se desviaba un poco. Al 
doblar el ángulo le vio sentado en el banco cercano a una mesa de piedra. Apoyaba 
en ella los brazos, sobre los que descansaba la frente, tirando así hacia adelante la 
capa, que ocultaba completamente su rostro. 

 
-Anoche se agotó -se dijo Dorothea, pensando en un principio que dormía y que 

el cenador era demasiado húmedo para descansar. Pero luego recordó que 
recientemente le había visto adoptar esa actitud cuando le leía, como si la 
encontrara más cómoda que otras, y que en ocasiones, además de escuchar, también 
hablaba con el rostro en esa posición. Entró en el cenador y dijo: 

 
-Ya estoy aquí Edward; estoy preparada. 
 
Él no hizo caso y Dorothea pensó que debía dormir profundamente. Puso una 

mano sobre su hombro y repitió: -¡Estoy preparada! 
 
Él siguió inmóvil y con un repentino y confuso temor Dorothea se inclinó hacia 

él, le quitó el gorro de terciopelo y acercó la mejilla a la cabeza de su marido, 
exclamando en tono angustiado: 

 
-¡Despiértate, querido, despiértate! Escúchame. He venido para darte una 

respuesta. 
 
Pero Dorothea no pudo dar su respuesta. 



 
Más avanzado el día, Lydgate se encontraba sentado junto a su cama mientras 

Dorothea deliraba, pensando en voz alta y recordando lo que había cruzado por su 
mente la noche anterior. Le reconocía y le llamaba por su nombre, pero parecía 
creer conveniente explicárselo todo, y una y otra vez le rogaba a Lydgate que se lo 
transmitiera a su marido. 

 
-Dígale que estaré con él enseguida: estoy dispuesta a prometer lo que quiere. 

Pero es que, pensar en ello era tan espantoso... que he caído enferma. No muy 
enferma. Pronto estaré mejor. Dígaselo. 

 
Pero nunca más ya se rompería el silencio en los oídos de su marido. 
 
 
CAPÍTULO XLIX 
 
Tarea demasiado dura para hechizos  
De un mago ha realizado este señor; 
Es fácil arrojar piedras en los pozos,  
¿Mas quién las sacará? 
 
Ojalá pudiéramos evitar que Dorothea supiera esto! -dijo Sir James Chettam, el 

ceño fruncido y una expresión de profunda repulsión en los labios. 
 
Estaba de pie sobre la alfombra de la biblioteca de Lowick Grange, y hablaba 

con el señor Brooke. Era el día siguiente al entierro del señor Casaubon y Dorothea 
aún no podía abandonar su habitación. 

 
-Sería difícil, Chettam, como usted sabe, pues ella es albacea y le gustan esas 

cosas..., propiedades, tierras y todo eso. Ya sabe usted que tiene sus ideas -dijo el 
señor Brooke, calándose las gafas con cierto nerviosismo y concentrándose en las 
esquinas de un papel doblado que sostenía entre las manos-; y querrá hacer algo, 
téngalo por seguro que como albacea Dorothea querrá hacer algo. Y además, 
cumplió veintiuno el diciembre pasado. No puedo impedirle nada. 

 
Sir James observó en silencio la alfombra durante unos minutos y de pronto 

alzó la vista, clavando los ojos en el señor Brooke y diciendo: 
 
-Le voy a decir lo que sí podemos hacer. Hasta que Dorothea no esté bien, no 

debemos permitir que se ocupe de nada y, en cuanto se la pueda mover debe venir a 
casa, con nosotros. Estar con Celia y el niño será lo mejor del mundo para ella, y le 
hará pasar el tiempo. Y entretanto debe echar a Ladislaw: envíelo fuera del país. -
En este punto el gesto de repulsión de Sir James reapareció con toda intensidad. 

 
El señor Brooke se puso las manos a la espalda, caminó hacia la ventana y 

enderezó la espalda con una pequeña sacudida antes de responder: 
 
-Eso, Chettam, es muy fácil de decir. Muy fácil de decir. 
 



-Mi querido señor Brooke -insistió Sir James, refrenando su indignación para 
mantenerla dentro de formas de respeto-, fue usted quien lo trajo aquí, y es usted 
quien lo mantiene aquí; me refiero gracias a la ocupación que le da. 

 
-Sí, pero no puedo despedirle de repente sin ninguna razón, mi querido 

Chettam. Ladislaw no tiene precio, su labor es de lo más satisfactoria. Considero 
que le he hecho un favor a esta parte del país trayéndolo..., trayéndolo aquí, ya 
sabe. -El señor Brooke concluyó con una inclinación de la cabeza, girándose hacia 
Sir James para hacerla. 

 
-Pues es una lástima que esta parte del país no prescindiera de él, es cuanto 

tengo que decir al respecto. En cualquier caso, como cuñado de Dorothea, me 
siento con derecho a oponerme a que permanezca aquí por mor de cualquier acción 
de parte de los familiares de mi cuñada. Supongo que estará de acuerdo, al menos 
así lo espero, en que tengo derecho a hablar respecto de cuanto ataña la dignidad de 
la hermana de mi esposa. 

 
Sir James se iba acalorando. 
 
-Por supuesto, mi querido Chettam, por supuesto. Pero usted y yo tenemos 

ideas diferentes... diferentes... -Espero que no sea así en cuanto a esta acción de 
Casaubon -interrumpió Sir James-. Mi opinión es que ha comprometido a Dorothea 
de la manera más injusta. Mi opinión es que jamás ha habido acción más mezquina, 
menos caballerosa que ésta... un codicilo de este tipo a un testamento que redactó 
cuando se casó y con el conocimiento y confianza de la familia de su mujer... ¡es un 
insulto para Dorothea! 

 
-Bueno, ya sabe lo retorcido que era Casaubon con respecto a Ladislaw. 

Ladislaw me ha contado la razón... le disgustó la dirección que tomó, ya sabe... 
Ladislaw no pensaba que las ideas de Casaubon fueran gran cosa, Thoth y Dagon... 
ese tipo de cosas; y yo creo que a Casaubon le disgustó la postura de independencia 
que Ladislaw había adoptado. Vi la correspondencia entre ellos, ¿sabe? El pobre 
Casaubon estaba un poco enterrado entre sus libros... no conocía el mundo. 

 
-A Ladislaw le va muy bien pintarlo así -dijo Sir James-. Pero yo creo que 

Casaubon sólo estaba celoso de él por causa de Dorothea, y la gente pensará que 
ella le dio motivos; y eso es lo que hace tan abominable todo este asunto... 
emparejar su nombre con el de este joven. 

 
-Mi querido Chettam, esto no tendrá ninguna consecuencia -dijo el señor 

Brooke sentándose y calándose de nuevo las gafas-. Forma parte de las rarezas de 
Casaubon. Este papel, sin ir más lejos, «tabulación sinóptica» y tal..., «para uso de 
la señora Casaubon», estaba junto al testamento, cerrado con llave en el escritorio. 
Supongo que pretendía que Dorothea publique sus investigaciones, ¿no? y ella lo 
hará, ¿sabe usted? Se ha interesado mucho por los estudios de su marido. 

 
-Mi querido señor Brooke -dijo Sir James con impaciencia-, esto ni va ni viene. 

La cuestión es si está usted de acuerdo conmigo en la conveniencia de hacer que el 
joven Ladislaw se marche. 

 



-Pues no estoy de acuerdo en cuanto a la urgencia. Con el tiempo, quizá se 
pueda conseguir. En cuanto al cotilleo, bueno, no se evitará aunque se vaya. La 
gente dice lo que quiere, no lo que debe -dijo el señor Brooke esgrimiendo con 
habilidad las verdades que apoyaban sus deseos-. Podría deshacerme de Ladislaw 
hasta cierto punto... quitarle la dirección del Pioneer y eso, pero no puedo echarle 
del país si no quiere irse, ¿sabe?..., si no quiere marcharse. 

 
El señor Brooke, insistiendo con la misma calma que si del clima del año 

pasado se tratara y moviendo la cabeza al concluir con su habitual amabilidad, 
constituía un desesperante ejemplo de terquedad. 

 
-¡Por Dios! -exclamó Sir James con el máximo apasionamiento que jamás 

mostrara-, consigámosle un puesto; gastémonos dinero con él. ¡Si pudiera entrar en 
el séquito de algún gobernador colonial! Quizá Grampus le quisiera... puedo 
escribir a Fulke para proponérselo. 

 
-Pero Ladislaw no se avendrá a que le embarquen como una cabeza de ganado, 

mi querido amigo; Ladislaw tiene sus propias ideas. Tengo la impresión de que si 
se separara de mí mañana sólo se oiría hablar más de él en todo el país. Con el 
talento que tiene para hablar y redactar documentos, hay pocos que estén a su altura 
como agitador, ya sabe, como agitador. 

 
-¡Agitador! -dijo Sir James con enfática amargura y sintiendo que la repetición 

adecuada de las sílabas de esta palabra bastaban para indicar lo odiosa que era. 
 
-Pero sea usted razonable, Chettam. Veamos, como usted dice, lo mejor será 

que Dorothea esté con Celia lo antes posible. Que viva en su casa y entretanto, 
quizá las cosas se serenen. No saquemos los cañones demasiado deprisa. Standish 
hará lo que le digamos y la noticia se hará vieja antes de que se haga pública. 
Pueden pasar mil cosas que obliguen a Ladislaw a marcharse sin que yo tenga que 
intervenir, ¿sabe? 

 
-Entonces, habré de concluir que usted se niega a hacer nada, ¿no es así? 
 
-¿Que me niego, Chettam?... no..., no digo negarme. Pero es que no veo que 

pueda hacer nada. Ladislaw es un caballero. 
 
-¡Me alegra saberlo! -dijo Sir James, perdiendo un poco los nervios a causa de 

la irritación-. Pues estoy seguro de que Casaubon no lo era. 
 
-Bueno, peor hubiera sido si el codicilo la impidiera volverse a casar nunca. 
 
-Pues no lo sé -dijo Sir James-. Casi hubiera mostrado más delicadeza. 
 
-¡Es una de las gracias de Casaubon! Aquel ataque le alteró un poco la mente. Y 

todo para nada. Dorothea no quiere casarse con Ladislaw. 
 
-Pero la redacción de este codicilo parece querer inducir a todo el mundo a que 

crea que sí quería. No es que yo piense de Dorothea en esos términos -dijo Sir 



James-, pero Ladislaw me hace sospechar -añadió con el ceño fruncido-. Se lo digo 
con franqueza, sospecho de Ladislaw. 

 
-No podría tomar medidas inmediatas basándome en eso, Chettam. De hecho, si 

fuera posible largarle... enviarle a la isla de Norfolk... ese tipo de cosa... Dorothea 
todavía quedaría peor ante quienes lo supieran. Parecería como si desconfiáramos 
de ella... ya sabe, como si no tuviéramos confianza en ella. 

 
El hecho de que el señor Brooke hubiera dado con un argumento innegable no 

calmó a Sir James. Alargó la mano para coger el sombrero, insinuando que no era 
su intención seguir discutiendo y dijo, aún algo acalorado: 

 
-Bien, lo único que puedo decir es que a Dorothea ya se la ha inmolado una vez 

porque sus familiares se descuidaron demasiado. Ahora, como hermano suyo, haré 
cuanto pueda para protegerla. 

 
-Lo mejor que puede hacer, Chettam, es llevarla a Freshitt cuanto antes. 

Apruebo totalmente ese plan -dijo el señor Brooke, contento de haber ganado en la 
discusión. Le hubiera resultado muy poco conveniente desprenderse de Ladislaw en 
ese momento, cuando el Parlamento podía disolverse en cualquier instante y había 
que convencer a los electores del curso mediante el cual habían de servirse los 
intereses del país. El señor Brooke creía sinceramente que esta finalidad se lograría 
con su propia vuelta al Parlamento: estaba honradamente ofreciendo a la nación el 
poder de su inteligencia. 

 
 
CAPÍTULO L 
 
«Este lolardo nos quiere predicar.» 
«Por el alma de mi padre que no lo hará», 
Dijo el marinero, «aquí no debe predicar. 
No debe ni glosar ni enseñar el evangelio aquí.  
Nosotros lo dejamos todo en las manos de Dios»,  
Dijo él. Sembraría algunas dificultades. 
(Los Cuentos de Canterbury.) 
 
 Casi una semana llevaba Dorothea a salvo en Freshitt Hall sin haber hecho 

preguntas peligrosas. Cada mañana se sentaba con Celia en el más bonito de los 
cuartos de estar del piso de arriba, el que daba a un pequeño invernadero. Celia, 
toda de blanco y lavanda como un ramillete de violetas de dos colores, contemplaba 
las proezas del bebé que resultaban tan indescifrables para su inexperiencia que 
toda conversación se veía interrumpida por sus súplicas para que la nodriza 
oracular las interpretara. Dorothea se sentaba junto a ella, vestida de luto, con una 
expresión que provocaba a Celia por considerarla demasiado triste: pues no sólo 
estaba muy bien el bebé, sino que, cuando un marido había sido en vida tan 
aburrido e incómodo, y además... ¡en fin! Sir James, por supuesto, le había contado 
todo a Celia con la enérgica recomendación de que era importante que Dorothea no 
lo supiera antes de que fuera inevitable. 

 



Pero el señor Brooke tenía razón cuando predijo que Dorothea no permanecería 
por mucho tiempo inactiva cuando se le había asignado una tarea; conocía el 
contenido del testamento de su esposo redactado cuando se casaron y su mente, tan 
pronto tuvo clara conciencia de su situación, se ocupó en silencio con lo que debía 
hacer, como dueña de Lowick Manor, con el patronazgo del beneficio eclesiástico 
que iba unido a la propiedad. 

 
Una mañana, cuando su tío realizaba su habitual visita, si bien con insólita 

celeridad de modales que disculpó diciendo que era muy probable que el 
Parlamento se disolviera ya en breve, Dorothea dijo: 

 
-Tío, convendría ahora que considerara quién debe recibir el beneficio de 

Lowick. Una vez arreglado lo del señor Tucker, nunca oí a mi esposo mencionar a 
ningún clérigo como sucesor suyo. Creo que debería tener las llaves de Lowick 
para poder ir y examinar los papeles de mi marido. Puede que haya en ellos algo 
que arroje alguna luz sobre sus deseos. 

 
-No hay ninguna prisa, hija -respondió con tranquilidad el señor Brooke-. Ya 

tendrás tiempo de ir, si quieres. Pero ojeé los que había en los escritorios y los 
cajones... y no había nada... nada más que ya sabes, temas profundos... además del 
testamento. Nada corre ninguna prisa. En cuanto al beneficio eclesiástico, ya se ha 
interesado alguien... y yo diría que es una solicitud muy recomendable. Me han 
recomendado mucho el señor Tyke... ya tuve algo que ver con su anterior 
nombramiento. Tengo entendido que es un hombre muy apostólico... justo el tipo 
de persona que te iría bien, hija. 

 
-Me gustaría saber más acerca de él, tío, y juzgar por mí misma, si es que el 

señor Casaubon no ha dejado nada escrito sobre su deseo. Tal vez haya añadido 
algo a su testamento... puede que me haya dejado instrucciones -dijo Dorothea, que 
todo el tiempo había estado pensando en esta posibilidad con relación a la obra de 
su marido. 

 
-No hay nada acerca de la rectoría, hija... nada -dijo el señor Brooke, 

levantándose para marcharse y extendiendo la mano hacia sus sobrinas-, ni acerca 
de sus investigaciones, ¿sabes? No hay nada de eso en el testamento. 

 
A Dorothea le temblaron los labios. 
 
-Vamos, hija, no debes pensar aún en esas cosas. Ya habrá tiempo. 
 
-Me encuentro bien, tío y he de esforzarme. -Bueno, bueno, ya veremos, pero 

ahora debo irme... tengo un montón de trabajo... hay crisis..., crisis política, ¿sabes? 
Y aquí tienes a Celia y su hombrecito... ahora eres tía, ¿sabes? y yo soy una especie 
de abuelo -dijo el señor Brooke, con tranquila premura, deseoso de marcharse y 
decirle a Chettam que no sería culpa suya (del señor Brooke) si Dorothea insistía en 
revisarlo todo. 

 
Dorothea se recostó en la butaca cuando su tío hubo salido de la habitación y 

miró pensativamente sus manos cruzadas. 
 



-¡Mira Dodo! ¡Mírale! ¿Has visto nunca nada igual? -dijo Celia con su tono 
pacífico. 

 
-¿Decías, Kitty? -dijo Dorothea levantando los ojos distraídamente. 
 
-¿Que qué decía? Pues el labio superior; mira cómo lo frunce como si quisiera 

poner caras. ¿No es una maravilla? Puede que hasta tenga sus pequeñas ideas. 
Cómo me gustaría que estuviera aquí la nodriza. Por favor, ¡míralo! 

 
Una lágrima que llevaba tiempo acumulándose rodó por la mejilla de Dorothea 

al levantar la vista e intentar sonreír. 
 
-No estés triste, Dodo; dale un beso al niño. ¿Qué es lo que te tiene tan 

ensimismada? Estoy segura que hiciste cuanto pudiste y mucho más. Ahora 
deberías estar feliz. 

 
-¿Crees que Sir James me llevaría a Lowick? Quiero revisarlo todo... para ver si 

dejó algo escrito para mí. -No debes ir hasta que el señor Lydgate te diga que 
puedes. Y todavía no lo ha dicho (tenga, nodriza... llévese al niño y paséelo por la 
galería). Además, como siempre, vuelves a equivocarte, Dodo..., lo veo y me 
molesta. 

 
-¿En qué me equivoco, Kitty? -preguntó Dorothea dócilmente. Casi estaba 

dispuesta ahora a considerar a Celia más juiciosa que ella misma y se preguntaba 
con cierto temor cuál sería esa idea equivocada. Celia percibió su ventaja y estaba 
decidida a utilizarla. Nadie conocía ni sabía tratar a Dodo como ella. Desde que 
naciera su hijo, Celia había adquirido un nuevo concepto de su solidez mental y de 
su juicio sosegado. Parecía claro que donde había un niño las cosas iban 
suficientemente bien y que por lo general, el error era sólo una simple ausencia de 
esa fuerza equilibrante. 

 
-Veo clarísimamente lo que estás pensando, Dodo -dijo Celia-. Quieres 

averiguar si hay algo desagradable que debas hacer ahora, por el simple hecho de 
que el señor Casaubon así lo quisiera. Como si no hubieras estado ya lo bastante 
incómoda antes. Y él no se lo merece, ya lo verás. Se ha portado muy mal. James 
está furioso con él. Y es mejor que te lo diga yo, para que te vayas preparando. 

 
-Celia -suplicó Dorothea-, me angustias. Dime ahora mismo de lo que se trata-. 

Le pasó por la mente que el señor Casaubon hubiera dejado sus propiedades a otra 
persona... lo que no resultaría tan angustioso. 

 
-Pues le ha añadido un codicilo al testamento que indica que se te quitarán las 

propiedades si te casaras... bueno, quiero decir... 
 
-Eso no tiene ninguna importancia -dijo Dorothea interrumpiendo con ímpetu. 
 
-Pero sólo si te casaras con el señor Ladislaw, con nadie más -prosiguió Celia 

con calmosa tenacidad-. Por supuesto que, por un lado, no tiene ninguna 
importancia porque nunca te casarías con el señor Ladislaw, pero eso sólo agrava el 
comportamiento del señor Casaubon. 



 
Dorothea se sonrojó vivamente, pero Celia administraba lo que creía una 

realista dosis de hechos. Eran las fantasías de Dorothea lo que había dañado tanto 
su salud. Y por tanto continuó, con su tono neutro como si comentara los trajecitos 
de su hijo. 

 
-Eso dice James. Dice que es algo abominable e impropio de un caballero. Y 

jamás hubo mejor juez que James. Es como si el señor Casaubon quisiera que la 
gente pensara que tú querrías casarte con el señor Ladislaw... lo cual es ridículo. 
Pero James dice que era para impedir que el señor Ladislaw quisiera casarse 
contigo por tu dinero... como si se le pudiera ocurrir pedírtelo. ¡La señora 
Cadwallader dice que sería como si te casaras con un italiano que tuviera ratones 
blancos! Pero he de ir a ver al niño -añadió Celia, sin el menor cambio de tono, 
cubriéndose con un chal y marchándose con paso ágil. 

 
A Dorothea se le había pasado el sofoco para entonces y se recostó desfallecida 

sobre la butaca. Hubiera podido comparar su experiencia de ese momento con una 
inconcreta y alarmada conciencia de que su vida cobraba una nueva forma, que era 
presa de una metamorfosis en la que la memoria se negaba a acoplarse al despertar 
de nuevos órganos. Todo cambiaba de aspecto: la conducta de su esposo, sus 
propios sentimientos de obligación para con él, las pugnas entre los dos... y aún 
más, toda su relación con Will Ladislaw. Su mundo estaba sumido en un estado de 
cambio convulsivo; lo único que podía decirse con claridad a sí misma era que 
debía esperar y repensar las cosas. Un cambio la aterraba como si hubiera sido un 
pecado: la violenta sacudida de repulsión hacia su esposo, que había albergado 
pensamientos ocultos que tal vez hubieran pervertido cuanto ella hacía y decía. 
Luego fue consciente de otro cambio que también la hizo temblar: un extraño y 
repentino anhelo por Will Ladislaw. Jamás se le había ocurrido pensar que, bajo 
ninguna circunstancia, Will pudiera ser su amante; considérese, pues el efecto de la 
inesperada revelación de que otro pudiera pensar en él en esos términos... de que tal 
vez él mismo fuera consciente de esa posibilidad, y esto con la apresurada, 
abigarrada visión de unas condiciones poco adecuadas y de preguntas que no se 
resolverían con prontitud. 

 
Parecía haber transcurrido mucho tiempo -no sabía cuánto- hasta que oyó decir 

a Celia: 
 
-Ya es suficiente, ama; ahora se quedará tranquilo en mi regazo. Váyase a 

comer y que Garratt se quede en la habitación contigua. Lo que yo creo, Dodo -
Celia prosiguió, observando tan sólo que Dorothea estaba recostada en la butaca 
con actitud, al parecer, pasiva-, es que el señor Casaubon era un rencoroso. No me 
gustó jamás y a James tampoco. Siempre pensé que tenía las comisuras de la boca 
muy rencorosas. Y ahora que se ha comportado así, estoy convencida de que la 
religión no te exige que te inquietes por él. Es una bendición que Dios se lo haya 
llevado y debieras estar agradecida. No hay que lamentarse, ¿verdad, hijo mío? -le 
dijo Celia confidencialmente a ese inconsciente centro y equilibrio del mundo, que 
poseía los más magníficos puños, completos incluso hasta las uñas, y pelo 
suficiente, cuando se le quitaba el gorro para hacer... ni se sabe qué; en resumen, 
era Buda con aspecto occidental. 

 



La llegada de Lydgate se anunció en medio de esa crisis y una de las primeras 
cosas que dijo fue: 

 
-Me temo que no está usted tan bien como antes, señora Casaubon; ¿la ha 

inquietado algo? Déjeme tomarle el pulso. -La mano de Dorothea tenía una frialdad 
marmórea.  

 
-Quiere ir a Lowick a revisar los papeles -dijo Celia-. No debe, ¿verdad? 
 
Lydgate guardó unos minutos de silencio. A continuación dijo, mirando a 

Dorothea: 
 
-No lo sé mucho. En mi opinión, la señora Casaubon debería hacer aquello que 

la tranquilice más. Y esa tranquilidad no procederá siempre de la prohibición de 
actuar. 

 
-Gracias -dijo Dorothea, haciendo un esfuerzo-. Estoy segura de que es un 

consejo muy prudente. Son tantas las cosas a las que debo atender así que, ¿por qué 
he de seguir aquí sentada sin hacer nada? -A continuación, con un esfuerzo por 
hablar de temas que no estuvieran relacionados con su turbación, añadió 
bruscamente: 

 
-Creo que usted conoce a todo el mundo en Middlemarch, señor Lydgate. Le 

tendré que pedir que me cuente muchas cosas. He de ocuparme de cosas serias 
ahora. Tengo que conceder un beneficio eclesiástico. Usted conoce al señor Tyke y 
a... -pero el esfuerzo fue demasiado para Dorothea y rompió en llanto. 

 
Lydgate le dio unas sales. 
 
-Déjela hacer lo que quiera -le dijo a Sir James, por quien preguntó antes de 

salir de la casa-. Creo que más que otras recetas lo que necesita es libertad total. 
 
El tener que atender a Dorothea en los días de su alterado estado mental le había 

permitido a Lydgate formarse ciertas conclusiones verdaderas respecto de los 
infortunios de la señora Casaubon. Estaba seguro de que padecía tensiones y 
conflictos debidos a la auto represión y que era probable que en las actuales 
circunstancias se sintiera presa de otro tipo de clausura casi igual a aquel del que 
acababa de liberarse. 

 
El consejo de Lydgate fue tanto más fácil de seguir para Sir James al averiguar 

que Celia ya le había contado a Dorothea el desagradable dato del testamento. 
Ahora ya era inevitable, ya no había razón para retrasar más los asuntos 
importantes, de modo que al día siguiente Sir James accedió al momento a la 
petición de Dorothea de que la llevara a Lowick. 

 
-No tengo el menor deseo de quedarme allí por el momento -dijo Dorothea-, no 

lo podría soportar. Soy mucho más feliz en Freshitt con Celia y podré pensar mejor 
lo que se debe hacer en Lowick viéndolo desde lejos. También me gustaría 
quedarme una temporada en Tipton Grange con mi tío, y recorrer los viejos paseos 
y estar con la gente del pueblo. 



 
-Pero aún no. Tu tío tiene huéspedes políticos, y es mejor que estés al margen 

de estas cosas -dijo Sir James que pensaba en Tipton Grange como la guarida del 
joven Ladislaw. Pero no medió palabra entre él y Dorothea respecto al ofensivo 
codicilo del testamento: ambos sentían que no era posible mencionarlo. Sir James 
era muy recatado, incluso entre los hombres, a la hora de hablar de temas 
desagradables y Dorothea, por otro lado, de haberse referido al asunto, no hubiera 
podido decir lo único que en ese momento hubiera deseado, pues le parecía que 
habría sido una prueba añadida de la injusticia de su marido. Sin embargo sí quería 
que Sir James tuviera conocimiento de lo que tuvo lugar entre ella y su marido 
acerca del derecho moral de Will Ladislaw a las propiedades, pues pensaba que, 
entonces, le quedaría muy claro a su cuñado que el extraño y poco delicado codicilo 
que había redactado su esposo respondía principalmente a su enconada resistencia 
por admitir la idea de aquellos derechos y no simplemente a sentimientos 
personales de los cuales resultaba más dificil hablar. Además, hay que admitirlo, 
Dorothea deseaba que esto se supiera por el bien de Will, puesto que sus amigos 
parecían considerarle tan sólo como el destinatario de la caridad del señor 
Casaubon. ¿Por qué habían de compararle a un italiano con ratones blancos? La cita 
de la señora Cadwallader parecía una caricatura burlesca dibujada en la oscuridad 
por un dedo malicioso. 

 
En Lowick, Dorothea rebuscó en todos los escritorios y cajones, todos los 

lugares en los que su esposo pudo guardar escritos privados, pero no encontró nada 
dirigido a ella salvo la «Tabulación Sinóptica» que probablemente tan sólo fuera la 
primera de las muchas instrucciones que pensara dejarla. Como en todo lo demás, 
el señor Casaubon, al adjudicarle esta tarea a Dorothea, había sido lento y 
titubeante, tan agobiado al planificar la transmisión de su trabajo como lo estuviera 
al llevarlo a cabo, con la sensación de moverse plúmbeamente en un medio 
abotargante y oscuro: su desconfianza en la capacidad de Dorothea para ordenar lo 
que él había preparado tan sólo quedaba paliada por su desconfianza en otros 
redactores. Pero finalmente la personalidad de Dorothea le había proporcionado un 
punto de confianza: era capaz de hacer cuanto se proponía, y el señor Casaubon se 
la imaginaba muy bien trabajando bajo los grilletes de la promesa de edificarle una 
tumba con su nombre. (No es que el señor Casaubon denominara tumba a los 
futuros volúmenes; los llamaba «Clave para todas las mitologías».) Pero los meses 
se le habían adelantado dejando sus planes tan sólo esbozados: sólo había tenido 
tiempo de pedir esa promesa mediante la cual pretendía retener sobre la vida de 
Dorothea su frío control. 

 
Aquel control se había desvanecido. Obligada por una promesa dada desde lo 

más hondo de su compasión Dorothea hubiera sido capaz de asumir una labor que 
su criterio le susurraba era inútil para todo salvo esa consagración de la fidelidad 
que es una utilidad suprema. Pero ahora, su criterio, en lugar de verse controlado 
por una obediente devoción, resultaba activado por el amargo descubrimiento de 
que en su pasada unión se agazapaba la oculta distancia del secreto y la sospecha. 
El hombre vivo y que sufría ya no estaba frente a ella para despertar su piedad; sólo 
quedaba el recuerdo de una dolorosa sumisión a un marido cuyos pensamientos 
resultaban ser más indignos de lo que ella pensara, cuyas desorbitadas exigencias 
habían cegado incluso el esmerado cuidado que tenía para con su propio carácter, y 
le hicieron destruir su propio orgullo al escandalizar a hombres de honor corriente. 



En cuanto a las propiedades que eran el símbolo de esa unión rota, con gusto 
hubiera querido estar libre de ellas, y poseer tan sólo la fortuna inicial que había 
recibido como dote de no ser por la existencia de los deberes vinculados a ser 
dueño que no debía rehuir. Muchas eran las difíciles preguntas que insistían en 
plantearse respecto de esta propiedad: ¿no estaba en lo cierto al pensar que la mitad 
de éstas debían ir a parar a Will Ladislaw? Pero, ¿no resultaba ahora imposible que 
llevara a cabo ese acto de justicia? El señor Casaubon había adoptado medidas 
cruelmente eficaces para impedírselo: incluso con la indignación que en su corazón 
se levantaba contra él, cualquier acto que pareciera una triunfante evasión de los 
propósitos de su marido la repugnaba. 

 
Tras recoger papeles de asuntos que deseaba examinar, volvió a cerrar con llave 

los cajones y los escritorios -todos carentes de mensajes personales para ella- 
carentes de toda indicación de que, durante los pensamientos solitarios de su 
esposo, su corazón se hubiera acercado a ella para pedir disculpas o explicaciones; 
regresó a Freshitt con la sensación de que no se había roto el silencio en torno a la 
última cruel exigencia y la última injuriosa imposición de su poder. 

 
Dorothea intentó pensar ahora en sus obligaciones inmediatas, una de las cuales 

era de índole tal que los demás estaban empeñados en no dejarla olvidar. Lydgate 
había captado con interés su referencia al beneficio eclesiástico y tan pronto pudo 
retomó el tema, viendo la posibilidad de reparar el voto que anteriormente diera con 
mala conciencia. 

 
-En lugar de hablarle sobre el señor Tyke -dijo-, quisiera hacerlo sobre otro 

hombre, el señor Farebrother, el vicario de St. Botolph. Su beneficio actual es 
paupérrimo y le proporciona muy menguados medios para él y su familia. Viven 
con él su madre, su tía y su hermana y de él dependen. Creo que no se ha casado 
nunca por esa razón. Jamás he oído predicar a nadie tan bien, con una elocuencia 
tan fácil y sencilla. Hubiera podido predicar en St. Paul's Cross después de Latimer. 
Habla igual de bien sobre cualquier tema, de forma original, clara y sencilla. Creo 
que es una persona extraordinaria; debiera haber llegado más lejos. 

 
-¿Y por qué no lo ha hecho? -preguntó Dorothea, interesada ahora por todos los 

que no habían alcanzado sus aspiraciones. 
 
-Es una pregunta difícil -dijo Lydgate-. Yo mismo encuentro que es 

inusitadamente complicado hacer que funcionen las cosas: hay demasiados hilos 
que tiran simultáneamente. Farebrother a menudo insinúa que equivocó su 
profesión; necesita más campo del que se le ofrece a un clérigo pobre, y me 
imagino que carece de otros recursos que le ayuden económicamente. Le gusta 
mucho la historia natural y otras materias científicas y le resulta difícil reconciliar 
estas aficiones con su posición. No le sobra dinero -apenas le llega, y eso le ha 
inducido a jugar a las cartas... Middlemarch es un gran lugar paa el whist. juega por 
dinero y gana bastante. Eso, claro, le relaciona con personas que no están a su 
altura y le hace volverse negligente respecto a ciertas cosas; y sin embargo, a pesar 
de ello, considerado en conjunto, es uno de los hombres más intachables que ha 
conocido jamás. No hay en él ni veneno ni doblez, lo que a menudo acompaña a un 
aspecto externo más correcto. 

 



-Me pregunto si sufre su conciencia por ese hábito -dijo Dorothea-; si desearía 
poderlo dejar. 

 
-No me cabe ninguna duda de que lo dejaría si se hallara en una mejor situación 

económica: ya agradecería poder dedicar el tiempo a otras cosas. 
 
-Mi tío dice que se habla del señor Tyke como un hombre apostólico -dijo 

Dorothea meditativamene. Hubiera querido, de ser posible, volver a los tiempos del 
celo primitivo, y sin embargo, el señor Farebrother la impulsaba a rescatarle de 
aquella forma de obtener su dinero al azar. 

 
-No pretendo afirmar que Farebrother sea apostólico -dijo Lydgate-. Su 

posición no es exactamente la de los apóstoles: es tan sólo un clérigo entre los 
feligreses cuyas vidas debe intentar mejorar. En la práctica, se me antoja que lo que 
hoy en día se llama apostólico es una impaciencia por todo aquello en lo que el 
ministro no constituye la figura principal. Veo algo de eso en el señor Tyke en el 
hospital: una buena parte de su doctrina consiste en pinchar bien para que la gente 
sea desagradablemente consciente de su presencia. Además, ¡un hombre apostólico 
en Lowick! Debería pensar, como San Francisco, que es menester predicarles a los 
pájaros. 

 
-Es verdad -dijo Dorothea-. Es difícil imaginarse qué ideas sacan nuestros 

granjeros y trabajadores de las enseñanzas. He estado leyendo un volumen de 
sermones del señor Tyke: y ese tipo de predicación no serviría de nada en Lowick... 
me refiero a hablar de predestinación y las profecías en el Apocalipsis. Siempre he 
pensado en las diversas maneras en que se enseña el cristianismo y cuando 
encuentro una que lo presenta de manera más amplia que las demás, me aferro a 
ella como la más cierta... quiero decir, aquella que incluye el mayor bien de toda 
clase y acoge a la mayor cantidad de gente como partícipes. Siempre será mejor 
perdonar demasiado que condenar demasiado, pero me gustaría ver al señor 
Farebrother y oírle predicar. 

 
-Hágalo -dijo Lydgate-. Confío en el efecto que producirá. Es muy querido, 

pero también tiene sus enemigos: siempre existirán personas que no pueden 
perdonar al hombre capaz si es distinto de ellas. Y ese asunto de ganar dinero con 
las cartas es un verdadero borrón. Usted claro, no ve a mucha gente de 
Middlemarch, pero el señor Ladislaw, que ve con gran frecuencia al señor Brooke, 
es muy amigo de las ancianitas del señor Farebrother y se alegrará de cantar las 
alabanzas del vicario. Una de las viejecitas, la señorita Noble, la tía, es un 
pintoresco y maravilloso retrato de la bondad más absoluta, y Ladislaw hace de 
caballero y a veces la acompaña. Un día les encontré en una callejuela: ya conoce el 
aspecto de Ladislaw, una especie de Dafnis con abrigo y chaleco; y esta minúscula 
solterona iba colgada de su brazo... parecían una pareja salida de una comedia 
romántica. Pero la mejor prueba es ver y oír a Farebrother. 

 
Afortunadamente Dorothea se encontraba en su cuarto de estar particular 

cuando tuvo lugar esta conversación y nadie estaba presente para hacer que le 
resultara dolorosa la inocente referencia de Lydgate a Ladislaw. Como era su 
costumbre en cuestiones de cotilleo, Lydgate había olvidado por completo el 
comentario de Rosamond de que creía que Will idolatraba a la señora Casaubon. En 



ese momento sólo le preocupaba lo que pudiera recomendar a la familia 
Farebrother y deliberadamente había hecho hincapié en lo peor para así adelantarse 
a las objeciones. Apenas había visto a Ladislaw en las semanas transcurridas desde 
la muerte del señor Casaubon y no le había llegado ningún rumor advirtiéndole de 
que el secretario particular del señor Brooke era un tema peligroso con la señora 
Casaubon. Cuando se hubo marchado, el esbozo que de Ladislaw hiciera el médico 
siguió presente en la imaginación de Dorothea, compartiendo terreno con el tema 
del beneficio eclesiástico de Lowick. ¿Qué estaría pensando Will Ladislaw de ella? 
¿Tendría conocimiento del hecho que sonrojaba las mejillas de Dorothea como 
nada había conseguido hasta entonces? ¿Y cómo se sentiría al saberlo? Pero ante 
ella se levantaba con toda claridad la figura de Will sonriéndole a la viejecita. ¡Un 
italiano con ratones blancos! Por el contrario, Will era una criatura que comprendía 
los sentimientos de todo el mundo y podía asumir los pensamientos angustiosos de 
los demás en lugar de imponer los suyos con férrea resistencia. 

 
 
CAPÍTULO LI 
 
La parte es también naturaleza, 
Y tú verás, por el rigor de la lógica,  
Cómo ambas se acomodan: muchos en uno  
Y uno en muchos; todo no es algo, 
Ni algo es lo mismo que cualquiera: 
El género contine las especies, ambas son grande o pequeño;  
Un género es el más grande, el otro más bien pequeño;  
Cada especie también se diferencia, 
Ésta no es aquélla, y él no fue nunca tú,  
Aunque ésta y aquélla son síes, y tú y él 
Seáis como uno es a uno, o tres son a tres. 
 
A Will Ladislaw aún no le había llegado ningún cotilleo respecto al testamento 

del señor Casaubon; el aire parecía inundado con la disolución del Parlamento, y 
las próximas elecciones, como las antiguas ferias y verbenas, estaban colmadas de 
los griteríos rivales de los espectáculos itinerantes, por lo que se prestaba poca 
atención a ruidos más privados. Estaban a punto de celebrarse las famosas 
«elecciones secas» en las que el calado del sentimiento público se pudo medir por 
el bajo nivel de consumición de alcohol. Ladislaw era una de las personas más 
ocupadas del momento y, aunque tenía siempre presente la viudedad de Dorothea, 
distaba tanto de querer que le hablaran del tema que cuando Lydgate le buscó para 
contarle lo ocurrido acerca del beneficio de Lowick, le respondió un tanto 
ariscamente: 

 
-¿Por qué me tiene que meter en este asunto? Nunca veo a la señora Casaubon y 

no es probable que tenga la ocasión, puesto que ella vive en Freshitt. Yo nunca voy 
allí. Es territorio de los conservadores donde ni yo ni el Pioneer somos mejor 
recibidos que un furtivo y su escopeta. 

 
El hecho era que Will estaba más susceptible desde que observara que el señor 

Brooke, en lugar de querer, como antes, que visitara Tipton Grange más de lo que 
quería el propio Will, parecía ahora ingeniárselas para que fuera allí lo menos 



posible. Era ésta una desmañada concesión del señor Brooke a la indignada 
recriminación de Sir James Chettam, y Will, alerta a la mínima insinuación en 
aquel sentido, concluyó que le mantenían alejado de aquella casa por causa de 
Dorothea. ¿Recelarían de él los parientes de Dorothea? Sus temores eran 
infundados: muy equivocados estaban si pensaban que se iba a presentar como un 
aventurero indigente tratando de grangearse los favores de una mujer rica. 

 
Hasta este momento Will no se había percatado bien del abismo que existía 

entre él y Dorothea; hasta este momento en que él llegaba al borde del precipicio y 
la veía al otro lado. No sin cierta rabia interna, comenzó a pensar en marcharse de 
la vecindad: le sería imposible, en adelante, mostrar cualquier interés por Dorothea 
sin quedar expuesto a desagradables inculpaciones... tal vez incluso en la mente de 
la propia Dorothea, que otros intentaran emponzoñar. 

 
-Estamos separados para siempre -dijo Will-. No estaría más alejada de mí de 

estar yo en Roma. -Pero lo que denominamos desesperación con frecuencia no es 
más que el anhelo doloroso de la esperanza no alimentada. Había abundantes 
razones para que no se fuera... razones públicas para no dejar su puesto en este 
momento de crisis, el señor Brooke en la estacada cuando precisaba de 
«preparación» para las elecciones y cuando había que llevar a cabo, directa e 
indirectamente, mucha petición de votos. Will no quería dejar las fichas en el 
momento más interesante de la partida de ajedrez; y cualquier candidato reformista, 
aunque tuviera el cerebro y el tuétano reblandecidos en consonancia con sus 
modales de caballero, podía contribuir a conseguir la mayoría. Preparar al señor 
Brooke y mantener en él firme la idea de que debía comprometerse a votar en favor 
de la ley de reforma electoral en vez de insistir en su propia independencia y en la 
posibilidad, de retirarse a tiempo, no era tarea fácil. La profecía del señor 
Farebrother de un cuarto candidato «en la manga» aún no se había cumplido y ni la 
sociedad de candidatos parlamentarios ni ningún otro grupo al acecho de asegurar 
más mayoría reformista encontraba motivos válidos para interferir mientras 
existiera un segundo candidato reformista como el señor Brooke, que podía pagarse 
todos sus gastos; de manera que la contienda se libraba entre Pinkerton, el viejo 
parlamentario conservador, Bagster, el nuevo candidato liberal ganador de las 
últimas elecciones y Brooke, el futuro parlamentario independiente que había de 
comprometerse únicamente en esta ocasión. El señor Hawley y su grupo 
concentrarían todo su esfuerzo en que volviera Pinkerton y el éxito del señor 
Brooke dependería de votantes que hicieran que Bagster se quedara atrás o de la 
transformación de votos conservadores en votos reformistas. Esto último, claro 
está, sería preferible. 

 
La perspectiva de poder cambiar el voto constituía una confusión peligrosa para 

el señor Brooke; la impresión que tenía de que se podía captar a los indecisos a 
base de afirmaciones ambiguas, así como su tendencia a aceptar argumentos 
opuestos cuando surgían en su memoria le daba mucho trabajo a Will Ladislaw. 

 
-Usted sabe que hay tácticas en estos asuntos -decía el señor Brooke-; acuerdos 

de toma y daca -atemperamiento de las propias ideas- decir «Algo de verdad hay en 
lo que usted dice», y todo eso. Estoy de acuerdo con usted en que es esta una 
ocasión especial... el país con una voluntad propia... alianzas políticas... todo eso..., 
pero a veces somos demasiado tajantes al cortar. Por ejemplo, esas familias con 



diez libras: ¿por qué diez? Sí, hay que trazar la línea en algún sitio..., pero, ¿por qué 
precisamente en diez? Es una pregunta difícil, si lo pensamos bien. 

 
-Naturalmente que lo es -exclamaba Will con impaciencia-. Pero si va usted a 

esperar hasta que se plantee una reforma perfectamente lógica, deberá usted 
presentarse como un revolucionario en cuyo caso me temo que Middlemarch no le 
elegiría. En cuanto a podas, no creo que sea tiempo de recortar nada. 

 
El señor Brooke acababa siempre dándole la razón a Ladislaw, a quien seguía 

considerando una especie de Burke sazonado de Shelley; pero tras un intervalo, la 
sabiduría de sus propios métodos volvía a reafirmarse, y, seducido de nuevo, se 
lanzaba a emplearlos con gran optimismo. En aquella fase 

 
(1) La Ley de Reforma de 1832 no extendió el derecho al voto a todos los 

ciudadanos varones, sino solamente a quienes ocupaban una propiedad de diez 
libras o más al año. 

 
el señor Brooke se encontraba muy animado, animación que le sostenía incluso 

ante las cuantiosas entregas de dinero; su poder de convicción y persuasión no 
habiendo sido aún puesto a prueba por algo de mayor dificultad que la perorata 
como presidente de una junta, la presentación de otros oradores, o el diálogo con 
algún votante de Middlemarch, de los cuales salía con la sensación de que era un 
estratega nato y de que era una pena que no se hubiera dedicado antes a este tipo de 
cosas. Sin embargo, tenía cierta conciencia de fracaso con el señor Mawmsey, un 
destacado representante en Middlemarch de ese gran poder social, el tendero al por 
menor, y, naturalmente, uno de los votantes más dudosos del distrito -dispuesto 
personalmente a proporcionar té y azúcar de la misma calidad a reformistas y 
antirreformistas, así como a coincidir imparcialmente con ambos, al tiempo que 
estaba convencido, como los burgueses de antaño, de que esta necesidad de elegir 
miembros para el Parlamento suponía una gran carga para la ciudad; pues, aunque 
el dar esperanzas a todos los partidos de antemano no revestía ningún peligro, 
finalmente surgiría la dolorosa necesidad de defraudar a personas respetables cuyos 
nombres constaban en sus libros. Estaba acostumbrado a recibir grandes encargos 
del señor Brooke de Tipton Grange, pero también había muchos miembros del 
comité de Pinkerton cuya opinión tenía de su parte un enorme peso ultramarinista. 
El señor Mawmsey, imaginándose que el señor Brooke, al no ser muy «espabilado 
de mente», disculparía mejor a un tendero que votara en contra suya por presión, 
había hecho ciertas confidencias en su trastienda. 

 
-Respecto a la reforma, caballero, enfóquela bajo el punto de vista de una 

familia -dijo, haciendo sonar el cambio que tenía en el bolsillo y sonriendo con 
afabilidad-. ¿Mantendrá a la señora Mawmsey, permitiéndola criar a seis hijos 
pequeños cuando yo falte? Hago una pregunta ficticia, pues conozco la respuesta. 
Pues bien. Mi pregunta es qué debo hacer, como marido y como padre, cuando se 
me acercan ciertos caballeros y me dicen, «Haga usted lo que quiera, Mawmsey, 
pero si vota en contra nuestra, compraré en otro sitio; cuando endulzo mi té me 
gusta pensar que beneficio al país manteniendo a los comerciantes que votan 
adecuadamente». Esas mismísimas palabras me han dicho, desde la misma silla en 
la que usted está sentado. No me refiero a que las dijera su honorable persona, 
señor Brooke. 



 
-Ya, ya, ya..., eso es tener la mente muy estrecha. Mientras mi mayordomo no 

se queje de su mercancía, señor Mawmsey -dijo el señor Brooke 
conciliadoramente-, mientras no oiga yo que manda usted azúcar y especias de 
mala calidad..., cosas así..., no le diré que compre en otro sitio. 

 
-Señor, soy su humilde servidor y le quedo muy agradecido -dijo el señor 

Mawmsey, con la sensación de que la política se despejaba un tanto-. Sería un 
placer votar por un caballero que habla de manera tan noble. 

 
-De todas formas, señor Mawmsey, saldría ganando si se pusiera de nuestro 

lado. Esta reforma afectará a todos con el tiempo... es una medida totalmente 
popular... Una especie de abecé, ¿sabe?, que tiene que venir antes de que el resto 
pueda llegar. Estoy de acuerdo con usted en que debe enfocarlo bajo un punto de 
vista familiar, pero recuerde... la cosa pública. Somos todos una familia ¿sabe?... es 
un mismo armario. Un voto, por ejemplo puede contribuir al destino de los hombres 
del Cabo... nunca se sabe la repercusión de un voto -concluyó el señor Brooke con 
la sensación de estar un poco perdido, pero disfrutando aún. Pero el señor 
Mawmsey respondió en torno cortante: 

 
-Me perdonará usted, pero eso es algo que no me puedo permitir. Cuando voto 

tengo que saber lo que estoy haciendo; debo considerar cuáles serán los efectos 
sobre mi caja y mi libro mayor, se lo digo con todo respeto. Admito que los precios 
son imprevisibles, y que después de comprar pasas -que son artículos perecederos- 
bajan de repente... yo mismo nunca he entendido los entresijos de todo esto, lo cual 
es una buena lección para el orgullo humano. Pero en cuanto a una familia, confío 
en que haya un deudor y un acreedor; eso no lo cambiará la reforma porque de lo 
contrario, votaría por que las cosas se queden como están. Hablando 
personalmente, pocos hombres deben tener menos necesidad de cambio que yo, es 
decir, hablando por mí y por mi familia. No soy de los que no tienen nada que 
perder, me refiero en cuanto a la respetabilidad, tanto en la parroquia como en 
asuntos privados, y de ningún modo con respecto a usted mismo y sus costumbres, 
las cuales tuvo la bondad de decir que no modificaría, le vote o no le vote, en tanto 
que sean satisfactorios los artículos que le envíe a usted. 

 
Tras esta conversación, el señor Mawmsey subió a su casa y fanfarroneó ante su 

mujer de haberle ganado la partida a Brooke, de Tipton Grange, y que ahora ya no 
le importaba tanto ir a votar. 

 
El señor Brooke se abstuvo en ésta ocasión de alardear de sus tácticas ante 

Ladislaw, quien, por su parte, se conformaba con persuadirse a sí mismo de que la 
captación de votos sólo le concernía desde un punto de vista meramente 
argumentativo y de que no manipulaba máquinas más tortuosas que el 
conocimiento. El señor Brooke tenía, necesariamente, sus agentes, que 
comprendían la naturaleza del votante de Middlemarch y el modo de alistar su 
ignorancia del lado de la ley de reforma, modos asombrosamente parecidos a los 
métodos para alistarla del lado contrario. Will se tapaba los oídos. En ocasiones el 
Parlamento, como el resto de nuestra vida, incluyendo el comer y el vestir, apenas 
podrían proseguir si nuestra imaginación fuera demasiado activa respecto de sus 
procesos. Abundaban en el mundo los hombres con las manos sucias dispuestos a 



hacer los trabajos sucios, y Will se convencía a sí mismo de que su participación en 
la tarea de sacar adelante al señor Brooke sería completamente limpia. 

 
Pero Will abrigaba muchas dudas acerca del éxito que tendría con aquel modo 

de contribuir a la mayoría favorable a la reforma. Había escrito muchos discursos y 
guiones para discursos, pero había empezado a observar que la mente del señor 
Brooke, si tenía que soportar la carga de recordar cualquier línea de pensamiento, 
solía abandonar ésta, corría en su busca, y difícilmente regresaba. Reunir 
documentos es una manera de servir al país y otra, recordar el contenido de un 
documento. ¡No! El único modo de conseguir que el señor Brooke pensara en los 
argumentos correctos en el momento oportuno era ejercitarlos a fondo hasta que 
ocuparan todo el espacio en su cerebro. Pero aquí se topaba con la dificultad de 
hallar ese espacio, dada la previa acumulación de sinfín de cosas. El propio señor 
Brooke comentaba que sus ideas le entorpecían cuando hablaba. 

 
En cualquier caso, el entrenamiento de Ladislaw iba a ser puesto a prueba 

próximamente, pues antes del día en que se nombraría a los candidatos, el señor 
Brooke tenía que presentarse ante los respetables electores de Middlemarch desde 
el balcón del Ciervo Blanco, que daba ventajosamente a una esquina de la plaza del 
mercado, dominando una gran esplanada por delante y dos calles convergentes. Era 
una hermosa mañana de mayo y todo parecía esperanzador: había ciertas 
perspectivas de un entendimiento entre el comité de Bagster y el de Brooke, al que 
el señor Bulstrode, el señor Standish como abogado liberal y algunos fabricantes 
como el señor Plymdale y el señor Vincy prestaban una solidez que casi 
compensaba al señor Hawley y sus asociados que se reunían a favor de Pinkerton 
en el Dragón Verde. El señor Brooke, consciente de haber debilitado las 
maledicencias del Trumpet en su contra gracias a las reformas como terrateniente 
que había llevado a cabo en los últimos seis meses, y oyendo que le vitoreaban un 
poco al entrar en la ciudad, sintió que se le aligeraba considerablemente el corazón 
bajo el chaleco amarillo. Pero respecto a ocasiones críticas, a menudo sucede que 
todos los momentos parecen cómodamente lejanos hasta que llega el último. 

 
-Esto tiene buen aspecto, ¿no? -dijo el señor Brooke mientras se acumulaba el 

gentío-. Al menos tendré un público abundante. Me gusta esto... un público así, 
compuesto por mis propios vecinos, ¿sabe? 

 
Al contrario que el señor Mawmsey, los tejedores y los curtidores de 

Middlemarch jamás habían considerado al señor Brooke vecino suyo, y no sentían 
por él más afecto que si hubiera llegado en una caja desde Londres. Pero 
escucharon sin gran alboroto a los oradores que presentaron al candidato, aunque 
uno de ellos, un personaje político de Brassing que vino a explicarle a Middlemarch 
su deber, habló tantísimo que resultaba alarmante pensar qué podría decir a 
continuación el candidato. Entretanto, el gentío iba creciendo y cuando el personaje 
político se acercaba al final de su discurso, el señor Brooke percibió un notable 
cambio en sus sensaciones mientras todavía toqueteaba el monóculo, enredaba con 
los documentos que tenía delante e intercambiaba comentarios con su comité, como 
un hombre a quien le traía sin cuidado el momento de comparecer. 

 
-Me tomaré otra copa de jerez, Ladislaw -dijo con aire tranquilo a Will que se 

encontraba justo detrás de él y al punto le dio el supuesto fortificador. Fue una 



decisión poco feliz; el señor Brooke era hombre abstemio y beber de un trago una 
segunda copa de jerez a corto intervalo de la primera supuso una sorpresa para su 
organismo, el cual procedió a dispersar sus energías en lugar de concentrarlas. Os 
ruego ten compasión de él: ¡son tantos los caballeros ingleses que en al hacer 
discursos por motivos absolutamente personales!... mientras que el señor Brooke 
quería servir a su país presentándose como candidato al Parlamento, lo cual, 
evidentemente, también se puede hacer por motivos personales, pero que, una vez 
tomada la decisión, inexorablemente exige hacer discursos. 

 
No era el principio del discurso lo que inquietaba al señor Brooke: eso, estaba 

convencido, iría bien; saldría perfecto, igual de ordenado que una serie de pareados 
de Pope. El embarcar sería fácil, pero resultaba alarmante la imagen de mar abierto 
que podía venir a continuación. «Y el tema de las preguntas», susurraba el demonio 
que empezaba a despertar en su estómago, «alguien puede preguntar sobre los 
plazos de la ley.» 

 
-Ladislaw -continuó en voz alta-, páseme las notas sobre los plazos. 
 
Cuando el señor Brooke salió al balcón, los vítores fueron lo bastante altos 

como para contrarrestar los alaridos, gruñidos, bramidos y otras manifestaciones de 
teoría adversa, que eran tan moderadas que el señor Standish (perro viejo) comentó 
al oído de quien tenía al lado. 

 
-No las tengo todas conmigo. Hawley debe tener algún otro plan. 
 
De todos modos, los vítores eran estimulantes y ningún candidato podía 

presentar un aspecto más afable que el señor Brooke, con las notas en el bolsillo del 
pecho, la mano izquierda sobre la barandilla del balcón y la derecha jugueteando 
con el monóculo. Lo chocante de su aspecto eran el chaleco amarillo, el pelo rubio 
muy corto, y su fisonomía neutral. Empezó con cierta confianza. 

 
-¡Caballeros... electores de Middlemarch! 
 
Esto era algo tan apropiado que parecía natural que siguiera una pequeña pausa. 
 
-Es un placer inusitado encontrarme aquí..., nunca me he sentido tan orgulloso y 

feliz..., nunca, ¿saben? 
 
Era una valiente forma de expresarse, pero no exactamente la adecuada, pues, 

desgraciadamente, el empiece perfecto se había evaporado... incluso los pareados 
de Pope pueden ser sólo «derrumbamientos, desapariciones», cuando el miedo nos 
atenaza y el jerez se precipita por nuestras ideas con la rapidez del humo. Ladislaw, 
de pie junto al ventanal y detrás del orador pensó «Se ha acabado. La única 
esperanza que queda, ya que lo mejor no siempre da resultado, es que, por una vez 
el farfulleo dé resultado». Entretanto, el señor Brooke, perdido completamente el 
hilo, recayó sobre sí mismo y sus méritos, tema siempre apropiado y elegante para 
un candidato. 

 
-Soy vecino vuestro, amigos míos..., hace tiempo que me conocéis como juez 

de paz..., siempre me interesaron los problemas públicos..., la maquinaria, por 



ejemplo, y el acabar con la maquinaria..., a muchos de vosotros os incumbe todo lo 
de la maquinaria y últimamente me he interesado por eso. Eso de romper las 
máquinas no debe hacerse: las cosas han de seguir adelante... el comercio, la 
industria, los negocios, el intercambio de materias primas... todo eso... ha de seguir 
adelante desde Adam Smith. Debemos echar una ojeada a todo el orbe: 
«Observación con una perspectiva extensa», debemos mirar a todas partes «desde 
China hasta Perú», como dice alguien... creo que es Johnson en The Ixambler(2). 
Eso es lo que yo he hecho hasta cierto punto... no hasta Perú, pero no siempre me 
he quedado en casa... vi que eso no era bueno. He llegado hasta el cercano Oriente, 
donde van algunos de los productos de Middlemarch... y luego en el Báltico. El 
Báltico, sí. 

 
Poceando de esta forma en sus recuerdos, el señor Brooke podía haber 

proseguido cómodamente y regresar de los mares más lejanos sin problema alguno 
de no ser porque el enemigo había organizado un diabólico ardid. En un abrir y 
cerrar de ojos, casi enfrente del señor Brooke y a unos diez metros se alzó por 
encima de los hombros de la multitud una imagen suya: chaleco amarillo, 
monóculo y fisonomía neutral pintada sobre un trapo; y por el aire, como el canto 
de un 

 

(2) Se trata en realidad de las dos primeras líneas del poema de Samuel 
Johnson, escrito en imitación de la décima sátira de Juvenal, Vanidad de lar 
desear humanar (1749). 

 
cucú, surgió un eco, una imitación titiritesca de sus palabras. Todo el mundo 

alzó la vista hacia las ventanas abiertas de las casas en las esquinas de las calles 
convergentes, pero o bien estaban vacías o llenas de oyentes divertidos. El eco más 
inocente tiene algo de pérfida burla cuando repite a un orador serio e insistente, y 
este eco no era inocente en absoluto: si no repetía con la precisión de un eco 
natural, elegía con perversión las palabras empleadas. Cuando llegó a «el Báltico, 
sí», las risas que recorrían el público se convirtieron en una carcajada general que, 
de no ser por el efecto apaciguador de la solidaridad y esa gran causa pública que el 
enmarañamiento de las cosas había indentificado con «Brooke de Tipton», hubieran 
contagiado incluso a su propio comité. El señor Bulstrode preguntó, con reprensión, 
qué estaba haciendo la nueva policía; pero resultaba difícil capturar una voz, y un 
ataque a la efigie del candidato hubiera sido equívoco ya que, probablemente, la 
intención de Hawley era que apedrearan el trapo. 

 
El mismo señor Brooke no estaba en situación de percatarse de nada con 

presteza salvo de una desaparición general de sus ideas: incluso le silbaban un poco 
los oídos, y era la única persona que no había percibido con nitidez ni el eco ni la 
imagen de sí mismo. Hay pocas cosas que aprisionen más la percepción que la 
angustia por lo que tenemos que decir. El señor Brooke oyó las risotadas, pero ya 
esperaba de parte de los conservadores ciertos esfuerzos por perturbar, y en estos 
momentos se encontraba aún más exaltado por la cosquilleante sensación de que su 
preámbulo perdido volvía para traerle de regreso del Báltico. 

 
-Eso me recuerda -continuó, metiendo una mano en el bolsillo con aire 

sosegado-, que se necesitará un precedente..., aunque nunca necesitamos un 
precedente para hacer lo que está bien... ahí está Chatham, por ejemplo; no puedo 



decir que yo hubiera apoyado a Chaahhm3, o a Pitt, Pitt el joven... no era hombre de 
ideas, y necesitamos ideas. 

 
-¡Al demonio con sus ideas! Queremos la ley -rugió una áspera voz entre el 

gentío. 
 
Al instante, el invisible cristobita, que había ido siguiendo 
 
3 William Pitt (170$-78), primer conde de Chatham, estadista y orador inglés, 

padre de Pitt el joven. 
 
al señor Brooke, repitió «¡Al demonio con sus ideas! Queremos la ley». La 

risotada fue mayor que nunca y por primera vez el señor Brooke, al estar callado, 
oyó claramente el eco burlón, pero parecía ridiculizar a quien le había interrumpido 
y, visto así, resultaba alentador, de forma que contestó atentamente: 

 
-Algo de razón tiene usted, amigo mío, ¿para qué nos reunimos si no es para 

decir lo que pensamos?... libertad de opinión, libertad de prensa, libertad... ese tipo 
de cosa. Bien, la ley, pues... -aquí el señor Brooke hizo una pausa para ponerse el 
monóculo y sacar las notas del bolsillo con la sensación de estar siendo práctico y 
dar detalles. El cristobita invisible continuó: 

 
-Tendrá usted la ley, señor Brooke, por competición preelectoral, y un escaño a 

la puerta del Parlamento, a pagar contra reembolso, cinco mil libras siete chelines y 
cuatro peniques. 

 
El señor Brooke, sumido en un mar de carcajadas, se sonrojó, dejó caer el 

monóculo, y mirando desconcertado a su alrededor, vio la imagen suya que habían 
aproximado aún más. Al momento siguiente la contempló dolorosamente cubierta 
de manchas de huevos. Se soliviantó un tanto y alzando la voz dijo: 

 
-Las payasadas, las jugarretas, ridiculizar la verdad... todo eso está muy bien... -

un desagradable huevo cayó sobre el hombro del señor Brooke al tiempo que el eco 
decía «todo eso está muy bien»; llegó a continuación una retahíla de huevos, 
dirigidos principalmente a la imagen, pero en ocasiones dando al original como por 
casualidad. Un reguero de nuevos espectadores empujaban por entre la multitud: 
silbidos, pitidos, aullidos y pífanos aumentaron la algarada porque había gritos y 
forcejeos por acallarlos. Ninguna voz hubiera sido lo bastante potente para 
imponerse al alboroto y el señor Brooke, desagradablemente ungido, abandonó el 
campo. La frustración hubiera sido menos desesperante de ser menos juguetona e 
infantil: un asalto serio del que el periodista hubiera podido afirmar que «puso en 
peligro las costillas del avezado», o le permitiera dar un testimonio respetuoso de 
que «las suelas del orador se veían por encima de la barandilla», tal vez lleve parejo 
mayores consuelos. 

 
El señor Brooke regresó a la habitación donde se encontraba el comité diciendo 

con toda la despreocupación que pudo: 
 



-Esto es una pena, ¿saben? Poco a poco hubiera conseguido su atención..., pero 
no me dieron tiempo. Ya habría llegado a lo de la ley... -añadió, mirando a 
Ladislaw-. De todas formas, todo saldrá bien en el nombramiento de candidatos. 

 
Pero no había unanimidad respecto de que las cosas fueran a salir bien; por el 

contrario, el comité estaba muy serio y el personaje político de Brassing escribía 
con afán, como si pergenara nuevos ardides. 

 
-Ha sido Bowyer -dijo el señor Standish evasivamente-. Estoy tan seguro como 

si lo hubiera anunciado. Es un ventrílocuo extraordinario y ¡vive Dios! lo ha hecho 
estupendamente. Hawley le ha estado invitando a cenar últimamente: hay una mina 
de talento en Bowyer. 

 
-Pues nunca me ha hablado usted de él, Standish, o yo le hubiera convidado a 

mi casa -dijo el pobre señor Brooke, que había hecho mucho de anfitrión por el 
bien de su país. 

 
-No hay en todo Middlemarch tipo más vil que Bowyer -dijo Ladislaw con 

indignación-, pero parece que siempre hayan de ser los viles quienes cambien las 
tornas. 

 
Will estaba de muy mal humor consigo mismo además de con su «jefe» y fue a 

encerrarse a sus habitaciones medio decidido a abandonar al Pioneer y al señor 
Brooke simultáneamente. ¿Por qué había de quedarse? Si el abismo infranqueable 
que existía entre él y Dorothea había de superarse, antes se debería a su partida y a 
la obtención de un puesto totalmente diferente que a su permanencia en 
Middlemarch, acumulando un merecido desprecio como subordinado de Brooke. 
Vino a continuación el sueño juvenil de los milagros que podría hacer en... cinco 
años, por ejemplo: los escritos políticos, los discursos políticos, estarían más 
valorados ahora que la vida pública iba a ser más amplia y nacional, y podrían 
llegar a darle tanto prestigio que no seria ya como pedirle a Dorothea que 
descendiera hasta él. Cinco años: si tan sólo tuviera la seguridad de que Dorothea se 
interesaba por él más que por otros; si pudiera tan sólo darle a entender que se 
mantendría apartado hasta poder confesar su amor por ella sin rebajarse... entonces 
podría marcharse tranquilo a iniciar una carrera que a los veinticinco parecía lo 
suficientemente plausible según el orden natural de las cosas, donde el talento trae 
la fama y la fama todas las demás cosas maravillosas. Sabía hablar y escribir; podía 
dominar la materia que quisiera, y tenía la intención de ponerse siempre del lado de 
la razón y la justicia, a lo que aportaría todo su entusiasmo. ¿Por qué no habría de 
alzarse un día sobre los hombros de la masa y sentir que se había ganado a pulso 
esa distinción? Sin duda se marcharía de Middlemarch, iría a Londres y se 
prepararía para ser célebre estudiando derecho. 

 
Pero no sería inmediatamente: no hasta que entre él y Dorothea hubiera habido 

algún tipo de comunicación. No podía estar satisfecho hasta que ella supiera que no 
se casaría con ella aún en el caso de ser el hombre de su elección. Por tanto debía 
seguir en su puesto y soportar al señor Brooke un poco más. 

 
Pero pronto tuvo motivos para sospechar que el señor Brooke se le había 

anticipado al deseo de poner fin a su relación. Delegaciones del exterior y voces 



desde el interior concurrieron para inducir a ese filántropo a adoptar una medida 
más enérgica de lo usual por el bien de la humanidad: retirarse en favor de otro 
candidato, a quien legaba las ventajas de su maquinaria electoral. Él mismo la 
denominaba una medida enérgica, pero alegaba que su salud era menos resistente a 
la agitación de lo que imaginara. 

 
-Estoy incómodo a causa del pecho... y no es conveniente excederse en eso -le 

dijo a Ladislaw al explicarle su decisión-. Debo frenar un poco. El pobre Casaubon 
fue una advertencia, ¿sabe? He tenido que hacer importantes adelantos, pero he 
abierto una brecha. Esto de hacer campaña electoral es una labor un tanto tosca, ¿no 
es así, Ladislaw? No me extrañaría que estuviera usted cansado. De todos modos, 
hemos abierto una brecha con el Pioneer.. hemos encarrilado las cosas. Alguien 
más normal que usted puede continuarlo ahora... alguien más normal, ¿sabe? 

 
-¿Quiere usted que lo deje? -dijo Will, sonrojándose de inmediato, mientras se 

levantaba de la mesa y daba unos pasos con las manos en los bolsillos-. No tiene 
más que decírmelo. 

 
-Respecto a querer, mi querido Ladislaw, ya sabe usted que tengo una 

buenísima opinión sobre su capacidad. Pero por lo que hace al Pioneer, he estado 
consultando con algunas personas de nuestro lado y se inclinan por encargarse ellos 
del periódico, con lo que me estarían indemnizando hasta cierto punto. Y en esas 
circunstancias quizá usted prefiriera dejarlo... encontrar mejores oportunidades. 
Esas personas quizá no le consideraran a usted tanto como lo he hecho yo, como si 
fuera mi alter ego, mi mano derecha..., aunque siempre esperé de usted que hiciera 
algo más. Estoy pensando en ir a Francia una temporadita. Pero le escribiré las 
cartas que quiera, ¿sabe?... para Althorpe y gente así. Conozco a Althorpe4. 

 
-Le estoy sumamente agradecido -dijo Ladislaw con orgullo-. Puesto que va 

dejar el Pioneer no tengo por qué molestarle con los pasos que vaya a dar. Tal vez 
me quede aquí de momento. 

 
Cuando el señor Brooke se hubo marchado, Will se dijo a sí mismo, «el resto de 

la familia le ha estado presionando para que se libre de mí, y ya no le importa que 
me vaya. Me quedaré el tiempo que quiera. Me marcharé por propia decisión y no 
porque ellos me teman». 

 
 
CAPÍTULO LII 
 
Su corazón 
Albergó los deberes inferiores.  
(WORDSWORTH. (1)) 
 
Aquella tarde de junio en la que el señor Farebrother supo que se le daría el 

beneficio eclesiástico de Lowick hubo un gran regocijo en el anticuado cuarto de 
estar, e incluso los retratos de los célebres abogados parecían espectadores 
satisfechos. La madre del señor Farebrother ni siquiera probó el té y la tostada; 
mantuvo su habitual compostura cautivadora, su emoción manifestada tan sólo por 
ese rubor de las mejillas y viveza en los ojos que otorgan a  



 
(1) John Charles Spencer, vizconde de Althorp (1782-1845), ministro de 

Hacienda y líder de la Cámara de los Comunes durante el periodo 1830-34. 
 
cualquier anciana una enternecedora identidad momentánea con el ser que fue 

en su lejana juventud y diciendo con rotundidad: 
 
-Lo más reconfortante, Camden, es que te lo mereces. -Cuando uno encuentra 

una buena cama, madre, la mitad de los merecimientos deben venir después -
respondió el hijo, henchido de gozo y sin intentar ocultarlo. La alegría reflejada en 
su rostro era del tipo activo que parece poseer la suficiente energía como para no 
sólo brillar externamente, sino iluminar una atareada visión interna: era como si su 
mirada albergara pensamientos además de alegría. 

 
-Y ahora, tía -prosiguió, frotándose las manos y mirando a la señorita Noble que 

hacía tiernos ruiditos de roedor-, siempre habrá terrones de azúcar en la mesa para 
que los robes y se los des a los niños, y tendrás muchísimas medias nuevas para 
regalar y ¡zurcirás las tuyas más que nunca! 

 
La señorita Noble asintió con la cabeza y una serena y medio temerosa risita, 

consciente de haber introducido ya en su cesta un terrón de más en razón del nuevo 
nombramiento de su sobrino. 

 
-En cuanto a ti, Winny -prosiguió el vicario-, no pondré obstáculos a que te 

cases con cualquier soltero de Lowick... el señor Solomon Featherstone, por 
ejemplo, en cuanto me descubras que estás enamorada de él. 

 
La señorita Winifred, que no había parado de mirar a su hermano y de llorar, 

que era su forma de alegrarse, sonrió entre lágrimas y dijo: 
 
-Debes darme ejemplo, Cam: tú eres el que debe casarse. -De mil amores. Pero, 

¿quién me quiere a mí? Soy un andrajoso vejestorio -dijo el vicario levantándose, 
apartando la silla y mirándose-. ¿Tú qué opinas, madre? 

 
-Eres un hombre apuesto, Camden: aunque no tanto como tu padre -dijo la 

anciana. 
 
-Cómo me gustaría que te casaras con la señorita Garth, hermano -dijo la 

señorita Winifred-. Nos alegraría tanto en Lowick. 
 
-¡Estupendo! Hablas como si las jóvenes estuvieran atadas en manojos para que 

alguien las escoja, como los pollos en el mercado: como si sólo se tratara de que yo 
me declarara para que todo el mundo me aceptara -respondió el vicario sin ganas de 
especificar más. 

 
-No queremos a todo el mundo -dijo la señorita Winifred-. Pero a usted le 

gustaría la señorita Garth, ¿verdad, madre? 
 
-Mi elección es la que haga mi hijo -dijo la señora Farebrother, con majestuosa 

discreción-, y una esposa sería muy bien venida, Camden. Cuando vayamos a 



Lowick querrás jugar al whist en casa y Henrietta Noble nunca ha sabido -la señora 
Farebrother siempre se refería a su diminuta y muy anciana hermana con aquel 
magnífico nombre. 

 
-Prescindiré del whist ahora, madre. 
 
-¿Y eso por qué Camden? En mis tiempos el whist se consideraba un innegable 

entretenimiento para un buen eclesiástico -dijo la señora Farebrother, ajena al 
significado que el whist tenía para su hijo y hablando con cierta brusquedad como 
si se avecinara peligrosamente una nueva doctrina. 

 
-Estaré demasiado ocupado para jugar; tendré dos parroquias -dijo el vicario, 

prefiriendo no discutir las virtudes de las cartas. 
 
Ya le había dicho a Dorothea: «No me siento obligado a renunciar a St. 

Botolph. Será suficiente protesta contra la pluralidad de cargos que quieren 
reformar el que le dé a otra persona la mayor parte del dinero. Lo más eficaz no es 
renunciar al poder, sino usarlo bien.» 

 
-He pensado en eso -dijo Dorothea-. Por lo que a mí respecta, creo que sería 

más fácil renunciar al poder y al dinero que conservarlos. Parece muy poco 
adecuado que yo tenga este patronazgo y sin embargo considero que no debo 
permitir que otros lo utilicen en mi lugar. 

 
-Soy yo quien debe actuar de forma que no lamente usted su poder -dijo el 

señor Farebrother. 
 
Era la suya una de esas personalidades en las que la conciencia se activa cuando 

el yugo de la vida deja de apretarles. No hizo manifestación alguna de humildad, 
pero en el fondo de su corazón se sentía bastante avergonzado de que su conducta 
mostrara negligencias de las cuales estaban libres otros que no recibían beneficios. 

 
-A menudo he deseado no haber sido clérigo -le dijo a Lydgate-, pero tal vez lo 

mejor sea intentar sacar el mejor partido de lo que soy. Observará que es el punto 
de vista del que tiene un buen beneficio, con el que las dificultades se simplifican 
mucho -añadió sonriendo. 

 
El vicario creía entonces que su parcela de obligaciones sería cómoda. Pero la 

Obligación suele comportarse inesperadamente, es como un fornido amigo a quien 
amistosamente hemos invitado a visitarnos y se rompe la pierna en nuestro recinto. 

 
Apenas una semana más tarde, la Obligación se presentó en su despacho 

disfrazada de Fred Vincy, de regreso del Omnibus College con el título de 
licenciado. 

 
-Me avergüenza molestarle, señor Farebrother -dijo Fred, cuyo rostro sincero y 

hermoso predisponía en su favor-, pero es usted el único amigo a quien puedo 
consultar. Ya le conté todo en una ocasión y se portó tan bien que no puedo sino 
recurrir a usted de nuevo. 

 



-Siéntate, Fred, te escucho y haré cuanto pueda -dijo el vicario, que se 
encontraba ocupado embalando algunos objetos pequeños para la mudanza y 
continuando con su trabajo. 

 
-Quería decirle... -Fred titubeó un instante, pero continuó como de carrerilla-, 

que ahora podría entrar en la Iglesia, y la verdad es que, por mucho que mire, no 
veo qué otra cosa puedo hacer. No me gusta, pero reconozco que es muy duro para 
mi padre que yo lo diga, después de que se ha gastado una buena cantidad de dinero 
educándome para ello -Fred se detuvo de nuevo, y repitió-, y no veo qué otra cosa 
puedo hacer. 

 
-Hablé de esto con tu padre, Fred, pero no conseguí gran cosa. Dijo que era 

demasiado tarde. Pero ya has cruzado un puente, ¿cuáles son las demás 
dificultades? 

 
-Sencillamente que no me gusta. No me gusta la teología, ni predicar, ni 

sentirme obligado a parecer serio. Me gusta montar y hacer lo mismo que los 
demás. No me refiero a que quiera ser una mala persona, pero no siento ninguna 
inclinación por el tipo de cosa que la gente espera de un clérigo. Y sin embargo, 
¿qué otra cosa puedo hacer? A mi padre no le sobra capital para darme, lo que me 
permitiría dedicarme a la agricultura. Y no tiene sitio para mí en su negocio. Y 
claro está, no puedo empezar ahora a estudiar derecho o medicina cuando mi padre 
quiere que empiece a ganar dinero. Está muy bien decir que me equivocaría si 
entrara en la Iglesia, pero quienes lo dicen lo mismo me podrían sugerir que me 
fuera al monte. 

 
La voz de Fred había adquirido un tono de increpancia quejumbrosa, y tal vez el 

señor Farebrother hubiera sentido la tentación de sonreír de no haber estado 
ocupado imaginando más cosas de las que Fred decía. 

 
-¿Tienes dificultades con la doctrina... con los artículos de fe? -preguntó 

tratando de plantearse la pregunta sólo por interés hacia Fred. 
 
-No, supongo que los artículos están bien. No tengo argumentos para oponerme 

a ellos y además, gente más inteligente que yo los acepta totalmente. Creo que sería 
ridículo por mi parte esgrimir escrúpulos de esa índole, como si fuera un juez -dijo 
Fred con toda sencillez. 

 
-Supongo, entonces, que se te habrá ocurrido que podrías ser un párroco 

discreto sin llegar a ser un gran teólogo.  
 
-Por supuesto que si he de ser clérigo, procuraré cumplir con mi obligación, 

aunque no me guste. ¿Cree usted que alguien podría culparme? 
 
-¿Por entrar en la Iglesia en estas circunstancias? Eso depende de tu conciencia, 

Fred... hasta qué punto hayas calculado el costo y visto lo que tu posición requerirá 
de ti. Sólo puedo hablar de mí mismo, que siempre he sido demasiado relajado y, 
consecuentemente, me he sentido intranquilo. 

 



-Pero hay otro inconveniente -dijo Fred sonrojándose-. No se lo había dicho 
antes, aunque tal vez comentara algo que le hiciera adivinarlo. Hay alguien a quien 
le tengo mucho cariño: la he amado desde que éramos niños. 

 
-La señorita Garth, ¿no? -dijo el vicario examinando detenidamente unos 

rótulos. 
 
-Sí. Nada me preocuparía si quisiera casarse conmigo. Y sé que entonces podría 

ser un hombre de bien. 
 
-¿Y crees que te corresponde? 
 
Jamás lo admitirá; y hace mucho tiempo que me hizo prometerle que no 

volvería a hablar de ello. Y está empeñada en que yo no sea clérigo, eso lo sé muy 
bien. Pero no puedo renunciar a ella. Creo que me tiene afecto. Vi a la señora Garth 
anoche y me dijo que Mary estaba en la rectoría de Lowick con la señorita 
Farebrother. 

 
-Sí, ha tenido la amabilidad de prestarse a ayudar a mi hermana. ¿Quieres ir 

allí? 
 
-No, quiero pedirle a usted un gran favor. Me da vergüenza molestarle con esto, 

pero tal vez Mary le escuche a usted si le menciona el tema... me refiero a lo de 
entrar en la Iglesia. 

 
-Me encomiendas algo muy delicado, mi querido Fred. Tendré que dar por 

supuesto tu cariño por ella, y entrar en el tema en la forma que deseas, es tanto 
como pedir que me confiese si te corresponde. 

 
-Eso es lo que quiero que le diga a usted -dijo Fred llanamente-. No sabré qué 

hacer hasta que sepa sus sentimientos. 
 
-¿Quieres decir que eso te guiaría respecto a tu entrada en la Iglesia? 
 
-Si Mary me dice que jamás se casará conmigo, me da igual equivocarme por 

un lado que por otro. 
 
-Eso es ridículo, Fred. Los hombres sobreviven a su amor, pero no sobreviven a 

las consecuencias de su imprudencia. 
 
-No en mi caso: no he vivido un momento sin estar enamorado de Mary. Si 

tuviera que renunciar a ella sería como empezar a vivir con piernas de madera. 
 
-¿No resentirá Mary mi intromisión? 
 
-No, estoy seguro que no. Le respeta más que a nadie y no le esquivaría con 

bromas como a mí. Por supuesto que no podría haberle dicho esto a nadie más, ni 
pedirle a nadie que no fuera usted que hablara con ella. Nadie podría ser tan amigo 
de los dos -Fred se detuvo un instante y añadió a continuación en tono 



quejumbroso-. Y además, Mary debería admitir que he trabajado para poder 
aprobar. Debería saber que me esforzaría por ella. 

 
Hubo un momento de silencio hasta que el señor Farebrother apartó su trabajo y 

extendiendo la mano hacia Fred le dijera: 
 
-Está bien, hijo. Haré lo que me pides. 
 
Ese mismo día el señor Farebrother fue a Lowick en la jaca que se había 

comprado. «Decididamente soy un tallo viejo», pensó, «los brotes jóvenes me 
arrinconan». 

 
Encontró a Mary en el jardín, cortando rosas y esparciendo los pétalos sobre 

una sábana. El sol estaba bajo y los erguidos árboles proyectaban sus sombras sobre 
los senderos de hierba por los que Mary se movía sin sombrero ni sombrilla. No vio 
acercarse al señor Farebrother por la hierba y acababa de agacharse para amonestar 
a un pequeño terrier negro y canela que insistía en caminar por la sábana y oler los 
pétalos de rosa mientras Mary los extendía. Con una mano le cogió las patas 
delanteras y alzó el dedo índice de la otra mientras el perro arrugó las cejas con aire 
confundido. 

 
-Fly, Fly, me avergüenzo de ti -decía Mary en tono serio-. Esto no es digno de 

un perro sensato; cualquiera pensaría que eres un necio caballerete... 
 
-No tiene compasión de los jóvenes caballeros, señorita Garth -dijo el vicario a 

pocos metros de distancia. Mary se levantó ruborizándose. 
 
-Siempre da buenos resultados razonar con Fly -dijo riéndose. 
 
-¿Pero no con los jóvenes caballeros? 
 
-Bueno, supongo que quizá con algunos, puesto que los hay que se convierten 

en hombres excelentes. 
 
-Me alegra esa concesión porque quería interesarla por un joven. 
 
-Espero que no sea uno de los necios -dijo Mary disponiéndose a deshojar las 

rosas de nuevo y sintiendo que el corazón le latía incómodamente. 
 
-No, aunque tal vez la sabiduría no sea su punto fuerte, sino más bien el afecto 

y la sinceridad. Sin embargo, la sabiduría se alberga más en esas dos cualidades de 
lo que la gente tiende a creer. Espero que por esas características sepa del joven que 
se trata. 

 
-Sí, creo que sí -dijo Mary con valentía, el rostro cada vez más serio y las 

manos cada vez más frías-; debe ser Fred Vincy. 
 
-Me ha pedido que le consulte respecto a entrar en la Iglesia. Confío en que no 

pensará usted que me he tomado demasiada libertad al prometerle que lo haría. 
 



-Al contrario, señor Farebrother -dijo Mary dejando las rosas y cruzando los 
brazos, pero incapaz de alzar la vista-, me siento honrada siempre que tiene usted 
algo que decirme. 

 
-Pero antes de eso, permítame tocar un punto del que me habló su padre 

confidencialmente; por cierto que fue la misma noche en la que ya una vez cumplí 
una misión de parte de Fred, justo después de que se marchara a la universidad. El 
señor Garth me contó lo ocurrido la noche en que murió el señor Featherstone... 
cómo se negó usted a quemar el testamento; y me dijo que tenía usted ciertos 
remordimientos sobre el tema porque había sido el medio inocente de impedir que 
Fred recibiera sus diez mil libras. Lo he tenido siempre presente y he oído algo que 
tal vez la tranquilice a ese respecto... le demuestre que no tiene que hacer penitencia 
por aquel pecado. 

 
El señor Farebrother hizo una pausa y miró a Mary. Tenía la intención de darle 

a Fred todas las ventajas, pero estaría bien, pensó, despejar de la mente de Mary 
cualquier superstición de esas que las mujeres a veces siguen cuando le hacen a un 
hombre el flaco servicio de casarse con él como acto de reparación. Las mejillas de 
Mary habían comenzado a teñirse de rojo y guardaba silencio. 

 
-Quiero decir que su actitud en realidad no modificó el destino de Fred. El 

primer testamento no hubiera sido válido legalmente después de quemar el 
segundo; no se habría sostenido en pie de haber sido impugnado, y tenga por seguro 
que así lo habrían hecho. De modo que, por ese lado, puede estar tranquila. 

 
-Gracias, señor Farebrother-dijo Mary con seriedad-. Le estoy muy agradecida 

por acordarse de cómo me podía sentir. -Bien, pues, ahora puedo proseguir. Como 
sabe Fred se ha licenciado en la universidad: se ha abierto camino hasta este punto, 
la cuestión ahora es ¿qué debe hacer? La pregunta es tan difícil que se siente 
tentado de seguir los deseos de su padre y entrar en la Iglesia, aunque usted sabe 
mejor que yo que anteriormente se oponía mucho a hacerlo. He hablado con él del 
tema y confieso que no veo ninguna objeción insuperable para que no sea clérigo 
tal como están las cosas. Dice que se dispondría a hacerlo lo mejor que pudiera en 
esa vocación con una condición. Si esa condición se cumpliera, yo haría cuanto 
pudiera por ayudar a Fred. Dentro de algún tiempo, no al principio, claro está, 
podría venir conmigo como coadjutor, y tendría tanto trabajo que su remuneración 
sería casi la misma que yo recibía de vicario. Pero insisto en que hay una condición 
sin la cual todo esto no puede tener lugar. Se ha sincerado conmigo, señorita Garth, 
y me ha pedido que interceda por él. La condición descansa totalmente en lo que 
usted sienta por él. 

 
Mary parecía estar tan turbada que el señor Farebrother dijo: 
 
-Caminemos un poco -y mientras lo hacían añadió-: Hablando con toda 

claridad, Fred no tomará ningún rumbo que merme las posibilidades de que usted 
acepte ser su esposa, pero si existiera esa perspectiva, se afanaría en cualquier 
profesión que usted aprobara. 

 
-No puedo decir con absoluta certeza que vaya a ser su esposa, señor 

Farebrother, pero nunca lo seré si se hace clérigo. Lo que usted ha dicho es de una 



gran generosidad y afecto y ni por un momento pretendo corregir su parecer. Lo 
que ocurre es que tengo una forma infantil y burlona de ver las cosas -dijo Mary 
con un atisbo de su habitual travesura en la respuesta que sólo aumentó el encanto 
de su modestia. 

 
-Quiere que le informe exactamente de lo que usted piensa -dijo el señor 

Farebrother. 
 
-No podría amar a un hombre ridículo -dijo Mary, evitando profundizar más-. 

Fred tiene sentido común y capacidad suficientes para ser una persona respetable, si 
lo desea, en alguna buena ocupación secular, pero no puedo imaginármelo 
predicando y exhortando y dando bendiciones, y rezando junto a los enfermos, sin 
tener la impresión de estar mirando a una caricatura. El hacerse clérigo obedecería 
tan sólo a motivos sociales, y en mi opinión no hay cosa más despreciable que 
adquirir una posición social por medios tan absurdos. Eso es lo que solía pensar del 
señor Crowse, con su rostro insípido, su pulcro paraguas y sus dengosos 
discursitos. ¿Qué derecho tienen hombres así a representar al cristianismo... como 
si fuera una institución para promocionar socialmente a los idiotas... como si... -
Mary se contuvo. Se había dejado llevar como si hablara con Fred en vez de con el 
señor Farebrother. 

 
-Las jóvenes son severas; no sienten la tensión de la acción como los hombres, 

aunque tal vez debiera hacer con usted una excepción en eso. Pero no pondrá a Fred 
Vincy en un nivel tan bajo, ¿no? 

 
-No, claro que no; tiene suficiente sentido común, pero no creo que lo pudiera 

manifestar siendo clérigo. Sería un ejemplo de fingimiento profesional. 
 
-Entonces la respuesta está clara. Como clérigo no tendría ninguna esperanza, 

¿no? 
 
Mary asintió con la cabeza. 
 
-Pero si se enfrentara a las dificultades de ganarse el pan de otra manera... ¿le 

brindaría el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con conquistarla a usted? 
 
-Creo que Fred no debiera precisar que se le repitiera lo que ya le he dicho a él -

respondió Mary, con tono algo resentido-. Quiero decir que no debería plantear este 
tipo de preguntas hasta no haber hecho algo que merezca la pena, en vez de decir 
que puede hacerlo. 

 
El señor Farebrother guardó silencio durante un minuto o más y después, 

cuando dieron la vuelta y se detuvieron bajo la sombra de un arce al final del 
sendero dijo: 

 
-Comprendo que se muestre reacia ante cualquier intento de atadura, pero o 

bien sus sentimientos hacia Fred Vincy excluyen el que contemple otros afectos o 
no lo excluyen: o bien puede contar con que usted siga soltera hasta que merezca su 
mano o aceptar verse desilusionado en cualquier caso. Perdóneme, Mary... ya sabe 
que así la llamaba en la catequesis... pero cuando la situación del afecto de una 



mujer influye la felicidad de otra vida... de más de una vida... creo que el camino 
más noble es que hable clara y abiertamente. 

 
Mary guardó silencio a su vez, sorprendida no ante la actitud del señor 

Farebrother sino ante su tono, impregnado de contenida emoción. Cuando le cruzó 
por la mente la extraña idea de que sus palabras podían referirse a sí mismo, le 
pareció increíble y se avergonzó de su pensamiento. Nunca se le había ocurrido que 
otro hombre salvo Fred pudiera amarla; Fred, que la había desposado con la anilla 
de un paraguas cuando ella llevaba calcetines y zapatos de hebilla; menos aún que 
pudiera significar algo para el señor Farebrother, el hombre más inteligente de su 
estrecho círculo. Sólo tuvo tiempo para sentir que todo esto era vago y tal vez 
ilusorio, pero una cosa estaba clara y decidida: su respuesta. 

 
-Puesto que lo considera mi obligación, señor Farebrother, le diré que mis 

sentimientos por Fred son demasiado fuertes como para renunciar a él por otra 
persona. Nunca me sentiría del todo feliz si pensara que él se encontraba triste por 
haberme perdido. Está tan enraizado dentro de mí... la gratitud que siento hacia él 
por haberme preferido siempre, por preocuparse tanto de si me hacía daño desde 
que éramos niños... No me imagino que puedan llegar otros sentimientos o debiliten 
esos. Lo que más deseo es verle merecedor del respeto de todos. Pero por favor 
dígale que no prometeré casarme con él hasta ese momento; avergonzaría a mis 
padres y les haría sufrir. Es libre de escoger a otra persona. 

 
-En ese caso he cumplido a fondo con mi cometido -dijo el señor Farebrother, 

extendiendo hacia Mary la mano- y vuelvo en seguida a Middlemarch. Con esta 
perspectiva por delante, ya encarrilaremos bien a Fred, y espero vivir para poder 
unir vuestras manos. ¡Dios os bendiga! 

 
-Pero, por favor, quédese y permítame ofrecerle una taza de té -dijo Mary. Los 

ojos se le anegaron de lágrimas, pues algo indefinible, algo como la voluntaria 
supresión del dolor en la actitud del señor Farebrother la hizo apenarse de pronto, 
igual que en una ocasión cuando vio temblar las manos de su padre en un momento 
de angustia. 

 
-No, hija mía, no. He de regresar. 
 
Al cabo de tres minutos el vicario estaba de nuevo a caballo, tras haber 

cumplido con magnanimidad una obligación mucho más difícil que la de renunciar 
al whist o incluso la de escribir meditaciones penitenciales. 

 
 
CAPÍTULO LIII 
 
No es más que una superficial precipitación la que deduce insinceridad de lo 

que los ajenos llaman inconsistencia, sustituyendo por un mecanismo muerto de 
«quizás» y «en consecuencia» los millares de sanguijuelas vivas y ocultas por 
medio de las cuales la creencia y la conducta forjan un apoyo mutuo. 

 
El señor Bulstrode, cuando esperaba cobrar un nuevo interés por Lowick, había 

tenido, naturalmente, un deseo especial por que el nuevo clérigo de la parroquia 



fuera uno de su total aprobación; y entendió como un castigo y una advertencia 
dirigida contra sus propias limitaciones, así como las de la nación en general, el 
hecho de que, aproximadamente en torno al momento en que tuvo en su poder las 
escrituras que le convertían en el propietario de Stone Court, el señor Farebrother 
se asentara en la pintoresca iglesita y predicara su primer sermón a la feligresía de 
granjeros, jornaleros y artesanos del lugar. No era que el señor Bulstrode tuviera la 
intención de frecuentar la iglesia de Lowick o de residir en Stone Court en un 
futuro cercano: había comprado la magnífica granja y la hermosa casa simplemente 
como un retiro que poco a poco quizá ampliara respecto de la tierra y embelleciera 
respecto de la vivienda, hasta que la gloria divina creyera oportuno que él la tomara 
como residencia, retirándose parcialmente de sus actuales esfuerzos en la dirección 
de los negocios y decantando más hacia el lado de la verdad evangélica el peso de 
las propiedades rurales locales, que tal vez la Providencia incrementara con 
ocasiones imprevisibles de nuevas compras. Parecía ser un fuerte espaldarazo en 
este sentido la sorprendente facilidad con que había obtenido Stone Court, cuando 
todos esperaban que el señor Rigg Featherstone se aferrara a ella como el jardín del 
Edén, que era lo que el pobre Peter en persona había esperado, pues con frecuencia 
y en su imaginación, había levantado la vista por entre la tierra cubierta de césped 
que le techaba y, sin la obstrucción de la perspectiva, había visto a su heredero de 
cara de rana disfrutando de la hermosa casa para sorpresa y desilusión perpetuas de 
otros supervivientes. 

 
Mas, ¡cuán poco sabemos aquello que constituye para nuestros vecinos el 

paraíso! Juzgamos a partir de nuestros propios deseos, y nuestros vecinos no son 
siempre lo suficientemente sinceros como para mostrar ni el mínimo indicio de los 
suyos. El frío y juicioso Joshua Rigg no había permitido que su padre percibiera 
que Stone Court era para él otra cosa que el principal bien, y por supuesto deseaba 
ser su propietario. Pero así como Warren Hastings observaba el oro y pensaba en 
comprar Daylesford, Joshua Rigg observaba Stone Court y pensaba en comprar oro. 
Tenía una muy clara e intensa visión del bien más importante de su herencia, pues 
la vigorosa avaricia también heredada había adquirido una forma especial por mor 
de la circunstancia: su principal bien era ser cambista. Desde su primer empleo 
como chico de los recados en un puerto de mar, había mirado los escaparates de los 
cambistas como otros muchachos miran los escaparates de las pastelerías; la 
fascinación se había ido convirtiendo gradualmente en una pasión honda y especial; 
tenía la intención, cuando fuera propietario, de hacer muchas cosas, una de las 
cuales era casarse con una joven de buena posición; pero todo esto eran accidentes 
y alegrías de las que podía prescindir la imaginación. El placer que su alma 
codiciaba de verdad era tener una tienda de cambista en un muelle muy 
frecuentado, estar rodeado de cerraduras de las que él tuviera las llaves, y tener un 
aspecto de sublime frialdad al manejar las monedas de todos los países, mientras la 
impotente avaricia le miraba con envidia desde el otro lado de una celosía de hierro. 
La fuerza de esa pasión había constituido un motor que le permitió dominar los 
conocimientos necesarios para satisfacerla. Y cuando otros pensaban que se había 
establecido de por vida en Stone Court, el propio Joshua pensaba que se acercaba el 
momento en el que se establecería en el muelle norte con el mejor surtido de cajas 
fuertes y cerraduras. 

 
Basta. Estamos interesados en la venta que de su tierra hace Joshua Rigg desde 

el punto de vista del señor Bulstrode y éste lo interpretó con una alentadora 



dispensa portadora tal vez de una sanción al propósito que llevaba algún tiempo 
acariciando sin ningún estímulo exterior; así lo interpretó, sin excesiva confianza, 
dando gracias con cauta fraseología. Sus dudas no surgían de las posibles relaciones 
del suceso con el destino de Joshua Rígg, que pertenecía a las desconocidas 
regiones que no abarcaba el gobierno de la providencia, salvo tal vez de una manera 
colonial imperfecta; surgían de la reflexión de que dicha dispensa pudiera ser un 
castigo para el propio señor Bulstrode, como resultaba evidente que lo era la 
entrada del señor Farebrother en la rectoría de Lowick. 

 
Esto no era lo que el señor Bulstrode le decía a nadie para engañarle: era lo que 

se decía a sí mismo -un modo tan auténtico de explicar los acontecimientos como 
pueda ser cualquier teoría que tengamos los demás, caso de discrepar con él. Pues 
el egoísmo que impregna nuestras teorías no afecta a la sinceridad de las mismas, 
sino que, por el contrario, cuanto más satisfecho queda nuestro egoísmo, más fuerte 
nuestra fe. 

 
En cualquier caso, fuera como recompensa o como castigo, el señor Bulstrode 

era el propietario de Stone Court apenas quince meses después de morir Peter 
Featherstone, y lo que éste diría «si fuese digno de saberlo» se había convertido 
para sus desolados parientes en inagotable y consolador tema de conversación. 
Ahora las tornas se habían vuelto contra el querido hermano fallecido, y contemplar 
la frustración de su astucia por la astucia superior de las cosas en general suponía 
para Solomon una delicia. La señora Waule obtuvo un triunfo melancólico al 
demostrarse que no daba buenos resultados el crear falsos Featherstone y 
desheredar a los auténticos; y la hermana Martha, al recibir la noticia en Chalky 
Flats, dijo: «¡Anda, anda! Así que, después de todo, no le gustó demasiado la idea 
de los asilos al Todopoderoso.» 

 
La afectuosa señora Bulstrode estaba especialmente contenta con las ventajas 

que probablemente supondría para la salud de su esposo la compra de Stone Court. 
Eran pocos los días en que su marido no iba allí a caballo para observar con el 
administrador alguna parte de la finca, y la caída de la tarde en aquel silencioso 
lugar era deliciosa, cuando los nuevos almiares, recientemente levantados, 
despedían aromas que se mezclaban con el aliento del viejo y frondoso jardín. Una 
tarde, cuando el sol estaba aún en el horizonte y ardía en lámparas doradas entre las 
grandes ramas del nogal, el señor Bulstrode detuvo el caballo un momento ante la 
verja principal y esperó a Caleb Garth, a quien había citado para pedir su opinión 
acerca del desagüe del establo, y que se encontraba en aquel momento aconsejando 
al administrador en el patio de almiares. 

 
El señor Bulstrode sabía que estaba en buena disposición espiritual y más 

sereno que de costumbre por la influencia de su inocente distracción. 
Doctrinalmente estaba convencido de que él carecía totalmente de mérito; pero ese 
convencimiento doctrinal se puede sostener sin dolor alguno cuando la sensación de 
la falta de mérito no adopta en la memoria una forma clara, reavivando el 
cosquilleo de la vergüenza y la punzada del remordimiento. Es más, puede 
mantenerse con enorme satisfacción cuando la profundidad de nuestros pecados no 
es más que la medida para calcular la profundidad de nuestro perdón, y prueba 
palpable de que somos instrumentos especiales de la intención divina. La memoria 
tiene tantos caprichos como el carácter, y varía sus escenarios como un diorama. En 



este momento el señor Bulstrode se sentía como si la luz del sol fuera la misma de 
aquellas lejanas tardes en las que era un hombre muy joven y salía a predicar más 
allá de Hishbury. Y con gusto hubiera acogido ahora la perspectiva de aquellos 
actos de exhortación. Los textos seguían allí, así como su propia facilidad para 
comentarlos. Su breve sueño quedó interrumpido por la llegada de Caleb Garth, 
también a caballo, que estaba sacudiendo la brida para volver a caminar cuando 
exclamó: 

 
-¡Cielo santo! ¿Quién es ese tipo de negro que viene por el sendero? Es como 

uno de esos hombres que ves rondando después de las carreras. 
 
El señor Bulstrode hizo darse la vuelta al caballo y miró hacia el camino, pero 

no contestó. El que llegaba era nuestro ligeramente conocido señor Raffles, cuyo 
aspecto no presentaba más cambio que el que producía un traje negro y una cinta de 
crespón en el sombrero. Estaba ya a unos pocos metros de los jinetes que vieron el 
reconocimiento reflejado en su rostro mientras levantaba el bastón y, mirando todo 
el tiempo al señor Bulstrode, exclamaba finalmente: 

 
-¡Demontre, Nick, si eres tú! ¡No podría equivocarme, aunque estos veinticinco 

años nos han ido jugando sus jugarretas a los dos! ¿Cómo estás? ¿A que no 
esperabas verme por "aquí? Vamos, esa mano. 

 
Decir que la actitud del señor Raffles era de agitación sería tan sólo una manera 

de decir que era por la tarde. Caleb Garth vio que el señor Bulstrode luchó y titubeó 
un instante y que terminó extendiendo la mano con frialdad y diciendo: 

 
-Desde luego no esperaba verle en este remoto lugar. -Bueno, le pertenece a un 

hijastro mío -dijo Raffles, adoptando una actitud fanfarrona-. Ya había venido a 
verle antes. No me sorprende verte a ti, amigo, porque recogí una carta... lo que tú 
llamarías algo providencial. Pero es una gran suerte encontrarte porque no tengo 
ningún interés en ver a mi hijastro: no es cariñoso y su pobre madre ha muerto. A 
decir verdad, he venido por el cariño que te tengo, Nick: vine a por tu dirección 
porque... ¡mira! -Raffles sacó del bolsillo un papel arrugado. 

 
Casi cualquier otro hombre que no fuera Caleb Garth se hubiera sentido tentado 

de permanecer allí un poco más para oír todo lo posible acerca de alguien cuya 
relación con Bulstrode parecía apuntar a episodios en la vida del banquero tan 
diferentes de cuanto de él se conocía en Middlemarch que debían tener naturaleza 
de secreto e incitar la curiosidad. Pero Caleb era especial: ciertas tendencias 
humanas que suelen ser fuertes estaban casi totalmente ausentes de su mente, y una 
de éstas era la curiosidad respecto de asuntos personales. Sobre todo si era algo 
deshonroso lo que se iba a averiguar de otro hombre, Caleb prefería no saberlo: y si 
tenía que decirle a un subordinado que se habían descubierto sus malas acciones se 
sentía más violento que el culpable. Espoleó, pues su caballo y dijo: 

 
-Buenas tardes, señor Bulstrode; debería irme marchando a casa -y partió al 

trote. 
 
-No pusiste la dirección completa en esta carta -continuó Raffles-. No es propio 

del hombre de negocios de primera que solías ser. «The Shrubs»... puede ser 



cualquier sitio: ¿vives cerca, no? Has cortado completamente con Londres... tal vez 
seas un señor terrateniente... y tengas una mansión rural a la cual invitarme. 
¡Cielos, cuántos años han pasado! La anciana debe llevar mucho tiempo muerta... 
descansando en paz sin el dolor de saber lo pobre que era su hija ¿eh? Pero, 
¡caramba! estás muy pálido y desvaído, Nick. Venga, si vas a casa te acompaño 
andando. 

 
Ciertamente, la habitual palidez del señor Bulstrode se había convertido en un 

tono casi cadavérico. Cinco minutos antes, la extensión de su vida había estado 
sumergida en la luz del atardecer que iluminaba aquella mañana recordada: el 
pecado parecía asunto de doctrina y penitencia interna, la humillación un ejercicio 
de dormitorio, el valor de sus acciones una cuestión de punto de vista personal 
ajustado únicamente por relaciones espirituales y concepciones de los propósitos 
divinos. Y ahora, por mor de una horrenda magia, aquella figura rubicunda y 
desentonante se había alzado ante él con indómita solidez; un pasado incorporado 
con el cual su imaginación no había contado como castigo. Pero el pensamiento del 
señor Bulstrode trabajaba y no era hombre que actuara o hablara precipitadamente. 

 
-Iba a casa -dijo-, pero puedo retrasarme un poco. Y usted, si le parece puede 

descansar aquí. 
 
-Gracias -dijo Raffles con una mueca-. No tengo interés por ver a mi hijastro. 

Prefiero ir contigo a casa. -Su hijastro, si es que era el señor Rigg Featherstone, ya 
no está aquí. Ahora yo soy el dueño. 

 
Raffles abrió mucho los ojos y lanzó un largo silbido de sorpresa antes de decir: 
 
-En ese caso, no tengo ninguna objeción. Ya he andado bastante desde que bajé 

de la diligencia. Nunca fui muy andarín, ni jinete tampoco. Lo que a mí me gusta es 
un vehículo elegante y una buena jaca. Siempre me he sentido desmañado en una 
silla de montar. ¡Vaya sorpresa agradable te debes haber llevado al verme, amigo! -
continuó mientras se dirigían a la casa-. Tú no lo dices, pero nunca te satisfizo tu 
buena suerte... siempre pensabas en mejorarla... tuviste verdadero talento para 
mejorar tu suerte. 

 
Al señor Raffles parecía divertirle enormemente su propio ingenio, y andaba 

con una fanfarronería que pudo con la piadosa paciencia de su acompañante. 
 
-Si recuerdo bien -observó el señor Bulstrode con gélidá voz-, nuestra relación, 

hace muchos años, no tenía el grado de intimidad que se está usted arrogando 
ahora, señor Raffles. Cualquier cosa que desee usted de mí le será otorgada con 
mayor facilidad si evita un tono de familiaridad que no existía en nuestra anterior 
relación y que más de veinte años de distanciamiento apenas justifican. 

 
-¿No te gusta que te llamen Nick? Pues yo siempre te he llamado Nick en mi 

corazón y, aunque te perdí de vista, te seguí queriendo en el recuerdo. ¡Caramba!, 
mis sentimientos por ti han ido madurando como un buen coñac. Espero que tengas 
un poco en la casa. Josh me llenó bien la petaca la última vez. 

 



El señor Bulstrode aún no había aprendido del todo que ni siquiera el deseo de 
coñac era tan intenso en Raffles como el deseo de atormentar, y que la menor 
insinuación de enojo siempre le servía de estímulo. Pero, cuando menos, quedaba 
claro que era inútil cualquier otra objeción y el señor Bulstrode, al darle 
instrucciones al ama de llaves para que alojara al huésped, tenía un decidido aire de 
tranquilidad. 

 
Cabía el consuelo de pensar que el ama de llaves había estado también al 

servicio de Rigg y tal vez aceptara la idea de que el señor Bulstrode hospedaba a 
Raffles por el mero hecho de ser un amigo del dueño anterior. Cuando en el salón 
de paredes de madera hubo bebida y comida ante el visitante y ningún testigo en la 
habitación, el señor Bulstrode dijo: 

 
-Sus costumbres y las mías difieren tanto, señor Raffles, que apenas es posible 

que disfrutemos de nuestra mutua compañía. Por tanto, lo más prudente para ambos 
será separarnos cuanto antes. Puesto que dice que quería verme, probablemente 
pensará usted que tenía que tratar algún asunto conmigo. Pero dadas las 
circunstancias le invitaré a pasar aquí la noche y yo volveré temprano mañana por 
la mañana... antes del desayuno concretamente, momento en el que podré atender 
cualquier comunicación que desee hacerme. 

 
-Con muchísimo gusto -dijo Raffles-, es un lugar cómodo... un poco aburrido 

para mucho rato, pero lo soportaré por una noche, con este coñac tan bueno y la 
perspectiva de verte de nuevo por la mañana. Eres mucho mejor anfitrión que mi 
hijastro; pero Josh me tenía cierto rencor por haberme casado con su madre; y entre 
tú y yo nunca hubo más que amabilidad. 

 
El señor Bulstrode, confiando en que la extraña mezcla de jovialidad y desdén 

en la actitud de Raffles fuera en buena medida el resultado del coñac, se había 
propuesto esperar hasta que estuviera sobrio antes de malgastar más palabras en su 
huésped. Pero regresó a casa con una visión terriblemente lúcida de la dificultad 
que habría para llegar con este hombre a un acuerdo en el que se pudiera confiar 
permanentemente. Era inevitable que quisiera librarse de John Raffles, aunque su 
reaparición no pudiera considerarse externa al plan divino. El espíritu del mal podía 
haberlo enviado para amenazar la subversión del señor Bulstrode como instrumento 
del bien; pero entonces la amenaza debía haber sido permitida y era un nuevo tipo 
de castigo. Fue una hora de angustia muy diferente para él de las horas en las que 
su lucha había sido privada, y que habían terminado con la sensación de que sus 
secretos delitos habían sido perdonados, y aceptados sus servicios. Aquellos delitos, 
incluso cuando fueron cometidos, ¿no habían sido medio bendecidos por ser su 
deseo el dedicarse, él mismo y cuanto poseía, a impulsar los planes divinos? ¿E iba, 
después de todo, a convertirse simplemente en piedra obstaculizadora y roca de 
ofensa? Pues, ¿quien entendería la labor que había en su interior? ¿Quién, cuando 
surgiera el pretexto de descargar oprobio sobre él, no confundiría toda su vida así 
como las verdades que había abrazado, haciendo de todo ello un montón de 
infamias? 

 
En sus meditaciones más íntimas, la costumbre de toda la vida hacía que la 

mente del señor Bulstrode revistiera sus terrores más egoístas con referencias 
doctrinales a fines sobrehumanos. Pero incluso mientras hablamos y meditamos 



acerca de la órbita de la tierra y el sistema solar, lo que sentimos y aquello a lo que 
ajustamos nuestros movimientos es la estabilidad del suelo y los cambios del día. Y 
ahora, junto a la sucesión automática de frases teóricas -tan nítido e íntimo como el 
escalofrío y el dolor que preceden a la fiebre cuando comentamos el dolor 
abstracto- surgía el pronóstico de la deshonra ante sus vecinos y ante su propia 
esposa. Pues el dolor, así como la valoración pública de la deshonra, dependen de 
las aspiraciones previas. Para aquellos hombres que sólo aspiran a escapar de la 
felonía, nada que no sea el banquillo de los acusados supone una deshonra. Pero el 
señor Bulstrode había apuntado a ser un cristiano eminente. 

 
No eran más de las siete y media de la mañana cuando de nuevo llegaba a Stone 

Court. La añosa y hermosa casa en ningún momento había parecido tanto un hogar 
delicioso; florecían los grandes lirios blancos; las capuchinas, sus hojas plateadas a 
causa del rocío, cubrían, hasta perderse en la lejanía, el muro bajo de piedra; los 
mismos ruidos del entorno encerraban un latido de tranquilidad. Pero todo estaba 
mancillado para el dueño al acercarse por el camino de gravilla y mientras 
aguardaba que bajara el señor Raffles con quien estaba condenado a desayunar. 

 
No tardaron en encontrarse sentados juntos en el salón ante el té y las tostadas 

que era cuanto Raffles tomaba a esa hora temprana. La diferencia entre el estado 
matutino y vespertino de éste no era tan grande como su compañero imaginara, 
incluso tal vez tuviera un mayor deseo de atormentar dado que estaba menos 
exaltado. Sus modales sin duda resultaban más desagradables a la luz de la mañana. 

 
-Puesto que tengo poco tiempo, señor Raffles -dijo el banquero, que apenas 

pudo hacer otra cosa que tomar algún sorbo de té y partir la tostada sin comérsela-, 
le agradeceré que me indique cuanto antes la razón de querer verme. SuPongo que 
tendrá un hogar en alguna parte al cual desea regresar. 

 
-Pero, si un hombre tiene corazón, ¿no es lógico que quiera ver a un viejo 

amigo, Nick?, no puedo evitar llamarte Nick, siempre te llamábamos el joven Nick 
cuando supimos que querías casarte con la vieja viuda. Algunos decían que tenías 
un parecido familiar con el viejo Nick (1), pero de eso tuvo la culpa tu madre por 
llamarte Nicholas. ¿Es que no te alegras de verme otra vez? Esperaba que me 
invitaras a quedarme contigo en algún bonito lugar. Mi propio hogar está deshecho 
ahora que ha muerto mi mujer. No estoy apegado a ningún lugar, igual me da 
instalarme aquí que en cualquier otro sitio. 

 
-¿Puedo preguntarle por qué volvió de América? Consideré que el enorme 

deseo que manifestó de marcharse allí, cuando se le proporcionó una suma 
adecuada, suponía un compromiso de permanecer allí de por vida. 

 
-Nunca he sabido que el deseo de ir a un sitio fuera lo mismo que el deseo de 

quedarse. Pero estuve allí unos diez años; no me apeteció quedarme más. Y no 
pienso volver, Nick -y el señor Raffles guiñó lentamente el ojo mientras miraba al 
señor Bulstrode. 

 
-¿Quiere dedicarse a algún negocio? ¿Qué hace ahora? Pues muchas gracias, 

pero me dedico a disfrutar cuanto puedo. Ya no me interesa trabajar. De hacer algo 
sería en el ramo del tabaco o algo así, cosas que proporcionan una compañía 



agradable. Pero no sin un contante que me respalde. Eso es lo que quiero: no soy 
tan fuerte como antes, Nick, aunque tenga mejor color que tú. Quiero un contante. 

 
-Se le podría proporcionar si se comprometiera a mantenerse alejado -dijo el 

señor Bulstrode con tal vez demasiada ansia en su tono. 
 
-Eso será según me convenga -dijo Raffles con serenidad-. No veo motivo para 

no hacer unas cuantas amistades por esta zona. No me avergüenzo de mí mismo 
ante nadie. Dejé la maleta en el portazgo cuando me apeé, muda de lino, auténtico, 
¡palabra de honor!, no sólo pecheras y puños; y con este traje de luto, con tirillas y 
todo eso, te haría quedar bien entre los peces gordos de aquí -el señor Raffles había 
apartado la silla y se inspeccionaba, sobre todo las tirillas. Su objetivo primordial 
era molestar a Bulstrode, pero verdaderamente pensaba que su aspecto actual 
produciría una buena impresión, y que no sólo era de buen ver e ingenioso sino que 
vestía de luto con un estilo que sugería sólidas relaciones.  

 
(1) Old Nick es el diablo. [N. de la T.] 
 
-Si pretende de algún modo depender de mí, señor Raffles -dijo Bulstrode tras 

una pequeña pausa-, tendrá que acoplarse a mis deseos. 
 
-¡Por supuesto! -dijo Raffles con burlona cordialidad-. ¿Acaso no lo hice 

siempre? ¡Cielos!, bien que me utilizaste y bien poco que saqué yo en limpio. 
Desde entonces a menudo he pensado que mejor me hubiera ido si le hubiera dicho 
a la vieja que habían encontrado a su hija y a su nieto: hubiera estado más de 
acuerdo con mis sentimientos, tengo un punto débil en el corazón. Pero a estas 
alturas habrás ya enterrado a la anciana y ya todo le da igual. Y tú hiciste fortuna de 
aquel asunto rentable que contaba con tantas bendiciones. Eres un pez gordo, 
compras tierras, eres un bajá rural. ¿Sigues siendo un disidente, no? ¿Sigues siendo 
un devoto? ¿O te has pasado a la Iglesia anglicana porque es más elegante? 

 
Esta vez el guiño lento y el leve asomo de lengua del señor Raffles fue peor que 

una pesadilla porque encerraba la certeza de que no era tal sino un azote muy real. 
El señor Bulstrode sintió unas náuseas estremecedoras y guardó silencio, pero 
consideraba con diligencia si no sería mejor dejar que Raffles hiciera lo que 
quisiera y simplemente desafiarle por calumniador. No tardaría en mostrarse lo 
bastante infame como para que la gente dejara de creerle. «Pero no cuando cuenta 
de ti una fea verdad», le dijo una conciencia lúcida. Y de nuevo: no parecía malo 
mantener a Raffles alejado; pero el señor Bulstrode se resistía a mentir 
directamente negando afirmaciones ciertas. Una cosa era echar la vista atrás sobre 
pecados perdonados, aún más, explicar una dudosa conformidad con las costumbres 
relajadas, y otra adentrarse deliberadamente en el terreno de la obligación de 
mentir. 

 
Pero puesto que Bulstrode no hablaba, Raffles continuó perorando, como 

manera de aprovechar el tiempo al máximo. 
 
-Yo no he tenido tan buena suerte como tú ¡caray! Las cosas me fueron fatal en 

Nueva York; esos yanquis son unos desaprensivos y un hombre de sentimientos 
caballerosos no tiene nada que hacer con ellos. Me casé al volver..., una mujer 



agradable en el ramo del tabaco... me apreciaba mucho..., pero el negocio era 
limitado, como decimos nosotros. La había instalado en eso un amigo hacía muchos 
años; pero había un hijo de más en todo el asunto. Josh y yo nunca nos llevamos 
bien. De todos modos saqué el máximo provecho de la situación y siempre he 
bebido en buena compañía. Todo en mi vida ha sido honrado; soy tan claro como el 
día. No te enfadarás porque no te haya buscado antes, me aqueja un mal que me 
hace ir algo lento. Pensé que seguías comerciando y rezando en Londres y no te 
encontré allí. Pero ya ves que te he sido enviado, Nick... tal vez como una 
bendición para ambos. 

 
El señor Raffles concluyó con un jocoso resoplido: no había hombre que se 

sintiera intelectualmente más superior a la hipocresía religiosa. Y si se puede llamar 
intelecto a la astucia que opera con los sentimientos más mezquinos de los 
hombres, él poseía su pedazo, pues bajo la forma brusca y bravucona con la que 
hablaba al señor Bulstrode, había una evidente selección en sus comentarios, como 
si fueran otras tantas jugadas de ajedrez. Entretando, el señor Bulstrode había 
decidido su jugada y dijo con decisión: 

 
-Haría bien en reflexionar, señor Raffles, en que es posible extralimitarse en el 

esfuerzo por obtener ventajas desmedidas. Pese a no tener para con usted 
obligación alguna, estoy dispuesto a proporcionarle una renta anual con 
regularidad, en pagos cuatrimestrales, siempre y cuando usted prometa permanecer 
alejado de este vecindario. En sus manos está la elección. Si insiste en quedarse 
aquí, aunque sea por poco tiempo, no obtendrá nada de mí. Negaré conocerle. 

 
-Ja, ja! -dijo Raffles con una afectada risotada-, eso me recuerda al bromista del 

ladrón que sé negó a reconocer al policía. 
 
-Sus alusiones sobre mí son papel mojado -dijo Bulstrode con ira-, la ley nada 

tiene contra mí ni por mediación suya ni de otra persona. 
 
-No entiendes un chiste, amigo mío. Tan sólo quise decir que yo nunca negaría 

conocerte a ti. Pero hablemos en serio. Tu pago cuatrimestral no me va del todo. 
Me gusta ser libre. 

 
Aquí Raffles se levantó y caminó un poco por la habitación, balanceando las 

piernas y adoptando un aire de profunda meditación. Finalmente se paró frente a 
Bulstrode y dijo: 

 
-¡Ya sé! Dame un par de cientos... vamos, eso es poco... y me iré... ¡palabra de 

honor!... recogeré mi maleta y me marcharé. Pero no renunciaré a mi libertad por 
una cochina renta anual. Iré y vendré donde me plazca. Quizá me interese estar 
lejos y mantener correspondencia con un amigo; quizá no. ¿Tienes aquí el dinero? 

 
-No, tengo cien -dijo Bulstrode sintiendo que la liberación inmediata de Raffles 

era un alivio demasiado grande como para rechazarlo sobre la base de futuras 
incertidumbres-. Le mandaré las otras cien si me deja una dirección. 

 
-No, esperaré aquí hasta que las traigas -dijo Raffles-. Daré un paseo tomaré 

algo y para entonces estarás de vuelta. 



 
El cuerpo enfermizo del señor Bulstrode, destrozado por las tribulaciones que 

había pasado desde la noche anterior, le hacía sentirse abyectamente en poder de 
este hombre desentonante e invulnerable. En aquel momento se aferró a un reposo 
temporal al precio que fuera. Se estaba poniendo en pie para hacer lo que había 
sugerido Raffles cuando éste último dijo, levantando el dedo como recordando algo 
de repente: 

 
-Intenté encontrar a Sarah otra vez, aunque no te lo dijera; me remordía la 

conciencia aquella joven tan bonita. No la encontré, pero averigüé el apellido de su 
marido y lo anoté. Pero perdí la agenda, maldita sea. De todos modos, si lo volviera 
a oír lo reconocería. Retengo las facultades como en mis mejores tiempos, pero los 
nombres se me escapan ¡caramba! A veces soy como un maldito formulario de 
impuestos antes de rellenarlo. De todas formas, si sé algo de ella y de su familia, te 
lo diré Nick. Querrás hacer algo por ella ahora que es tu hijastra. 

 
-Indudablemente -dijo el señor Bulstrode con la acostumbrada mirada sostenida 

de sus ojos gris claro-; aunque eso podría mermar mis posibilidades de ayudarle a 
usted. 

 
Al salir de la habitación Raffles guiñó un ojo lentamente hacia la espalda del 

señor Bulstrode y luego se volvió hacia la ventana para ver cómo se alejaba a 
caballo el banquero... virtualmente en sus manos. Sus labios se fruncieron 
esbozando primero una sonrisa para abrirse a continuación en una breve carcajada 
triunfal. 

 
-Pero, ¿cómo demonios se llamaba? -dijo de pronto, medio en alto, rascándose 

la cabeza y frunciendo el entrecejo. Ni le había importado ni había pensado en su 
desmemoria hasta que se le ocurrió en el transcurso de su invención de molestias 
para con Bulstrode. 

 
-Empezaba por ele; creo recordar que casi todo eran eles -prosiguió, con la 

sensación de que le volvía el escurridizo apellido. Pero era un asidero demasiado 
leve y pronto se cansó de esta persecución mental, pues pocos hombres se 
impacientaban más con una ocupación solitaria o tenían mayor necesidad de 
hacerse oír constantemente que el señor Raffles. Prefería ocupar su tiempo en 
agradable conversación con el administrador y el ama de llaves, de quien obtuvo 
cuanta información quiso acerca de la posición del señor Bulstrode en 
Middlemarch. 

 
Después de todo, sin embargo, siguió habiendo un aburrido espacio de tiempo 

que tuvo que aliviar con pan, queso y cerveza, y cuando se halló sentado a solas en 
el salón con este abastecimiento, de pronto se dio una palmada en la rodilla y 
exclamó: « Ladislaw!» 

 
La acción de la memoria que había tratado de poner en marcha y que, 

desesperado, había abandonado, se había completado de repente sin un esfuerzo 
consciente -experiencia común, grata como un estornudo completo, aunque el 
nombre que se recuerde carezca de valor. Raffles sacó inmediatamente la agenda y 
apuntó el nombre, no porque esperara tener que usarlo sino simplemente por no 



sentirse perdido si lo necesitaba en algún momento. No pensaba decírselo a 
Bulstrode: no obtendría de ello ningún beneficio y para una mente como la del 
señor Raffles siempre existe en un secreto la posibilidad de algún beneficio. 

 
Estaba satisfecho del éxito obtenido y a las tres de ese mismo día ya había 

recogido su maleta en el portazgo y subido a la diligencia, aliviando los ojos del 
señor Bulstrode de una fea mancha negra en el paisaje de Stone Court, pero sin 
librarle del temor de que la mancha negra pudiera reaparecer y convertirse en parte 
inseparable de su propia chimenea. 

 
 
LIBRO SEXTO 
LA VIUDA Y LA ESPOSA 
 
 
CAPÍTULO LIV 
 
Negli occhi porta la mia donna 
Amore; Per che si fa gentil ciò ch'ella mira: 
Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira,  
E cui saluta fa tremar lo core. 
Sicchè, bassando il viso, tutto smore,  
E d'ogni suo dictto allor sospira:  
Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:  
Aiutatemi, donne, a farle onore. 
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile  
Nasce nel core a chi parlar la sente;  
Ond'è beato chi prima la vide. 
Quel ch'ella par quand'un poco sorride,  
Non si può dicer, nè tener a mente,  
Si è nuovo miracolo gentile. 
(DANTE, La hita Nuova.) 
 
Aquella preciosa mañana en la que los almiares de Stone Court perfumaban con 

imparcialidad el aire como si el señor Raffles hubiera sido un invitado digno del 
más exquisito incienso, Dorothea volvía de nuevo a Lowick Manor. Freshitt se 
había vuelto un poco opresivo después de tres meses: sentarse como modelo para 
una Santa Catalina y mirar con arrobo al hijo de Celia no satisfacía demasiadas 
horas del día, y permanecer en presencia de tan significante criatura con tenaz 
desinterés era algo qué no se le hubiera permitido a una hermana sin hijos. 
Dorothea gustosa, hubiera podido llevar al niño en brazos dos kilómetros si hubiera 
hecho falta y quererle aún más por el esfuerzo realizado; pero para una tía que no 
considera a su pequeño sobrino como Buda y no sabe hacer con él más que 
admirarlo, su comportamiento tiende a resultar monótono y el interés en su 
observación limitado. 

 
Esta posibilidad se le escapaba a Celia que pensaba que la viudedad sin hijos de 

Dorothea encajaba muy bien con el nacimiento del pequeño Arthur (así llamado en 
atención al señor Brooke). 

 



-Dodo es el tipo de persona a quien le da igual no tener nada suyo... ¡ni hijos ni 
nada! -le dijo Celia a su esposo-. Y si hubiera tenido un niño jamás hubiera podido 
ser tan encanto como Arthur, ¿verdad, James? 

 
-No, si se hubiera parecido a Casaubon -dijo Sir James, consciente de cierta 

insinuación en su respuesta y de mantener una opinión absolutamente privada 
respecto de las perfecciones de su primogénito. 

 
-¡Claro que no! ¿Te imaginas? La verdad es que ha sido una bendición -dijo 

Celia-, y creo que le va a ir muy bien a Dodo ser viuda. Puede querer a nuestro hijo 
como si fuera suyo y puede seguir teniendo las ideas que quiera. 

 
-Es una pena que no haya sido reina -dijo el devoto Sir James. 
 
-Pero entonces, ¿qué habríamos sido nosotros? Tendríamos que haber sido otra 

cosa -dijo Celia, objetando a tan laborioso ejercicio de la imaginación-. Me gusta 
más como es. 

 
Por tanto, cuando descubrió que Dorothea preparaba su vuelta definitiva a 

Lowick, Celia enarcó las cejas con disgusto y con su tranquilidad y poca pretensión 
típicas lanzó su punzada de sarcasmo. 

 
-¿Qué vas a hacer en Lowick, Dodo? Tú misma dices que no hay nada que 

hacer, que todo el mundo es tan limpio y vive tan bien que te pones muy 
melancólica. Y aquí has sido tan feliz, yendo por Tipton con el señor Garth y 
metiéndote en los peores traspatios. Y ahora que el tío está en el extranjero tú y el 
señor Garth podríais hacer lo que quisiérais; y estoy segura de que James hace 
cuanto le pides. 

 
-Vendré a menudo y además, así comprobaré mejor cuánto crece el niño -dijo 

Dorothea. 
 
-Pero no verás cómo le bañamos -dijo Celia-, y ésa es la mejor parte del día -le 

parecía tan duro que Dodo se marchara pudiendo quedarse que casi hizo un 
puchero. -Mi querida Kitty, vendré a pasar una noche sólo para verlo -dijo 
Dorothea-, pero ahora quiero estar sola, y en -mi propia casa. Quiero conocer mejor 
a los Farebrother, y hablar con el señor Farebrother sobre lo que hay que hacer en 
Middlemarch. 

 
La innata fuerza de voluntad de Dorothea ya no se transformaba en decidida 

sumisión. Tenía muchas ganas de estar en Lowick y estaba decidida a marcharse, 
sin sentirse obligada a comunicar todas las razones. Pero cuantos la rodeaban 
estaban en desacuerdo. Sir James se sentía muy dolido y propuso que todos 
emigraran a Cheltenham durante unos meses con el arca sagrada, también llamada 
cuna: en aquellos tiempos un hombre no sabía qué más proponer si Cheltenham 
quedaba rechazado. 

 
La viuda Lady Chettam, que acababa de regresar de la ciudad de ver a su hija, 

deseaba que al menos se escribiera a la señora Vigo invitándola a aceptar el puesto 
de dama de compañía de la señora Casaubon: no era pensable que Dorothea, viuda 



joven, tuviera la intención de vivir sola en la casa de Lowick. La señora Vigo había 
sido lectora y secretaria de personajes reales, y en cuanto a conocimientos y 
sensibilidad ni siquiera Dorothea podría ponerle pegas. 

 
En privado, la señora Cadwallader dijo: 
 
-Convéncete de que te volverás loca sola en aquella casa, hija. Tendrás visiones. 

Todos tenemos que esforzarnos un poco por mantenernos cuerdos, y llamar a las 
cosas por el mismo nombre que los demás. Claro que para los segundones y las 
mujeres sin dinero, el volverse loco es una especie de solución porque entonces 
alguien les cuida. Pero tú no debes caer en eso. Supongo que aquí te aburres un 
poco con nuestra buena Lady Chettam, pero piensa en lo pesada que tú misma 
podrías resultarles a los demás si siempre hicieras de reina de la tragedia y te 
tomaras todo por lo sublime. Sentada sola en esa biblioteca de Lowick podrías 
llegar a pensar que riges la metereología; debes rodearte de personas que no te 
creyeran, aunque se lo dijeras. Esa suele ser una buena medicina para bajar los 
humos. 

 
Jamás llamé a nada por el mismo nombre que los que me rodean -dijo Dorothea 

con firmeza. 
 
-Y supongo que habrás descubierto tu error, hija mía -dijo la señora 

Cadwallader-, y eso es prueba de cordura. Dorothea captó la punzada, pero no le 
dolió. 

 
-No -dijo- sigo pensando que la mayoría de las personas se equivocan respecto 

a muchas cosas. Se debe poder estar cuerdo y no obstante pensar eso, ¿no?, puesto 
que la mayoría de las personas a menudo han tenido que cambiar de parecer. 

 
La señora Cadwallader no le dijo más a Dorothea sobre aquel punto, pero a su 

esposo le comentó: 
 
-Le hará mucho bien casarse de nuevo en cuanto sea decoroso, si es que 

consiguiéramos rodearla de gente apropiada. A los Chettam no les gustaría, claro 
está. Pero yo veo claramente que un marido es lo idóneo para centrarla. Si no 
fuéramos tan pobres invitaría a Lord Triton. Algún día será marqués y no se puede 
negar que Dorothea sería una buena marquesa. Está más guapa que nunca de luto. 

 
-Mi querida Elinor, deja, por favor en paz a la pobre mujer. Estas 

maquinaciones no sirven de nada -dijo el apacible rector. 
 
-¿Que no sirven de nada? ¿Cómo se hacen las bodas si no juntando a hombres y 

mujeres? Y es una pena que su tío se zafe y cierre Tipton Grange justo ahora. Es el 
momento de que en Tipton Grange y Frehitt Hall invitaran a varios buenos partidos. 
Lord Triton es exactamente la persona: lleno de planes para hacer feliz a la gente de 
una manera un tanto simplona. Eso le iría estupendamente a la señora Casaubon. 

 
-Deja que la señora Casaubon escoja por sí misma, Elinor. 
 
-¡Esas son las bobadas que decís vosotros los sabios! ¿Cómo va a escoger si no 



tiene dónde elegir? La elección de una mujer suele significar aceptar al único 
hombre que tiene a mano. Créeme, Humphrey. Si sus parientes no se lo toman en 
serio, ocurrirán cosas peores que lo de Casaubon. 

 
-¡Por el amor de Dios, Elinor, no toques ese tema! Es un asunto espinoso para 

Sir James y se ofendería mucho si se lo mencionaras gratuitamente. 
 
-Nunca lo he hecho -dijo la señora Cadwallader, abriendo las manos-. Celia me 

dijo lo del testamento desde el principio, sin que yo le preguntara nada. 
 
-Ya, ya, pero quieren acallar el asunto y tengo entendido que el joven se marcha 

de esta vecindad. 
 
La señora Cadwallader guardó silencio, pero inclinó la cabezo 

signifícativamente tres veces hacia su marido con una expresión muy sarcástica en 
sus ojos oscuros. 

 
- A pesar de los reproches e intentos por convencerla, Dorothea mantuvo su 

decisión firmemente. Así pues, a finales de junio, las contraventanas se abrieron en 
Lowick Manor y la mañana entró suavemente en la biblioteca, iluminando las 
hileras de cuadernos del mismo modo que ilumina el cansino páramo cuajado de 
grandes piedras, mudos testigos de una fe olvidada; y el atardecer cargado de rosas 
entró silencioso en la salita azul verdosa donde Dorothea solía estar. Al principio se 
paseó por todas las habitaciones, interrogándose sobre los dieciocho meses de su 
vida de casada y prosiguiendo sus pensamientos como si se tratara de un discurso 
que su marido tenía que oír. Más tarde se detuvo en la biblioteca y no descansó 
hasta no haber dispuesto todos los cuadernos como se imaginó que él hubiera 
querido verlos, en secuencia ordenada. Incluso cuando, mentalmente indignada, 
regañaba con él y le decía que era injusto, la piedad que había sido el principal 
motivo para refrenarse durante su vida en común, seguía impregnando la imagen de 
su esposo. Una pequeña acción de Dorothea tal vez produzca una sonrisa, por 
supersticiosa. Guardó y selló cuidadosamente el «Listado sinóptico para uso de la 
señora Casaubon» escribiendo dentro en el sobre: 

 
«No podría usarlo. ¿No ves ahora que no podría someter mi alma a la tuya, 

trabajando inútilmente en algo que no creo? Dorothea.» 
 
Dejó el sobre en su propio escritorio. 
 
Aquel coloquio silencioso tal vez fuera más intenso porque subyaciente a él y 

atravesándolo se imponía el profundo deseo que realmente había motivado su 
regreso a Lowick. El deseo era ver a Will Ladislaw. No veía el bien que pudiera 
resultar de un encuentro: estaba impotente, con las manos atadas, por haber 
intentado compensarle por la injusticia que le había deparado el destino. Pero su 
alma ansiaba verle. ¿Cómo podía ser de otro modo? Si en los días en que existía el 
encantamiento, una princesa hubiera visto a un animal cuadrúpedo, de los que 
viven en rebaños, acudir a ella una y otra vez con una mirada humana de 
preferencia y súplica, ¿en qué pensaría durante sus viajes? ¿qué buscaría cuando los 
rebaños pasaran junto a ella? Sin duda aquella mirada que la había encontrado y 
que ella reconocería. La vida no sería más que oropel de noche o basura de día si el 



pasado no afectara a nuestro espíritu empujándolo hacia el brotar de anhelos y 
perseverancias. Era cierto que Dorothea quería conocer mejor a los Farebrother, y 
sobre todo hablar con el nuevo rector, pero también lo era que, recordando lo que 
Lydgate dijera acerca de Will Ladislaw y la menuda señorita Noble confiaba en que 
Will iría a Lowick a ver a la familia Farebrother. El primer domingo, antes siquiera 
de entrar a la iglesia, Dorothea le vio como le viera la última vez que estuvo allí, 
solo en el banco del vicario; pero cuando entró su figura había desaparecido. 

 
Entre semana, cuando iba a visitar a las damas en la rectoría, escuchaba en vano 

por si dejaban caer alguna palabra sobre Will; pero parecía que la señora 
Farebrother hablaba de todas las personas de dentro y de fuera del vecindario 
menos de él. 

 
-Es probable que algunos de los feligreses de Middlemarch del señor 

Farebrother vengan a escucharle alguna vez a Lowick. ¿No le parece a usted? -dijo 
Dorothea despreciándose un tanto por el motivo oculto de la pregunta. 

 
-Lo harán si son sabios, señora Casaubon -dijo la anciana señora-. Veo que 

aprecia usted la predicación de mi hijo. Su abuelo materno fue un excelente clérigo, 
pero su padre se dedicó al derecho: fue, sin embargo un hombre ejemplar y 
honrado, razón por la cual nunca hemos sido ricos. Dicen que la Suerte es mujer y 
caprichosa. Pero en ocasiones es una mujer buena y le da a quien se lo merece, que 
es el caso suyo, señora Casaubon, que le ha dado a mi hijo un beneficio. 

 
La señora Farebrother retomó su punto con una satisfecha dignidad ante su 

pequeño intento de oratoria, pero no era esto lo que Dorothea quería oír. 
¡Pobrecilla! Ni siquiera sabía si Will Ladislaw seguía en Middlemarch, y no había 
nadie a quien se atreviera a preguntar, salvo a Lydgate. Pero en este momento no 
podía ver a Lydgate a no ser que lo hiciera llamar o fuera en su busca. Quizá Will 
Ladislaw, enterado de la extraña cláusula en su contra otorgada por el señor 
Casaubon, había pensado que era mejor que no volvieran a encontrarse, y tal vez 
ella estuviera equivocada al desear un encuentro al que todos los demás parecían 
oponerse con contundentes razones. No obstante, al final de aquellas sabias 
reflexiones y con la naturalidad con que llega un sollozo tras contener el aliento, 
venía el «aún lo deseo». Y el encuentro tuvo lugar, pero de una manera formal e 
inesperada. 

 
Una mañana, alrededor de las once, Dorothea estaba sentada en su salita; ante 

ella un mapa de las tierras anexas a Lowick y otros papeles que debían ayudarla a 
hacer una relación exacta de sus ingresos y demás cuestiones económicas. No se 
había aún puesto a trabajar sino que estaba sentada con las manos cruzadas sobre el 
regazo, mirando por la avenida de tilos hasta los lejanos campos. Cada hoja 
descansaba a la luz del sol, la familiar escena permanecía inmutable y parecía 
reflejar la perspectiva de su vida, llena de un bienestar sin propósito -sin ningún 
propósito salvo que su propia energía encontrara razones para una actuación 
apasionada. La toca de viuda de aquellos tiempos constituía un marco ovalado para 
su rostro, que ceñía como una corona; el vestido era un experimento sobre la 
exuberancia de crespón; pero esta solemnidad de atuendo sólo conseguía que su 
rostro pareciera más joven, con una lozanía recobrada y el dulce e inquisitivo 
candor de sus ojos. 



 
Su ensoñación se vio interrumpida por la entrada de Tantripp que vino a decirle 

que el señor Ladislaw se encontraba abajo y pedía permiso para ver a la señora si 
no era demasiado temprano. 

 
-Le veré -dijo Dorothea levantándose al punto-. Que pase al cuarto de estar. 
 
El cuarto de estar era para Dorothea la habitación más neutral de la casa, la que 

menos asociaba con las vicisitudes de su vida de casada: el damasco hacía juego 
con el enmaderado, que era blanco y dorado; había dos espejos largos y mesas 
vacías, en resumen, una habitación donde no había preferencias por sentarse en un 
lugar u otro. Estaba justo debajo de su propia salita y también tenía un mirador que 
daba a la avenida. Pero cuando Pratt hizo pasar allí a Will Ladislaw, el ventanal 
estaba abierto y un alado visitante que entraba y salía con típico zumbido sin 
importarle el mobiliario, hacía que la habitación pareciese menos formal y 
desusada. 

 
-Me alegro de verle aquí de nuevo, señor -dijo Pratt deteniéndose para ajustar 

un estor. 
 
-Sólo he venido a despedirme, Pratt -respondió Will, que deseaba que hasta el 

mayordomo supiera que tenía demasiado orgullo como para seguir cerca de la 
señora Casaubon ahora que era una viuda rica. 

 
-Lo lamento mucho, señor -dijo Pratt retirándose. Por supuesto, como criado al 

que no se le contaba nada, conocía el dato que Ladislaw aún ignoraba y había 
sacado sus conclusiones; es más, estuvo plenamente de acuerdo con Tantripp, su 
prometida, cuando ésta dijo: «Tu amo estaba celoso como un mono y sin ninguna 
razón. O no la conozco, o la señora pica más alto que el señor Ladislaw. La 
doncella de la señora Cadwallader dice que va a venir un lord que se va a casar con 
ella cuando se quite el luto.» 

 
Will no tuvo mucho tiempo de pasearse con el sombrero en la mano antes de 

que entrara Dorothea. El encuentro difirió mucho del primero en Roma cuando Will 
había estado confuso y Dorothea tranquila. En esta ocasión el primero se sentía 
infeliz, pero decidido, mientras que ella se encontraba en un estado de turbación 
que no podía ocultar. Justo antes de cruzar la puerta Dorothea había sentido que 
este encuentro tan deseado resultaba finalmente, demasiado difícil, y cuando vio a 
Will avanzar hacia ella, el intenso rubor que era insólito en la señora Casaubon 
coloreó sus mejillas con dolorosa prontitud. Ninguno supo cómo fue, pero ninguno 
de los dos habló. Dorothea extendió la mano un instante y a continuación se 
sentaron junto a la ventana, ella en un sofá y él en otro enfrente. Will se encontraba 
particularmente incómodo: le chocaba en Dorothea que el mero hecho de haber 
enviudado ocasionara tal cambio en su manera de recibirle, y no conocía otra razón 
que hubiera podido afectar su anterior relación salvo que, como su imaginación le 
dictó al momento, los parientes de Dorothea le hubieran estado envenenando la 
mente con sus recelos hacia él. 

 
-Espero no haberme tomado demasiadas libertades viniendo a visitarla -dijo 

Will-; no soportaba la idea de marcharme de aquí e iniciar una nueva vida sin verla 



para despedirme. 
 
-¿Demasiadas libertades? Claro que no. Me hubiera parecido inicuo por su parte 

no querer verme -dijo Dorothea, su hábito de hablar con total franqueza abriéndose 
paso por entre la incertidumbre y confusión-. ¿Se marcha inmediatamente? 

 
-Creo que muy pronto. Tengo la intención de ir a Londres y hacerme abogado, 

ya que, dicen, es la preparación necesaria para todas las facetas de la vida pública. 
Habrá mucho trabajo político que hacer a la larga y pienso intentar llevar a cabo 
parte de él. Otros hombres que carecen de familia y de dinero han conseguido 
labrarse una posición honrosa. 

 
-Y eso hará que sea aún más honrosa -dijo Dorothea con ardor-. Además es 

usted un hombre muy dotado. Sé por mi tío lo bien que habla en público, hasta el 
punto de que todos lamenten cuando acaba, y la claridad con que explica las cosas. 
Y se preocupa de que la justicia llegue a todos. Me alegro mucho. Cuando 
estábamos en Roma, pensé que sólo le importaban la poesía y el arte y las cosas que 
adornan la vida de quienes tenemos dinero. Pero ahora sé que le interesa el resto del 
mundo. 

 
-Mientras hablaba Dorothea había ido perdiendo la turbación y recobrando su 

manera de ser habitual. Miró a Will a los ojos, llena de satisfacción y confianza. 
 
-¿Aprueba entonces el que me marche durante años y no vuelva hasta haberme 

labrado una posición en el mundo? -dijo Will intentando reconciliar el máximo de 
orgullo con el máximo esfuerzo por obtener de Dorothea una manifestación de 
afecto fuerte. 

 
No supo cuánto tardó en contestar. Había vuelto la cabeza y miraba por la 

ventana a los rosales que parecían encerrar los estíos de todos los años que Will 
estaría ausente. No era un comportamiento juicioso. Pero Dorothea nunca estudiaba 
sus gestos y sólo pensó en aceptar la triste necesidad que la separaba de Will. Sus 
primeras palabras acerca de sus intenciones parecían aclararlo todo: supuso que 
Will conocía la actitud final del señor Casaubon hacia él y le había impactado de la 
misma forma que a ella. Will no había sentido por ella más que amistad, nunca 
había pensado nada que justificara lo que Dorothea consideraba como un ultraje de 
su marido hacia los sentimientos de ambos: y esa amistad seguía existiendo. Algo 
que podría llamarse un quedo sollozo interior se produjo en Dorothea antes de que 
dijera, con una voz pura que sólo tembló con las últimas palabras, como si fuera 
fruto de su líquida flexibilidad: 

 
-Sí, debe de estar bien hacer lo que dice. Me alegraré mucho cuando sepa que 

ha conseguido que se reconozca su valía. Pero deberá tener paciencia. Quizá se 
precise mucho tiempo. 

 
Will nunca supo bien cómo evitó echarse a sus pies cuando Dorothea profirió el 

«mucho tiempo» con su suave temblor. Solía decir que el horrible color y tacto del 
vestido de crespón bastaron, probablemente, como fuerza controladora. Sin 
embargo, permaneció quieto y sentado y sólo dijo: -No sabré de usted nunca. Y se 
olvidará de mí. 



 
-No -dijo Dorothea-. Nunca le olvidaré. Nunca me he olvidado de nadie a quien 

he conocido. En mi vida no ha habido multitudes y no parece probable que las 
haya. Y tengo mucho sitio para los recuerdos en Lowick, ¿no le parece? -Dorothea 
sonrió. 

 
-¡Dios mío! -exclamó Will apasionadamente, levantándose con el sombrero aún 

en las manos y caminando hacia una mesa de mármol donde se dio la vuelta de 
repente apoyándose contra ella. La sangre se le había agolpado en el rostro y en el 
cuello, y casi parecía irritado. Le había dado la impresión de que eran dos seres que 
lentamente se iban convirtiendo en mármol, en presencia el uno del otro, en tanto 
que sus corazones seguían vivos y sus ojos anhelantes. Pero era inevitable. Jamás 
consentiría que este encuentro, al que había acudido con amarga decisión, 
concluyera con una confesión que pudiera interpretarse como un pedirle a Dorothea 
su fortuna. Además, era cierto que Will temía el resultado que tal confesión surtiera 
sobre la propia señora Casaubon. 

 
Ella le miró con preocupación desde donde estaba sentada, temiendo que quizá 

sus palabras hubieran encerrado algo de ofensivo. Pero subsistía al tiempo el 
pensamiento respecto a la probable necesidad de Will y la imposibilidad que ella 
tenía para ayudarle. ¡De haber estado su tío en casa, de alguna manera hubiera 
podido mediar para ayudarle! Fue esta preocupación por las penurias económicas 
de Will mientras ella disfrutaba de lo que hubiera debido tocarle a él lo que la 
indujo a decir, al ver que ni hablaba ni la miraba: 

 
-Me pregunto si quisiera quedarse con la miniatura que está colgada arriba -me 

refiero a la preciosa miniatura de su abuela. No creo que esté bien que la tenga yo si 
la quisiera usted. Se parecen extraordinariamente. 

 
-Es usted muy amable -dijo Will con irritación-. No; no tengo ningún interés. 

No es muy consolador tener el retrato de uno mismo. Lo sería más si otros 
quisieran tenerlo. 

 
-Pensé que le gustaría alimentar su recuerdo... pensé... -Dorothea se interrumpió 

al instante, alertada de pronto de la conveniencia de evitar la historia de la tía Julia-, 
que le gustaría tener la miniatura como un recuerdo de familia. 

 
-¿Por qué iba a querer eso si no tengo nada más? Quien tiene una maleta por 

único haber debe guardar sus recuerdos en la cabeza. 
 
Will hablaba al azar, dando rienda suelta a su irritación; era un poco demasiado 

desesperante el que en esos momentos le ofrecieran el retrato de su abuela. Pero sus 
palabras hirieron a Dorothea de forma especial. Se levantó, y con un punto de 
indignación además de altivez dijo: 

 
-De los dos, es usted el más feliz, señor Ladislaw, por no tener nada. 
 
Will se sorprendió. Cualquiera que fuera el sentido de las palabras, el tono 

parecía de despedida, y abandonando su postura de apoyo en la mesa dio unos 
pasos hacia ella. Sus ojos se encontraron, pero con una extraña e inquisitiva 



seriedad. Algo separaba sus mentes y cada uno hubo de preguntarse qué pasaba por 
la del otro. Will jamás había creído tener derecho a las propiedades que Dorothea 
había heredado y hubiera precisado una larga explicación para poder entender lo 
que ella sentía en esos momentos. 

 
-Nunca hasta ahora había considerado que el no poseer nada fuera una 

desgracia -dijo-. Pero la pobreza puede ser tan mala como la lepra, si nos separa de 
lo que más queremos. 

 
Las palabras emocionaron a Dorothea y la hicieron ablandarse. Respondió en 

tono de triste solidaridad. 
 
-El dolor llega de tantas formas... Hace dos años no lo sabía, me refiero a las 

maneras insospechadas en las que nos llegan los contratiempos, atándonos las 
manos y obligándonos a guardar silencio cuando desearíamos hablar. Solía 
despreciar un poco a las mujeres por no moldear más sus propias vidas y no hacer 
cosas mejores. Me gustaba mucho hacer lo que quería, pero casi he desistido -
concluyó, sonriendo juguetonamente. 

 
-Pues yo no he desistido de hacer lo que quiero, pero casi nunca puedo hacerlo -

dijo Will. Se encontraba a un metro de ella, la mente llena de impulsos y 
resoluciones contradictorias, anhelando alguna prueba clara de que ella le amaba y 
al tiempo temiendo la posición en la que dicha prueba le pondría-. Puede que lo que 
uno más quiere esté rodeado de condiciones intolerables. 

 
En este momento entró Pratt y dijo: 
 
-Señora, Sir James Chettam está en la biblioteca. 
 
-Dígale que pase aquí -dijo Dorothea al instante. Fue como si la misma 

descarga eléctrica les hubiera afectado a los dos: Will y Dorothea sintieron cada 
uno el peso del orgullo y no se miraron mientras esperaron la entrada de Sir James. 
Tras darle la mano a Dorothea, Sir James dirigió la mínima inclinación de cabeza a 
Ladislaw, quien correspondió exactamente, y a continuación volviéndose hacia 
Dorothea dijo:  

 
-Debo despedirme, señora Casaubon, y probablemente por mucho tiempo. 
 
Dorothea extendió la mano y se despidió con cordialidad. La sensación de que 

Sir James despreciaba a Will y no se estaba portando con educación, provocó en 
ella una actitud resuelta y digna y no dejó traslucir ni un ápice de turbación. Y 
cuando Will hubo salido de la habitación, miró a Sir James con un autocontrol tan 
sereno, diciendo «¿Cómo está Celia?» que su cuñado hubo de comportarse como si 
nada le hubiera amohinado. ¿Y de qué serviría comportarse de otro modo? Sir 
James rechazaba tanto la asociación, incluso mentalmente, de Dorothea con 
Ladislaw como su posible amante, que él mismo hubiera querido evitar una muestra 
externa de desagrado que hubiera confirmado la molesta posibilidad. Si alguien le 
hubiera preguntado la razón de su rechazo, no estoy segura de que su primera 
respuesta hubiera sido ni más extensa ni más concreta que «¡ese Ladislaw!» si bien 
tras reflexionar tal vez esgrimiera que el codicilo del señor Casaubon, vetando, o en 



su caso, penalizando, el matrimonio de Dorothea con Will, bastaba para descartar 
cualquier relación entre ellos. Su aversión era tanto más fuerte puesto que se sentía 
incapacitado para intervenir. 

 
Pero Sir James constituía una fuerza insospechada por él mismo. Su entrada en 

aquel momento supuso la representación de los principales motivos que impulsaron 
al orgullo de Will a convertirse en una fuerza repelente, apartándole de Dorothea. 

 
 
CAPÍTULO LV 
 
¿Tiene ella sus faltas?  
Yo quisiera 
Que también tú las tuvieras.  
Son el mosto  
Más fructífero del mejor vino. 
Mejor, son el fuego más regenerador  
Que ha transformado el denso y negro  
Elemento en un cristal que lleva al sol. 
 
La juventud es la estación de la esperanza, a menudo sólo lo es en el sentido de 

que nuestros mayores se sienten esperanzados respecto a nosotros, pues no hay tan 
dispuesta a creer que sus emociones, separaciones y decisiones son las últimas de 
su especie. Cada crisis parece definitiva, sólo por el hecho de ser nueva. Nos dicen 
que a los más viejos habitantes del Perú no cesan de inquietarles los terremotos, 
pero es probable que vean más allá de cada sacudida y piensen que quedan muchos 
por delante. 

 
A Dorothea, aún en esa época de la juventud en la que los ojos de largas y 

espesas pestañas siguen, tras su lluvia de lágrimas, tan límpidos y descansados 
como una flor de pasión recién abierta, la despedida de Will Ladislaw de aquella 
mañana le pareció el final de su relación personal. Se sumergía en la distancia de 
años desconocidos, y si algún día regresaba, sería un hombre diferente. El estado 
mental de Will -su altiva decisión de anular de antemano cualquier sospecha de que 
haría el papel de aventurero menesteroso en busca de una mujer rica- se escapaban 
por completo a la imaginación de Dorothea y, sin ninguna dificultad, había 
interpretado su comportamiento suponiendo que, como a ella, el codicilo del señor 
Casaubon le parecía una burda y cruel prohibición a cualquier amistad activa entre 
ellos. El gozo juvenil que experimentaban al hablarse y decirse lo que a nadie más 
le interesaría oír, había terminado para siempre, convirtiéndose en un tesoro del 
pasado. Esta era precisamente la razón para que Dorothea se recreara en ello sin la 
menor reserva interior. También había muerto aquella felicidad singular, y en su 
sombría y silenciosa cámara daría rienda suelta al apasionado dolor del que ella 
misma se sorprendía. Por primera vez descolgó la miniatura de la pared y la puso 
ante ella, gustando de fundir a aquella mujer a quien se había juzgado con excesiva 
dureza con el nieto a quien su propio corazón y criterio defendían. Quien haya 
disfrutado de la ternura de una mujer ¿podrá reprocharle a Dorothea que tomara el 
pequeño cuadro ovalado en la palma de la mano y lo acunara contra su mejilla 
como si ello pudiera calmar a la criatura que había sufrido una condena injusta? 
Desconocía entonces que era el Amor quien la había visitado brevemente, como en 



un sueño antes de despertar, las alas llenas de los colores de la mañana; que era el 
Amor de quien se despedía con sollozos mientras que el inocente rigor del obligado 
día desterraba su imagen. Sólo sentía que en su destino había algo irrevocablemente 
desatinado y perdido, lo que facilitó que pudiera plasmar sus pensamientos sobre el 
futuro en decisiones. Las almas ardientes, dispuestas a construir sus vidas futuras, 
tienden a comprometerse a cumplir sus propias visiones. 

 
Un día en que fue a Freshitt a cumplir su promesa de quedarse a pasar la noche 

y ver cómo se bañaba el bebé, la señora Cadwallader fue a cenar, pues el rector se 
hallaba en una excursión pesquera. Era una noche cálida e incluso en el delicioso 
cuarto de estar, desde cuya ventana abierta el hermoso y vetusto césped descendía 
hacia el estanque de nenúfares y los montículos bien cuidados, hacía el suficiente 
calor para que Celia, con su traje de muselina blanca y suaves bucles se 
compadeciera de lo que debía sentir Dodo con su traje negro y apretada toca. Pero 
esto no fue hasta que no concluyeron ciertos episodios relacionados con el bebé y 
su mente quedó libre de intranquilidades. Llevaba un tiempo sentada abanicándose 
cuando dijo con su voz tranquila y un poco gutural: 

 
-Dodo, cariño, quítate esa toca, por favor. Estoy segura de que esa vestimenta te 

tiene que poner enferma. -Estoy ya tan acostumbrada a ella... es como una especie 
de concha -dijo Dorothea sonriendo-. Me siento un poco desnuda cuando no la 
llevo. 

 
-Tengo que quitártela: nos da calor a todos -dijo Celia, dejando el abanico a un 

lado y dirigiéndose a Dorothea. Constituía un tierno cuadro ver a esta dama menuda 
vestida de blanco desabrochándole la toca de viuda a su hermana, más majestuosa, 
y dejándola sobre una silla. Justo en el instante en que los rizos y trenzas color 
castaño quedaron liberados, Sir James entró en la habitación y dijo «¡Ah!» con 
satisfacción. 

 
-He sido yo, James -dijo Celia-. No hace falta que Dodo haga de su luto 

semejante esclavitud; no tiene por qué llevar más esa toca delante de su familia. 
 
-Mi querida Celia -dijo Lady Chettam-, una viuda debe guardar luto por lo 

menos un año. 
 
-No si se casa antes -dijo la señora Cadwallader que experimentaba cierto 

placer sorprendiendo a su buena amiga, la madre de Sir James. Este se sintió 
molesto y se inclinó para jugar con el perro maltés de Celia. 

 
-Espero que eso ocurra en contadas ocasiones -dijo Lady Chettam en un tono 

disuasorio de semejantes ocurrencias-. Ninguna de nuestras amistades se ha 
comprometido de esa manera excepto la señora Beevor y le resultó muy doloroso a 
Lord Grinsell que lo hiciera. Su primer marido reunía muchas pegas!, lo cual hizo 
que la sorpresa fuera aún mayor. Y fue severamente castigada por ello. Dicen que 
el capitán Beevor la arrastraba por los pelos y la amenazaba con pistolas cargadas. 

 
-¡Claro, si eligió mal! -dijo la señora Cadwallader que estaba de un humor 

decididamente perverso-. En esos casos, el matrimonio siempre es malo, sea el 
primero o el segundo. La prioridad es una mala recomendación para un marido si 



carece de otra. Yo preferiría tener un buen segundo esposo que un primero 
indiferente. 

 
-Hija mía, esa lengua tuya tan inteligente te pierde -dijo Lady Chettam-. Estoy 

segura de que serías la última mujer que se casara prematuramente, si falleciera 
nuestro querido rector. 

 
-No prometo nada, podría ser una economía necesaria. Creo que no es ilegal 

volverse a casar, de lo contrario bien podríamos ser hindúes en vez de cristianos. 
Claro que si una mujer acepta al hombre inadecuado tiene que sufrir las 
consecuencias, y una que repite la equivocación se merece cuanto le ocurra. Pero si 
puede casarse con alguien de buena cuna, buena presencia y valentía... cuanto antes 
mejor. 

 
-Creo que el tema de nuestra conversación está muy mal elegido -dijo Sir James 

con gesto de desagrado-. ¿Por qué no lo cambiamos? 
 
-Que no sea por mí, Sir James -dijo Dorothea dispuesta a no dejar pasar la 

oportunidad de liberarse de ciertas soslayadas referencias a estupendos partidos-. Si 
están hablando por mí, les aseguro que no hay tema que me resulte más indiferente 
e impersonal que el de unas segundas nupcias. No me afecta más que si hablaran de 
mujeres que van a la caza de zorros: tanto si es admirable que lo hagan como si no 
lo es, no las seguiré. Dejen que la señora Cadwallader disfrute con ese tema tanto 
como con cualquier otro. 

 
-Mi querida señora Casaubon -dijo Lady Chettam con su tono más regio-, 

espero que no creyera que le hacía alguna alusión a usted cuando mencioné a la 
señora Beevor. Fue tan sólo un ejemplo que se me ocurrió. Era la hijastra de Lord 
Grinsell; él se casó con la señora Teveroy en segundas nupcias. ¿Cómo iba a haber 
alguna alusión a usted? 

 
-No, no -dijo Celia-. Nadie eligió el tema; ha sido todo por la toca de Dodo. La 

señora Cadwallader no hizo más que decir la verdad. Una mujer no se puede casar 
llevando una toca de viuda, James. 

 
-¡Calla, hija, calla! No volveré a causar ofensa. Ni siquiera haré mención de 

Dido y Zenobia. Así que ¿de qué vamos a hablar? Yo por mi parte descarto la 
discusión sobre la naturaleza humana, porque esa es la naturaleza de las esposas de 
los rectores. 

 
Más tarde, cuando la señora Cadwallader se hubo marchado, Celia le dijo en 

privado a Dorothea: 
 
-La verdad, Dodo, quitarte la toca te hizo ser tú misma de nuevo, y por más de 

un motivo. Manifestaste tu opinión como solías hacer, cuando se decía algo que te 
disgustaba. Pero no entendí bien si fue a causa de James o de la señora 
Cadwallader. 

 
-De ninguno de los dos -dijo Dorothea-. James habló movido por su delicadeza 

hacia mí, pero estaba equivocado al suponer que me molestaba lo que decía la 



señora Cadwallader. Sólo me molestaría de existir una ley que me obligara a 
aceptar cualquier ejemplar de buena cuna y presencia que ella o cualquier otra 
persona me recomendara. 

 
-Pero Dodo, lo cierto es que, si volvieras a casarte, tanto mejor que tuviera 

alcurnia y hermosura -dijo Celia pensando que al señor Casaubon le habían dotado 
pobremente de ambas cualidades y que no estaría de más advertir a Dorothea a 
tiempo. 

 
-No te preocupes, Kitty. Tengo ideas muy diferentes respecto de mi vida. No 

me volveré a casar -dijo Dorothea acariciando la barbilla de su hermana y 
observándola con afectuosa indulgencia. Celia acunaba a su hijo, y Dorothea había 
ido a darle las buenas noches. 

 
-¿De verdad... estás decidida? -dijo Celia-. ¿Con absolutamente nadie..., aunque 

fuera lo más maravilloso? Dorothea movió lentamente la cabeza en sentido 
negativo. 

 
-Con absolutamente nadie. Tengo planes estupendos. Me gustaría coger una 

gran extensión de terreno, drenarlo y hacer una pequeña colonia, donde todos 
trabajasen y trabajasen bien. Conocería a todo el mundo y sería su amiga. Voy a 
consultar detenidamente con el señor Garth, él me puede decir casi todo lo que 
quiero saber. 

 
-Pues si tienes un plan, Dodo, serás feliz -dijo Celia-. Quizá al pequeño Arthur 

le gusten los planos cuando crezca y te podrá ayudar. 
 
A Sir James se le informó esa misma noche de que Dorothea estaba decidida a 

no casarse con nadie y se iba a dedicar a «toda clase de planes» como hacía antaño. 
Sir James no hizo comentario. Íntimamente había algo repulsivo en un segundo 
matrimonio y ningún enlace le impediría sentirlo como una especie de profanación 
de Dorothea. Era consciente de que el mundo consideraría absurdo ese sentimiento, 
sobre todo tratándose de una mujer de veintiún años, siendo la costumbre de «el 
mundo» dar por seguro y cercano el segundo matrimonio de una viuda joven y 
sonreír significativamente si la viuda actuaba así. Pero si Dorothea decidía 
desposarse con la soledad, Sir James opinaba que la resolución le sentaría bien a su 
cuñada. 

 
 
CAPÍTULO LVI 
 
Cuán bien nacido y amaestrado es quien  
No está bajo el mandato del otro; 
Cuya armadura es su honrado pensamiento,  
Y la verdad su superior destreza. 
Este hombre es libre del servilismo 
De la esperanza en subir y el temor de caer.  
Señor de sí mismo, aunque no de terrenos 
 Aunque no tenga nada, él lo posee todo. 
(SIR HENRY WOTTON.) 



 
La confianza de Dorothea en los conocimientos de Caleb Garth que se había 

iniciado al saber que aprobaba su proyecto de casitas, aumentó con rapidez durante 
su estancia en Freshitt, ya que Sir James la había animado a recorrer a caballo las 
dos propiedades en compañía suya y de Caleb quien, admirado a su vez, le dijo a su 
esposa que la señora Casaubon tenía para los negocios una cabeza poco frecuente 
en una mujer. Hay que recordar que para Caleb «negocios» no significaba jamás 
transacciones monetarias, sino la habilidosa dedicación a una tarea. 

 
-¡Muy poco frecuente! -repitió Caleb-. Dijo algo que yo solía pensar cuando era 

joven: «señor Garth, si llego a vieja, me gustaría sentir que he mejorado una gran 
extensión de tierra y que he construido muchas casitas de buena calidad, porque es 
un trabajo sano mientras se hace y, una vez concluido, las personas han salido 
beneficiadas». Esas fueron sus palabras: es así como ve las cosas. 

 
-Pero espero que de una forma femenina -dijo la señora Garth, medio 

sospechando que la señora Casaubon no sostuviera el verdadero principio de la 
subordinación. 

 
-¡Ni te imaginas cuánto! -dijo Caleb moviendo la cabeza-. Te gustaría oírla 

hablar, Susan; habla con unas palabras tan sencillas y tiene una voz que parece 
música. ¡Bendito sea Dios! me recuerda a trozos del Mesías... «e inmediatamente 
apareció un ejército de la hueste celestial alabando a Dios y diciendo...»; su voz 
tiene un tono que complace. 

 
A Caleb le gustaba mucho la música y cuando se lo podía permitir iba a 

escuchar cualquier oratorio de las proximidades, regresando con un profundo 
respeto por la grandiosa estructura de tonos, que le hacía sentarse con aire de 
meditación mirando al suelo e impregnando sus manos extendidas de una gran 
cantidad de palabras inexpresadas. 

 
Con este buen entendimiento surgido entre ambos, era lógico que Dorothea le 

pidiera al señor Garth que se encargara de todos los asuntos relacionados con las 
tres granjas y las numerosas viviendas ligadas a Lowick Manor; y lo cierto era que 
sus esperanzas de conseguir trabajo para dos años se iban cuajando. Como él 
mismo decía, «los negocios procrean». Y una forma de negocios que empezaba 
entonces a procrear era la construcción de ferrocarriles. Una línea en proyecto tenía 
que pasar por la parroquia de Lowick donde hasta entonces el ganado había pastado 
en una paz no truncada por el asombro: y así sucedió que los albores de las luchas 
de la red de ferrocarriles entraron a formar parte de los asuntos de Caleb Garth, 
decidiendo el curso de esta historia respecto de dos personas que le eran queridas. 

 
El ferrocarril submarino puede tener sus dificultades, pero el fondo del mar no 

está dividido entre diversos terratenientes con derecho a indemnizaciones por daños 
no sólo materiales sino sentimentales. En la circunscripción del condado a la que 
pertenecía Middlemarch el ferrocarril era un tema tan apasionante como la ley de 
reforma o los inminentes horrores del cólera y eran las mujeres y los terratenientes 
quienes mantenían las opiniones más firmes. Las mujeres, tanto mayores como 
jóvenes, consideraban peligroso y presuntuoso viajar en máquinas de vapor y se 
oponían a ello diciendo que nada las induciría a subirse a un vagón; los 



terratenientes, por su parte, diferían en sus argumentos tanto como el señor 
Solomon Featherstone difería de Lord Medlicote, pero sin embargo coincidían en 
que de vender la tierra, fuese a un Enemigo de la humanidad, fuese a una compañía 
obligada a comprar, estas perniciosas agencias deberían tener que pagar un precio 
muy alto a los propietarios por el permiso para causar daño a la raza humana. 

 
Pero las mentes más lentas, como las del señor Solomon y la señora Waule, 

ambos ocupantes de tierra propia, tardaron mucho en llegar a esta conclusión, 
deteniéndose ante la vívida imagen de lo que sería partir Big Pasture en dos, 
convirtiéndolo en dos pizcos de tres esquinas, lo cual no sería nada; mientras que 
los puentes y los pagos elevados eran algo demasiado remoto e increíble. 

 
-Las vacas perderán los terneros, hermano -dijo la señora Waule en tono de 

profunda melancolía- si el ferrocarril pasa por Near Close: y no me extrañaría que 
lo mismo le sucediera a la yegua si estuviera preñada. Mal asunto el que desbaraten 
la propiedad de una viuda y la ley no haga nada. ¿Qué les va a impedir que corten a 
diestro y siniestro una vez empiecen? Está claro que yo no puedo luchar. 

 
-Lo mejor sería no decir nada y encomendar a alguien que les largara a palos 

cuando vinieran espiando y midiendo -dijo Solomon-. Tengo entendido que la 
gente de Brassing hizo eso. Si se supiera la verdad, se sabría que todo eso de que 
están obligados a pasar por aquí es un cuento. Que se vayan a trocear otra 
parroquia. Y no creo en pagos para compensar el que vengan un montón de canallas 
a pisotearte los sembrados. ¿Dónde está el bolsillo de una compañía? 

 
-El hermano Peter, Dios le perdone, sacó dinero de una compañía -dijo la 

señora Waule-. Pero fue por el manganeso. No fue para que los ferrocarriles te 
volaran en pedazos. 

 
-Bueno Jane, lo que sí está claro -concluyó el señor Solomon, bajando 

cautelosamente la voz- es que cuantas más pegas les pongamos más nos pagarán 
por dejarles continuar, si es que han de venir de todos modos. 

 
Este razonamiento del señor Solomon tal vez fuese menos sólido de lo que 

imaginaba, teniendo su astucia respecto del trazado del ferrocarril más o menos la 
misma relación que la astucia de un diplomático respecto del enfriamiento general 
o catarro del sistema solar. Pero se dispuso a actuar de acuerdo con su punto de 
vista de manera altamente diplomática fomentando la sospecha. Su terreno era el 
más alejado del pueblo y las viviendas de los trabajadores eran o bien casitas 
aisladas o formaban un villorrio llamado Frick, donde un molino de agua y unas 
canteras componían un pequeño centro de lento y laborioso trabajo. 

 
En ausencia de una idea concreta respecto de lo que era un ferrocarril, la 

opinión pública de Frick estaba en su contra, pues la mente humana en aquel verde 
rincón carecía de la proverbial tendencia a admirar lo desconocido, imaginando 
más bien que con toda probabilidad le sería adverso a los pobres y que la única 
actitud prudente en estos casos era desconfiar. Ni siquiera el rumor de la reforma 
había despertado esperanzas milenarias en Frick al no existir una promesa 
definitiva de la misma concretada en algo como pienso gratis para engordar el 
cerdo de Hiram Ford, o un tabernero del Weights and Scales que fabricara cerveza 



de balde, o una oferta de los tres terratenientes más cercanos para subir los jornales 
durante el invierno. Y sin ventajas claras de este tipo, la reforma estaba a la par con 
las fantasmadas de los buhoneros, una insinuación para que cualquier avezado 
desconfiara. Las gentes de Frick no pasaban hambre y estaban menos dados al 
fanatismo que a la vigorosa sospecha, menos dispuestos a creer que el cielo les 
atendía que a considerar a los cielos dispuestos a engullirles... disposición evidente 
en el propio clima. 

 
Así pues, la mentalidad de Frick era justo la adecuada para la labor del señor 

Solomon, dado que tenía mayor abundancia de ideas del mismo tipo y un recelo 
sobre el cielo y la tierra mejor alimentado y de mayor holganza. 

 
En aquella época, Solomon era supervisor de carreteras y a menudo pasaba en 

sus rondas por Frick, en su lenta jaca, para ver a los trabajadores sacar la piedra, 
deteniéndose con misteriosa deliberación, lo que hubiera, equivocadamente, 
inducido a cualquiera a pensar que eran otros los motivos para quedarse y no la 
simple falta de impulso para moverse. Tras mirar largo rato cualquier trabajo que 
estuviera en marcha, levantaba un poco la vista y miraba al horizonte; finalmente 
agitaba un poco la brida, fusteaba el caballo y se ponía en marcha lentamente. La 
manilla de las horas de un reloj era rápida en comparación con el señor Solomon, 
que tenía la grata sensación de que podía permitirse ser lento. Tenía la costumbre 
de detenerse y mantener charlas cautelosas y algo chismosas con cuantos se 
encontrara en el camino, y gustaba especialmente de oír noticias que ya sabía, 
sintiéndose con ventaja sobre cualquier narrador al no creérselas del todo. Sin 
embargo, un día entró en conversación con Hiram Ford, un carretero, y él mismo 
aportó información. Quería saber si Hiram había visto gente con estacas e 
instrumentos espiando por las cercanías; se denominaban a sí mismos gente del 
ferrocarril, pero a saber lo que eran, o las intenciones que traían. Lo menos que 
pretendían era trocear la parroquia de Lowick entera. 

 
-Pues entonces no habrá movimiento de un sitio a otro -dijo Hiram, pensando 

en su carro y sus caballos. 
-Ni pizca -dijo el señor Solomon-. ¡Mira que trocear tierra buena como la de 

esta parroquia! Que se vayan a Tipton, digo yo. Pero a saber lo que hay en el fondo 
de todo esto. Argumentan que es por el comercio, pero a la larga serán las tierras y 
los pobres los perjudicados. 

 
-Serán tipos de Londres -dijo Hiram que tenía la vaga noción de Londres como 

un centro hostil contra el campo. -Pues claro que sí. Y he oído que en algunas zonas 
de Brassing, la gente se les echó encima cuando estaban espiando y les rompieron 
esos artilugios para mirar qué llevaban y les hicieron largarse, así que se lo 
pensarán mejor antes de volver. 

 
-Apuesto a que fue divertido -dijo Hiram, cuya diversión se veía muy mermada 

por las circunstancias. 
 
-Yo no me metería con ellos -dijo Solomon-. Pero hay quien dice que el país ha 

visto ya sus mejores días y la prueba está en estos tipos, pateando arriba y abajo y 
queriéndolo trocear todo para hacer ferrocarriles; y todo para que el comercio 
grande se engulla al pequeño y no quede en el campo ni un solo tiro ni un solo 



látigo que restallar. 
 
-Ya les restallaré yo el látigo en las orejas antes de llegar a esas -dijo Hiram, 

mientras Solomon, agitando la brida, se puso en marcha. 
 
No es preciso cuidar la simiente de las ortigas. La ruina que el ferrocarril 

causaría a aquellos campos se comentó no sólo en el Weights and Scales sino en las 
eras donde la abundancia de braceros ofrecía unas oportunidades para hablar que 
surgían poco durante el año agrícola. 

 
Una mañana, no mucho después de la charla sostenida entre el señor 

Farebrother y Mary Garth, en la que ella le confesara sus sentimientos por Fred 
Vincy, sucedió que su padre hubo de ir a la granja de Yoddrell, en dirección a 
Frick: tenía que medir y valorar un trozo de tierra que pertenecía a Lowick Manor y 
quedaba a desmano y que Caleb pensaba vender ventajosamente para Dorothea 
(hay que confesar que tendía a obtener los mejores precios posibles de las 
compañías de ferrocarriles). Dejó la calesa en la granja de Yoddrell mientras 
caminaba con su ayudante y la cinta de medir hacia el escenario de su trabajo, se 
encontró con el grupo de empleados de la compañía que recomponían su nivel de 
alcohol. Les dejó tras una corta charla, comentando que le volverían a alcanzar 
donde iba a medir. Era una de esas mañanas grises postreras a unas lluvias ligeras y 
que resultan deliciosas alrededor del mediodía, cuando las nubes se abren un poco y 
los setos y los senderos huelen dulcemente a tierra. 

 
Para Fred Vincy, a caballo por aquellas sendas, el olor hubiera sido más 

agradable de no estar preocupado por los inútiles esfuerzos por imaginarse qué 
podía hacer, con su padre a un lado esperando que entrara de inmediato en la 
Iglesia y con Mary al otro amenazando abandonarle si lo hacía, al tiempo que el 
mundo laboral no mostraba un ávido afán por un joven carente de capital y 
especialización. Todo resultaba aún más duro dado que su padre, contento de que 
Fred ya no fuese un rebelde, se mostraba de un excelente humor con él y le había 
encomendado este agradable paseo con el fin de ver unos galgos. Incluso cuando 
hubiera decidido lo que iba a hacer, aún quedaría la tarea de decírselo a su padre. 
Pero había que admitir que la decisión, que era lo que venía antes, constituía la 
labor más ardua: ¿qué ocupación secular podía existir para un joven (cuya familia 
no le podía conseguir un «nombramiento») que fuera digna al tiempo que lucrativa 
y que no precisara de ningún conocimiento específico? A caballo por los senderos 
de Frick en este estado de ánimo, y aminorando el paso mientras pensaba en si 
debería pasar por la rectoría de Lowick para visitar a Mary, podía ver por encima 
de los setos los distintos campos. De pronto un ruido llamó su atención, y vio, en la 
parte más lejana de un campo a su izquierda, seis o siete hombres con camisolas y 
horcas en las manos avanzando agresivamente hacia los cuatro agentes del 
ferrocarril que les hacían frente, mientras Caleb y su ayudante cruzaban 
apresuradamente el campo para unirse al grupo amenazado. Fred, detenido unos 
momentos por tener que buscar la verja, no pudo galopar hasta el lugar antes de que 
el grupo de las camisolas, cuya labor de airear el heno no había sido muy diligente 
tras la cerveza del mediodía, hicieran retroceder, a punta de horca, a los hombres 
con levita, mientras el ayudante de Caleb Garth, un chico de diecisiete años que se 
había adueñado de la cerveza restante por orden de Caleb, había sido abatido y 
yacía aparentemente inconsciente. Los de las levitas llevaban ventaja a la hora de 



correr y Fred les cubrió la retirada poniéndose delante de los de las camisolas y 
abalanzándose contra ellos con suficiente rapidez como para desmantelar su 
persecución. 

 
-¿Qué diablos os proponéis? -gritó Fred persiguiendo al disperso grupo en zig 

zag y restallando a izquierda y a derecha con la fusta-. Os denunciaré a todos ante 
el juez. Habéis tumbado al muchacho y lo mismo está muerto. Como no os andéis 
con ojo os colgarán a todos en la próxima sesión judicial -dijo Fred, que más tarde 
se reía con gusto recordando sus palabras. 

 
Los trabajadores habían sido obligados a cruzar el portillo y entrar en su era, y 

Fred ya había frenado el caballo cuando Hiram Ford, observando que se encontraba 
a una prudente distancia se giró y profirió un desafío que ignoraba que fuese 
homérico. 

 
-Es usted un cobarde, sí señor. Bájese del caballo y nos las veremos. Lo que 

pasa es que no se atreve a venir sin el caballo y la fusta. Si no, ya le daría yo, vaya 
que si le daría... 

 
-Aguarda un momento a que vuelva y me las veo con cada uno de vosotros si 

queréis -dijo Fred que confiaba en la capacidad que tenía cuando boxeaba con sus 
estimados hermanos. Pero en aquel momento quería regresar junto a Caleb y el 
joven abatido. 

 
El muchacho se había torcido el tobillo y le dolía mucho, aunque por lo demás 

estaba ileso, y Fred le subió al caballo para que pudiera ir hasta la finca de Yoddrell 
donde le cuidarían. 

 
-Que metan el caballo en el establo, y diles a los peritos que pueden volver a 

recoger sus trastos -dijo Fred-. El terreno está despejado. 
 
-No, no -dijo Caleb-. Aquí hay una rotura. Tendrán que dejarlo por hoy, y casi 

que más vale. Toma, Tom, pon estas cosas delante de ti en el caballo. Te verán 
venir y se volverán. 

 
-Me alegro de haber estado aquí tan oportunamente, señor Garth -dijo Fred 

mientras Tom se marchaba-. A saber qué hubiera ocurrido si la caballería no llega a 
tiempo. 

 
-Sí, sí, fue una suerte -dijo Caleb con aire ausente y mirando hacia el lugar 

donde había estado trabajando cuando le interrumpieron-. Pero... maldita sea... esto 
es lo que pasa cuando la gente es imbécil... me entorpecen el trabajo. No me puedo 
apañar sin alguien que me ayude con la cinta de medir. ¡En fin! -se dirigía ya hacia 
el lugar con aire contrariado, como si hubiera olvidado la presencia de Fred cuando 
de pronto se volvió y dijo muy deprisa-. ¿Tienes algo que hacer hoy, joven? 

 
-No, señor Garth. Le ayudaré con mucho gusto... ¿puedo? -dijo Fred con la 

sensación de que estaría cortejando a Mary al ayudar a su padre. 
 
-Pero no deberá molestarte agacharte y pasar calor. -No me molesta nada. Pero 



antes voy a vérmelas con ese forzudo que me ha desafiado. Voy a darle una buena 
lección. No tardo ni cinco minutos. 

 
-¡Tonterías! -dijo Caleb con su tono más autoritario-. Hablaré yo con los 

hombres. Es pura ignorancia. Alguien les ha estado contando mentiras y los pobres 
bobos se las creen. 

 
-Iré con usted, entonces -dijo Fred. 
 
-No, no, quédate donde estás. No quiero tu joven fogosidad. Sé cuidar de mí 

mismo. 
 
Caleb era un hombre fuerte y sabía poco de miedos salvo el de herir a otros y el 

de tener que hacer discursos. Pero en este momento pensó que era su obligación 
lanzar una pequeña arenga. Había en él una extraña mezcla, producto de haber 
bregado siempre mucho, de ideas muy severas respecto a los trabajadores y la 
indulgencia para con ellos. Consideraba que una buena jornada de trabajo bien 
hecho era parte del bienestar de estos, al igual que el principal componente de su 
propia felicidad; pero también poseía un fuerte sentido de la camaradería. Cuando 
avanzó hacia los jornaleros, éstos no habían aún reanudado el trabajo sino que 
mantenían esa especie de agrupación rural que consiste en estar medio de lado y 
guardar entre sí una distancia de unos dos metros. Hoscamente miraron a Caleb, 
que avanzó con rapidez, una mano en el bolsillo y la otra por entre los botones del 
chaleco y se detuvo entre ellos con su aire amable cotidiano. 

 
-Pero bueno, muchachos, ¿qué es esto? -empezó adoptando frases cortas como 

de costumbre, que para él estaban llenas de sentido por ser fruto de muchas ideas 
soterradas, como las abundantes raíces de una planta que apenas consigue asomar la 
cabeza por encima del agua-. ¿Cómo podéis haber cometido semejante error? 
Alguien os ha estado mintiendo. Creíais que esos hombres querían haceros daño. 

 
-¡Ajá! -fue la respuesta, proferida por cada uno a intervalos correspondientes a 

su grado de despabilamiento. -¡Qué tontería! ¡Pero si no es eso! Están viendo por 
dónde tiene que pasar el ferrocarril. Y, muchachos, no podéis frenar la vía; se hará 
tanto si os gusta como si no. Y si lucháis contra ello no haréis más que buscaros 
problemas. La ley permite a esos hombres entrar en esta tierra. El propietario no 
puede decir nada en contra y si os metéis con ellos os las veréis con el alguacil y el 
juez Blakesley, y los grilletes y la cárcel de Middlemarch. Y os podríais encontrar 
ya en esas si alguien os denunciara. 

 
Caleb se detuvo aquí y tal vez ni el mejor orador hubiera podido escoger mejor 

el momento o las imágenes para la ocasión. 
 
-Pero venga, no teníais mala intención; alguien os ha dicho que el ferrocarril era 

una mala cosa. Y eso es una mentira. Puede hacer un poco de daño aquí o allí, a 
esto o aquello, igual que pasa con el sol en el cielo. Pero el ferrocarril es una buena 
cosa. 

 
-¡Ya! Bueno para que los señorones hagan dinero -dijo el viejo Timothy 

Cooper, que se había quedado aireando el heno mientras los otros se habían ido de 



escapada-. He visto muchas cosas desde que era joven... la guerra y la paz, los 
canales, el viejo rey Jorge, y el regente, y el nuevo rey Jorge, y el otro, que tiene un 
nombre diferente, y nada ha cambiado para los pobres. ¿De qué les han servido los 
canales? No les han traído ni carne ni tocino, ni dinero para ahorrar, como no lo 
hicieran a base de morirse de hambre. Los tiempos han empeorado para los pobres 
desde que yo era joven. Y lo mismo pasará con el ferrocarril; sólo servirá para que 
el pobre siga aún más a la cola. Pero los que se entrometen son unos insensatos, y 
así se lo he dicho a estos muchachos. Este es un mundo para los peces gordos, sí 
señor. Pero usted está con ellos, señor Garth, vaya si lo está. 

 
Timothy era un enjuto y viejo trabajador, del tipo que aún perduraba en 

aquellos tiempos, que tenía sus ahorros en un calcetín, vivía en una casita solitaria, 
no se dejaba convencer por la oratoria, y con tan poco espíritu feudal y tal 
desconfianza, como si no le fuera del todo ajena la edad de la razón y los derechos 
del hombre. Caleb se encontraba en la difícil postura que conoce toda persona que, 
en épocas oscuras y sin la ayuda de un milagro, haya intentado razonar con la gente 
del campo que están en posesión de una verdad innegable que ellos conocen a 
través de un duro proceso emocional, y que pueden dejar caer como el garrote de 
un gigante sobre el pulcro razonamiento acerca del beneficio social que ellos no 
notan. Caleb carecía de labia, incluso aunque hubiera deseado utilizarla, y además, 
estaba acostumbrado a enfrentarse a las dificultades cumpliendo noblemente con su 
trabajo. Así pues, respondió: 

 
-No importa, Tim, que no tengas una buena opinión de mí, eso ni va ni viene. 

Puede que las cosas vayan mal para los pobres, tienes razón; pero no quiero que 
estos muchachos las empeoren. Tal vez el ganado lleve una pesada carga, pero no 
le ayudará tirarla a la cuneta cuando es en parte su propio pienso. 

 
-Sólo queríamos divertirnos un poco -dijo Hiram, que empezaba a ver las 

consecuencias-. Sólo queríamos eso. 
 
 -Bueno, pues, prometedme que no lo volveréis a hacer y me encargaré de que 

no os denuncie nadie. 
 
-Yo no he enredado nunca y no tengo por qué prometer nada -dijo Timothy. 
 
-Pero el resto sí. Tengo tanto trabajo como cualquiera de vosotros y no tengo 

tiempo que perder. Prometedme que no armaréis camorra sin que tenga que venir el 
alguacil. 

 
-Bueno, bueno, no armaremos follón..., por nosotros que hagan lo que quieran -

fueron las fórmulas de compromiso que pudo arrancarles Caleb, quien se apresuró a 
regresar junto a Fred, que le había acompañado, y le observaba desde el portillo. 

 
Se pusieron a trabajar y Fred ayudó con afán. Se había animado y se rio a gusto 

al resbalarse en la tierra húmeda cercana al seto y mancharse los magníficos 
pantalones de verano. ¿Qué le había alegrado, el éxito de su ataque o la satisfacción 
de ayudar al padre de Mary? Algo más. Los percances de la mañana habían 
contribuido a forjar en su paralizada imaginación una ocupación que tenía varios 
atractivos. No estoy segura de que ciertas fibras de la mente del señor Garth no 



reanudaran su antigua vibración por precisamente ese fin que ahora se le revelaba a 
Fred. Pues el accidente eficaz no es más que la pizca de fuego que cae donde hay 
aceite y estopa, y a Fred siempre se le antojó que fue el ferrocarril lo que 
proporcionó el toque necesario. Pero prosiguieron en silencio salvo en las ocasiones 
en que la labor precisaba de palabras. Finalmente, cuando hubieron concluido y se 
marchaban, el señor Garth dijo: 

 
-No hace falta ser licenciado para hacer este tipo de trabajo, ¿verdad, Fred? 
 
-Ojalá me hubiera dedicado a ello antes de pensar en licenciarme -respondió 

Fred. Hizo una pausa y añadió con cierto titubeo-: ¿Cree usted que soy demasiado 
mayor para aprender su oficio, señor Garth? 

 
-Mi oficio es muy diverso, hijo -dijo el señor Garth sonriendo-. Una gran parte 

de cuanto sé sólo llega con la experiencia, no se puede aprender como se aprenden 
las cosas de los libros. Pero aún eres lo suficientemente joven como para cimentar -
Caleb pronunció la última frase con énfasis, pero se detuvo un tanto dudoso, pues 
últimamente había tenido la impresión de que Fred había decidido entrar en la 
Iglesia. 

 
-¿Cree usted, entonces, que podría hacer algo de provecho si lo intentara? -

preguntó Fred con mayor animación.  
 
-Eso depende -respondió Caleb, ladeando la cabeza y bajando la voz, con el aire 

de quien está convencido de estar diciendo algo profundamente religioso-. Debes 
estar seguro de dos cosas: debes amar tu trabajo y no estar deseando que acabe para 
que empiece la diversión. Y la otra: no debes avergonzarte de él y pensar que sería 
más honroso para ti hacer otra cosa. Debes sentirte orgulloso de tu trabajo, y de 
aprender a hacerlo bien y no estar siempre diciendo «Hay esto y aquello...», «si 
tuviera esto o o lo otro me iría mejor». No daría un céntimo por alguien, fuera lo 
que fuera -aquí Caleb frunció los labios en un gesto amargo y chasqueó los dedos-, 
lo mismo me da primer ministro que bardador, si no hace bien lo que emprende. 

 
-No creo que pudiera sentir eso siendo clérigo -dijo Fred, con la intención de 

dar un paso adelante en la conversación. 
 
-Pues entonces, hijo, déjalo -dijo Caleb bruscamente-, de lo contrario nunca te 

sentirás a gusto. O si estás a gusto, serás un pobre hombre. 
 
-Eso es casi lo mismo que opina Mary -dijo Fred sonrojándose-. Supongo que 

conoce mis sentimientos por Mary, señor Garth. Espero que no le disguste el que 
siempre la haya querido más que a nadie, y que jamás querré a nadie como a ella. 

 
La expresión de Caleb se fue dulcificando visiblemente a medida que Fred 

hablaba. Pero movió la cabeza con solemne lentitud y dijo: 
 
-Entonces aún es más serio, Fred, si pretendes hacerte cargo de la felicidad de 

Mary. 
 
-Ya lo sé, señor Garth -dijo Fred con vehemencia-, y por ella haría cualquier 



cosa. Ella dice que jamás se casará conmigo si entro en la Iglesia, y si la pierdo, 
seré el ser más desgraciado del mundo. De verdad, si encontrara alguna otra 
profesión o negocio, cualquier cosa para la que sirviera, trabajaría a fondo y 
merecería la aprobación de usted. Me gustaría algo que tuviera que ver con la vida 
al aire libre. Sé mucho ya sobre tierra y ganado. Sabe, solía creer, aunque me crea 
un necio por ello, que tendría mi propia tierra. Estoy convencido que no me costaría 
aprender cosas de ese tipo, sobre todo si de alguna forma le tuviera a usted para 
orientarme. 

 
-Despacio, hijo -dijo Caleb, la imagen de Susan ante sus ojos-. ¿Qué le has 

dicho a tu padre de todo esto?  
 
-De momento nada; pero debo hacerlo. Sólo estoy esperando a ver qué puedo 

hacer en lugar de entrar en la Iglesia. Siento mucho desilusionarle, pero a un 
hombre de veinticuatro años se le debería permitir juzgar por sí mismo. ¿Cómo iba 
yo a saber a los quince lo que me convendría hacer ahora? Mi educación ha sido un 
error. 

 
-Pero escucha, Fred -dijo Caleb- ¿estás seguro de que Mary te quiere y de que 

se casaría contigo? 
 
-Le pedí al señor Farebrother que hablara con ella porque a mí me lo había 

prohibido... no sabía qué otra cosa podía hacer -dijo Fred disculpándose-. Y él dice 
que tengo fundamentos para la esperanza si consigo una posición digna... es decir, 
fuera de la Iglesia. Supongo, señor Garth que pensará que es injustificable que le 
moleste e incomode a usted con mis propios sentimientos sobre Mary antes de 
haberme labrado un porvenir. Por supuesto que no tengo ni el más mínimo 
derecho... es más, tengo ya con usted una deuda que jamás podré saldar, ni siquiera 
cuando le haya podido devolver dinero. 

 
-Sí, hijo mío, sí que tienes derecho -dijo Caleb, en tono cargado de emoción-. 

Los jóvenes siempre tienen derecho a que los viejos les ayuden a salir adelante. Yo 
fui joven una vez y tuve que apañármelas sin mucha ayuda, pero la hubiera 
agradecido, aunque no hubiera sido más que por sentirme acompañado. Pero tengo 
que pensar. Ven mañana a mi oficina, a las nueve. A la oficina, ¿eh? 

 
El señor Garth no daba pasos importantes sin consultar a Susan, pero hay que 

confesar que antes de llegar a casa ya había tomado una decisión. Respecto de un 
gran número de asuntos sobre los que otros hombres resultan firmes y obstinados, 
Caleb era el ser más manejable del mundo. Nunca sabía qué carne elegir, y si Susan 
hubiera dicho que debían vivir en una casa de cuatro habitaciones para ahorrar, 
hubiera contestado «allá vamos», sin entrar en más detalles. Pero donde los 
sentimientos y el criterio de Caleb se pronunciaban con claridad, estos se imponían, 
y pese a la docilidad y timidez de sus reproches, todos a su alrededor sabían que, en 
aquellas ocasiones excepcionales en las que elegía algo, era tajante. Lo cierto es 
que nunca decidía serlo salvo en interés de otra persona. La señora Garth resolvía 
noventa y nueve asuntos, pero en el número cien sabía que habría de realizar la 
tarea singularmente difícil de renunciar a sus principios y convertirse en 
subordinada. 

 



-Ha salido como yo pensaba, Susan -dijo Caleb cuando se encontraron a solas 
por la noche. Ya había contado la aventura que desembocara en la colaboración de 
Fred en su trabajo, pero callándose el ulterior resultado-. Los chicos se quieren... 
me refiero a Fred y Mary. 

 
La señora Garth dejó la labor sobre el regazo y fijó con ansiedad su mirada 

penetrante en su marido. 
 
-Fred me lo contó todo cuando terminamos el trabajo. No aguantaría ser clérigo, 

y Mary dice que de serlo no se casará con él. Y al chico le gustaría trabajar 
conmigo y dedicarse al negocio. Y estoy decidido a aceptarle y hacer de él un 
hombre. 

 
-¡Caleb! -exclamó la señora Garth en tono grave que manifestaba su resignado 

asombro. 
 
-Es algo hermoso -dijo Caleb, acomodándose firmemente contra el respaldo de 

la butaca y agarrando los brazos de la misma-. Me traerá complicaciones, pero creo 
que podré sacarle adelante. El chico quiere a Mary y un amor verdadero es una gran 
cosa para una buena mujer, Susan. Encarrila a muchos atolondrados. 

 
-¿Te ha dicho Mary algo de esto? -preguntó la señora Garth, íntimamente un 

poco dolida de tener que ser informada. 
 
-Ni una palabra. En una ocasión le pregunté por Fred, le di unas advertencias. 

Pero me aseguró que jamás se casaría con un hombre indolente o comodón... no 
hemos vuelto a decir nada. Pero parece que Fred le pidió al señor Farebrother que 
hablara con ella porque Mary se lo había prohibido al chico directamente y el 
vicario ha descubierto que ella le quiere, pero dice que no debe ser clérigo. Fred 
está muy enamorado de Mary, eso lo veo claro, y me hace tener una buena opinión 
del chico... y siempre nos gustó, Susan. 

 
-Creo que es una pena -dijo la señora Garth. 
 
-¿Por qué una pena? 
 
-Porque Mary podría haberse casado con un hombre que vale veinte Fred 

Vincys. 
 
-¿Ah sí? -dijo Caleb sorprendido. 
 
-Estoy convencida de que el señor Farebrother la quiere y pensaba pedirle 

matrimonio; pero claro, ahora que Fred le ha utilizado de mensajero, se pone punto 
final a esa mejor perspectiva -las palabras de la señora Garth contenían una severa 
precisión. Estaba contrariada y desilusionada, pero también decidida a no proferir 
palabras inútiles. 

 
Caleb guardó silencio algunos minutos, lleno de sentimientos encontrados. Fijó 

la vista en el suelo y movió las manos y la cabeza como acompañando alguna 
argumentación interna. Finalmente dijo: 



 
-Eso me hubiera hecho sentirme muy feliz y orgulloso, Susan, y me hubiera 

alegrado mucho por ti. Siempre he tenido la sensación de que la vida que llevas no 
ha estado a tu altura. Pero me aceptaste a mí, aunque era un hombre muy corriente. 

 
-Escogí al hombre mejor y más inteligente que jamás conociera -dijo la señora 

Garth, convencida de que ella nunca se hubiera enamorado de alguien que no diera 
la talla.  

 
-Bueno..., quizá había quien pensara que podías haberte casado mejor. Pero 

hubiera sido peor para mí. Y eso es lo que me afecta mucho de Fred. El chico es 
bueno en el fondo, y tiene cabeza para salir adelante si se le encamina, y quiere y 
respeta a mi hija por encima de todo, y ella le ha hecho algún tipo de promesa, 
dependiendo de cómo se encarrile. Tengo en mis manos el alma de ese joven y, con 
la ayuda de Dios, haré cuanto pueda por él. Es mi obligación, Susan. 

 
La señora Garth no era muy dada al llanto, pero una lágrima le cayó por la 

mejilla antes de que su esposo terminara de hablar. Era el fruto de diversos 
sentimientos, entre los que había mucho afecto y cierta contrariedad. Se la limpió 
con presteza mientras decía: 

 
-Pocos hombres aparte de ti considerarían que es su deber aumentar de esa 

manera sus problemas, Caleb. 
 
-Eso no quiere decir nada... lo que otros piensen me da igual. Tengo un 

sentimiento interno muy claro y lo seguiré y espero que me acompañe tu corazón, 
Susan, a la hora de allanarle las cosas a Mary, pobre hija. 

 
Caleb, recostado en la butaca, miró a su esposa con angustiada súplica. Ella se 

levantó y le besó diciendo: 
 
-¡Dios tebendiga, Caleb! Nuestros hijos tienen un buen padre. Pero salió a darse 

un hartón de llorar para compensar la parquedad de sus palabras. Estaba segura que 
el comportamiento de su marido sería mal interpretado, y respecto de Fred se sentía 
realista y poco esperanzada. Al final, ¿qué tendría más visión de futuro, su realismo 
o la ardiente generosidad de Caleb? 

 
Cuando Fred llegó a la oficina a la mañana siguiente, hubo de pasar una prueba 

para la que no estaba preparado. -Vamos a ver, Fred -dijo Caleb-, tendrás trabajo de 
oficina. Casi siempre he hecho yo personalmente la mayor parte del trabajo escrito, 
pero necesito ayuda y como quiero que entiendas la contabilidad y te enteres de los 
valores, pienso prescindir de otro empleado. Así que ponte a ello. ¿Qué tal vas de 
caligrafía y aritmética? 

 
A Fred le dio un vuelco el corazón; no había pensado en trabajo de oficina, pero 

estaba decidido y dispuesto a no arredrarse. 
 
-No me asusta la aritmética, señor Garth: siempre se me dio bien. Y creo que 

conoce mi letra. 
 



-Veamos -dijo Caleb, cogiendo la pluma, examinándola cuidadosamente y 
pasándosela a Fred, bien mojada, junto con una hoja de papel rayado-. Cópiame 
una o dos líneas de esta valoración, con los números al final. 

 
Existía en aquellos tiempos la opinión de que era indigno de un caballero el que 

escribiera de manera legible o con una letra mínimamente apropiada para un 
oficinista. Fred escribió las líneas requeridas con una letra tan decorosa como la de 
cualquier vizconde u obispo del momento: las vocales todas iguales y las 
consonantes diferenciadas tan sólo en ir para arriba o para abajo, los trazos de una 
borrosa solidez, y las letras despreciando la línea recta -en resumen, un manuscrito 
de esa venerable especie fácil de interpretar cuando sabes de antemano el contenido 
de las palabras. 

 
Así que Caleb observaba, su rostro fue mostrando una creciente decepción, pero 

cuando Fred le entregó el papel profirió como un rugido y procedió a golpear la 
hoja vigorosamente con el dorso de la mano. El trabajo mal hecho, como aquel, 
hacía desaparecer la docilidad de Caleb. 

 
-¡Maldita sea! -bramó-. ¡Pensar que éste es un país donde la educación de un 

hombre puede costar cientos y cientos de libras para dar estos resultados! -continuó 
en tono más patético, subiéndose las gafas y mirando al desafortunado amanuense-. 
Que el señor se apiade de nosotros, Fred, ¡pero no puedo soportar esto! 

 
-¿Qué puedo hacer, señor Garth? -dijo Fred muy desanimado no sólo ante la 

valoración de su escritura sino ante la posibilidad de que le englobaran con los 
oficinistas. 

 
-¿Que qué puedes hacer? Pues aprender a hacer las letras y que las palabras 

formas líneas rectas. ¿De qué sirve escribir si nadie entiende lo que escribes? -
preguntó Caleb con energía, preocupado ante la mala calidad del trabajo-. ¿Es que 
hay tan poco trabajo en el mundo que hay que mandar rompecabezas por todo el 
país? Pero así es como sé educa a la gente. No sé cuánto tiempo perdería con 
algunas cartas que me envían si Susan no me las descifrara. Es indignante -y Caleb 
tiró el papel. 

 
Un extraño que se asomara a la oficina en aquel momento se hubiera 

preguntado cuál era el drama que existía entre el indignado hombre de negocios y 
el joven apuesto cuya tez clara se iba salpicando de manchas mientras se mordía el 
labio con humillación. Fred luchaba contra diversos pensamientos. El señor Garth 
se había mostrado tan amable y alentador al principio de su entrevista, que la 
gratitud y la esperanza alcanzaron un momento álgido y la caída fue proporcional. 
No se le había ocurrido pensar en hacer trabajo de oficina, de hecho, como la 
mayoría de los jóvenes caballeros, quería un trabajo carente de partes 
desagradables. No puedo decir cuáles hubieran sido las consecuencias si Fred no se 
hubiera ya prometido a sí mismo ir a Lowick y decirle a Mary que se había 
comprometido a trabajar con su padre. No quería defraudarse a sí mismo en ese 
punto. 

 
-Lo siento mucho -fue lo único que acertó a decir. Pero el señor Garth ya se iba 

aplacando. 



 
-Tendremos que valernos de lo que tenemos, Fred -continuó recobrando su tono 

calmoso habitual-. Todo el mundo puede aprender a escribir. Yo aprendí solo. 
Ponte a ello con voluntad, y continúa por la noche si no te basta con el día. 
Tendremos paciencia, hijo. Callum continuará de momento con los libros mientras 
tú aprendes. Pero ahora me tengo que ir -dijo Caleb levantándose-. Debes decirle a 
tu padre nuestro acuerdo. Cuando sepas escribir me ahorrarás el sueldo de Callum, 
y puedo pagarte ochenta libras el primer año, y más después. 

 
Cuando Fred dio a sus padres las explicaciones necesarias el efecto que 

surtieron en ambos fue una sorpresa que se le quedó muy grabada en la memoria. 
Fue directamente desde la oficina del señor Garth al almacén, comprendiendo 
acertadamente que la forma más respetuosa de comportarse con su padre era 
dándole la dolorosa noticia de la manera más seria y formal posible. Además, 
quedaría más claro que la decisión era definitiva si la entrevista tenía lugar durante 
las horas más solemnes de su padre, que siempre eran las que pasaba en su 
habitación privada del almacén. 

 
Fred fue directamente al grano y expresó brevemente lo que había hecho, así 

como sus propósitos, manifestando al final que lamentaba ser causa de disgusto 
para su padre y asumiendo la culpabilidad de sus propias deficiencias. El pesar era 
auténtico y le inspiró a Fred palabras sencillas y llenas de sentimiento. 

 
El señor Vincy escuchó con profunda sorpresa sin tan siquiera proferir una 

exclamación, silencio que, dado su temperamento impaciente, era síntoma de 
insólita emoción. No se sentía contento con el comercio aquella mañana y la 
amargura reflejada en sus labios se fue intensificando a medida que escuchaba. 
Cuando Fred concluyó hubo una pausa de casi un minuto, durante la cual el señor 
Vincy recolocó un libro sobre la mesa y giró la llave del cajón ostensiblemente. A 
continuación miró fijamente a su hijo y dijo: 

 
-Así que, finalmente te has decidido ¿no?  
 
-Sí, padre. 
 
-Muy bien; pues persiste. No tengo más que decir. Has tirado por la borda tu 

educación y has descendido socialmente cuando yo te había proporcionado los 
medios para ascender, eso es todo. 

 
-Siento mucho que no estemos de acuerdo, padre. Creo que puedo ser tan 

caballero con la ocupación que he escogido como si me hubiera hecho clérigo. Pero 
le agradezco el querer hacer todo lo posible por mí. 

 
-Muy bien; no tengo nada que añadir. Me lavo las manos respecto de ti. Sólo 

espero que cuando tengas un hijo propio te recompense mejor tus desvelos. 
 
Fred se sintió dolido. Su padre estaba empleando esa injusta ventaja que todos 

poseemos cuando nos encontramos en una situación triste y contemplamos nuestro 
propio pasado como si simplemente formara parte de esa tristeza. La verdad es que 
los deseos del señor Vincy respecto de su hijo habían encerrado una buena dosis de 



orgullo, desconsideración y egoísmo insensato. Pero el padre seguía teniendo un 
gran peso y Fred tenía la sensación de que le desterraban con una maldición. 

 
-Confío en que no se oponga a que siga en casa -dijo al ponerse en pie para 

marcharse-, me llegará el sueldo para pagar mi manutención, como por supuesto 
deseo hacer. 

 
-¡Al diablo la manutención! -dijo el señor Vincy rehaciéndose ante el enojo 

producido por la idea de que hiciera falta una aportación de Fred para su sustento-. 
Tu madre querrá que te quedes, por supuesto. Pero que quede claro que no seguiré 
proporcionándote un caballo; y te pagarás el sastre. Me imagino que cuando pagues 
de tu bolsillo podrás prescindir de uno o dos trajes. 

 
Fred remoloneaba; quedaba algo por decir. Por fin se decidió. 
 
-Espero que me dé la mano, padre, y me perdone por el disgusto que le he 

causado. 
 
Desde su sillón el señor Vincy lanzó una rápida mirada a su hijo que se le había 

acercado, y extendió la mano, diciendo precipitadamente: 
 
-Sí, sí, no hablemos más de esto. 
 
Fred tuvo con su madre una exposición y explicación mucho más extensa, pero 

ella se mostró inconsolable al tener ante sí lo que quizá a su esposo no se le había 
ocurrido: la certidumbre de que Fred se casaría con Mary Garth; que, en adelante, 
la vida de la señora Vincy se vería estropeada por una perpetua invasión de Garths 
y sus costumbres, y que su adorado hijo, con su hermoso rostro y su pelo elegante 
«mucho más que el de cualquier otro vástago de Middlemarch», estaba abocado a 
contagiarse de aquella familia en lo anodino de su aspecto y la dejadez en su vestir. 
Le parecía que había una conspiración de los Garth para hacerse con el deseable 
Fred, pero no osó extenderse sobre ese tema, porque una mera alusión bastó para 
que su hijo montara en cólera contra ella como jamás lo hiciera anteriormente. La 
señora Vincy tenía un carácter demasiado dulce para demostrar enojo, pero sintió 
que su felicidad había quedado mellada, y durante algunos días, el mero hecho de 
mirar a Fred la hacía llorar un poco, como si su hijo fuera el blanco de alguna 
profecía maléfica. Tal vez tardara más en recuperar su buen humor habitual porque 
Fred la había advertido contra que reabriera de nuevo este punto delicado con su 
padre, quien había aceptado la decisión de su hijo al tiempo que le perdonaba. Si su 
esposo se hubiera mostrado airado contra su hijo, la señora Vincy se hubiera visto 
empujada a la defensa de Fred. Fue al final del cuarto día cuando el señor Vincy le 
dijo: 

 
-Ven, Lucy, mujer, no estés tan desanimada. Siempre malcriaste al chico y 

siempre lo harás. 
 
-Nada me había disgustado tanto antes, Vincy -dijo su esposa, empezándole a 

temblar de nuevo la hermosa garganta y la barbilla- sólo su enfermedad. 
 
-Bueno, bueno, no tiene ninguna importancia. Debemos esperar problemas con 



nuestros hijos. No lo pongas aún más difícil mostrándote tan alicaída. 
 
-Está bien -dijo la señora Vincy, alentada por esta apelación y recomponiéndose 

con una ligera sacudida como si fuera un pájaro que asienta su plumaje. 
 
-No podemos preocuparnos sólo por uno -dijo el señor Vincy, queriendo 

combinar alguna protesta con la alegría doméstica-. Tenemos a Rosamond además 
de Fred. 

 
-Sí, pobrecilla. Cuánto he sentido que perdiera al niño. Pero lo ha superado muy 

bien. 
 
-¿El niño? Peor es que veo que Lydgate se está destrozando la consulta y, 

además, según he oído, endeudándose también. Dentro de poco tendré aquí a 
Rosamond contándome alguna bonita historia. Pero de mí no sacarán dinero, eso te 
lo aseguro. Que le ayude su familia. Nunca me gustó esa boda. Pero es inútil hablar. 
Llama para que traigan unos limones y anímate, Lucy. Mañana os llevaré a ti y a 
Louisa a Riverston. 

 
 
CAPÍTULO LVII 
 
Apenas tenían ocho veranos cuando un nombre  
Se levantó en sus almas, excitando impulsos tales 
Como la penetración viva del aire 
Estremece los pimpollos y cuaja su oculta forma: 
 Él era quien contaba hazañas de Evan Dhu,  
Del raro Bradwardine, y Vich Ian Vor,  
Transformando su reducido mundo de niñez  
En algo grande de montes, lagos y roquedales, 
Y aún más grande de maravilla, amor y confianza  
Hacia Walter Scott, que viviendo tan lejos 
Les enviaba esta riqueza de alegría y dolor noble.  
El libro y ellos se deben despedir, mas día a día,  
En líneas que sesgaban como gruesas arañas,  
Escribieron el cuento de Tully Veolan. 
 
La tarde en la que Fred Vincy caminó hasta la rectoría de Lowick (había 

empezado a comprobar que éste era un mundo en el que incluso un joven animoso a 
veces debía andar por falta de un caballo) salió a las cinco y de paso, se detuvo a 
ver a la señora Garth, pues quería asegurarse de que aceptaba su nueva relación de 
buen grado. Encontró al grupo familiar, gatos y perros incluidos, bajo el manzano 
grande del huerto. Era un festival para la señora Garth, pues su hijo mayor, Christy, 
su mayor orgullo y alegría, había venido a casa a pasar unas cortas vacaciones -
Christy, para quien lo más deseable en este mundo era ser profesor, estudiar todas 
las literaturas y convertirse en un nuevo Porson, y que constituía una viva crítica 
para el pobre Fred, una especie de lección andante que le daba aquella pedagógica 
madre. El propio Christy, una versión masculina de la madre, con frente cuadrada y 
anchas espaldas y que le llegaba a Fred por el hombro -lo que hacía más difícil que 
se le considerara superior- se mostraba siempre muy sencillo y no daba más 



importancia al desinterés de Fred por los estudios que a los deseos de una jirafa por 
que el propio Christy tuviera su altura. Se encontraba tumbado en el suelo junto a la 
silla de su madre, el sombrero de paja sobre los ojos, mientras Jim, al otro lado, leía 
en alto a ese escritor tan querido que tanto ha contribuido a la felicidad de muchas 
vidas jóvenes. El libro era Ivanhoe, y Jim se encontraba en la escena del tiro al arco 
del torneo, pero se veía frecuentemente interrumpido por Ben, quien había traído su 
viejo arco y sus flechas y se estaba poniendo desagradable, a juicio de Letty, 
exigiendo a todos los presentes que se fijaran en sus erráticos disparos, lo cual 
nadie quería hacer salvo Brownie, el activo, pero probablemente torpe perro 
cruzado, mientras el grisáceo terranova tumbado al sol observaba con la cansina 
neutralidad de la vejez extrema. La propia Letty, mostrando ciertos signos en la 
boca y el delantal de haber colaborado en la recolección de las cerezas que se 
encontraban ahora amontonadas como un coral sobre la mesa, estaba sentada en la 
hierba escuchando la lectura con los ojos muy abiertos. 

 
Pero el centro de interés cambió para todos con la llegada de Fred Vincy. 

Cuando, sentándose en un taburete, dijo que iba de camino a la rectoría de Lowick, 
Ben, que había tirado el arco, se montó sobre la pierna que Fred tenía extendida y 
dijo: 

 
-¡Llévame a mí! 
 
-¡Y a mí también! -dijo Letty. 
 
-No nos puedes seguir a Fred y a mí -dijo Ben.  
 
-Sí puedo. Madre, diles por favor que yo también voy -imploró Letty, cuya vida 

se veía muy mermada por su resistencia a verse relegada por el hecho de ser una 
niña. 

 
-Yo me quedaré con Christy -observó Jim, como insinuando que tenía ventaja 

frente a estos simplones, ante lo cual Letty se llevó la mano a la cabeza y miró a 
uno y otro con pelusona indecisión. 

 
-Vayamos todos a ver a Mary -dijo Christy, abriendo los brazos. 
 
-No, hijo, no debemos ir en manada a la rectoría. Y ese viejo traje tuyo no 

serviría. Además, pronto llegará vuestro padre. Debemos dejar que Fred vaya solo. 
El le dirá a Mary que estás aquí y ella vendrá mañana. 

 
Christy observó sus desgastadas rodilleras y a continuación los preciosos 

pantalones blancos de Fred. Sin duda el corte del atuendo de Fred dejaba ver las 
ventajas de la universidad inglesa, e incluso en su acaloramiento y en su forma de 
echarse el pelo hacia atrás con el pañuelo, tenía elegancia. 

 
-Niños, marcharos -dijo la señora Garth-, hace demasiado calor para apiñarnos 

en torno a los amigos. Llevaros a vuestro hermano a ver los conejos. 
 
El mayor entendió y se llevó a los niños inmediatamente. Fred comprendió que 

la señora Garth quería darle la oportunidad de decir lo que tuviera que decir, pero 



sólo acertó a empezar comentando: 
 
-¡Debe estar muy contenta de tener a Christy aquí!  
 
-Sí. Ha regresado antes de lo que esperaba. Le dejó la diligencia a las nueve, 

justo después de marcharse su padre. Es-oy deseando que llegue Caleb y se entere 
de cuánto está progresando Christy. Ha pagado sus gastos del año pasado dando 
clases al tiempo que estudiaba. Espera poder ser pronto tutor particular y marcharse 
al extranjero. 

 
-Es un gran chico -dijo Fred para quien estas alegres verdades tenían cierto 

regusto a medicina-, y no resulta una carga para nadie -tras una pequeña pausa 
añadió-: Pero me temo que usted piense que yo le voy a traer problemas al señor 
Garth. 

 
-A Caleb le gusta asumir problemas: es uno de ésos hombres que siempre hacen 

más de lo que nadie les hubiera pedido -respondió la señora Garth. Estaba haciendo 
punto por lo que podía mirar o no a Fred a su antojo, algo siempre ventajoso 
cuando uno está empeñado en dotar sus palabras de significado útil y, aunque la 
señora Garth tenía el propósito de mantenerse debidamente reservada, quería 
transmitirle a Fred algo de provecho. 

 
-Sé que usted me considera muy indigno, señora Garth, y no le faltan razones 

para ello -dijo Fred, animándose un poco ante la disposición de la señora Garth de 
amonestarle-. Me he comportado muy mal precisamente con quien más interés 
tengo por agradar. Pero si dos personas como el señor Garth y el señor Farebrother 
no han desesperado de mí, no veo por qué habría de hacerlo yo -Fred pensó que 
estaría bien mencionarle estos dos ejemplos masculinos a la señora Garth. 

 
-Naturalmente -respondió ésta con creciente énfasis-. Un joven por el que se 

han desvelado dos mayores como éstos sería muy culpable si se echara a perder e 
hiciera inútiles sus sacrificios. 

 
Fred se extrañó un poco ante estas duras palabras, pero se limitó a decir: 
 
-Espero que no sea ese mi caso, señora Garth, puesto que tengo algún motivo 

para creer que puedo conquistar a Mary. ¿Se lo ha dicho el señor Garth? Supongo 
que no la sorprendería -concluyó Fred, refiriéndose tan sólo, inocentemente, a su 
manifiesto cariño por Mary. 

 
-¿Que no me sorprendería el que Mary te hubiera dado ánimos? -respondió la 

señora Garth, que pensaba que no estaría de más que Fred supiera que la familia de 
Mary no hubiera deseado esto, supusieran los Vincy lo que quisieran-. Pues sí, 
confieso que me sorprendió. 

 
-No me alentó lo más mínimo cuando yo hablé con ella -dijo Fred deseoso de 

defender a Mary-. Pero cuando le pedí al señor Farebrother que le hablara por mí, le 
permitió comunicarme que tenía alguna esperanza. 

 
La fuerza admonitoria que se removía en la señora Garth aún no se había 



agotado. Resultaba un poco demasiado irritante incluso para su capacidad de 
autodominio, que este joven lozano floreciera gracias a los desengaños de personas 
más apagadas y sabias que él -comiéndose un ruiseñor sin saberlo- y que su familia, 
entretanto, imaginara que los Garth estaban necesitados de aquel retoño; por otro 
lado, el enojo de la señora Garth había fermentado más dada su absoluta represión 
ante su marido. Esposas ejemplares en ocasiones encuentran chivos expiatorios de 
esta forma, y en aquella ocasión la señora Garth dijo con enérgica decisión. 

 
-Cometiste un grave error, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara por 

ti. 
 
-¿Sí? -dijo Fred sonrojándose al instante. Se sintió alarmado, pero ignoraba lo 

que la señora Garth quería decir y añadió en tono de disculpa-: El señor Farebrother 
ha sido siempre un gran amigó nuestro, yo sabía que Mary le escucharía con 
atención. El aceptó de buen grado. 

 
-Sí, los jóvenes a menudo están ciegos a todo salvo sus propios deseos, y no 

suelen imaginarse cuánto les cuestan a otros esos deseos -dijo la señora Garth. No 
tenía la intención de traspasar esta saludable doctrina general y volcó su 
indignación en un innecesario deshacer de unas vueltas, frunciendo el ceño con aire 
solemne. 

 
-No se me alcanza el por qué habría de resultarle doloroso al señor Farebrother 

-dijo Fred quien, no obstante, observaba que empezaban a formarse en él extrañas 
concepciones. 

 
-Exactamente, no se te alcanza -dijo la señora Garth pronunciando las palabras 

con la mayor nitidez posible. 
 
Fred miró al horizonte un instante con angustia y, a continuación, girándose con 

rapidez dijo casi bruscamente: -¿Me quiere decir, señora Garth, que el señor 
Farebrother está enamorado de Mary? 

 
-Y de ser así, Fred, creo que deberías ser el último en sorprenderte -replicó la 

señora Garth dejando el punto a un lado y cruzando los brazos. Era un insólito 
síntoma de turbación por su parte que no tuviera la labor entre las manos. De hecho 
sus sentimientos estaban divididos entre la satisfacción de darle una lección a Fred 
y la sensación de haber ido un poco demasiado lejos. Fred cogió su sombrero y su 
bastón y se puso en pie precipitadamente. 

 
-Y por lo tanto usted piensa que me estoy interponiendo en su camino y 

también en el de Mary, ¿verdad? -dijo en un tono que parecía exigir una respuesta. 
 
La señora Garth no pudo hablar inmediatamente. Se había buscado la 

desagradable situación de tener que decir lo que realmente pensaba y sin embargo 
sabía que razones de peso la obligaban a ocultarlo. Por otra parte, la conciencia de 
haberse excedido en sus palabras le resultaba especialmente humillante. Además, 
Fred había despedido una inesperada electricidad y ahora añadió: 

 
-El señor Garth parecía contento de que Mary me quisiera. No podía saber nada 



de esto. 
 
La señora Garth sintió un vivo remordimiento ante esta referencia a su esposo; 

le resultaba difícilmente soportable la idea de que Caleb la creyera equivocada y su 
respuesta quiso mitigar unas consecuencias no deseadas. 

 
-Hablo sólo por deducción. No me consta que Mary sepa nada de esto. 
 
Pero, poco acostumbrada a rebajarse, titubeó en suplicarle a Fred que 

mantuviera un silencio absoluto respecto del tema que ella había mencionado 
innecesariamente, y mientras dudaba, se precipitaron ya las consecuencias no 
deseadas bajo el manzano donde estaban preparadas las cosas para el té. Ben, que 
saltaba por la hierba con Brownie en los talones, empezó a gritar y a palmotear 
cuando vio que el gatito arrastraba el punto por un cabo de lana que se iba 
alargando más y más; Brownie ladró, el gato, desesperado, saltó sobre la mesa 
derramando la leche y, al bajarse, se llevó consigo la mitad de las cerezas; Ben, 
cogió el calcetín a medio tejer y se lo calzó al gato en la cabeza, dándole otro 
motivo de enloquecimiento mientras Letty, que apareció en aquel momento, le 
gritaba a su madre para que detuviera toda aquella crueldad -una escena tan llena de 
ajetreo como una verbena. La señora Garth se vio obligada a intervenir, se 
acercaron los restantes pequeñuelos de la familia y concluyó el tête-à-tête con Fred, 
quien se marchó en cuanto pudo. La señora Garth tan sólo pudo suavizar un tanto 
su aspereza diciéndole «Dios te bendiga» cuando le estrechó la mano. 

 
Tenía la desagradable sensación de haber estado a punto de hablar como las 

mujeres necias que después de contar algo ruegan silencio respecto de lo que han 
dicho. Pero no había llegado a pedir ese mutismo y a fin de evitar la reprimenda de 
Caleb, decidió culparse a sí misma y confesarle todo a su esposo aquella misma 
noche. Resultaba curioso que el dócil Caleb fuera para ella un tribunal tan terrible 
cuando se erigía como tal. Pero tenía la intención de señalarle que aquella 
revelación podría venirle bien a Fred Vincy. 

 
Sin duda aquellas palabras estaban teniendo un fuerte efecto sobre el joven 

mientras caminaba hacia Lowick. Tal vez el carácter optimista y despreocupado de 
Fred no se había visto nunca tan magullado como ante esta sugerencia de que de no 
ser por él, Mary se podría haber casado muy bien. También le incomodaba el haber 
sido tan zafio como para pedirle al señor Farebrother que interviniera. Pero no va 
con la naturaleza de enamorado -al menos no con la de Fred- que la nueva 
preocupación suscitada respecto de los sentimientos de Mary, no se impusiera a las 
demás. A pesar de su confianza en la generosidad del señor Farebrother, a pesar de 
cuanto Mary le había dicho, Fred no podía por menos que sentir que tenía un rival: 
era una sensación nueva, que le incomodaba en grado sumo, pues no estaba 
dispuesto a renunciar a Mary, ni siquiera por el bien de ésta, sino más bien a luchar 
por ella contra cualquier hombre. Pero la lucha contra el señor Farebrother debía 
ser de tipo metafórico, lo cual resultaba para Fred algo mucho más difícil que si 
hubiera sido de índole muscular. Sin duda esta experiencia fue para Fred una 
lección apenas menos punzante que la decepción que sufriera con el testamento de 
su tío. El hierro no le había llegado al alma, pero empezaba a imaginarse lo afilado 
que podría resultar su filo. No se le ocurrió a Fred que la señora Garth pudiera estar 
equivocada respecto del señor Farebrother, pero sospechaba que tal vez sí lo 



estuviera respecto a Mary, quien últimamente vivía en la rectoría por lo que tal vez 
su madre estuviera poco al tanto de los pensamientos de su hija. 

 
No se tranquilizó cuando la encontró en el salón con las tres damas y un aspecto 

muy animado. Hablaban con vivacidad sobre algún tema que abandonaron cuando 
Fred hizo su entrada y Mary copiaba, con la diminuta letra en la que tanto 
destacaba, los rótulos de una pila de pequeños cajoncitos. El señor Farebrother se 
encontraba en el pueblo y las tres damas desconocían por completo la especial 
relación de Fred con Mary: resultaba imposible que ninguno de los dos propusiera 
un paseo por el jardín y Fred se predijo que habría de marcharse sin haber cruzado 
una palabra en privado. Primero le contó la llegada de Christy y luego que se había 
empleado con su padre, consolándole la emoción con que Mary recibió esta última 
noticia. 

 
-Cuánto me alegro -dijo precipitadamente, inclinándose de nuevo sobre su tarea 

para que nadie pudiera verle el rostro. Pero éste era un tema que la señora 
Farebrother no podía dejar pasar. 

 
-No querrá usted decir, mi querida señorita Garth, que se alegra de que un joven 

renuncie a entrar en la Iglesia, para lo que ha sido educado: querrá decir que, dado 
el estado de las cosas, se alegre de que trabaje con un hombre tan excelente como 
su padre de usted. 

 
-Pues, la verdad, señora Farebrother, me temo que me alegro por ambas cosas -

dijo Mary, deshaciéndose habilidosamente de una lágrima rebelde-. Tengo una 
mente terriblemente laica. Nunca me gustó ningún clérigo salvo el vicario de 
Wakefield y el señor Farebrother. 

 
-¿Y eso por qué, hija? -dijo la señora Farebrother descansando sus grandes 

agujas de madera y mirando a Mary-. Siempre tiene muy buenas razones para todas 
sus opiniones, pero esto me sorprende. Por supuesto descarto a los que predican las 
nuevas doctrinas. Pero ¿Por qué le disgustan los clérigos? 

 
-Dios mío -dijo Mary, con una expresión divertida en el rostro mientras parecía 

reconsiderar unos instantes-. No me gustan los cuellos que llevan, 
 
-Entonces, ¿tampoco los de Camden? -dijo la señorita Winifred con un atisbo 

de angustia. 
-Sí -respondió Mary-. Los que no me gustan son los de los otros clérigos porque 

son ellos quienes les llevan. -¡Qué sorprendente! -dijo la señorita Noble, 
imaginándose que era su propia capacidad intelectual la que era deficiente. 

 
-Hija, está bromeando. Tendrá mejores razones para menospreciar a un 

estamento tan respetable -dijo la señora Farebrother majestuosamente. 
 
-La señorita Garth tiene unas ideas tan severas sobre lo que debieran ser las 

personas que resulta difícil satisfacerla -dijo Fred. 
 
-Bueno, me alegro de que al menos haga una excepción con mi hijo -dijo la 

anciana. 



 
Mary se estaba preguntando por el tono amohinado de Fred cuando entró el 

señor Farebrother, quien hubo de escuchar las noticias del contrato de Fred con el 
señor Garth. A su conclusión, dijo con sereno agrado: «Eso está bien», y se inclinó 
para mirar los rótulos de Mary y alabar su caligrafía. 

 
Fred se sintió tremendamente celoso; por supuesto se alegraba de que el señor 

Farebrother fuese una persona tan valiosa, pero le hubiera preferido gordo y feo 
como son a veces los hombres a los cuarenta. El desenlace era evidente puesto que 
Mary anteponía públicamente a Farebrother a todos los demás y las tres señoras 
apoyaban la relación. Estaba seguro de que no tendría oportunidad de hablar con 
Mary, cuando el señor Farebrother dijo: 

 
-Fred, ayúdame a llevar estos cajones a mi estudio... aún no has visto el estudio 

nuevo tan estupendo que tengo. Y venga usted también señorita Garth. Quiero que 
vea una magnífica araña que encontré esta mañana. 

 
Mary vio al momento la intención del vicario. Desde aquel atardecer 

memorable nunca se había desviado de su antigua amabilidad pastoral para con ella 
y su sorpresa y duda momentánea se habían adormilado. Mary estaba acostumbrada 
a pensar con bastante rigor sobre lo que era probable, y si una opinión halagaba su 
vanidad tendía a rechazarla por ridícula, teniendo desde muy joven una gran 
experiencia de renuncias. Sucedió como había previsto: una vez cumplida la 
petición del señor Farebrother de que Fred admirara el mobiliario y ella la araña, el 
vicario dijo: 

 
-Esperadme aquí un par de minutos. Voy a buscar un grabado para que Fred, 

que es lo bastante alto, me lo cuelgue. Vuelvo en seguida -y salió de la habitación. 
No obstante, las primeras palabras que Fred dirigió a Mary fueron: 

 
-Es inútil lo que yo haga, Mary. Te acabarás casando con Farebrother -había 

cierta rabia en su tono. 
 
-¿Qué quieres decir, Fred? -exclamó Mary con indignación, sonrojándose 

profundamente y desprevenida para contestar con su habitual acierto. 
 
-Es imposible que no lo veas así de claro, tú que te das cuenta de todo. 
 
-Lo único que veo es que te estás portando muy mal, Fred al hablar así del señor 

Farebrother cuando él ha abogado tanto por ti. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante 
idea? 

 
A pesar de su irritación Fred estuvo hábil. Si Mary no abrigaba ninguna 

sospecha, ¿de qué iba a servir contarle lo que le había dicho la señora Garth? 
 
-Porque es lo más lógico -respondió-. Cuando constantemente tienes delante a 

un hombre que me aventaja en todo y al que admiras más que a nadie, yo no puedo 
tener ninguna oportunidad. 

 
-Eres muy desagradecido, Fred -dijo Mary-. Me arrepiento mucho de haberle 



dicho al señor Farebrother que sentía el menor interés por ti. 
 
-No, no soy desagradecido; sería el tipo más feliz de la tierra de no ser por esto. 

Le conté todo a tu padre y estuvo muy cordial, tratándome como si fuera su hijo. 
Podría dedicarme al trabajo con afán, caligrafía y demás, si no fuera por esto. 

 
-¿Por esto? ¿Y qué es esto? -dijo Mary, imaginándose que se había dicho o 

hecho algo en concreto. 
 
-Esta horrible certeza de que Farebrother me va a desbancar. 
 
Una inclinación a reírse aplacó a Mary. 
 
-Fred -dijo, intentando captar la mirada del joven que torvamente la rehuía-, 

eres deliciosamente ridículo. Si no fueras un tontaina tan encantador ¡qué tentación 
supondría jugar a coqueta malvada y hacerte creer que hay otra persona que 
también me corteja! 

 
-¿De verdad, Mary, me prefieres a mí? -dijo Fred mirándola con los ojos llenos 

de afecto e intentando cogerle la mano. 
 
-No me gustas ni pizca en estos momentos -dijo Mary, retrocediendo y 

poniendo las manos a la espalda-. Sólo dije que ningún mortal salvo tú me ha hecho 
jamás la corte. Y eso no significa que un hombre muy sabio no vaya a hacerlo 
nunca -terminó jocosamente. 

 
-Quisiera que me dijeras que nunca podrías pensar en él -dijo Fred. 
 
-No se te ocurra volver a hablarme de esto, Fred -dijo Mary poniéndose seria de 

nuevo-. No sé si es necedad o egoísmo lo que te impide ver que el señor 
Farebrother nos ha dejado solos a propósito para que pudiéramos hablar con 
libertad. Me disgusta que estés tan ciego respecto de su delicadeza. 

 
No hubo tiempo de decir más antes de que el señor Farebrother regresara con su 

grabado, y Fred tuvo que volver al salón con el miedo de los celos en el corazón, si 
bien con el consuelo de las palabras y la actitud de Mary. El resultado de la 
conversación fue, en general, más penoso para Mary; inevitablemente su atención 
había adquirido una nueva actitud y vio la posibilidad de nuevas interpretaciones. 
Estaba en una situación en la que le parecía que desairaba al señor Farebrother, lo 
cual, en relación con un hombre muy respetado, siempre resulta peligroso para la 
firmeza de una mujer agradecida. Fue un alivio tener un motivo para irse a casa al 
día siguiente, pues Mary quería tener siempre la seguridad de que a quien más 
amaba era a Fred. Cuando un tierno afecto se ha ido almacenando en nosotros 
durante muchos años, la idea de que podamos aceptar otra cosa en su lugar parece 
abaratar nuestra existencia. Y podemos vigilar nuestros afectos y nuestra constancia 
como vigilamos otros tesoros. 

 
-Fred ha perdido todas las demás esperanzas; debe retener ésta- se dijo Mary, 

con una sonrisa en los labios. Era imposible evitar las fugaces visiones de otra 
índole, nuevos honores y el reconocimiento de una valía, algo cuya ausencia con 



frecuencia había acusado. Pero estas cosas sin Fred, un Fred olvidado y entristecido 
por falta de ella, nunca tentarían el pensamiento consciente de Mary. 

 
 
CAPíTULO LVIII 
 
Puesto que no cabe en tus ojos el odio, No puedo en ellos conocer tu cambio: 

En el mirar de muchos está escrita La historia de su falso corazón, 
En raros gestos, ceños y humores; Pero el cielo al crearte decretó 
Que el amor en tu faz siempre habitara; Cualquiera que sea tu pensamiento 
O el movimiento de tu corazón, Tus ojos no muestran sino dulzura. 
SHAKESPEARE, SOPIOTOS. 
 
Cuando el señor Vincy manifestó sus presentimientos respecto de Rosamond, a 

ella misma no se le había ocurrido que se vería abocada a hacer el tipo de petición 
que él preveía. A pesar de que su vida doméstica era cara y estaba llena de 
acontecimientos, aún no había experimentado ninguna angustia económica. Su hijo 
había nacido prematuramente y hubo que guardar los faldones bordados y los 
gorros. Esta desgracia se atribuyó por completo a su insistencia en salir a caballo un 
día cuando su marido le había pedido que no lo hiciera; pero no debe pensarse que 
Rosamond se había enfadado en aquella ocasión o le había dicho bruscamente a su 
esposo que haría lo que quisiera. 

 
Lo que la indujo a querer montar a caballo fue una visita del capitán Lydgate, el 

tercer hijo del baronet, al cual, lamento decir, detestaba nuestro Tertius del mismo 
apellido por insulso mentecato «que se peinaba con una raya desde la frente hasta el 
cogote según una moda ridícula» (no seguida por Tertius) y por mostrar la 
convicción ignorante de saber qué decir en todo momento. Lydgate maldecía 
interiormente su propia estupidez al haber propiciado esta visita cuando accedió a 
pasar a saludar a su tío durante el viaje de novios, disgustando a Rosamond al así 
manifestárselo en privado. Porque para ella esta visita constituía una fuente de 
exaltación sin precedentes, aunque elegantemente disimulada. Era tan intensamente 
consciente de que hospedaba a un primo que era hijo de un baronet, que imaginaba 
que las implicaciones de su presencia se expandían por todas las mentes, y cuando 
presentó al capitán Lydgate a sus invitados, tuvo la plácida sensación de que el 
rango de éste les penetraba como un aroma. La satisfacción bastó por algún tiempo 
para disipar parte de la decepción respecto de las condiciones de haberse casado 
con un médico, aunque fuera de buena cuna: se le antojó que su matrimonio la 
alzaba, tanto visible como idealmente, por encima del nivel de Middlemarch y el 
futuro aparecía brillante, con cartas y visitas a Quallingham y desde Quallingham y, 
en consecuencia, progresos indefinidos en la situación de Tertius. Sobre todo, 
puesto que, seguramente a instancias del capitán, su hermana casada, la señora 
Mengan, acompañada de su sirvienta se había quedado a pasar dos noches a su 
regreso de Londres. Por ende, quedaba claro que los esfuerzos de Rosamond en 
cuanto a su música y su esmerada elección de encajes merecían la pena. 

 
Por lo que hace al propio capitán Lydgate, su frente estrecha, la nariz aguileña 

un poco torcida y su habla más bien tediosa, hubieran resultado una desventaja en 
cualquier joven carente del porte militar y el bigote que confieren lo que algunas 
delicadas cabezas rubias idolatran como «estilo». Poseía, además, esa especie de 



educación aristocrática que consiste en estar libre de esos nimios cuidados propios 
de la clase media, y era un gran entendido en encantos femeninos. Rosamond se 
deleitaba ahora en su admiración más incluso que cuando estuvo en Quallingham, y 
a él le resultaba fácil pasar varias horas del día flirteando con ella. En conjunto, la 
visita le resultó al capitán una de las juergas más agradables de su vida, tal vez 
influido por la sospecha de que su extraño primo Tertius deseaba verle marchar, 
aunque Lydgate, quien (hablando hiperbólicamente) antes hubiera preferido morir 
que mostrarse falto de hospitalidad, reprimía su desagrado y se limitaba a simular 
que no oía los comentarios del galante oficial, dejándole a Rosamond la tarea de 
contestarle. Pues no era un marido celoso y prefería dejar a un cabeza de chorlito 
solo con su mujer antes que aguantar su compañía. 

 
-Deberías hablar más con el capitán durante la cena, Tertius -dijo Rosamond 

una noche cuando el importante huésped se había marchado a Loamford para ver a 
algunos compañeros destinados allí-. Hay veces que tienes un aspecto tan ausente... 
es como si miraras a través de su cabeza a algo que hay detrás en lugar de mirarle a 
él. 

 
-Mi querida Rosy, espero que no pretendas que hable mucho con un asno tan 

engreído como ése -dijo Lydgate con brusquedad-. Si se rompiera la cabeza quizá 
le mirara con interés, pero antes no. 

 
-No puedo comprender por qué tienes que hablar con tanto desprecio de tu 

primo -dijo Rosamond, siguiendo con su costura mientras hablaba en un tono de 
apacible gravedad que albergaba un punto de desdén. 

 
-Pregúntale a Ladislaw si no cree que tu capitán es el mayor pelmazo que ha 

conocido en toda su vida. Apenas viene por aquí desde que llegó mi primo. 
 
Rosamond creía saber perfectamente por qué al señor Ladislaw le desagradaba 

el capitán: estaba celoso y eso la complacía. 
 
-Es imposible saber lo que contenta a las personas excéntricas -respondió-, pero 

en mi opinión, el capitán Lydgate es un perfecto caballero y pienso que, por respeto 
a Sir Godwin, no debieras desairarle. 

 
-No, mi amor; pero hemos dado cenas en su honor... entra y sale a su antojo... 

No me necesita. 
 
-De todos modos, cuando está en la habitación, podrías hacerle un poco más de 

caso. Puede que no sea un fénix de la inteligencia según tus parámetros; tiene una 
profesión distinta; pero te vendría bien hablar un poco de sus temas. A mí me 
resulta muy agradable su conversación. Y puede ser cualquier cosa menos carente 
de principios. 

 
-Lo que pasa, Rosy, es que te gustaría que yo fuera un poco más como él -dijo 

Lydgate, con una especie de murmullo de resignación y una sonrisa que no era 
exactamente tierna y en absoluto alegre: Rosamond guardó silencio y no volvió a 
sonreír, pero las hermosas curvas de su rostro no precisaban de la sonrisa para 
parecer dulces. 



 
Las palabras de Lydgate eran como un triste hito que indicaban la distancia a 

que se hallaba de su antigua tierra de ensueño, en la que Rosamond Vincy aparecía 
como el ejemplo perfecto de feminidad que reverenciaría la mente de su esposo 
como si fuera una consumada sirena utilizando el peine y el espejo y cantando sus 
canciones con el único fin de relajar su adorada inteligencia. Había empezado a 
distinguir entre aquella adoración imaginaria y la atracción que ejercía el talento de 
un hombre porque le proporcionaba prestigio, como si fuera una condecoración en 
la solapa o un Ilustrísimo delante de su nombre. 

 
Se podría suponer que Rosamond también había viajado mucho desde que 

encontrara perfectamente aburrida la insulsa conversación del señor Ned Plymdale; 
pero para la mayoría de los mortales existe una necedad insoportable y otra 
totalmente aceptable -de lo contrario, ¿qué sería de los vínculos sociales? La 
necedad del capitán Lydgate exudaba un delicado aroma, se erguía con «estilo», 
hablaba con buen acento y estaba muy relacionada con Sir Godwin. Rosamond la 
encontraba bastante agradable y adoptó muchas de sus frases. 

 
Por lo tanto, puesto que, como sabemos, a Rosamond le gustaba montar a 

caballo, hubo muchas razones que la indujeran a reanudar su equitación cuando el 
capitán Lydgate, que había ordenado a su criado que viniera con dos caballos y se 
alojara en el Dragón Verde, le rogó que montara el tordo, del cual garantizaba su 
mansedumbre y costumbre de llevar a una dama... de hecho lo había comprado para 
su hermana y lo llevaba a Quallingham. Rosamond salió la primera vez sin 
decírselo a su marido, y volvió antes de que éste regresara a casa; pero el paseo 
había resultado un éxito tan rotundo y Rosamond se encontró tantísimo mejor a 
consecuencia del mismo que Lydgate fue informado del evento con la absoluta 
seguridad de que consentiría en que su mujer lo repitiera. 

 
Por el contrario, Lydgate se mostró más que dolido -estaba absolutamente 

perplejo de que Rosamond se hubiera arriesgado a montar un caballo desconocido 
sin consultarle a él. Tras las primeras y casi atronadoras exclamaciones de sorpresa, 
que advirtieron suficientemente a Rosamond de lo que se avecinaba, Lydgate 
guardó unos minutos de silencio. 

 
-Pero bueno, no ha habido ningún percance -dijo finalmente en tono 

concluyente-. No hay ni qué decir, Rosy, que no volverás a montar. Aunque fuera 
el caballo más tranquilo y que mejor conocieras del mundo, siempre existiría el 
riesgo de un accidente. Y sabes muy bien que ésa fue la razón de que te pidiera que 
no montaras el ruano. 

 
-Pero también hay la posibilidad de un accidente dentro de casa, Tertius. 
 
-Mi amor, no digas tonterías -dijo Lydgate en tono suplicante-. ¿No crees, que 

yo debiera ser el más indicado para juzgar en este caso? Creo que es suficiente que 
te diga que no debes volver a hacerlo. 

 
Rosamond se estaba peinando antes de la cena y el reflejo de su cabeza en el 

espejo no mostró alteración alguna en su hermosura salvo por un pequeño 
ladeamiento de su esbelto cuello. Lydgate había estado andando de un lado a otro 



con las manos en los bolsillos y ahora se detuvo ante ella como esperando alguna 
respuesta. 

 
-¿Me puedes sujetar las trenzas, amor? -dijo Rosamond dejando caer los brazos 

con un leve suspiro de forma que su marido se sintió avergonzado de quedarse allí 
plantado como un bruto. Lydgate le había sujetado las trenzas con frecuencia, los 
dedos largos y bien formados convirtiéndole en uno de los hombres más diestros. 
Recogió los suaves cabellos trenzados y los sujetó con la peineta (¡tales tareas 
llegan a hacer los hombres!) y ¿qué podía hacer entonces sino besar la exquisita 
nuca que se le ofrecía con todas sus delicadas curvas? Pero aun cuando hacemos 
cosas que ya hemos hecho anteriormente, a menudo existen diferencias. Lydgate 
seguía enfadado y no había olvidado su argumento. 

 
-Le diré al capitán que debía haber tenido más sentido común y no ofrecerte el 

caballo -dijo alejándose. 
 
-Te ruego que no hagas nada por el estilo, Tertius -dijo Rosamond, mirando a 

su marido y con más énfasis en su tono que el habitual-. Sería tratarme como a una 
niña. Prométeme que me dejarás el asunto a mí. 

 
La objeción parecía encerrar algo de verdad. Lydgate dijo «Está bien» con 

arisca obediencia y así, la discusión quedó cerrada, con una promesa de Tertius a su 
esposa en lugar de habérsela hecho Rosamond a él. 

 
Lo cierto es que la señora Lydgate había decidido no hacer ninguna promesa. 

Rosamond poseía esa victoriosa terquedad que jamás desperdicia su energía en 
resistencias impetuosas. Lo que ella quería hacer era lo que consideraba correcto y 
toda su inteligencia se orientaba a la manera de hacerlo. Tenía la intención de 
volver a montar el tordo y lo hizo a la primera oportunidad brindada por la ausencia 
de su esposo, con la idea de que no lo supiera hasta que fuera demasiado tarde 
como para tener importancia. Sin duda la tentación era muy grande: le gustaba 
mucho la equitación, y lo gratificante de montar un buen caballo, con el capitán 
Lydgate, el hijo de Sir Godwin, a su lado en otro hermoso ejemplar, y de que 
cualquiera salvo su marido la viera, era algo tan magnífico como sus sueños de 
soltera: además, afianzaba las relaciones con la familia de Quallingham, lo que 
seguro era cosa muy sensata. 

 
Mas el dócil tordo, al que la caída de un árbol que estaban talando en las 

inmediaciones del bosque de Halsell cogió desprevenido, se asustó causándole a 
Rosamond un mayor susto aún que concluyó finalmente en la pérdida del niño. 
Lydgate no podía mostrar con ella su ira, pero sí su rabia con el capitán, cuya visita 
naturalmente terminó al poco. 

 
En las conversaciones futuras sobre el tema, Rosamond se mostraba 

apaciblemente convencida de que el paseo no había influido y de que de haber 
permanecido en casa hubieran aparecido los mismos síntomas y el final hubiera 
sido el mismo, porque ya anteriormente había notado algo parecido. 

 
Lydgate únicamente decía «¡Pobre, pobrecilla mía!», pero íntimamente le 

asombraba la terrible tenacidad de esta dócil criatura. Iba creciendo en él una 



asombrada convicción de su propia impotencia ante Rosamond. En lugar de que, 
como imaginara, su superior conocimiento y su fuerza mental fueran un altar al que 
consultar en toda ocasión, quedaban de lado con toda sencillez ante cualquier 
cuestión práctica. Había considerado la inteligencia de Rosamond como 
precisamente del tipo receptivo, adecuado a una mujer. Empezaba ahora a descubrir 
cuál era exactamente, cuál era la forma que había adoptado; una tupida red altiva e 
independiente. Nadie más rápida que Rosamond para advertir causas y efectos que 
coincidían con sus propios gustos e intereses: detectó con claridad la preeminencia 
de Lydgate en la sociedad de Middlemarch y siguió trazando con imaginación 
efectos s-ciales aún más agradables cuando su talento le hubiera hecho ascender; 
pero para ella la ambición profesional y científica de su marido no guardaban más 
relación con estos efectos deseables que si hubieran sido el feliz descubrimiento de 
un aceite hediondo. Y al margen del aceite, con el que no tenía nada que ver, por 
supuesto le merecía más confianza su propia opinión que la de su esposo. A 
Lydgate le resultó asombroso descubrir que en numerosas cuestiones nimias, 
además de en este último caso grave del montar a caballo, el efecto no hacía sumisa 
a Rosamond. No dudaba de que el afecto existía, ni se le ocurría pensar que él 
hubiera hecho algo para disiparlo. Por su parte, se decía a sí mismo que la amaba 
tan-to como siempre, y que podría acostumbrarse a sus negati-vas; pero... ¡en fin! 
Lydgate estaba muy preocupado y era consciente de elementos nuevos en su vida 
tan nocivos para él como la aparición del cieno para una criatura acostumbra-da a 
respirar y bañarse y lanzarse en pos de su presa ilumi-nada en las aguas más 
cristalinas. 

 
Pronto Rosamond volvió a su mesita de trabajo, más hermosa que nunca 

disfrutando de los paseos en el faetón de su padre y pensando que era probable que 
se la invitara a Quallingham. Sabía que era un adorno mucho más exquisito en el 
salón que cualquiera de las hijas de la familia y, al reflexionar sobre el hecho de 
que los caballeros lo sabían, tal vez no consideró con suficiente atención si las 
damas querrían verse eclipsadas. 

 
Lydgate, una vez superada la preocupación por su mujer, volvió a caer en lo 

que ella interiormente denominaba su mal humor, nombre que para ella significaba 
tanto el esmerado interés de su marido por temas que no eran ella, como el gesto 
inquieto de la frente y disgusto por todas las cosas corrientes como si estuvieran 
mezcladas con hierbas amargas, que en realidad constituían una especie de 
barómetro de su irritación y malos presentimientos. Estos estados de ánimo de 
Lydgate tenían, entre otras, una causa que él, generosa, pero equivocadamente, 
había ocultado a Rosamond a fin de que no afectaran la salud o el ánimo de su 
mujer. Entre él y ella existía esa ignorancia acerca del proceso mental del otro que 
es sin duda posible incluso entre personas que piensan constantemente la una en la 
otra. Lydgate tenía la intención de haberse pasado mes tras mes sacrificando más de 
la mitad de sus mejores intenciones y energías a su ternura por Rosamond; 
soportando sin impaciencia las pequeñas exigencias e interrupciones de su mujer y, 
sobre todo, sobrellevando sin manifestación de amargura y con creciente falta de 
ilusión, la superficie vacía y opaca que la mente de Rosamond presentaba frente a 
su entusiasmo por los fines más desinteresados de su profesión y de sus trabajos 
científicos, entusiasmo que él había imaginado que la esposa ideal debería adorar 
por sublime, aun sin saber la razón. Pero su aguante se mezclaba con un 
descontento de sí mismo que, si somos sinceros, deberemos confesar que constituye 



más de la mitad de nuestra amargura ante los agravios, esposa o marido incluidos. 
Siempre es verdad que, de poseer nosotros más grandeza, las circunstancias 
hubieran pesado menos en nuestra contra. Lydgate sabía muy bien que sus 
concesiones a Rosamond con frecuencia no eran más que el fruto de la vacilación 
de su voluntad, la incipiente parálisis de un entusiasmo en desajuste con una gran 
parte de nuestra vida. Y sobre el entusiasmo de Lydgate existía continuamente no 
sólo el simple peso del dolor, sino la punzante presencia de una mezquina y 
degradante preocupación del tipo de las que tiñen de ironía los esfuerzos más 
nobles. 

 
Éste era el pesar que hasta el momento se había abstenido de mencionarle a 

Rosamond y creía, con cierto asombro, que a ella no se le había pasado por la 
imaginación, aunque ninguna dificultad pudiera ser menos misteriosa. Era una 
deducción con apéndices evidentes, y que muchos observadores indiferentes habían 
sacado: Lydgate estaba endeudado. 

 
Y no conseguía apartar por mucho tiempo de su pensamiento el hecho de que 

cada día se hundía más en la ciénaga, esa ciénaga que tienta a los hombres con un 
hermoso disfraz de flores y verdor. Es asombrosa la rapidez con la que uno se 
puede hundir en ella hasta el cuello... encontrándose en una situación en la que, a su 
pesar, se ve obligado a pensar principalmente en la liberación, aunque llevara en el 
alma un proyecto del universo. 

 
Dieciocho meses atrás Lydgate era pobre, pero desconocía totalmente la 

imperiosa necesidad de pequeñas cantidades, y experimentaba cierto desprecio 
ardiente por cualquiera que descendiera un escalón a fin de obtenerlas. En estos 
momentos pasaba por algo peor que un simple déficit: le asediaban las odiosas y 
vulgares tribulaciones de un hombre que ha comprado y ha usado un montón de 
cosas de las que hubiera podido prescindir, y que no puede pagar, aunque la 
exigencia de pago es ya apremiante. 

 
Cómo había llegado a este punto es fácil de entender, y no precisa de mucha 

aritmética ni grandes conocimientos sobre precios. Cuando un hombre que abre una 
casa y se prepara para el matrimonio descubre que el mobiliario y otros gastos 
iniciales superan el capital que posee en unas cuatrocientas o quinientas libras; 
cuando al finalizar el año resulta que sus gastos domésticos, caballos y demás 
suman casi mil, mientras que los ingresos de la consulta que los anteriores libros 
estimaban en ochocientas libras anuales se han reducido como un estanque de 
verano y proporcionan apenas quinientas, en su mayor parte en recibos por cobrar, 
la deducción evidente es, tanto si le importa como si no, que está endeudado. Eran 
aquellos tiempos más baratos que los nuestros y la vida de provincias era 
comparativamente modesta, pero la facilidad con la que un médico que acababa de 
comprar su consulta, que se creía en la obligación de mantener dos caballos, cuya 
mesa no conocía la tacañería, y que pagaba un seguro de vida y un alquiler alto por 
la casa y jardín, descubría que sus gastos duplicaban sus ingresos, cabe en la mente 
de cualquiera que no considere que estos detalles son indignos de su atención. 
Rosamond, acostumbrada desde la niñez al derroche, creía que el llevar bien una 
casa consistía en encargar lo mejor, lo demás «no era de recibo»; y Lydgate suponía 
que «si las cosas se hacían, se hacían bien»... y no veía cómo podían vivir de otro 
modo. Si le hubieran comunicado de antemano cada capítulo de los gastos de la 



casa, probablemente hubiese comentado que «no podrá subir mucho», y si alguien 
hubiera sugerido ahorrar en un determinado punto -por ejemplo, sustituir pescado 
caro por otro más barato- se le hubiera antojado como una idea tacaña y mezquina. 
Rosamond, aún sin necesidad de una ocasión como la visita del capitán Lydgate, 
gustaba de recibir en casa, y Lydgate, aunque en ocasiones considerara que los 
invitados eran una molestia, no se oponía. Aquel recibir parecía ser una parte 
necesaria de la prudencia profesional, y el agasajo debía estar a la altura. Es cierto 
que Lydgate visitaba constantemente los hogares pobres y ajustaba la dieta que les 
prescribía a sus reducidos medios; pero ¡Dios mío! ¿acaso hoy en día no ha dejado 
de ser... o, mejor dicho, acaso no esperamos de los hombres, que posean múltiples 
hebras de experiencia, una al lado de la otra, sin que jamás las comparen entre sí? 
El gasto -como la fealdad y los errores- se convierte en algo totalmente nuevo 
cuando unimos a él nuestra propia personalidad, midiéndolo por esa gran diferencia 
que existe (a nuestro juicio) entre nosotros y los demás. Lydgate se creía poco 
preocupado por su vestir y despreciaba a quien calculaba el efecto de su 
indumentaria; le parecía algo tan natural tener ropa limpia en abundancia... ese tipo 
de prendas se encargaban por docenas. Debe recordarse que hasta el momento no 
había sentido nunca el freno de una deuda inoportuna, y los pasos que daba eran 
por costumbre, no por autocrítica. Pero el freno había llegado. 

 
La novedad hizo que resultara aún más irritante. Le asombró y le asqueó que 

circunstancias tan ajenas a sus propósitos, tan odiosamente desvinculadas de todo 
cuanto le importaba, le hubieran tendido una emboscada en la cual, 
desprevenidamente, había caído. Y no se trataba ya de la propia deuda, sino de la 
certeza de que, en su situación presente, no podía menos que aumentarla. Dos 
comerciantes de muebles de Brassing, cuyas facturas eran anteriores a su 
matrimonio, y a quienes gastos imprevistos le habían impedido pagar, le habían 
cursado repetidas cartas desagradables que se había visto obligado a atender. A 
pocas personas podría resultar esto más humillante que a Lydgate, de carácter 
altivo, poco dado a pedir favores o a tener que sentirse agradecido. Incluso había 
desdeñado hacer conjeturas acerca de las intenciones del señor Vincy en materia 
monetaria y nada salvo la indigencia le hubiera podido inducir a acudir a su suegro, 
aún en el caso de que no se le hubiera hecho saber indirectamente desde su boda 
que los asuntos del propio señor Vincy distaban de ser florecientes y que no 
recibiría bien una solicitud de ayuda. Hay hombres que confían con facilidad en la 
buena disposición de sus amigos; a Lydgate no se le había ocurrido anteriormente 
que pudiera verse obligado a hacerlo: jamás había pensado en lo que para él 
supondría pedir prestado, pero ahora que la idea había entrado en su mente, prefería 
enfrentarse a cualquier otra dificultad. Entretanto, carecía de dinero así como de la 
perspectiva de tenerlo, y la consulta no tenía visos de proporcionarle mayores 
lucros. 

 
No era, pues de extrañar, que Lydgate hubiera sido incapaz de disimular todo 

síntoma de problema interno durante los últimos meses, y ahora que Rosamond 
recobraba su vigorosa buena salud, contempló la idea de sincerarse con ella. Una 
mayor familiaridad con las facturas de los comerciantes le habían obligado a 
razonar utilizando un nuevo canal de comparación: había empezado a considerar 
desde otro punto de vista lo que resultaba necesario o innecesario comprar, y a 
comprender que había que cambiar las costumbres. ¿Cómo iba a producirse este 
cambio sin la participación de Rosamond? La ocasión para comunicarle este 



desagradable hecho le vino dada. 
 
Al carecer de dinero, y tras haber pedido consejo privadamente respecto de qué 

garantías podía ofrecer un hombre en su posición, Lydgate le había ofrecido el 
único valor que tenía al acreedor menos imperioso, un platero y joyero, que había 
accedido a hacerse también cargo de la deuda con el tapicero, aceptando intereses 
por un plazo determinado. La garantía requerida era el mobiliario de su casa lo que 
podía tranquilizar a un acreedor durante un periodo razonable respecto de una 
deuda que no llegaba a las cuatrocientas libras; y el platero, el señor Dover, estaba 
dispuesto a reducirla aceptando la devolución de parte de la cubertería y cualquier 
otro artículo que estuviera casi por estrenar. «Cualquier otro artículo» era una frase 
que incluía con delicadeza piezas de joyería, y más en concreto unas amatistas 
malvas que costaban treinta libras y que Lydgate había comprado como regalo de 
bodas. 

 
La opinión estará dividida respecto a lo sensato del regalo: algunos pensarán 

que fue un detalle elegante, propio de un hombre como Lydgate, y que la culpa de 
cualquier consecuencia problemática residía en la pequeñez de la vida de provincias 
de aquella época, que no ofrecía comodidades a aquellos profesionales cuya fortuna 
no guardaba proporción con sus gustos; y también en la ridícula puntillosidad de 
Lydgate de no pedirles dinero a sus familiares. 

 
Sin embargo, aquella hermosa mañana en la que fuera a confirmar la compra de 

la cubertería, le pareció un gasto sin importancia: ante otras joyas carísimas y junto 
a encargos cuyo importe no se había calculado exactamente, treinta libras por unos 
adornos tan exquisitamente apropiados para el cuello y los brazos de Rosamond 
apenas podían parecer un exceso cuando no existía cantidad en metálico que fijara 
límites. Pero en este momento de crisis, la imaginación de Lydgate no podía por 
menos que recrearse en la posibilidad de permitir que las amatistas volvieran a 
ocupar un lugar entre las existencias del señor Dover, aunque le horrorizara la idea 
de proponérselo a Rosamond. Alertado para discernir consecuencias que no había 
solido rastrear, se disponía a actuar con los nuevos datos con parte del rigor (en 
modo alguno todo) que hubiera aplicado en un experimento. Se iba preparando para 
este rigor mientras regresaba de Brassing meditando sobre cómo debía presentarle 
la situación a Rosamond. 

 
Caía la tarde cuando llegó a casa. Aquel hombre fuerte de veintinueve años y 

muchos talentos se sentía profundamente triste. No se decía con rabia que había 
cometido un grave error; pero el error trabajaba en su interior como una 
enfermedad crónica diagnosticada, entremezclando sus molestias con cualquier 
perspectiva y debilitando todo pensamiento. Mientras recorría el pasillo hasta el 
salón oyó el piano y voces que cantaban. Claro, Ladislaw estaba allí. Hacía algunas 
semanas que Will se había despedido de Dorothea, pero seguía en Middlemarch. A 
Lydgate no le molestaban las visitas de Ladislaw, pero en ese momento le molestó 
no encontrar libre su hogar. Cuando abrió la puerta ambos cantantes prosiguieron 
con su música, levantando la vista y mirándole, desde luego, pero sin considerar su 
entrada como una interrupción. Para un hombre apremiado como el pobre Lydgate, 
no resulta reconfortante ver a dos personas gorgoriteando cuando llega a casa con la 
sensación de que le quedan por hacer aún ciertas tareas antes de que concluya su 
penoso día. Su rostro, ya más pálido que de costumbre, se ensombreció mientras 



cruzaba la habitación y se dejaba caer en una butaca. 
 
Los cantantes, sintiéndose disculpados por el hecho de que sólo les quedaban 

tres compases para terminar, se volvieron hacia él. 
 
-¿Qué tal, Lydgate? -dijo Will acercándose para darle la mano. 
 
Lydgate le estrechó la mano, pero no creyó necesario contestar. 
 
-¿Has cenado, Tertius? Te esperaba mucho antes -dijo Rosamond que ya había 

percibido que su marido estaba «de pésimo humor», sentándose en su sitio habitual 
mientras hablaba. 

 
-Sí, he cenado. Querría un poco de té, por favor -dijo Lydgate lacónicamente, 

aún con el ceño fruncido y fijando la mirada en las piernas que tenía extendidas. 
 
Will era demasiado ágil como para precisar más. -Me voy -dijo, cogiendo el 

sombrero. 
 
-Está, a punto de venir el té -dijo Rosamond-. Quédese. 
 
-No, Lydgate está harto -dijo Will, que conocía mejor que Rosamond al médico 

y no se sentía ofendido por su comportamiento, imaginándose con facilidad causas 
externas para su mal humor. 

 
-Razón de más para que se quede -dijo Rosamond retozona y superficialmente-, 

no me hablará en toda la noche.  
 
-Sí, Rosamond, sí que lo haré -dijo Lydgate, con su voz sonora-. Tengo algo 

importante que decirte. 
 
Ninguna introducción al tema se podría parecer menos a lo que Lydgate había 

planeado, pero la actitud indiferente de su esposa había resultado demasiado 
provocadora. 

 
-¡Ya lo decía yo!, ¿lo ve? -dijo Will-. Me voy a la reunión sobre el instituto de 

trabajadores. Adiós -y salió con paso rápido de la habitación. 
 
(1) En la década de 1820 se crearon una serie de centros para la educación de 

los trabajadores, medida social que cundió con rapidez. [N. de la T.] 
 
Rosamond no miró a su esposo, pero al poco se levantó y se sentó junto a la 

bandeja de té. Pensó que nunca le había visto en actitud tan desagradable. Lydgate 
volvió hacia ella sus ojos oscuros y la observó mientras sus dedos finos preparaban 
el té delicadamente al tiempo que fijaba su mirada en los objetos que tenía delante 
sin que una sola curva alterara su rostro, pero con un aire de protesta contra toda 
persona de modales enojosos. Por un momento perdió la noción de su pesar en una 
repentina especulación acerca de esta nueva forma de impasibilidad femenina que 
se manifestaba en aquella figura silfídea que en otros tiempos él interpretara como 
señal de una sensibilidad pronta e inteligente. Recordando a Laure mientras 



contemplaba a Rosamond, se preguntó interiormente «¿Me mataría si la tediara?», 
y a continuación se dijo «todas las mujeres son así». Pero esta facultad de 
generalización que otorga a los hombres tanta superioridad en el error sobre los 
animales, se vio inmediatamente contrarrestada por el vago recuerdo de las 
impresiones que le proporcionaran el comportamiento de otra mujer: el aspecto de 
Dorothea y el tono angustiado en el que se refería a su esposo cuando Lydgate 
empezó a asistirle, el desgarrado grito por que se le enseñara lo que más consolaría 
a aquel hombre por el que parecía que debía acallar todo impulso salvo el de 
fidelidad y compasión. Aquellas imágenes revividas se alzaron rápida y 
nebulosamente ante Lydgate mientras se iba haciendo el té. Había cerrado los ojos 
en el último momento del recuerdo, cuando oía decir a Dorothea, «Aconséjeme, 
piense qué puedo hacer, ha pasado toda su vida trabajando y esperando. No le 
importa nada más, y a mí tampoco». 

 
Aquella voz de una feminidad hondamente espiritual había permanecido dentro 

de él como lo habían hecho las concepciones avivadoras de genios muertos y 
consagrados (¿es que no existe un genio de los sentimientos nobles que reina 
también sobre los espíritus humanos así como sus conclusiones?); el tono de la voz 
iba convirtiéndose en una música cada vez más distante... y realmente estaba un 
poco adormilado cuando Rosamond dijo en su acostumbrada voz nítida y neutral: 

 
-Aquí tienes el té, Tertius -dejándolo en la mesa a su lado y volviendo a su sitio 

sin mirarle. Lydgate se precipitaba al tachar a su esposa de insensibilidad; a su 
manera, Rosamond era suficientemente sensible y solía mantener las impresiones 
que recibía. En aquel momento se sentía ofendida y rechazaba a su marido. Pero 
como ni ponía malas caras ni levantaba jamás la voz, estaba convencida de que 
nadie podía censurarla. 

 
Tal vez Lydgate y ella nunca se habían sentido tan distantes; pero había 

poderosas razones para no posponer la revelación, aún en el caso de que no la 
hubiera ya iniciado con su abrupto anuncio; es más, parte del airado deseo por 
provocar en ella una mayor sensibilidad hacia él que le había empujado a hablar 
prematuramente seguía entremezclándose con el dolor que sentía ante la 
perspectiva de cuánto iba a herir a su mujer. Pero esperó hasta que se hubieran 
llevado la bandeja del té, a que se encendieran los candelabros y a poder contar con 
la quietud del anochecer: el intervalo dio tiempo a que la ternura repelida reocupara 
su viejo cauce. Lydgate habló con afecto. 

 
-Rosy, mi amor, deja la labor y siéntate a mi lado -dijo dulcemente, apartando la 

mesa y alargando un brazo para acercar una silla. 
 
Rosamond obedeció. Al ir hacia él, con su vestido de muselina transparente y 

ligeramente coloreada, su figura esbelta, pero redondeada nunca había aparecido 
más airosa; cuando se sentó junto a él y reposó una mano sobre el brazo de la 
butaca, por fin mirándole a los ojos, su delicado cuello y su mejilla y sus labios 
bien perfilados nunca habían tenido una mayor proporción de esa inmaculada 
belleza que nos emociona en la primavera y en la infancia y en todo cuanto tiene un 
dulce frescor. Le emocionó a Lydgate en ese momento y mezcló los primeros 
momentos de su amor por ella con todos los otros recuerdos que afloraban en estos 
instantes de crisis. Puso suavemente su mano grande sobre la de su esposa y dijo: 



 
-¡Mi amor! -con ese eco prolongado que el afecto confiere a las palabras. 

Rosamond también seguía bajo el influjo del mismo pasado y su marido seguía 
siendo en parte el Lydgate cuya aprobación la había deleitado. Le apartó con 
dulzura el pelo de la frente y poniendo su otra mano sobre la de él fue consciente de 
que le estaba perdonando-. Me veo obligado a decirte algo que te va a doler, Rosy. 
Pero hay cosas que los esposos deben decidir juntos. Me atrevería a afirmar que ya 
se te ha ocurrido que voy mal de dinero. 

 
Lydgate hizo una pausa, pero Rosamond volvió la cabeza y miró un jarrón en la 

repisa de la chimenea. 
 
-No pude pagar todo lo que tuvimos que comprar antes de casarnos y desde 

entonces ha habido gastos que he tenido que afrontar. El resultado es que en 
Brassing tengo una deuda importante, trescientas ochenta libras, que me lleva 
apremiando una buena temporada, y la verdad es que nos endeudamos cada vez 
más ya que la gente no me paga con mayor rapidez sólo porque otros quieran el 
dinero que les debo. No quise decírtelo mientras estuviste enferma, pero ahora 
debemos pensar en ello juntos, y tú debes ayudarme. 

 
-¿Y qué puedo hacer yo, Tertius? -dijo Rosamond, volviendo de nuevo sus ojos 

sobre él. Ese pequeño párrafo de cinco palabras, como tantos otros en otras lenguas, 
puede expresar, mediante diversas inflexiones, todos los estados mentales, desde la 
total incomprensión hasta una absoluta percepción razonada, desde la solidaridad 
más abnegada hasta la neutralidad más distante. El hilo de voz con el que 
Rosamond pronunció «¿Y qué puedo hacer yo?» confirió a las palabras cuanta 
neutralidad podían contener. Cayeron como un frío mortal sobre la ternura 
reavivada de Lydgate. No bramó de ira, el corazón se le encogió demasiado. Y 
cuando volvió a hablar lo hizo en el tono de quien se está obligando a cumplir una 
tarea. 

 
-Tienes que saberlo porque debo proporcionar una garantía durante un tiempo, 

y vendrá un hombre a hacer inventario de los muebles. 
 
-¿No le has pedido dinero a papá? -dijo en cuanto fue capaz de hablar. 
 
-No. 
 
-¡Entonces tendré que hacerlo yo! -dijo, soltando las manos de Lydgate y 

levantándose para alejarse un poco.  
 
-No, Rosy -dijo Lydgate en tono decisivo-. Es demasiado tarde para eso. El 

inventario comienza mañana. Recuerda que es sólo una garantía, no quiere decir 
nada: es algo temporal. Insisto en que tu padre no debe saberlo a no ser que yo crea 
pertinente decírselo -añadió Lydgate con aún mayor énfasis. 

 
Fueron palabras duras, pero Rosamond le había empujado a temer lo que ella 

pudiera hacer en la línea de la desobediencia tenaz y silenciosa. Aquella dureza le 
pareció imperdonable: no estaba dada a las lágrimas y le desagradaba llorar, pero 
empezaron a temblarle los labios y la barbilla, y los ojos se le humedecieron. Tal 



vez no le fuera posible a Lydgate, presionado tanto por las dificultades materiales 
como por su altiva resistencia a consecuencias humillantes, imaginarse plenamente 
lo que esta prueba repentina suponía para una joven que sólo había conocido el 
mimo, y cuyos sueños habían consistido en nuevos caprichos, aún más cercanos a 
sus gustos. Pero Lydgate quería apenar lo menos posible a su mujer y sus lágrimas 
le llegaron al corazón. No pudo seguir hablando de inmediato; pero Rosamond dejó 
de llorar; intentó vencer su agitación y se secó las lágrimas, con la mirada aún fija 
en la repisa de la chimenea. 

 
-Procura no entristecerte, cariño -dijo Lydgate, levantando los ojos hacia su 

esposa. El hecho de que Rosamond se hubiera alejado unos pasos en estos 
momentos de tribulación hacían que todo resultara más difícil de decir, pero 
Lydgate tenía que llegar al final-. Tenemos que prepararnos para hacer cuanto sea 
preciso. Yo tengo la culpa, debí haber visto que no podíamos mantener este tren de 
vida. Pero muchas cosas se han vuelto contra mí en la consulta y en estos 
momentos tengo pocos pacientes. Puede que la levante, pero entretanto debemos 
frenar un poco... debemos cambiar nuestro modo de vida. Sabremos capear el 
temporal. Cuando haya dado esta garantía tendré tiempo para reflexionar sobre la 
situación, y tú eres tan inteligente que si te aplicas a llevar la casa me enseñarás a 
tener más cuidado. He sido un irresponsable en cuanto a las cuentas..., pero ven, 
cariño, siéntate a mi lado y perdóname. 

 
Lydgate bajaba la cabeza ante el yugo como una criatura con garras, pero 

también dotada de razón, lo que a menudo nos hace mansos. Cuando hubo 
proferido las últimas palabras en tono suplicante Rosamond volvió a sentarse junto 
a él. Que reconociera su culpa le daba esperanzas de que la escuchara y dijo: 

 
-¿Por qué no posponemos el inventario? Puedes decirles a los hombres que se 

marchen cuando vengan mañana. 
 
-No lo haré -dijo Lydgate, surgiendo en él de nuevo la imperiosidad. ¿Servía de 

algo explicarle a su mujer las cosas? 
 
-Si nos fuéramos de Middlemarch, tendríamos que vender, y eso equivaldría a 

lo mismo. 
 
-Pero es que no nos vamos a marchar de Middlemarch. 
 
-Estoy convencida, Tertius de que sería lo mejor. Por qué no nos vamos a 

Londres? ¿O cerca de Durham, donde tu familia es conocida? 
 
-No podemos ir a ningún sitio sin dinero, Rosamond. 
 
-Tu familia no querría que te faltara dinero. Y seguro que a esos odiosos 

comerciantes se les podría hacer entrar en razón y esperar si les dieras las 
explicaciones adecuadas.  

 
-Todo esto sobra, Rosamond -dijo Lydgate enfadado-. Debes aprender a aceptar 

mi criterio en asuntos que no comprendes. He hecho los arreglos convenientes y 
deben llevarse a cabo. En cuanto a mis familiares, no espero nada en absoluto de 



ellos y no les pediré nada. 
 
Rosamond permaneció inmóvil. Su único pensamiento era que de haber sabido 

cómo se comportaría Lydgate, nunca se habría casado con él. 
 
-No podemos perder tiempo, cariño, en palabras estériles -dijo Lydgate, 

intentando volver a recobrar la dulzura-. Hay algunos detalles que quisiera 
examinar contigo. Dover dice que está dispuesto a quedarse con buena parte de la 
cubertería, y las joyas que nos parezca. Se está portando estupendamente. 

 
-¿Tendremos, pues, que prescindir de cucharas y tenedores? -dijo Rosamond 

cuyos labios parecían afilarse al son de sus palabras. Estaba decidida a no oponer 
más resistencia o hacer ninguna sugerencia más. 

 
-¡Pues claro que no, cariño! -dijo Lydgate-. Mira -continuó, desdoblando un 

papel que sacó del bolsillo-, aquí está el recibo de Dover. Mira, he marcado una 
serie de artículos que, si los devolviéramos, rebajaríamos la cantidad que debemos 
en treinta libras o más. No he marcado ninguna joya -a Lydgate le amargaba 
especialmente el punto de las joyas, pero se había impuesto al sentimiento con 
firmes argumentos. No podía proponerle a Rosamond que devolviera ningún regalo 
suyo en concreto, pero se había dicho a sí mismo que tenía la obligación de 
exponerle a su mujer la oferta de Dover y quizá su impulso interior facilitaría la 
tarea. 

 
-Es inútil que mire, Tertius -dijo Rosamond con mucha calma-, devolverás lo 

que te parezca -se negaba a mirar el papel y Lydgate, con el rostro sonrojado, lo 
retiró, descansándolo en su rodilla. 

 
Mientras tanto, Rosamond salió en silencio de la habitación, dejando a Lydgate 

impotente y atónito. ¿Es que su esposa no iba a volver? Tenía la impresión de que 
no se hubiera identificado menos con él de ser criaturas de distintas especies e 
intereses encontrados. Sacudió la cabeza y hundió las manos en los bolsillos con 
una especie de revancha. Quedaba la ciencia... quedaban nobles objetivos por los 
que trabajar. Tenía que seguir luchando... tanto más, puesto que las demás 
satisfacciones se desvanecían. 

 
Pero la puerta se abrió y Rosamond volvió a entrar. Llevaba la caja de cuero 

con las amatistas y una minúscula cestita de adorno que tenía otras cajitas en el 
interior, y, dejándolo todo sobre la silla que había ocupado, dijo, con absoluta 
corrección: 

 
-Estas son cuantas joyas me has regalado. Puedes devolver las que te parezca, y 

te digo lo mismo de los cubiertos. Supongo que no esperarás que me quede en casa 
mañana. Me iré a la de mi padre. 

 
Para muchas mujeres, la mirada que Lydgate le lanzó hubiera resultado más 

terrible que si se hubiera enfurecido: contenía la desesperada aceptación de la 
distancia que Rosamond estaba abriendo entre ellos. 

 
-Y ¿cuándo volverás? -dijo, con acritud. 



 
-Bueno, pues, al atardecer. Quede claro que no le diré nada a mamá -Rosamond 

estaba convencida de que ninguna mujer hubiera tenido un comportamiento más 
irreprochable, y fue a sentarse junto a su mesa de labor. Lydgate permaneció unos 
minutos meditando y el resultado fue que, con algo de la antigua ternura en su voz, 
dijo: 

 
-Ahora que estamos casados, Rosy, no debieras abandonarme ante la primera 

dificultad que se nos presenta.  
 
-Por supuesto que no -dijo Rosamond-; haré cuanto sea apropiado. 
 
-No está bien que la cosa quede en manos del servicio o que yo tenga que 

explicárselo. Y además, mañana tendré que salir, no sé cuándo. Comprendo tu 
rechazo ante la humillación de estas cuestiones de dinero. Pero, mi querida 
Rosamond, como asunto de amor propio, que me afecta tanto como te pueda afectar 
a ti, ¿no será mejor que nos encarguemos nosotros personalmente y que los criados 
vean lo menos posible? Y, puesto que tú eres mi esposa, es imposible evitar tu 
cuota en mi deshonra... caso de existir. 

 
Rosamond no respondió inmediatamente, pero por fin dijo: 
 
-Está bien. Me quedaré en casa. 
 
-No pienso tocar las joyas, Rosy. Llévatelas. Pero haré una lista de los cubiertos 

que podemos devolver y eso se puede empaquetar y mandar enseguida. 
 
-Los criados se enterarán de eso -dijo Rosamond con un mínimo toque de 

sarcasmo. 
 
-Bueno, habremos de encajar ciertas cosas desagradables como necesarias. 

¿Dónde estará la tinta -dijo Lydgate, levantándose y dejando la lista encima de una 
mesa más grande sobre la que pensaba escribir. 

 
Rosamond fue en busca del tintero, y tras dejarlo en la mesa, se disponía a 

marcharse cuando Lydgate, que estaba junto a ella, la rodeó con su brazo y 
atrayéndola hacia sí, dijo: 

 
-Vamos, cariño, saquemos el mejor partido de las cosas. Espero que no 

tengamos que ser tacaños durante mucho tiempo. Dame un beso. 
 
Hacía falta mucho para apagar su afectuosidad natural, y forma parte de la 

hombría de un marido el percibir que una joven inocente se ha metido en problemas 
por su culpa. Rosamond aceptó su beso y se lo devolvió débilmente, y así, por el 
momento se recuperó una apariencia de acuerdo mutuo. Pero Lydgate no podía por 
menos que temer las inevitables discusiones futuras sobre los gastos y la necesidad 
de un cambio absoluto en su forma de vivir. 

 
 
CAPÍTULO LIX 



 
Decían los antiguos que el alma 
Tenía forma humana, aunque más chica  
Y mucho más sutil que el carnal cuerpo,  
Y así vagabundeaba por los aires  
Cuando le apetecía. ¡Mira pues! 
Al lado de su cara de querube  
Flota una forma pálida y aérea,  
Que a ella le dicta sus sugerencias  
En la menuda concha de su oído. 
 
A menudo las noticias se extienden tan impensada y eficazmente como el polen 

que llevan las abejas (ajenas a la cantidad que acarrean cuando vuelan en busca de 
su néctar preferido). Esta buena comparación hace referencia a Fred Vincy quien 
aquel atardecer en la rectoría de Lowick escuchó una animada conversación entre 
las damas sobre las noticias que su vieja criada había recibido de Tantripp respecto 
de la extraña mención que el señor Casaubon hiciera del señor Ladislaw en un 
codicilo añadido a su testamento poco antes de morir. La señorita Winifred se 
quedó muy asombrada al descubrir que su hermano ya conocía el hecho y comentó 
que Camden era el hombre más maravilloso en cuanto a conocer cosas y no 
contarlas; y Mary Garth dijo que tal vez el codicilo se hubiera quedado confundido 
con los hábitos de las arañas, de las cuales la señorita Winifred jamás quería saber 
nada. La señora Farebrother opinó que la noticia tenía algo que ver con el hecho de 
que sólo hubieran visto al señor Ladislaw una vez en Lowick y la señorita Noble 
profirió varios maullidos compasivos. 

 
Fred sabía poco y le importaba aún menos Ladislaw y los Casaubon, y no 

reparó en aquella conversación hasta que al visitar a Rosamond un día, a petición 
de la madre de ésta para que le llevara un recado de paso, vio salir a Ladislaw. Fred 
y Rosamond tenían poco que decirse desde que el matrimonio la alejara del choque 
con las molestias que suponen los hermanos, y sobre todo ahora que él se había 
decidido a dar el paso que ella consideraba necio e incluso reprochable de renunciar 
a la Iglesia y dedicarse a una profesión como la del señor Garth. Así pues, Fred 
prefería hablar de lo que él consideraba noticias sin importancia y, «a propósito del 
joven Ladislaw» mencionó lo que oyera en la rectoría. 

 
Lydgate, al igual que el señor Farebrother, sabía mucho más de lo que contaba 

y una vez que empezó a pensar en la relación entre Will y Dorothea, sus conjeturas 
rebasaron los hechos. Imaginó que existía un mutuo y apasionado afecto y esto se le 
antojó como demasiado serio como para airearlo. Recordó la irritabilidad de Will 
cuando le habló de la señora Casaubon y se volvió más circunspecto. En general, 
sus deducciones, unidas a los hechos que conocía, aumentaron su amistad y su 
tolerancia hacia Ladislaw, y le hicieron comprender las dudas que aún le retenían 
en Middlemarch tras haber anunciado su partida. Era sintomático de la distancia 
entre las mentes de Lydgate y Rosamond el que el médico no se hubiera sentido 
impulsado a hablar de ello con su mujer, lo cierto era que desconfiaba un tanto de 
sus reticencias con Will. Y en ese punto tenía razón, aunque no conociera la forma 
en la que la mente de su mujer la induciría a hablar. 

 
Cuando ella le repitió las noticias de Fred, Lydgate dijo: -Ten cuidado de no 



hacerle a Ladislaw ni la menor insinuación, Rosy. Es probable que se enfureciera 
como si le hubieras insultado. Es un asunto muy penoso. 

 
Rosamond giró un poco el cuello y se tocó el pelo, dando la imagen de la más 

plácida indiferencia. Pero la siguiente vez que llegó Will en ausencia de Lydgate, 
ironizó acerca de que no se había marchado a Londres como amenazara. 

 
-Lo sé todo. Tengo un pajarillo confidente -dijo, dejando ver su hermosa cabeza 

por encima de la labor que sostenía en alto entre unos activos dedos-. Hay un 
poderoso imán en el vecindario. 

 
-Por supuesto. Nadie lo sabe mejor que usted -dijo Will con ágil galantería, pero 

interiormente disponiéndose a enfadarse. 
 
-Es verdaderamente un romance encantador, el señor Casaubon celoso y 

previendo que no habría nadie más con quien la señora Casaubon prefiriera casarse, 
y nadie a quien le gustara tanto casarse con ella como cierto caballero, y a 
continuación urdiendo un plan para estropearlo todo obligándola a ella a renunciar 
a sus propiedades si llegara a casarse con ese caballero... y luego... y luego..., no 
tengo ninguna duda de que el final será totalmente romántico. 

 
-¡Santo cielo! ¿Qué está usted diciendo? -dijo Will ruborizándose hastas las 

orejas, y mudándosele las facciones como si hubiera recibido una violenta 
sacudida-. No bromee; dígame lo que quiere decir. 

 
-¿Es que de verdad no lo sabe? -dijo Rosamond dejando a un lado el tono 

juguetón y con el único deseo de contar todo para ver los efectos. 
 
-¡No! -contestó él con impaciencia. 
 
-¿Desconoce que el señor Casaubon ha dejado escrito en testamento que si la 

señora Casaubon se casa con usted deberá renunciar a todos sus bienes? 
 
-¿Cómo sabe que es cierto? -preguntó Will con interés. 
 
-Mi hermano Fred lo oyó en casa de los Farebrother. Will se levantó de la silla 

y cogió el sombrero. 
 
-Me atrevería a afirmar que le gusta usted más que sus bienes -dijo Rosamond 

mirándole desde lejos. 
 
-Le ruego no diga nada más -dijo Will con un ronco susurro muy distinto de su 

tono habitualmente ligero-. Es un detestable insulto hacia ella y hacia mí -se sentó 
con aire ausente, mirando al frente sin ver nada. 

 
-Ahora se ha enojado usted conmigo -dijo Rosamond-. Eso no es justo. Debería 

estarme agradecido por decírselo. 
 
-Y lo estoy -dijo Will bruscamente, hablando con esa especie de doble alma 

propia de los soñadores que responden a preguntas. 



 
-Espero oír hablar de boda -dijo Rosamond juguetonamente. 
 
-¡Jamás! ¡Jamás oirá hablar de esa boda! 
 
Con esas palabras impetuosas Will se levantó, extendió la mano a Rosamond, 

con el mismo aire sonámbulo y salió de la habitación. 
 
Cuando se hubo marchado, Rosamond abandonó su silla y caminó hasta el 

extremo opuesto de la habitación, apoyándose allí en una cómoda y mirando por la 
ventana con aire cansino. Se sentía apremiada por el aburrimiento y por esa 
insatisfacción que en las mentes de las mujeres se torna continuamente en celos 
triviales, que no tienen fundamentos, que no procede de pasiones más profundas 
que las vagas exigencias del egoísmo, y sin embargo es capaz de impulsar tanto 
acción como palabras. «Realmente hay poco que merezca la pena», se dijo 
Rosamond a sí misma, pensando en la familia de Quallingham, que no escribía, y 
que tal vez Tertius, cuando llegara a casa, la incordiara con los gastos. En secreto 
ya le había desobedecido pidiéndole ayuda a su padre, quien había concluido la 
conversación diciendo: «Es harto probable que sea yo el que precise de ayuda.» 

 
 
CAPÍTULO LX 
 
Las frases buenas son, y siempre han sido, dignas de elogio. 
JUEZ SHALLOW (1) 
 
Pocos días después -era finales de agosto- hubo un acontecimiento que produjo 

cierta conmoción en Middlemarch: el público, si lo deseaba, iba a tener la 
oportunidad de comprar, bajo los distinguidos auspicios del señor Borthrop 
Trumbull, el mobiliario, los libros, y los cuadros, que según constaba en los 
catálogos eran los mejores de su especie, pertenecientes al señor Edwin Larcher. 
No era ésta una de las subastas indicadoras de la crisis del comercio: al contrario, 
obedecía al enorme éxito obtenido por el señor Larcher en los negocios de 
transportes, que le permitía la adquisición de una mansión cerca de Riverston, ya 
amueblada con gran lujo por un ilustre médico de un balneario en cuyo comedor 
colgaba tal montonera de costosos cuadros de desnudeces que la señora Larcher no 
se calmó hasta descubrir que representaban motivos bíblicos. De aquí esta 
magnífica oportunidad para los compradores que tan bien describían los catálogos 
del señor Borthrop Trumbull, cuya familiaridad con la historia del arte le permitía 
afirmar que el mobiliario del vestíbulo, que salía a subasta sin un precio mínimo, 
incluía una talla de un contemporáneo de Gibbons. 

 
(1) Personaje de las obras de Shakespeare Enrique IV, segunda parte, y Las 

alegres comadres de Windsor 
 
En el Middlemarch de entonces una subasta era algo así como un festejo. Se 

ponía una mesa con las mejores viandas frías, como en un funeral de primera; 
asimismo se ofrecían facilidades para el ingerimiento generoso de bebidas 
euforizantes que pudiera propiciar la alegre puja por objetos indeseados. La subasta 
del señor Larcher resultaba aún más atractiva con el buen tiempo, dado que la casa 



se alzaba justo en el límite de la ciudad, con jardín y establos anexos, en la 
agradable salida de Middlemarch denominada la carretera de Londres, que también 
era el camino que conducía al hospital nuevo y a The Shrubs, la apartada residencia 
del señor Bulstrode. En resumen, la subasta era casi una feria, y atraía a todas las 
clases sociales que disponían de tiempo, y para algunos, que se arriesgaban a pujar 
simplemente por elevar los precios, era casi como apostar en las carreras. El 
segundo día, cuando iban a salir los mejores muebles, «todo el mundo» estaba allí; 
incluso el señor Thesiger, el rector de St. Peter, se había pasado por allí, deseoso de 
comprar la mesa tallada, y estuvo codo con codo con el señor Bambridge y el señor 
Horrock. Un grupo de damas de Middlemarch se había sentado en torno a la amplia 
mesa del comedor, donde estaba instalado el señor Borthrop Trumbull, con 
escritorio y martillo; pero las filas posteriores, llenas en su mayor parte de rostros 
masculinos, variaban a menudo con las entradas y salidas que se efectuaban tanto 
por la puerta como por el amplio ventanal que daba al césped. 

 
«Todo el mundo» aquel día no incluía al señor Bulstrode, cuya salud soportaba 

mal la muchedumbre y las corrientes. Pero la señora Bulstrode tenía especial interés 
por un cuadro, una Cena de Emaús atribuida en el catálogo a Guido2, y en el último 
momento, el día anterior a la subasta, el señor Bulstrode había ido a las oficinas del 
Pioneer, del cual era ahora uno de los dueños, para pedirle al señor Ladislaw el 
enorme favor de que aplicara su gran conocimiento de cuadros en favor de la 
señora Bulstrode y juzgara el valor de éste en particular «siempre y cuando», 
añadió el banquero escrupulosamente educado, «la asistencia a la subasta no 
interfiera 

 
2 Probablemente Guido Reni, pintor italiano de finales del siglo XVI. 
 
con sus planes de marcharse, lo que tengo entendido piensa hacer en breve». 
 
Aquella salvedad pudiera haberle sonado a sátira de haber estado Will de humor 

para sarcasmos. Se refería a un acuerdo con los propietarios del periódico varias 
semanas atrás por mor del cual tenía la libertad de traspasarle la administración, en 
cuanto quisiera, al subdirector que había estado formando, puesto que finalmente 
había decidido abandonar Middlemarch. Pero las vagas imágenes acerca de las 
aspiraciones son débiles al lado de la comodidad de hacer lo que es costumbre o 
agradable, y todos conocemos la dificultad de cumplir una resolución cuando 
íntimamente deseamos que resulte ser innecesaria. En estados mentales como éste, 
las personas más incrédulas tienden al milagro: es imposible concebir cómo podrían 
cumplirse nuestros deseos, pero... ¡han sucedido cosas maravillosas! Will no se 
confesaba a sí mismo esta debilidad, pero remoloneaba. ¿De que servía partir hacia 
Londres en esa época del año? Los antiguos alumnos de Rugby; que podrían 
recordarle no se hallarían allí, y respecto a escribir de política, prefería seguir con el 
Pioneer durante unas semanas. Sin embargo, en este momento, mientras el señor 
Bulstrode hablaba con él, estaba tan decidido a marcharse como a no hacerlo hasta 
no haber visto una vez más a Dorothea. Por lo tanto, respondió que tenía motivos 
para retrasar su ida un poco y estaría encantado de asistir a la subasta. 

 
Will se encontraba en ánimo desafiante, consciente de que cuantos le vieran 

probablemente conocieran un hecho equivalente a una acusación: ser un individuo 
de abyectos propósitos que se iban a ver frustrados por un codicilo que distribuía 



unos bienes. Como muchas personas que defienden su libertad contra 
clasificaciones convencionales, estaba preparado para una pronta y rápida pelea con 
cualquiera que insinuara que tenía motivos personales para defender esa postura; 
que había algo en su sangre, en su comportamiento o en su carácter que él encubría 
con la máscara de una opinión. Cuando se encontraba preso de esta irritante 
impresión, solía tener durante días un gesto desafiante, mudado el color de su 
prestigioso internado inglés. 

 
En la subasta acusaba especialmente esta expresión, y quienes sólo le conocían 

en estados de ánimo ligeramente excéntricos o de radiante alegría se hubieran 
sorprendido del contraste. No lamentó tener esta oportunidad de aparecer en 
público ante las tribus de Middlemarch: los Toller, los Hackbutt y demás, que le 
despreciaban por aventurero, y se encontraban en un estado de brutal ignorancia 
respecto a Dante, que se reían de su sangre polaca y pertenecían a una raza harto 
necesitada de cruces de sangre. Se colocó en un lugar conspicuo no lejos del 
subastador, con un dedo en cada bolsillo y la cabeza echada hacia atrás, sin ganas 
de hablar con nadie, aunque el señor Trumbull, que disfrutaba enormemente 
ejercitando al máximo sus grandes facultades, le había saludado cordialmente como 
a un experto. 

 
Y sin duda, entre quienes su vocación les exige el empleo de su capacidad de 

oratoria, el más feliz es un próspero subastador de provincias, consciente de sus 
propios chistes y su conocimiento enciclopédico. Algunas personas saturninas y 
agrias tal vez se opongan a la necesidad de insistir constantemente sobre los méritos 
de cada uno de los artículos, desde un sacabotas hasta un cuadro de Berghem4, pero 
por las venas del señor Borthrop Trumbull corría un líquido amable; era un 
entusiasta por naturaleza, y le hubiera gustado tener el universo bajo su maza, 
convencido de que obtendría una cifra más elevada gracias a sus recomendaciones. 

 
Entretanto, el mobiliario del salón de la señora Larcher le bastaba. Cuando Will 

Ladislaw entró, un segundo guardafuegos, supuestamente olvidado entre el lote que 
le correspondía, atrajo el entusiasmo repentino del subastador, entusiasmo que 
repartió aplicando el equitativo principio de alabar más los artículos que más lo 
necesitaban. El guardafuegos era de acero bruñido, con mucho calado de lancetas y 
bordes afilados. 

 

4 C. P. Berghem (1620-83), paisajista holandés. 
 
-Y ahora, señoras -dijo-, me dirijo a ustedes. Aquí tenemos un guardafuegos 

que en cualquier otra subasta saldría con un precio mínimo, por ser, permítanme 
decirlo, dado la calidad del acero y lo especial del diseño, algo -aquí el señor 
Trumbull bajó la voz, nasalizó el tono y se atusó la raíz del pelo con el dedo 
izquierdo- que quizá no encaje con los gustos corrientes. Permítanme decirles que 
con el tiempo, este tipo de trabajo artesanal será el único de moda... ¿dijo media 
corona?, gracias... media corona por este guardafuegos tan especial; y tengo 
información particular de que este estilo antiguo es muy apreciado en las altas 
esferas. Tres chelines... tres y medio ¡levántalo bien, Joseph! Observen, señoras, la 
nitidez del diseño... no me cabe la menor duda de que es del siglo pasado! ¿Cuatro 
chelines, señor Mawmsey?... cuatro chelines. 

 



-No es algo que yo pusiera en mi salón -dijo bien alto la señora Mawmsey para 
advertencia del osado esposo-. Me sorprende la señora Larcher. Cada vez que un 
pobre crío se dé contra él se abrirá la cabeza. Tiene los bordes como un cuchillo. 

 
-Cierto -dijo el señor Trumbull prestamente-, y bien útil que es tener a mano un 

guardafuegos que corte si tiene usted un cordón o una cuerda que haya que cortar y 
no dis-ponga del cuchillo: muchos hombres se han quedado colgando por falta de 
un cuchillo para cortar la cuerda. Señores, he aquí un guardafuegos que, si tuvieran 
la desgracia de colgarse, les libraría en un pis pas... con asombrosa rapidez... cuatro 
con seis... cinco... cinco con seis... algo muy apropiado para un cuarto de huéspedes 
donde hubiera una cama de cuatro columnas y un invitado algo trastornado... seis 
chelines... gracias señor Clintup... seis chelines... seis chelines... ¡adjudicado! -y 
aquí, la mirada del subastador que había ido escudriñando con sensibilidad 
preternatural cualquier indicio de oferta, descansó sobre el papel que tenía delante y 
su voz también adquirió un tono de trámite indiferente al decir-: señor Clintup. 
Ayúdale, Joseph. 

 
-Merecía la pena seis chelines por tener un guardafuegos que te de pie a ese 

chiste -dijo el señor Clintup, riéndose y como disculpándose con su vecino. Era un 
hombre desconfiado, aunque distinguido, dueño de un vivero, y temía que el 
público pudiera considerar ridícula su oferta. 

 
Mientras tanto, Joseph había aparecido con una bandeja llena de pequeños 

objetos. 
 
-Y ahora, señoras -dijo el señor Trumbull cogiendo uno de los artículos-, esta 

bandeja contiene un lote refinadísimo... una colección de menudencias para la mesa 
del salón... y las menudencias conforman las cosas humanas... nada más importante 
que las menudencias... (sí, señor Ladislaw, a la larga sí)..., pero Joseph, pasa la 
bandeja... estas joyas las tienen que examinar, señoras. Esto que tengo en la mano 
es un ingenioso artilugio... una especie de jeroglífico práctico podríamos llamarlo: 
vean, así parece una elegante caja portátil, de bolsillo, en forma de corazón; y ahora 
lo hemos transformado en una doble flor espléndida... un adorno para la mesa; y 
aquí -el señor Trumbull dejó que la flor se desmantelara de forma alarmante en 
sartas de pétalos con forma de corazón- ¡un libro de acertijos! Lo menos quinientos 
de ellos, impresos en un magnífico color rojo. Señores, si tuviera una conciencia 
menos escrupulosa, no quisiera que pujaran mucho por este lote, me gustaría 
quedármelo yo. ¿Qué mejor que un buen acertijo para provocar la alegría inocente, 
incluso la virtud diría yo?... evita el lenguaje profano y propicia la amistad con 
mujeres refinadas. Este ingenioso objeto por sí mismo, incluso sin el anexo del 
dominó y la cesta para cartas, etcétera, debería subir el precio del lote. Llevado en 
el bolsillo le abriría las puertas a cualquiera en cualquier reunión social. ¿Cuatro 
chelines, señor? Cuatro chelines por esta asombrosa colección de acertijos y todo lo 
demás. Un ejemplo: «Verde por fuera, blanca por dentro, si quieres que te lo diga 
espera.» ¿Respuesta?, la pera, ¿lo entienden?, espera. Es pera. Es una diversión que 
agudiza el entendimiento; tiene su miga, tiene lo que llamamos sátira e inventiva 
sin indecencia. Cuatro con seis... cinco chelines. 

 
Las pujas se sucedieron con creciente competencia. El se.ñor Bowyer era un 

pujador nato y resultaba exasperante. Bowyer no podía permitirse el lujo de 



comprarlo y sólo quería impedir que otros destacaran. La corriente arrastró incluso 
al señor Horrock, pero aquel comprometerse se produjo con tan leve sacrificio de 
su expresión neutral, que la puja podría no haberle sido atribuida a él de no ser por 
las amistosas increpancias del señor Bambridge, que quería saber qué iba a hacer 
Horrock con las malditas cosas, sólo aptas para merceros en ese estado de perdición 
que el tratante de caballos delectaba con cordialidad en la mayoría de las 
existencias humanas. El lote se le adjudicó por fin al señor Spilkins, un joven 
mentecato de la zona, un cabeza loca con el dinero y consciente de su corta 
memoria para los acertijos. 

 
-Vamos, Trumbull esto es demasiado... ya ha metido suficientes chucherías de 

solterona -murmuró el señor Toller, acercándose al subastador-. Me interesa saber 
cómo van los grabados y tengo que irme pronto. 

 
-Ahora mismo, señor Toller. Sólo era un acto de compasión que su noble 

corazón aprobará. ¡Joseph! Venga los grabados, lote doscientos treinta y cinco. Y 
ahora caballeros, ustedes que son unos entendidos, van a poder disfrutar. He aquí 
un grabado del duque de Welfngton rodeado de sus oficiales en el campo de 
Waterloo: y, pese a los acontecimientos recientes que han enturbiado, por así 
decirlo, la fama de nuestro gran héroe, me atreveré a decir, porque un hombre de mi 
profesión no debe dejarse influir por los vientos de la política, que el entendimiento 
humano apenas puede concebir... dentro del orden moderno, perteneciente a nuestra 
propia época... tema más noble que éste: tal vez los ángeles lo concebirían, pero los 
hombres no; señores, los hombres no. 

 
-¿Quién lo ha pintado? -preguntó el señor Powderell muy impresionado. 
 
-Es una primera prueba, señor Powderell, y... se desconoce el pintor -respondió 

el señor Trumbull, ahogándose un poco con las últimas palabras, tras las cuales 
frunció los labios y miró a su alrededor. 

 
-¡Una libra! -dijo el señor Powderell, en tono de contenida emoción, como 

quien está dispuesto a lanzarse al ruedo. Bien por temor, bien por compasión, nadie 
pujó más. 

 
A continuación salieron dos grabados holandeses que el señor Toller esperaba 

con impaciencia y tras adquirirlos se marchó. Otros grabados y después algunos 
cuadros se vendieron a eminentes personas de Middlemarch que habían venido 
directamente por ellos, y se produjo una mayor actividad del público que entraba y 
salía: salían los que habían adquirido lo que querían y entraban otros, algunos de 
nuevas, algunos regresaban tras una breve visita a las viandas que se encontraban 
bajo los toldos dispuestos en el césped. Eran estos toldos los que el señor 
Bambridge estaba empeñado en comprar y parecía que le gustaba visitarlos con 
frecuencia, como anticipando su posesión. La última vez que regresó a la subasta 
vino con un nuevo acompañante, un desconocido para el señor Trumbull y para 
todos los demás, cuyo aspecto, no obstante, les indujo a suponer que sería un 
pariente del tratante de caballos, también dado a «la extravagancia». Sus grandes 
patillas, andares contoneantes y basculación de piernas le convertían en una figura 
chocante: pero su traje negro, bastante raído por los bordes, produjo la perjudicial 
deducción de que no se podía permitir tanta extravagancia como quisiera. 



 
-¿A quién has recogido, Bam? -dijo el señor Horrock en voz baja. 
 
-Pregúntele usted mismo -respondió el señor Bambridge-. Dice que acaba de 

llegar. 
 
El señor Horrock observó al desconocido que se apoyaba en su bastón con una 

mano, usaba un mondadientes con la otra, y miraba a su alrededor con cierta 
inquietud, al parecer por el silencio que le imponían las circunstancias. 

 
Por fin, vino la Cena de Emaús, para alivio de Will que se estaba cansando 

tanto de aquellos trámites que se había retirado un poco y se apoyaba en la pared 
justo detrás del subastador. Ahora se adelantó de nuevo y vio al conspicuo 
desconocido, quien ante su sorpresa, le miraba fijamente. Pero el señor Trumbull 
reclamó la atención de Will. 

 
-Sí, señor Ladislaw, sí; esto le interesa a usted, creo, como entendido que es. Es 

un gran placer -continuó el subastador con creciente entusiasmo-, poderles mostrar 
a ustedes señoras y señores un cuadro como éste... un cuadro merecedor de 
cualquier suma para alguien cuyos medios estuvieran a razón de su criterio. Es un 
cuadro de la escuela italiana... del célebre Guydo, el pintor más grande del mundo, 
el mejor de los antiguos maestros, como se les llama... supongo que será porque 
conocían una cosa o dos más que la mayoría de nosotros... poseedores de secretos 
perdidos ahora para el grueso de la humanidad. Permítanme que les diga, 
caballeros, que he visto un sinfín de cuadros de los antiguos maestros y no llegan ni 
de lejos a la calidad de éste... algunos son más sombríos de lo que se quisiera y de 
temas poco adecuados para una familia. Pero aquí tenemos un Guydo... el marco 
sólo ya vale varias libras... que cualquier dama se sentiría orgullosa de colgar... algo 
adecuado para lo que denominamos el refectorio de una institución caritativa, si 
algún caballero de la corporación deseara demostrar su munificencia. ¿Que lo gire 
un poco, caballero? Sí; Joseph, vuélvelo un poco hacia el señor Ladislaw... 
observarán que el señor Ladislaw, que ha estado en el extranjero, valora estas 
cosas. 

 
Todas las miradas se posaron durante un minuto sobre Will, que dijo con 

temple: 
 
-Cinco libras. 
 
El subastador profirió diversas recriminaciones. 
 
-¡Ah! ¡Señor Ladislaw! Si el marco sólo ya las vale. Señoras y señores, ¡por el 

prestigio de esta ciudad! Supongan que se descubriera con el tiempo que hemos 
tenido entre nosotros una joya del arte y nadie en Middlemarch lo había advertido. 
Cinco guineas... cinco libras con siete chelines y seis peniques, cinco libras diez. 
¡Suban, señoras, suban! Es una joya, y «tantas joyas» como dice el poeta se han 
comprado por un precio simbólico porque el público no estaba informado..., porque 
se ofrecieron en círculos donde existía... iba a decir pocos sentimientos, pero ¡no!... 
Seis libras... seis guineas... un Guydo de primer orden por seis guineas... es un 
insulto a la religión, señoras... Nos conmueve a todos como cristianos, señores, que 



un tema como éste obtenga un precio tan bajo... seis libras diez... siete... 
 
La puja iba rápida y Will continuó participando en ella recordando que la 

señora Bulstrode tenía un gran interés en el cuadro, y pensando que podía llegar 
hasta las doce libras. Pero le bastaron diez guineas, tras lo cual se dirigió hacia el 
ventanal y salió. Se encaminó hacia los toldos para procurarse un vaso de agua, 
pues tenía sed y calor. No había nadie y le pidió a la mujer que atendía que le 
trajera un poco de agua fresca; pero antes de que ésta se hubiera ido a buscarla, le 
molestó ver que entraba el llamativo desconocido que le mirara anteriormente. Se le 
antojó a Will en ese momento que el hombre podría ser uno de esos parásitos 
políticos del tipo abotargado que en un par de ocasiones habían dicho conocerle, 
puesto que le habían oído hablar sobre el tema de la reforma, y que tal vez pensaría 
sacarle un chelín a cambio de alguna noticia. A la luz de este pensamiento, aquella 
persona, que ya de por sí daba calor de ver en un día de verano, resultaba aún más 
desagradable y Will, medio sentado sobre el brazo de una silla de jardín, desvió la 
mirada cuidadosamente. Pero esto no perturbó a nuestro señor Raffles, que no 
sentía el menor reparo en dirigirse a los demás si le convenía hacerio. Dio uno o 
dos pasos hasta colocarse delante de Will y dijo aceleradamente: 

 
-Disculpe, señor Ladislaw... ¿su madre se llamaba Sarah Dunkirk? 
 
Will, poniéndose en pie, dio un paso atrás y frunciendo el ceño dijo con cierta 

fiereza: 
 
-Sí, señor, así se llamaba. ¿Y eso a usted qué le importa? 
 
Era el carácter de Will que el primer chispazo que lanzaba fuera una respuesta 

directa a la pregunta y un desafío de las consecuencias. Haber dicho en primer lugar 
«¿Y eso a usted qué le importa?» hubiera parecido como si escurriera el bulto... 
¡como si a él le importara lo que se conociera acerca de sus orígenes! 

 
Por su parte, Raffles no tenía el mismo interés en el enfrentamiento que parecía 

desprenderse del aire amenazante de Ladislaw. El joven esbelto de tez delicada 
parecía un gato montés dispuesto a abalanzarse sobre él. En tales circunstancias, el 
placer que sentía el señor Raffles molestando a los demás se veía frenado. 

 
-¡No era mi intención ofenderle! Es sólo que me acuerdo de su madre... la 

conocí de pequeña. Pero es a su padre a quien se parece usted. También tuve el 
placer de conocerle a él. ¿Siguen vivos, señor Ladislaw? 

 
-¡No! -tronó Will, con la misma actitud de antes.  
 
-Me gustaría poder serle de utilidad, señor Ladislaw, ¡vaya que sí me gustaría! 

Espero que nos volvamos a ver. Y aquí, Raffles, que se había quitado el sombrero 
mientras pronunciaba las últimas palabras, se dio la vuelta basculando las piernas y 
se alejó. Will le siguió con la mirada y vio que no regresaba a la sala de la subasta 
sino que parecía dirigirse hacia la carretera. Por un momento pensó que había sido 
un necio por no dejar que aquel hombre continuara hablando, ¡pero no!, en general 
prefería prescindir de conocimientos de ese tipo. 

 



Sin embargo, a última hora de la tarde, Raffles lo alcanzó por la calle y 
pareciendo haber olvidado la agresividad con que Will le acogiera, o intentando 
resarcirse de ella con una indulgente familiaridad, le saludó alegremente y caminó a 
su lado, comentando en un principio sobre lo agradable de la ciudad y la zona. Will 
sospechó al principio que el hombre habría estado bebiendo y cavilaba sobre cómo 
quitárselo de encima, cuando Raffles dijo: 

 
-Yo también he estado en el extranjero, señor Ladislaw... he visto mundo... 

llegué a hablar un poco de franchute. Fue en Boulogne donde vi a su padre... ¡tiene 
usted un increíble parecido con él, demonios!... la boca, la nariz... los ojos... el pelo 
echado hacia atrás igual que él... un poco al estilo extranjero. Los ingleses no 
suelen llevarlo así. Pero su padre estaba muy enfermo cuando le vi. ¡Dios mío! 
Tenía unas manos transparentes. Era usted un pipiolo entonces. ¿Se recuperó su 
padre? 

 
-No -dijo Will secamente. 
 
-¡En fin! A menudo me he preguntado lo que habría sido de su madre. Se 

escapó de casa cuando era una jovencita... una joven altiva, y ¡muy bonita, sí señor! 
Sé por qué se escapó -dijo Raffles, guiñando el ojo calmosamente mientras miraba 
a Will de soslayo. 

 
-No sabe nada deshonroso de ella, señor mío -dijo Will encarándose a él con 

fiereza. Pero en este momento el señor Raffles no estaba receptivo a los matices de 
actitud. 

 
-¡En absoluto! -respondió con un gesto decisivo de la cabeza-. Era un poco 

demasiado noble para que le gustara su familia... ¡eso era! -y Raffles volvió a 
guiñar el ojo lentamente-. ¡Válgame Dios! Yo conocía un poco a la familia... 
estaban un poco en la línea de lo que se puede llamar el robo respetable... peristas 
de estilo... nada chapucero ni cutre... todo de primera. Una tienda elegante, buenos 
beneficios y nada de errores. ¡Pero cielos! Sarah no sabría nada de todo aquello... 
era una joven despampanante... buenos internados... digna de ser la esposa de un 
lord.... pero Archie Duncan se lo contó todo por despecho, porque no quiso saber 
nada de él. Así que se escapó de casa. Yo viajaba para ellos, como un caballero... 
me daban un buen sueldo. Al principio no les importó que se marchara de casa... 
era gente muy religiosa, muy religiosa... y ella quería dedicarse al teatro. El hijo 
estaba vivo entonces y a la hija la ignoraban. ¡Hombre! Ya estamos en el Toro 
Azul. ¿Qué me dice, señor Ladislaw? ¿Entramos a echarnos un trago? 

 
-No, debo despedirme -dijo Will, precipitándose hacia un callejón que daba a 

Lowick Gate y casi que corriendo para alejarse de Raffles. 
 
Caminó largo rato por la carretera de Lowick, agradeciendo la estrellada 

oscuridad cuando cayó la noche. Se sentía como si le hubieran llenado de basura 
entre gritos de desprecio. Una cosa confirmaba las palabras de aquel individuo: su 
madre nunca había querido decirle los motivos que la hicieran escaparse de su casa. 

 
¡Muy bien! ¿En qué salía él, Will Ladislaw, perjudicado suponiendo que la 

verdad sobre su familia fuera la más fea? Su madre se había enfrentado a 



penalidades para alejarse de ella. Pero si los familiares de Dorothea hubieran 
conocido esta historia... si la supieran los Chettam... podrían reforzar sus sospechas, 
tendrían una buena razón para creerle indigno de acercarse a Dorothea. Pero... que 
sospecharan lo que quisieran, terminarían sabiéndose equivocados. Descubrirían 
que la sangre que corría por las venas de Will estaba tan libre como la suya de 
vileza. 

 
 
CAPÍTULO LXI 
 
Las contradicciones -respondió Imlac-, no pueden ser ambas ciertas,  
pero referidas al hombre ambas pueden ser verdad. 
(RASSELAS.) 
 
Esa misma noche, cuando el señor Bulstrode regresó de un viaje de negocios a 

Brassing, su buena esposa salió a recibirle al vestíbulo y le llevó al cuarto de estar 
privado. 

 
-Nicholas -dijo, clavando en él con intranquilidad sus nobles ojos- ha venido un 

hombre muy desagradale preguntando por ti... me he sentido muy incómoda. 
 
-¿Qué tipo de hombre? -dijo el señor Bulstrode, temiendo la inevitable 

respuesta. 
 
-Un hombre de cara rubicunda y grandes patillas y de modales muy 

impertinentes. Dijo ser un viejo amigo tuyo y que sentirías no verle. Quería 
esperarte aquí, pero le dije que podía verte en el banco mañana. ¡Qué desfachatez la 
suya!... me miraba y dijo que su amigo Nick tenía suerte con sus esposas. Creo que 
no se hubiera marchado de no ser porque Blucher rompió la cadena y vino 
corriendo por la gravilla... porque yo estaba en el jardín; así que le dije «debería 
marcharse... ese perro es muy fiero y yo no puedo sujetarlo». ¿De verdad le 
conoces? 

 
-Creo que sé quién es, querida -dijo el señor Bulstrode con su habitual tono 

apagado-; es un pobre desgraciado a quien ayudé demasiado en otros tiempos. Pero 
bueno, me imagino que no te molestará más. Deberá de ir al banco... sin duda para 
mendigar algo. 

 
Nada más se dijo sobre el tema hasta el día siguiente, cuando el señor Bulstrode 

se vestía para cenar a su regreso de la ciudad. Su mujer, no sabiendo si había vuelto 
a casa, se asomó al vestidor y le vio sin chaqueta ni corbata, un brazo apoyado en la 
cómoda y mirando al suelo con aire ausente. Le sobresaltó la entrada de su mujer y 
levantó la vista. 

 
-Pareces enfermo, Nicholas, ¿ocurre algo? 
 
-Me duele mucho la cabeza -dijo el señor Bulstrode, que se sentía enfermo con 

tanta frecuencia que su mujer siempre estaba presta a creer en este motivo de 
depresión. 

 



-Siéntate y te pondré unas compresas de vinagre. 
 
El señor Bulstrode no necesitaba el vinagre físicamente, pero moralmente la 

cariñosa atención de su esposa le consoló. Aunque siempre era muy educado, era su 
costumbre aceptar con frialdad marital aquellos servicios, como parte de las 
obligaciones de su mujer. Pero hoy, mientras la señora Bulstrode se inclinaba sobre 
él, dijo, «Eres muy buena, Harriet», en un tono que tenía algo de nuevo para su 
mujer; desconocía cuál era exactamente la novedad, pero su solicitud femenina se 
transformó en un fugaz pensamiento de que su esposo estuviera a punto de ponerse 
enfermo. 

 
-¿Hay algo que te preocupe? -preguntó-. ¿Ha ido a verte ese hombre al banco? 
 
-Sí: es lo que me imaginé. Es un hombre que años atrás pudo haber hecho algo 

en la vida. Pero se ha convertido en un borracho depravado. 
 
-¿Se ha marchado definitivamente? -dijo la señora Bulstrode con preocupación, 

aunque por alguna razón no añadió «Fue muy desagradable oírle llamarse amigo 
tuyo». En aquel momento no hubiera querido decir nada que insinuara la conciencia 
que solía tener de que los anteriores vínculos de su marido no estaban del todo a la 
altura de los suyos. No es que tuviera de ellos un gran conocimiento: que su marido 
estuvo primero empleado en un banco, que después había entrado en lo que él 
llamaba negocios ganando una fortuna antes de los treinta y tres años, que se había 
casado con una viuda mucho mayor que él, una no conformista y en otros aspectos 
probablemente poseedora de esas desventajas perceptibles en una primera esposa 
cuando se las examina con el criterio desapasionado de la segunda; era casi lo único 
que había querido conocer, aparte de las vagas indicaciones que la narración del 
señor Bulstrode ocasionalmente proporcionaba de su pronta inclinación hacia la 
religión, su deseo de convertirse en predicador y sus lazos con las causas 
filantrópicas y misioneras. Creía en él como un hombre excelente cuya piedad 
destacaba dado que era un seglar, cuya influencia le había hecho ser a ella más 
seria, y cuya aportación de bienes perecederos habían sido el medio para que ella 
mejorara su propia posición. Pero también gustaba de pensar que al señor Bulstrode 
le había resultado positivo en todos los sentidos conseguir la mano de Harriet 
Vincy, cuya familia era estupenda a la luz de Middlemarch, una luz sin duda mejor 
que cualquiera que alumbrara los callejones de Londres o las capillas no 
conformistas. La mente provinciana y aún por reformar desconfiaba de Londres; y 
mientras que la auténtica religión podía salvar desde cualquier sitio, la honrada 
señora Bulstrode opinaba que salvarse desde la Iglesia era más respetable. Era tal 
su deseo de que los demás ignoraran que su esposo fue un inconformista londinense 
que prefería no mencionarlo ni siquiera cuando hablaba con él. Él lo sabía 
perfectamente, es más, en ciertos aspectos tenía algo de miedo de esta ingenua 
mujer, cuya clónica piedad y mundanidad innata eran igualmente sinceras, que no 
tenía nada de lo que avergonzarse y con quien se había casado por un afecto 
absoluto que aún pervivía. Pero sus temores eran los del hombre que quiere 
preservar su reconocida supremacía: la pérdida de la alta estima de su esposa así 
como la de todos cuantos no le odiaban abiertamente por ser enemigos de la verdad, 
hubiera supuesto para él el inicio de la muerte. Cuando ella dijo: 

 
-¿Se ha marchado definitivamente? 



 
-Espero que sí -respondió él, esforzándose por dotar a sus palabras de toda la 

despreocupación posible. 
 
Pero lo cierto era que el señor Bulstrode distaba mucho de hallarse en un estado 

de serena confianza. En la entrevista mantenida en el banco, el señor Raffles había 
dejado claro que su afán por atormentar era en él tan poderoso como cualquier otra 
clase de avaricia. Había dicho abiertamente que se había desviado a propósito para 
ir a Middlemarch, para echar una ojeada y ver si la zona le convenía para quedarse 
a vivir. Por supuesto que había tenido que saldar unas deudas más que las 
esperadas, pero las doscientas libras aún no habían desaparecido del todo: 
veinticinco más le bastarían por el momento para marcharse. Lo que le había 
interesado más era ver a su amigo Nick y familia, y conocer mejor la prosperidad 
de alguien a quien estaba tan ligado. Tal vez andando el tiempo volviera para 
quedarse una temporada. Esta vez Raffles no accedió a que «se le mostrara la 
puerta» como él dijo... se negó a marcharse de Middlemarch bajo la mirada de 
Bulstrode. Pensaba irse al día siguiente en la diligencia... si le apetecía. 

 
Bulstrode se sintió impotente. De nada sirvieron ni las amenazas ni los halagos: 

no podía confiar ni en miedos persistentes ni en promesas. Al contrario, tenía en el 
corazón la fría certeza de que Raffles -salvo que la providencia se lo impidiera con 
la muerte-, regresaría a Middlemarch pronto. Y esa certeza constituía su terror. 

 
No es que corriera el peligro de un castigo de la ley o de caer en la indigencia: 

sólo había el peligro de que se desvelaran ante la opinión de sus vecinos y la 
dolorida percepción de su esposa ciertos hechos de su vida pasada que le 
convertirían en objeto de desprecio y en oprobio de la religión con la que 
diligentemente se había asociado. El terror a ser juzgado aguza la memoria: envía 
una inevitable claridad sobre ese pasado largo tiempo desterrado que habitualmente 
sólo se recuerda en frases generales. Incluso sin necesidad de la memoria, la vida se 
unifica por una zona de dependencia en el crecimiento y en la decadencia; pero una 
memoria intensa obliga al hombre a aceptar su pasado culpable. Con la memoria 
escociendo como una herida reabierta, el pasado de un hombre deja de ser 
simplemente una historia muerta, una desgastada preparación del presente; no es un 
error del que nos hemos arrepentido y que se ha descolgado de la vida; es una parte 
temblorosa de sí mismo, portadora de escalofríos y amargos resabios y los 
escozores de una vergüenza merecida. 

 
El pasado de Bulstrode había surgido ahora en esta segunda vida del banquero y 

sólo los placeres de entonces parecían haber perdido su calidad. De noche y de día, 
con la sola interrupción de un ligero sueño que no hacía sino entretejer el pasado y 
el miedo en un fantástico presente, sentía cómo las escenas de su vida pasada se 
interponían entre él y todo lo demás, con la misma obstinación con la que cuando 
miramos a través de la ventana de un cuarto iluminado, los objetos a los que damos 
la espalda siguen delante de nosotros, ocupando el lugar de la hierba y de los 
árboles. Los acontecimientos sucesivos interiores y exteriores estaban allí en una 
perspectiva: aunque cada uno se pudiera considerar por separado, los demás 
seguían aferrados a la conciencia. 

 
De nuevo se vio como el joven empleado de banco, una persona agradable, tan 



ágil con los números como fácil de palabra, y con gusto por las definiciones 
religiosas: aunque joven, un eminente miembro de una iglesia calvinista disidente 
de Highbury, con experiencia en su haber en la condena del pecado y el sentimiento 
del perdón. De nuevo se oyó llamar Hermano Bulstrode en las reuniones para rezar, 
hablando en las tribunas religiosas, predicando en casas particulares. De nuevo se 
encontró pensando en si el ministerio sería su vocación, e inclinándose por las 
labores de misionero. Fue la época más feliz de su vida: ése era el momento que 
hubiera elegido para despertar ahora y descubrir que el resto era un sueño. Las 
personas entre las que destacaba el Hermano Bulstrode eran muy pocas, pero le 
eran muy queridas, y le producían gran satisfacción; su poder se ceñía a un espacio 
angosto, pero sentía sus efectos con mayor intensidad. Creía sin ningún esfuerzo en 
el especial trabajo de la gracia dentro de él y en las señales de que Dios le tenía 
destinado para una utilidad especial. 

 
Vino a continuación el momento de la transición: tuvo la misma sensación de 

ascenso social que tuvo cuando, un huérfano educado en una escuela de 
beneficiencia comercial, le invitaron a la hermosa villa del señor Dunkirk, el 
hombre más rico de la congregación. Pronto fue allí un asiduo, respetado por la 
esposa por su piedad y apreciado por el marido por su habilidad, cuya riqueza se 
debía a un floreciente negocio en el centro y el West End de Londres. Ése fue el 
inicio de una nueva corriente para su ambición, guiando sus perspectivas de 
«utilización» hacia la unión de notables dotes religiosas con el éxito en los 
negocios. 

 
Con el tiempo llegó un claro estímulo exterior, un socio subalterno de confianza 

murió y al director nadie le pareció tan idóneo para llenar esta vacante tan sentida 
como su joven amigo Bulstrode, si es que quería convertirse en su contable 
confidencial. La oferta fue aceptada. Era un negocio de prestamista, de una clase 
magnífica, tanto por la extensión como por las ganancias, y Bulstrode pronto 
observó que una fuente espléndida de beneficios era la aceptación fácil y la 
ausencia de preguntas respecto a la procedencia de cualquier mercancía que le 
ofreciesen. Pero la casa tenía una sucursal en el West End sin mezquindades o 
sordideces que pudieran sugerir nada vergonzoso. 

 
Recordaba sus primeros momentos de duda. Fueron íntimos y llenos de 

argumentaciones, que a veces adoptaron la forma de oración. El negocio estaba en 
marcha y tenía viejas raíces ¿acaso era lo mismo abrir una taberna nueva que 
aceptar una inversión en una que ya tenía solera? Los beneficios obtenidos de almas 
perdidas... ¿dónde se puede trazar la línea que los convierte en el principio de las 
transacciones humanas? ¿No era incluso la manera que Dios tenía de salvar a sus 
escogidos? «Sabes», el joven Bulstrode se decía entonces igual que ahora, «sabes 
cuán libre está mi alma de estas cosas, cómo las considero herramientas para 
trabajar tu jardín, rescatando aquí y allí a los yermos». 

 
No escaseaban las metáforas y los precedentes; no faltaban determinadas 

experiencias espirituales que finalmente hicieron que el mantenimiento del puesto 
pareciera un servicio que se le exigía. La perspectiva de una fortuna ya se había 
abierto ante él y las dudas de Bulstrode continuaron siendo íntimas. El señor 
Dunkirk jamás esperó vacilación alguna, no consideraba que el comercio tuviera 
nada que ver con los planes de salvación. Y era cierto que Bulstrode se encontró 



viviendo dos vidas diferentes: su actividad religiosa, en cuanto se convenció a sí 
mismo de ello, no podía ser incompatible con su negocio. 

 
Mentalmente rodeado de ese pasado, Bulstrode tenía ahora las mismas 

disculpas... de hecho los años las habían ido haciendo más densas, convirtiéndolas 
en masas de telarañas que acolchaban la sensibilidad moral; es más, a medida que 
la edad iba afilando el egoísmo, aunque disminuía la capacidad de disfrutarlo, su 
alma se había ido saturando con la creencia de que todo lo hacía por Dios, y que a 
él mismo le era indiferente el resultado de sus obras. Y sin embargo... si pudiera 
volver a ese lejano lugar de pobreza juvenil... escogería ser misionero. 

 
Pero la cadena de causas en las que se había encerrado proseguía. Había 

problemas en la hermosa villa de Highbury. Años atrás, la única hija se había 
escapado; desafiando a sus padres se había dedicado al teatro; luego murió el único 
varón y al poco tiempo el señor Dunkirk. La esposa, una mujer sencilla y piadosa, 
encontrándose dueña de todos los bienes dentro y fuera del magnífico negocio, del 
cual no conocía exactamente la naturaleza, había llegado a confiar en Bulstrode, y a 
adorarle inocentemente como a menudo adoran las mujeres a su sacerdote o al 
ministro «hecho por los hombres». Era natural que tras algún tiempo se pensara en 
el matrimonio. Pero la señora Dunkirk sentía escrúpulos y nostalgias de su hija, que 
hacía tiempo se consideraba perdida tanto para Dios como para sus padres. Se sabía 
que se había casado, pero nada más. La madre, habiendo perdido a su hijo, añoraba 
a un nieto y deseaba encontrar a su hija doblemente. De hallarla, habría un cauce 
para la propiedad... tal vez grande, si hubiera varios nietos. Antes de que la señora 
Dunkirk se casara de nuevo había que esforzarse por encontrarla. Bulstrode estuvo 
de acuerdo, pero cuando se hubieron probado anuncios y otros medios de 
investigación y la madre creyó imposible encontrar a su hija, accedió a casarse sin 
hacer ninguna reserva en cuanto a las propiedades. 

 
Se había encontrado a la hija, pero sólo un hombre aparte de Bulstrode lo supo 

y se le pagó por guardar silencio y desaparecer. 
 
Esa era la verdad desnuda que Bulstrode se veía obligado a contemplar en el 

rígido perfil con el que los hechos se presentan ante los observadores. Pero para él 
en aquel remoto tiempo, e incluso ahora como memoria, el hecho estaba dividido 
en pequeñas secuencias cada una de las cuales, al irse presentando, quedó 
justificada por razonamientos que parecían probar su rectitud. La trayectoria de 
Bulstrode hasta ese momento se había visto sancionada, pensó, por actos 
asombrosos de la Providencia que parecían señalarle el camino para que fuera el 
agente a la hora de obtener el máximo provecho de una gran propiedad, y rescatarla 
de la perversión. Habían ocurrido muertes y otros notables sucesos como la 
confianza femenina, y Bulstrode hizo suyas las palabras de Cromwell... «¿Llamáis 
a estos simples hechos? ¡Dios tenga piedad de vosotros!» Los hechos eran 
relativamente pequeños, pero encerraban la condición esencial: favorecían sus fines 
personales. Le fue fácil decidir lo que les debía a los demás preguntándose por las 
intenciones de Dios con respecto a él. ¿Podría considerarse un servicio a Dios que 
esta fortuna recayera en una considerable proporción sobre esta joven y su marido 
que se dedicaban a las ocupaciones más frívolas, y podrían dilapidarla en el 
extranjero en trivialidades..., personas que parecían estar al margen de la senda de 
la Providencia? Bulstrode nunca se había dicho de antemano «No se encontrará a la 



hija», pero cuando llegó el momento, ocultó su existencia y cuando llegaron otros 
momentos, consoló a la madre con la probabilidad de que la infeliz joven pudiera 
haber muerto. 

 
Había horas en las que Bulstrode advertía que su acción era vil, pero ¿cómo 

volverse atrás? Hizo ejercicios mentales, se llamó insignificante, echó mano de la 
redención y siguió su rumbo como instrumento. Y cinco años después, la muerte de 
nuevo llegó a ensanchar su camino llevándose a su esposa. Poco a poco fue 
retirando el capital, pero no hizo el sacrificio requerido para poner fin al negocio, 
que prosiguió otros trece anos hasta venirse abajo. Entretanto, Nicholas Bulstrode 
había empleado con discreción sus cien mil libras, y se iba convirtiendo en un 
hombre importante a nivel local... banquero, hombre de iglesia, benefactor público; 
también en socio secreto de firmas comerciales, en las que su habilidad se orientaba 
hacia la economía en las materias primas, como en el caso de los tintes que pudrían 
las sedas del señor Vincy. Y ahora, cuando esta respetabilidad había durado casi 
treinta años ininterrumpidamente... cuando todo lo que la precedía hacía tiempo que 
permanecía entumecido en la conciencia... ese pasado resurgía, y llenaba sus 
pensamientos como con la terrible irrupción de un nuevo sentido que sobrecargaba 
su débil ser. 

 
Mientras tanto, en su conversación con Raffles, había tenido conocimiento de 

algo de enorme importancia, algo que entró a formar una parte activa en su lucha 
contra los deseos y los miedos. Ahí, pensó, estaba la salida hacia la salvación 
espiritual, tal vez material. 

 
La salvación espiritual era para él una verdadera necesidad. Pueden existir 

burdos hipócritas que conscientemente simulen creencia y emociones a fin de 
engañar al mundo, pero Bulstrode no era uno de ellos. Era sencillamente un hombre 
cuyos deseos habían resultado ser más fuertes que sus creencias teóricas, y que 
poco a poco había ido adecuando la satisfacción de sus deseos a esas creencias... Si 
esto es hipocresía, es un proceso que se evidencia ocasionalmente en todos 
nosotros, cualquiera que sea la confesión, y tanto si creemos en la perfección futura 
de nuestra raza o en la fecha más próxima para el fin del mundo; tanto si 
consideramos el mundo como un medio putrefacto para unos cuantos elegidos, 
incluidos nosotros, o creemos apasionadamente en la solidaridad humana. 

 
El servicio que podría prestar a la religión había sido siempre lo que alegara 

ante sí mismo para justificar sus actos: había sido el motivo repetido en sus 
oraciones. ¿Quién emplearía mejor que él el dinero y la posición? ¿Quién le 
superaría en desprecio propio y exaltación de la causa divina? Y para el señor 
Bulstrode, la causa divina era algo diferente de su propia rectitud de conducta; 
conllevaba una discriminación de los enemigos de Dios que habían de utilizarse 
meramente como instrumentos, y a quienes era conveniente, de ser ello posible, 
apartar del dinero y de la consiguiente influencia. Asimismo, las inversiones 
rentables en negocios donde el poder del príncipe de este mundo demostraba sus 
mejores ardides, se veían santificadas por la adecuada aplicación de los beneficios a 
manos del servidor de Dios. 

 
Este razonamiento implícito no es esencialmente más típico de las creencias 

evangélicas que el uso de ampulosas frases para raquíticos motivos es característico 



de los ingleses. No existe doctrina general incapaz de tragarse nuestra moralidad si 
no está frenada para el hábito imbuido de un sentimiento directo de compañerismo 
para con cada uno de nuestros congéneres en particular. 

 
Pero un hombre que cree en algo más que su propia avaricia, posee 

necesariamente una conciencia o rasero al cual más o menos se adapta. El rasero de 
Bulstrode había sido su servicialidad a la causa divina: «Soy un pecador y un 
insignificante... una vasija para que consagre el uso..., pero ¡úsame!» había sido el 
molde al que había constreñido su necesidad inmensa de ser algo importante y 
predominante. Y ahora había llegado un momento en que el molde corría peligro de 
romperse y ser desechado. 

 
¿Y si los actos a los que se había reconciliado, por hacer de él un más poderoso 

instrumento de la gloria divina, se convirtieran en pretexto del mofador y en un 
empañamiento de esa gloria? Si estos eran los designios de la Providencia, quedaba 
expulsado del templo como alguien que hubiera llevado ofrendas impuras. 

 
Durante mucho tiempo había proferido arrepentimientos. Pero hoy había 

llegado una expiación de sabor más amargo y una amenazante Providencia le 
empujaba a un tipo de propiciación que no se quedaba en una simple transacción 
doctrinal. El tribunal divino había cambiado de aspecto para él; la humillación ya 
no era suficiente y debía aportar la restitución. Era ante su Dios que Bulstrode 
intentaba restituir en la medida de lo posible; un gran terror se había apoderado de 
su frágil cuerpo y la punzante proximidad de la vergüenza forjaba en él una nueva 
necesidad espiritual. Día y noche, mientras el amenazante y resurgiente pasado 
creaba dentro de él una conciencia, pensaba en cómo podía recuperar la paz y la 
confianza, qué sacrificio se precisaba para detener el castigo. Creía, en estos 
momentos de angustia, que si hacía algo bueno espontáneamente, Dios le salvaría 
de las consecuencias de su mal hacer. Pues la religión sólo puede cambiar cuando 
cambian las emociones que la conforman; y la religión del miedo personal 
permanece casi al nivel de la del salvaje. 

 
Había visto cómo Raffles se marchaba en la diligencia de Brassing y esto 

constituía un alivio temporal; alejaba la presión del temor inmediato, pero no ponía 
fin al conflicto espiritual y la necesidad de obtener protección. Por fin llegó a una 
difícil solución, y escribió una carta a Will Ladislaw, rogándole que estuviera en 
The Shrubs esa noche a las nueve para una charla confidencial. Will no 
experimentó sorpresa ante la petición, y la asoció a alguna idea nueva sobre el 
Piooner; pero cuando le hicieron pasar a la habitación privada del señor Bulstrode, 
le chocó el dolor y el cansancio que se reflejaba en el rostro del banquero y estaba a 
punto de decir «¿Está usted enfermo?», cuando le detuvo lo abrupto de su 
interrogación y se limitó a preguntar por la señora Bulstrode y si estaba satisfecha 
con el cuadro comprado. 

 
-Gracias, está muy satisfecha; ha salido con sus hijas. Le he rogado que viniera, 

señor Ladislaw porque tengo algo muy íntimo, diría que de naturaleza 
confidencialmente sagrada, que comunicarle. Me atrevería a afirmar que nada más 
lejos de su pensamiento el que existieran en el pasado lazos importantes que 
unieran su vida a la mía. 

 



Will sintió que le recorría como una descarga eléctrica. Ya se encontraba en un 
estado de sensibilidad aguda y de ansiedad apenas controlada respecto a sus lazos 
con el pasado, y sus presentimientos no le resultaban gratos. Era como las 
fluctuaciones de un sueño... como si las acciones iniciadas por aquel llamativo y 
abotargado desconocido las continuara este ejemplar de respetabilidad, de ojos 
glaucos y aspecto enfermizo, cuyo tono apagado y formalidad desenvuelta en el 
hablar le resultaban en este momento casi tan repulsivas como el contraste que 
recordaba bien. Respondió con un evidente cambio de color en el rostro: 

 
-No, desde luego, nada en absoluto. 
 
-Ve ante usted, señor Ladislaw, a un hombre profundamente abatido. De no ser 

por el apremio de la conciencia y la certidumbre de que me hallo ante el tribunal de 
Quien ve como ningún hombre, no me sentiría obligado a descubrir aquello que 
persigo al pedirle que viniera esta noche. Por lo que se refiere a las leyes humanas 
usted no puede exigirme nada. 

 
Will estaba más incómodo que sorprendido. El señor Bulstrode se había 

detenido, apoyando la cabeza en las manos y con la vista fija en el suelo. Pero 
ahora clavó su mirada examinadora en Will y dijo: 

 
-Tengo entendido que el nombre de su madre era Sarah Dunkirk, y que se 

escapó de casa para dedicarse al teatro. Asimismo que su padre de usted estuvo 
consumido por una enfermedad. ¿Puede usted confirmar estos hechos? 

 
-Sí, son todos ciertos -dijo Will sorprendido por el orden de aquel interrogatorio 

que habría sido de esperar precediera a las insinuaciones del banquero. Pero aquella 
noche el señor Bulstrode seguía el orden de sus emociones; no abrigaba duda 
alguna respecto de que se le presentaba la oportunidad de restitución, y sentía un 
impulso arrollador por expresiones de arrepentimiento mediante las cuales 
exorcizar el castigo. 

 
-¿Conoce detalles de la familia de su madre? -continuó. 
 
-No; no le gustaba hablar de ello. Fue una mujer muy generosa y honorable -

dijo Will casi enfadado. 
 
-No pretendo alegar nada contra ella. ¿No le mencionó a su madre? 
 
-La oí decir que pensaba que su madre nunca supo la razón de que se marchara. 

Solía decir «pobre madre» en tono de compasión. 
 
-Esa madre fue mi esposa -dijo el señor Bulstrode y se detuvo un momento 

antes de añadir-: tiene usted unos derechos sobre mí, señor Ladislaw. Como dije 
antes, no derechos legales, pero sí unos que mi conciencia reconoce. Yo me lucré 
con ese matrimonio... algo que posiblemente no hubiera ocurrido, al menos no en el 
mismo grado, si su abuela hubiera podido encontrar a su hija. Tengo entendido que 
esa hija ya no vive. 

 
-No -dijo Will sintiendo que la sospecha y la repulsión se despertaban en él con 



tanta fuerza que, sin saber bien lo que hacía, cogió su sombrero del suelo y se 
levantó. Su impulso interior era rechazar los vínculos desvelados. 

 
-Le ruego que se siente, señor Ladislaw -dijo el señor Bulstrode con angustia-. 

Sin duda le ha sorprendido lo repentino de esta revelación. Pero le pido sea paciente 
con quien se halla ya muy mermado por amarguras internas. 

 
Will se sentó, sintiendo cierta compasión que en parte era desprecio por este 

rebajamiento voluntario de un hombre anciano. 
 
-Es mi deseo, señor Ladislaw, compensar las privaciones que sufrió su madre. 

Sé que no posee usted fortuna y deseo proveerle adecuadamente empleando un 
cúmulo que probablemente ya hubiera sido suyo caso de que su abuela hubiera 
tenido la certeza de que su madre seguía viva y hubiera podido encontrarla. 

 
El señor Bulstrode hizo una pausa. Tenía la sensación de estar llevando a cabo 

un magnífico acto de escrupulosidad a juicio de su auditor, así cómo un acto de 
penitencia a los ojos de Dios. No tenía indicio alguno respecto del estado mental de 
Will Ladislaw, dolorido como estaba ante las claras insinuaciones de Raffles, y 
estimulada su natural agilidad de enlazar cosas por la expectación ante 
descubrimientos que hubiera preferido relegar de nuevo a la oscuridad. Will no 
respondió durante unos momentos hasta que el señor Bulstrode, que al finalizar su 
parlamento había fijado la vista en el suelo, levantó ahora la mirada 
inquisitivamente, que Will sostuvo de lleno, diciendo a continuación: 

 
-Me imagino que usted sí conocía la existencia de mi madre y sabía donde 

encontrarla. 
 
Bulstrode se encogió... su rostro y sus manos temblaron visiblemente. Estaba 

completamente desprevenido para esta respuesta o para versé forzado a revelar más 
cosas que aquellas que considerara necesarias de antemano. Pero en ese momento 
no se atrevió a mentir y de pronto sintió que el suelo que había pisado 
anteriormente con cierta confianza se tornaba inseguro. 

 
-No voy a negar que sus conjeturas son ciertas -respondió con tono vacilante-. 

Y quisiera compensarle; equilibrar con usted, el único que sobrevive, la pérdida 
sufrida por culpa mía. Confío en que se haga cargo de mis intenciones, señor 
Ladislaw, que hacen referencia a una justicia por encima de la humana, y que, 
como ya le he dicho, están al margen de cualquier obligación legal. Estoy dispuesto 
a reducir mis propios recursos y las perspectivas de mi familia comprometiéndome 
a darle quinientas libras anuales durante el resto de mi vida y dejarle un capital en 
proporción cuando muera... es más, me comprometo a más si ello fuera necesario 
para algún proyecto laudable por su parte -el señor Bulstrode había entrado en 
detalles confiando en que afectaran poderosamente a Ladislaw y que la gratitud 
ahuyentara otros sentimientos. 

 
Pero Will tenía un aire obstinado, los labios apretados y los dedos introducidos 

en los bolsillos. No estaba conmovido en absoluto y respondió con firmeza: 
 
-Antes de que pueda responder a sus propuestas, señor Bulstrode, debo rogarle 



qué conteste a una o dos preguntas. ¿Estaba usted relacionado con el negocio que 
originariamente propició la fortuna de la que habla? 

 
El señor Bulstrode pensó «Raffles se lo ha contado». ¿Cómo podía negarse a 

responder cuando él había ofrecido voluntariamente la información que provocaba 
aquella pregunta? Respondió que sí. 

 
-Y, ese negocio... ¿era o no era..., algo totalmente deshonesto... algo que, de 

haberse hecho pública su naturaleza, hubiera colocado a quienes estaban 
relacionados con él, al nivel de los ladrones y los convictos? 

 
El tono de Will encerraba una cortante amargura y se sentía impelido a 

preguntar con toda crudeza. 
 
Bulstrode se sonrojó de ira. Estaba preparado para una escena de 

autohumillación, pero su intenso orgullo y su hábito de dominar pudieron al 
arrepentimiento e incluso al miedo cuando este joven a quien pensaba favorecer le 
cuestionaba con aire de juez. 

 
-El negocio estaba en marcha antes de que yo entrara a formar parte de él, 

caballero; y no le corresponde a usted iniciar un interrogatorio de ese tipo -
respondió, sin levantar la voz, pero hablando en tono desafiante. 

 
-Pues sí me corresponde -dijo Will levantándose de nuevo con el sombrero en la 

mano-. Me corresponde eminentemente cuando soy yo quien debe decidir si he de 
tratar con usted y aceptar su dinero. Mi honor sin tacha es algo importante para mí. 
Es importante para mí que no haya mácula alguna respecto a mi nacimiento y mis 
relaciones. Y descubro ahora que hay una mancha que no puedo evitar. Mi madre la 
notó y procuró mantenerse lo más alejada de ella posible, y yo haré lo mismo. 
Quédese su dinero mal ganado. Si dispusiera de una fortuna propia se la entregaría 
gustoso a cualquiera que pudiera desmentir lo que usted me ha dicho. Lo que he de 
agradecerle es que se haya guardado el dinero hasta hoy, cuando puedo rechazarlo. 
Es la conciencia de un hombre lo que le señala como un caballero. Buenas noches. 

 
Bulstrode iba a hablar, pero Will, con decidida rapidez, estuvo fuera de la 

habitación en un instante y en otro, la puerta principal se había cerrado tras de él. 
Le dominaba demasiado un sentimiento de apasionada rebelión contra esta mancha 
heredada que se le había obligado a conocer como para pensar si no habría sido 
demasiado duro con Bulstrode, demasiado arrogante y despiadado con un hombre 
de sesenta años que se esforzaba por redimirse cuando el tiempo convertía en 
inútiles sus esfuerzos. 

 
Nadie que hubiera estado escuchando habría comprendido del todo la 

imperiosidad de la respuesta de Will o la amargura en sus palabras. Nadie salvo él 
mismo sabía entonces cómo todo cuanto estaba relacionado con el sentimiento de 
su propia dignidad era de inmediato asociado por Will a su relación con Dorothea y 
al trato que le había dado el señor Casaubon. Y entre el torrente de impulsos que le 
hicieron rechazar el ofrecimiento del señor Bulstrode, se entremezclaba la 
sensación de que le hubiera resultado imposible decirle nunca a Dorothea que lo 
había aceptado. 



 
En cuanto a Bulstrode... sufrió una violenta reacción cuando Will se hubo 

marchado y lloró como una mujer. Era la primera vez que se tropezaba con una 
expresión de manifiesto desdén por parte de alguien mejor que Raffles, y con ese 
desdén recorriéndole las venas como un veneno, no quedaba sensibilidad alguna 
que consolar. Pero tuvo que frenar el alivio del llanto. Su esposa y sus hijas pronto 
regresaron de la charla de un misionero en Oriente, lamentándose de que papá no 
hubiera oído de primera mano las cosas tan interesantes que intentaron repetirle. 

 
Tal vez, entre todos los demás pensamientos ocultos, el que le proporcionaba 

mayor consuelo era que no era probable que Will Ladislaw publicara lo que había 
ocurrido aquella noche. 

 
 
CAPÍTULO LXII 
 
Érase un caballero de bajo linaje, 
Que amaba a la hija del rey de Hungría.  
(Romance antiguo.) 
 
Will Ladislaw estaba ahora empeñado en ver a Dorothea otra vez y marcharse 

de Middlemarch. La mañana siguiente a la inquietante escena con el señor 
Bulstrode, le escribió una breve carta explicando que diversas razones le habían 
retenido en la localidad más tiempo del que esperara y pidiéndole permiso para ir a 
Lowick a la hora que ella fijara del primer día posible, pues estaba deseoso de 
marcharse pero reacio a hacerlo en tanto no la hubiera visto. Dejó la carta en el 
despacho, con órdenes al recadero de llevarla a Lowick Manor y aguardar una 
respuesta. 

 
A Ladislaw le resultaba violento pedir nuevas palabras de despedida. Su adiós 

anterior había tenido lugar en presencia de Sir James Chettam y se había anunciado 
como el último, incluso ante el mayordomo. Hiere la dignidad de un hombre 
reaparecer cuando no se espera que lo haga: un primer adiós encierra patetismo, 
pero regresar para una segunda despedida proporciona la apertura de una comedia e 
incluso era posible que flotaran en el aire punzantes comentarios desdeñosos 
respecto de los motivos de Will para seguir en Middlemarch. De todos modos, le 
resultaba más satisfactorio para sus sentimientos tomar el camino más directo para 
ver a Dorothea que recurrir a cualquier ardid que pudiera dar un aire de casualidad 
a un encuentro que él quería dejar muy claro ante ella que había deseado. Cuando 
se despidió de ella la vez anterior, ignoraba hechos que daban un nuevo aspecto a la 
relación entre ambos, y abrían una brecha mayor de lo que Will esperaba. No sabía 
nada respecto de la fortuna particular de Dorothea y estando poco habituado a estos 
asuntos, daba por sentado que, según el codicilo del señor Casaubon, casarse con él, 
Will Ladislaw, significaría que Dorothea consentía en quedarse en la penuria. Eso 
no era lo que él podía desear ni siquiera en lo más hondo de su corazón, incluso en 
el caso de que Dorothea hubiera estado dispuesta a tan duro contraste por él. Y 
además, existía ahora el nuevo aguijón de las revelaciones acerca de la familia de 
su madre, que, caso de saberse, supondrían un motivo añadido para que los 
familiares de Dorothea le consideraran absolutamente indigno de ella. La secreta 
esperanza de que pudiera volver tras algunos años con la sensación de que al menos 



poseía una valía personal equivalente a la fortuna de Dorothea parecía ahora la vaga 
continuación de un sueño. Sin duda este cambio justificaría su petición de que le 
recibiera una vez más. 

 
Pero Dorothea no estaba en casa esa mañana para recibir la nota de Will. Como 

resultado de una carta de su tío anunciando su intención de estar de vuelta en casa 
al cabo de una semana, había ido primero a Freshitt para comunicar la noticia con 
la intención de continuar hasta Tipton Grange y transmitir ciertas órdenes que le 
daba su tío, pensando, como él decía, que «un poco de actividad mental de este tipo 
es bueno para una viuda». 

 
Si Will Ladislaw hubiera podido oír algunos de los comentarios que se dijeron 

aquella mañana en Freshitt Hall hubiera sentido que se confirmaban todas sus 
sospechas respecto de la predisposición de algunas personas a reírse ante su 
remoloneamiento en marcharse. Sir James, efectivamente, aunque tranquilizado en 
cuanto a Dorothea, había estado pendiente de los movimientos de Ladislaw y tenía 
un informador adiestrado en el señor Standish, al que había hecho necesariamente 
partícipe de este asunto. El hecho de que Ladislaw se hubiera quedado en 
Middlemarch casi dos meses después de anunciar su partida inmediata exacerbaba 
las sospechas de Sir James, o al menos, justificaba su aversión por el «joven» que 
consideraba superficial, veleidoso y propenso a demostrar esa imprudencia que va 
con una situación libre de lazos familiares o de una profesión seria. Pero acababa de 
saber algo por Standish que, si bien justificaba aquellas suposiciones acerca de 
Will, ofrecía el medio de anular todo peligro respecto de Dorothea. 

 
Insólitas circunstancias pueden hacernos ser muy diferentes de nosotros 

mismos: hay condiciones en las que la persona más majestuosa se ve obligada a 
estornudar, y nuestras emociones se ven igualmente sujetas de forma incongruente. 

 
El bueno de Sir James se parecía tan poco a sí mismo aquella mañana que se 

sentía irritantemente ansioso por hablar con Dorothea sobre un tema que 
normalmente esquivaba como si fuera una cuestión vergonzosa para ambos. No 
podía recurrir a Celia como intermediaria porque no quería que ésta supiera el tipo 
de chismorreo que tenía en la mente; y antes de que Dorothea casualmente llegara 
había intentado imaginarse cómo, con su timidez y su inhábil lengua, iba a poder ni 
siquiera iniciar su conversación. La llegada inesperada de Dorothea le hizo desistir 
de sus intentos por decir nada desagradable: pero la desesperación le sugirió un 
medio y envió a un mozo al otro lado del parque, en un caballo sin ensillar, con una 
nota a lápiz para la señora Cadwallader, que conocía ya el chisme y a quien no 
comprometería el repetirlo tantas veces como fuera preciso. 

 
Dorothea se había visto retenida con el buen pretexto de que esperaban al señor 

Garth a quien quería ver antes de una hora, y aún estaba hablando con Caleb en el 
paseo de gravilla cuando Sir James, alerta a la llegada de la esposa del rector, la vio 
venir y salió a recibirla con las sugerencias necesarias. 

 
-¡Es suficiente! ¡Entiendo! -dijo la señora Cadwallader-. Usted será inocente. 

Yo ya soy tan malvada que nada me puede hacer peor. 
 
-No es que tenga ninguna importancia -dijo Sir James, disgustándole que la 



señora Cadwallader entendiera demasiado-. Pero sería conveniente que Dorothea 
supiera que existen razones para que no le vuelva a ver, y yo no se lo puedo decir. 
Usted lo hará más fácilmente. 

 
Y así fue. Cuando Dorothea se despidió de Caleb y se dirigió hacia ellos, 

resultó que la señora Cadwallader había cruzado el parque por pura casualidad, sólo 
para hablar un ratito con Celia del niño. ¿Así que el señor Brooke regresaba? 
Estupendo... regresaba completamente curado, era de esperar, de esa fiebre 
parlamentaria y de pionero. Y a propósito del Pioneer... alguien había profetizado 
que pronto sería como un delfín agonizante, y adoptaría todos los colores a falta de 
saber cómo continuar, porque el protegido del señor Brooke, el brillante y joven 
Ladislaw se marchaba o se había marchado ya. ¿Lo sabía Sir James? 

 
Caminaban los tres por la gravilla lentamente y Sir James, volviéndose para 

fustear un matorral, dijo que había oído algo. 
 
-¡Pues es todo falso! -dijo la señora Cadwallader-. Ni se ha ido ni parece que lo 

vaya a hacer; el Pioneer mantiene su color y el señor Orlando Ladislaw está dando 
lugar a un escándalo verdísimo por pasarse la vida gorgoriteando con la esposa de 
su amigo Lydgate, quien me aseguran es una preciosidad. Parece que nadie puede 
entrar en esa casa sin encontrar a este joven tumbado en la alfombra o cantando 
junto al piano. Pero ya se sabe, las gentes de las ciudades industriales son siempre 
poco recomendables. 

 
-Empezó usted diciendo señora Cadwallader, que uno de los rumores era falso y 

creo que éste también lo es -dijo Dorothea con indignación-, al menos, estoy 
convencida de que es una mala interpretación. No quiero oír ninguna maldad sobre 
el señor Ladislaw; ya ha padecido demasiadas inusticias. 

 
Cuando Dorothea se emocionaba de verdad, le importaba muy poco lo que 

pudieran pensar de sus sentimientos; y aunque hubiera podido reflexionar, hubiera 
considerado mezquino guardar silencio ante palabras injuriosas para Will por 
miedo a que la malinterpretaran a ella. Tenía el rostro encendido y le temblaban los 
labios. 

 
Sir James, observándola, se arrepintió de su ardid; pero la señora Cadwallader, 

a la altura de cualquier circunstancia, extendió las palmas de las manos y dijo: 
 
-Dios lo quiera hija mía... me refiero a que fueran mentira todas las cosas falsas 

que se cuentan. Pero es una pena que el joven Lydgate se haya casado con una de 
estas jovencitas de Middlemarch. Teniendo en cuenta que es el hijo de alguién 
podía haberse buscado una mujer con sangre buena en las venas, y no demasiado 
joven, que hubiera tolerado su profesión. Ahí está Clara Harfager, por ejemplo, 
cuyos familiares no saben qué hacer con ella y tiene una dote. Entonces la 
hubiéramos podido tener entre nosotros. Pero ¡en fin!... de nada sirve ser prudente 
por los demás. ¿Dónde está Celia? ¿Les parece que entremos? 

 
-Sigo hacia Tipton Grange -dijo Dorothea con altivez-. Adiós. 
 
Sir James no pudo decir nada al acompañarle hasta la calesa. No estaba nada 



contento con el resultado de una estratagema que le había supuesto cierta 
humillación secreta de antemano. 

 
Dorothea pasó por entre los setos de bayas y los campos de maíz trillados sin 

ver ni oír nada de cuanto la rodeaba. Brotaron las lágrimas y le cayeron por las 
mejillas pero ni se dio cuenta. Parecía que el mundo se volvía feo e inhóspito y no 
había lugar para su confianza. «¡No es cierto, no es cierto!» era la voz interior que 
escuchaba, pero todo el tiempo, un recuerdo en torno al cual siempre había sentido 
cierta inquietud se le imponía... el recuerdo de aquel día en que encontró a Will 
Ladislaw con la señora Lydgate y escuchara su voz acompañada del piano. 

 
«Dijo que jamás haría nada que yo no aprobara... ojalá le hubiera dicho que 

desaprobaba aquello», se decía la pobre Dorothea, sitiendo una extraña alternancia 
entre la ira y la ardiente defensa de Will. «Todos procuran desprestigiarle ante mí, 
pero no me importa el dolor si no es culpable. Siempre creí en su bondad.» Estos 
fueron sus últimos pensamientos antes de observar que la calesa pasaba bajo el arco 
junto a la caseta de los guardeses de Tipton Grange, momento en el que se apresuró 
a secarse los ojos y pensar en los encargos. El cochero pidió permiso para llevarse 
los caballos durante media hora porque algo le pasaba a una herradura; y Dorothea, 
con la sensación de que iba a descansar, se quitó los guantes y el sombrero mientras 
reclinada contra una estatua del vestíbulo hablaba con el ama de llaves. Finalmente 
dijo: 

 
-Tengo que quedarme aquí un ratito, señora Keil. Iré a la biblioteca y le haré 

una nota con las indicaciones de mi tío, si me abre las contraventanas. 
 
-Están ya abiertas, señora -dijo la señora Keil, siguiendo a Dorothea que iba 

caminando según hablaba-. El señor Ladislaw está allí buscando algo. 
 
(Will había ido a recoger una carpeta con sus bocetos que había echado a faltar 

al hacer su equipaje y no quería dejar olvidada.) 
 
A Dorothea le dio un vuelvo el corazón como si la hubieran golpeado pero no 

se la vio arredrarse: a decir verdad, la sensación de que Will estaba allí fue de 
momento muy gratificante, como la vista de algo precioso que se había perdido. Al 
llegar a la puerta le dijo a la señora Kell: 

 
-Pase delante y dígale que estoy aquí. 
 
Will había encontrado la carpeta y la había puesto sobre la mesa al fondo de la 

habitación para ojear los bocetos y disfrutar mirando la memorable obra de arte 
cuya relación con la naturaleza le resultaba demasiado misteriosa a Dorothea. 
Sonreía aún mientras ordenaba los bocetos al pensar que tal vez encontrara una 
carta suya esperándole en Middlemarch cuando la señora Kell, ya junto a él, dijo: 

 
-Viene la señora Casaubon, señor. 
 
Will se dio la vuelta y al instante entraba Dorothea. Se encontraron frente a 

frente cuando la señora Kell cerraba la puerta; se sostuvieron la mirada mutuamente 
y la conciencia del encuentro se vio desbordada por algo que suprimió las palabras. 



No fue la turbación lo que les mantuvo en silencio, pues ambos sentían que la 
separación estaba cercana, y ante una triste despedida no existe el retraimiento. 

 
Dorothea se dirigió automáticamente hacia la silla de su tío junto al escritorio, y 

Will, tras sacársela un poco, se alejó unos pasos permaneciendo de pie frente a ella. 
 
-Por favor, siéntese -dijo Dorothea, cruzando las manos sobre el regazo-; me 

alegro de que estuviera aquí -Will pensó que el rostro de Dorothea tenía el mismo 
aspecto que cuando le dio la mano por primera vez en Roma; la toca de viuda, 
sujeta al sombrero, había sido quitada junto con éste, y Will pudo ver que había 
estado llorando. Pero el atisbo de ira en el malestar de Dorothea había desaparecido 
al verle; cuando antes se encontraban cara a cara, había estado acostumbrada a 
sentir una confianza y la alegre libertad que llega con el entendimiento mutuo, y 
¿cómo iban a impedir esto de repente las palabras de la gente? Dejemos que la 
música que puede adueñarse de nuestros cuerpos y llenar el aire de alegría suene de 
nuevo... ¿qué importa que se le pusieran pegas en su ausencia? 

 
-He enviado una carta hoy a Lowick Manor solicitando verla -dijo Will, 

sentándose frente a ella-. Me marcho de inmediato y no podía hacerlo sin hablar de 
nuevo con usted. 

 
-Pensé que nos habíamos despedido cuando vino a Lowick hace muchas 

semanas... pensaba marcharse entonces -dijo Dorothea, temblándole un poco la voz. 
 
-Sí, pero entonces ignoraba cosas que sé ahora... cosas que cambian mis 

sentimientos respecto al futuro. Cuando la vi la otra vez soñaba con volver algún 
día. Ahora... no creo que lo haga nunca -Will se detuvo. 

 
-¿Y quería que yo supiera las razones? -dijo Dorothea tímidamente. 
 
-Sí -dijo Will impetuosamente, sacudiendo la cabeza y apartando de ella la 

mirada con el rostro irritado-. Claro que sí. Me han insultado burdamente ante usted 
y ante otros. Ha habido insinuaciones mezquinas sobre mi carácter. Quiero que 
sepa que bajo ninguna circunstancia me hubiera rebajado... bajo ninguna 
circunstancia hubiera dado la oportunidad a nadie de decir que buscaba dinero con 
el pretexto de buscar... otra cosa. No se necesitaba ninguna otra salvaguarda contra 
mí... bastaba con la del dinero. 

 
Will se levantó de la silla con las últimas palabras y se dirigió... no supo dónde; 

pero fue al ventanal más cercano, que, como ahora, se encontraba abierto por esta 
época un año atrás, cuando él y Dorothea estuvieron hablando de pie. Todo su 
corazón simpatizaba con la indignación de Will y sólo quería convencerle de que 
ella no había sido injusta con él, mientras él parecía darle la espalda como si ella 
también fuera parte de ese mundo inhóspito. 

 
-Sería muy duro por su parte suponer que jamás le atribuí mezquindad alguna -

empezó Dorothea. Y a continuación, con su habitual ardor, deseando convencerle, 
se apartó de la silla y se colocó frente a él en su antiguo sitio de la ventana 
diciendo-: ¿Es que piensa que he desconfiado de usted alguna vez? 

 



Al verla allí Will dio un respingo y se alejó unos pasos del ventanal desviando 
la mirada. A Dorothea le dolió este movimiento que seguía a la ira previa de su 
tono de voz. Estaba a punto de decir que a ella le resultaba tan duro como a él y que 
se encontraba inútil; pero aquellas características extrañas de su relación que 
ninguno de los dos podía mencionar la hacían temerosa de decir demasiado. En 
estos momentos no creía que, en cualquier caso, Will se hubiera querido casar con 
ella y tenía miedo de pronunciar palabras que insinuaran al creencia. Se limitó a 
decir con seriedad, y recurriendo a sus últimas palabras: 

 
-Estoy segura de que jamás se necesitó salvaguarda alguna contra usted. 
 
Will no respondió. En el tempestuoso vaivén de sus sentimientos estas palabras 

de Dorothea le parecieron cruelmente neutrales y tras su explosión de ira ofrecía 
ahora un aspecto pálido y triste. Se dirigió a la mesa y ató la carpeta mientras 
Dorothea le observaba a distancia. Estaban malgastando estos últimos momentos 
juntos en un penoso silencio. ¿Qué podía Will decir puesto que lo que primaba 
obstinadamente en su cabeza era el apasionado amor que sentía por Dorothea y que 
se había prohibido manifestar? ¿Qué podía decir ella puesto que no podía ofrecerle 
su ayuda... puesto que estaba obligada a quedarse el dinero que debía ser de Will... 
puesto que hoy no parecía responder como antaño a su absoluta confianza y afecto? 

 
Pero finalmente Will dejó la carpeta y volvió junto a la ventana. 
 
-He de irme -dijo, con esa mirada peculiar que en ocasiones acompaña a la 

amargura como si los ojos se hallaran cansados y quemados de mirar demasiado de 
cerca una luz. 

 
-¿Qué hará en la vida? -dijo Dorothea con timidez-. ¿Siguen sus intenciones 

siendo las mismas que cuando nos despedimos anteriormente? 
 
-Sí -dijo Will con un tono que parecía rechazar el tema por poco interesante-. 

Trabajaré en lo primero que surja. Supongo que uno se habitúa a trabajar sin 
felicidad ni esperanza. 

 
-¡Qué palabras tan tristes! -dijo Dorothea peligrosamente cerca del llanto. A 

continuación, intentando sonreír, añadió-: solíamos coincidir en que nos parecíamos 
al exagerar demasiado las cosas. 

 
-No he exagerado mis palabras ahora -dijo Will apoyándose contra el ángulo 

que hacía la pared-. Hay cosas que un hombre sólo las puede pasar una vez en la 
vida; y en algún momento sabe que lo mejor ya le ha ocurrido. Lo que me importa 
más que cualquier otra cosa me está absolutamente prohibido... no me refiero sólo a 
que está fuera de mi alcance sino que, aunque estuviera a mi alcance, me lo 
prohiben mi propio orgullo y mi propio honor... todo aquello que me hace 
respetarme a mí mismo. Por supuesto, seguiré viviendo como un hombre que 
hubiera visto el cielo en sueños. 

 
Will se detuvo, pensando que a Dorothea no le sería posible no entender 

aquello: de hecho pensaba que se estaba contradiciendo y ofendiendo a su propia 
estima al hablar con tanta claridad; pero de todas formas... en justicia no se podía 



decir que era cortejar a una mujer el decirle que jamás la cortejaría. Había que 
admitir que era una manera fantasmagórica de hacer la corte. 

 
Pero la mente de Dorothea recorría velozmente el pasado con una visión bien 

distinta de la de Will. La idea de que ella fuera lo que más le importaba a Will la 
hizo vibrar un instante, pero vino la duda: el recuerdo de lo poco que habían 
experimentado juntos se tomó pálido y encogido frente al recuerdo que sugería 
cuánto mayor podía haber sido la relación entre Will y otra persona con la que 
hubiera tenido un trato constante. Todo cuanto había dicho podía referirse a esa otra 
relación y lo que había entre él y ella quedaba totalmente explicado por lo que 
Dorothea siempre considerara como simple amistad y los crueles impedimentos 
impuestos por el injurioso acto de su marido. Dorothea permaneció de pie en 
silencio, los ojos bajos en actitud soñadora, mientras se le agolpaban imágenes que 
dejaban la terrible certeza de que Will se estaba refiriendo a la señora Lydgate. Pero 
¿por qué terribles? Will quería que ella supiera que también a este respecto su 
conducta había sido intachable. 

 
Ladislaw no se sorprendió ante su silencio. También su mente trabajaba con 

afán mientras la contemplaba y pensaba absurdamente que algo debía suceder para 
impedir su despedida... algún milagro que evidentemente sus palabras deliberadas 
no iban a producir. Pero, después de todo ¿acaso le quería Dorothea? No podía 
fingir ante sí mismo que preferiría que ella no sufriera por ese motivo. No podía 
negar que un secreto anhelo de confirmación por parte de Dorothea se hallaba en la 
raíz de todas sus palabras. 

 
Ninguno supo el tiempo que permanecieron así. Dorothea levantaba la vista y 

estaba a punto de hablar cuando se abrió la puerta y entró el lacayo diciendo: 
 
-Los caballos están listos señora, para marcharnos cuando quiera. 
 
-Enseguida -dijo Dorothea. Y volviéndose hacia Will dijo-: Tengo que dejarle 

una nota al ama de llaves. -Debo irme -dijo Will cuando la puerta se hubo cerrado 
nuevamente, acercándose a ella-. Me marcharé de Middlemarch pasado mañana. 

 
-Ha actuado usted bien en todo -dijo Dorothea en tono bajo, sintiendo que la 

opresión en el corazón le impedía hablar. 
 
Extendió la mano y Will la tomó por un instante sin hablar pues sus palabras le 

habían parecido cruelmente frías e impropias de ella. Sus miradas se encontraron 
pero la de Will reflejaba descontento y la de Dorothea sólo contenía tristeza. Se dio 
la vuelta y cogió la carpeta bajo el brazo. 

 
-Nunca he sido injusta con usted, por favor, acuérdese de mí -dijo Dorothea, 

reprimiendo un incipiente sollozo. 
 
-¿Por qué dice eso? -dijo Will enrabietado-. Como si no corriera más bien el 

peligro de olvidar todo lo demás. En aquel momento Will tuvo un movimiento de 
ira contra ella que le empujó a marcharse de inmediato. Para Dorothea fue todo 
como un relámpago... sus últimas palabras... su saludo distante cuando alcanzó la 
puerta... la sensacion de que Will ya no estaba allí. Se dejó caer en la silla y por 



unos momentos permaneció allí como una estatua, mientras las imágenes y las 
emociones se agolpaban. Primero fue la alegría, a pesar de las amenazadoras 
secuencias que la seguían..., la alegría fruto de la impresión de que realmente era a 
ella a quien Will amaba y renunciaba, que en verdad no había otro amor menos 
permisible, más digno de culpa, del que el honor le hiciera alejarse. De todos 
modos estaban separados, pero... Dorothea respiró profundamente y sintió que las 
fuerzas le volvían... podía pensar en él sin restricciones. En ese momento fue fácil 
soportar la separación: la primera sensación de amar y de ser amada excluía el 
pesar. Fue como si se hubiera derretido una presión dura y gélida, y la conciencia 
de Dorothea tuvo espacio para extenderse; su pasado volvía a ella con una 
interpretación más amplia. La alegría no se veía mermada -quizá fuera más 
completa en ese momento- por la despedida irrevocable, pues no había reproches, 
ni había que imaginarse el asombro desdeñoso asomando en las miradas o los 
labios de nadie. Will había actuado desafiando el reproche y transformando el 
asombro en respeto. 

 
Cualquiera que la observara hubiera podido advertir que le recorría un 

pensamiento fortalecedor. Al igual que cuando la fuerza inventiva trabaja con 
placentera tranquilidad cualquier pequeña demanda sobre la atención se resuelve 
perfectamente como si sólo fuera una rendija abierta a la luz del sol, le fue ahora 
fácil a Dorothea escribir las instrucciones. Sus últimas palabras al ama de llave se 
dijeron en tono alegre, y cuando se sentó en la calesa los ojos le brillaban y tenía las 
mejillas sonrosadas bajo el triste sombrero. Echó hacia atrás los pesados velos de 
viuda y miró al frente, preguntándose qué camino habría tomado Will. Estaba en su 
carácter sentirse orgullosa de que Will fuera intachable y por sus sentimientos 
corría la frase: «Hice bien en defenderle». 

 
El cochero acostumbraba a llevar a sus tordos a buen paso pues el señor 

Casaubon se impacientaba y no disfrutaba con lo que le apartaba de su escritorio y 
deseaba llegar al final de sus viajes, con lo que a Dorothea la traqueteaban ahora 
con presteza. El paseo resultaba agradable pues la lluvia caída durante la noche se 
había llevado el polvo y el cielo azul parecía lejano, muy lejos de la región de las 
grandes nubes que flotaban agrupadas. La tierra tenía el aspecto de un lugar feliz 
bajo el vasto cielo y Dorothea deseaba alcanzar a Will y verle una vez más. 

 
Al doblar un recodo del camino, ahí estaba, con la carpeta bajo el brazo; pero al 

minuto siguiente le estaba adelantando al tiempo que él levantaba el sombrero y 
Dorothea sintió una punzada al encontrarse sentada allí en una especie de 
exaltación, dejándole a él atrás. No pudo volverse para mirarle. Fue como si una 
hueste de objetos indiferentes les hubiera separado y obligado a recorrer sendas 
diferentes, alejándoles cada vez más el uno del otro y convirtiendo en inútil mirar 
atrás. Le fue tan imposible hacer cualquier gesto que pudiera significar «¿Hemos de 
separarnos?» como le hubiera resultado parar la calesa para esperarle, ¡qué cantidad 
de razones se agolpaban en su interior contra cualquier movimiento de su 
pensamiento hacia un futuro que pudiera alterar la decisión de este día! 

 
«Sólo quisiera haberlo sabido antes... quisiera que él lo supiera... entonces 

podríamos ser felices pensando el uno en el otro aunque estemos separados para 
siempre. Y ¡si hubiera podido tan sólo darle el dinero para hacerle todo más fácil!» 
eran los anhelos que se le imponían insistentemente. Y sin embargo, tal era el peso 



que sobre ella ejercía el mundo a pesar de la independencia que le daba su energía, 
que junto a esta idea de un Will necesitado de tal ayuda y en desventaja frente al 
mundo, siempre surgía la visión de lo inadecuado de una más estrecha relación 
entre ellos que subyacía en la opinión de cuantos estaban vinculados a ella. 
Comprendía al máximo la urgencia de los motivos que impulsaban la conducta de 
Will. ¿Cómo podía él soñar con que Dorothea desafiara la barrera que su esposo 
había alzado entre ellos? ¿Cómo podía Dorothea decirse a sí misma que la 
desafiaría? 

 
La certeza de Will, así que la calesa empequeñecía con la distancia, encerraba 

mayor amargura. Hacía falta muy poco para amargarle cuando estaba bajo de 
ánimo, y ver a Dorothea adelantándole en la calesa mientras él se sentía como un 
pobre diablo arrastrándose en busca de una situación en el mundo que, en su actual 
estado de ánimo ofrecía poco que le apeteciera, hacía que su conducta pareciera una 
simple necesidad, suprimiendo el apoyo de la decisión libre. Al fin y al cabo, no 
tenía la seguridad de que Dorothea le amara ¿podía alguien fingir que en ese caso 
estaba contento de que el sufrimiento recayera todo de su parte? 

 
Pasó esa velada con los Lydgate; a la siguiente se había marchado. 
 
 
LIBRO SÉPTIMO  
DOS TENTACIONES 
 
CAPÍTULO LXIII 
 
Estas pequeñeces son mucho para el hombre pequeño.  
(GOLDSMITH.) 
 
¿A visto usted mucho últimamente a Lydgate, su fénix científico? -dijo el señor 

Toller al señor Farebrother, que estaba a su derecha en una de sus cenas de 
Navidad. 

 
-Siento tener que decir que no mucho -contestó el vicario, acostumbrado a parar 

las bromas del señor Toller acerca de su opinión sobre las nuevas luces de la 
medicina-. Vivo un poco lejos y él está demasiado ocupado. 

 
-¿De veras? Me alegro de saberlo -dijo el doctor Minchin con una mezcla de 

amabilidad y sorpresa. 
 
-Le dedica mucho tiempo al hospital nuevo -dijo el señor Farebrother, que tenía 

sus razones para proseguir el tema-; lo sé por mi vecina, la señora Casaubon que va 
allí a menudo. Dice que Lydgate es incansable y está convirtiendo la institución de 
Bulstrode en algo bueno. Está preparando una nueva sala por si el cólera llega hasta 
aquí. 

 
-Y supongo que también estará preparando nuevas teorías sobre cómo tratar a 

los pacientes para poderlas ensayar -dijo el señor Toller. 
 
-Vamos, Toller, sea usted sincero -dijo el señor Farebrother-. Es usted 



demasiado inteligente como para no ver lo positivo de una mente audaz y fresca en 
la medicina, así como en todo lo demás; y en cuanto al cólera, me imagino que 
ninguno de ustedes debe estar muy seguro de lo que hay que hacer. Si un hombre 
va demasiado lejos por un camino nuevo, suele dañarse más a sí mismo que a otros. 
-Estoy seguro de que usted y Wrench deberían estarle agradecido -dijo el doctor 
Minchin mirando a Toller-, pues les ha enviado la flor y nata de los pacientes de 
Peacock. 

 
-Lydgate lleva un ritmo de vida muy alto para ser un joven principiante -dijo el 

señor Harry Toller, el cervecero-. Supongo que tiene el respaldo de sus parientes 
del norte. 

 
-Eso espero -dijo el señor Chichely-, de lo contrario no se debería haber casado 

con esa jovencita tan agradable de la que estábamos todos tan prendados. ¡Caray! 
se le coge manía al hombre que se hace con la joven más hermosa de la ciudad. 

 
-¡Vaya que sí! y la mejor también -dijo el señor Standish. 
 
-A mi amigo Vincy no le gustó demasiado esa boda, eso lo sé bien -dijo el señor 

Chichely-. Él no haría mucho por ellos. Lo que no sé es cómo habrán respondido 
los familiares del otro lado -había una recalcada reticencia en su forma de hablar. 

 
-Bueno, yo diría que Lydgate no contó nunca con su clientela para ganarse la 

vida -dijo el señor Toller, con ligero sarcasmo, y ahí se cerró el tema. 
 
No era ésta la primera vez que el señor Farebrother oía insinuaciones de este 

tipo respecto de que los gastos de Lydgate eran a todas luces demasiado elevados 
como para poderlos afrontar con la consulta, pero pensó que no era improbable que 
hubiera recursos o expectativas que disculparan el gran despliegue con motivo de 
su boda y que impidieran las nocivas consecuencias de una clientela exigua. Una 
noche, cuando se tomó la molestia de ir a Middlemarch para charlar con Lydgate 
como antaño, observó en él un aire de agitado esfuerzo muy diferente de su relajado 
modo habitual de guardar silencio o de romperlo bruscamente cuando tenía algo 
que decir. Lydgate habló incansablemente cuando se hallaban en su despacho, 
exponiendo argumentos en pro y en contra de la probabilidad de determinadas 
hipótesis biológicas: pero no aportó ni verbal ni experimentalmente esas cosas 
concretas que constituyen los mojones de una investigación paciente y sostenida, y 
que él mismo solía considerar imprescindibles, diciendo que «en toda investigación 
tiene que haber un sístole y un diástole», y que «la mente de un hombre debe estar 
en una continua expansión y contracción entre todo el horizonte humano y el 
horizonte del objetivo de un microscopio». Esa noche parecía estar hablando 
extensamente sin más motivo que el de evitar referencias personales, y al poco rato 
se dirigieron al salón donde Lydgate, tras pedirle a Rosamond que tocara para ellos, 
se hundió en su butaca con una luz extraña en los ojos. «Tal vez haya estado 
tomando algún opiato», fue el pensamiento que cruzó la mente del señor 
Farebrother..., «una neuralgia facial... o preocupaciones médicas». 

 
No se le había ocurrido que el matrimonio de Lydgate no fuera maravilloso: 

creía, como todo el mundo, que Rosamond era una criatura amable y dócil si bien 
siempre la había considerado poco interesante... demasiado ajustada al modelo 



perfecto resultado de un internado para señoritas; y la señora Farebrother no 
perdonaba a Rosamond porque parecía obviar siempre la presencia de Henrietta 
Noble. «De todos modos, Lydgate se enamoró de ella», se dijo el vicario, «debe ser 
de su gusto». 

 
El señor Farebrother sabía bien que Lydgate era hombre orgulloso, pero como 

poseía poca fibra de esa clase, y tal vez demasiada poca preocupación por la 
dignidad personal, salvo la de no ser mezquino o necio, difícilmente podía 
comprender la manera en que Lydgate rehuía como si le quemara, cualquier 
referencia a sus asuntos privados. Y poco después de aquella conversación en casa 
del señor Toller, el vicario conoció algo que le hizo estar más atento a una 
oportunidad para comunicarle a Lydgate indirectamente que si quería sincerarse 
sobre sus dificultades, un oído amigo estaba presto a escucharle. 

 
La oportunidad se presentó en casa de los Vincy, donde el día de Año Nuevo se 

celebraba una fiesta a la que el señor Farebrother se vio obligado a asistir ante la 
suplica de que no debía abandonar a sus amigos el primer Año Nuevo de hombre 
importante, de rector además de vicario. Y esta fiesta resultó del todo acogedora: 
todas las damas de la familia Farebrother estaban presentes; todos los hijos de los 
Vincy cenaron en la mesa y Fred había convencido a su madre de que si no invitaba 
a Mary Garth, los Farebrother se lo tomarían como una ofensa personal, si bien el 
gozo en el triunfo de que su madre comprobara la importancia de Mary entre los 
principales invitados a la fiesta se vio muy teñido de celos cuando el señor 
Farebrother se sentó junto a ella. Fred solía estar mucho más tranquilo respecto de 
sus propias cualidades en los días en que aún no temía quedar desplazado por 
Farebrother y ese miedo aún no se había disipado. La señora Vincy, pletórica de 
esplendor matronil, contemplaba la figura pequeña de Mary, pelo áspero y rizado, y 
rostro carente de lirios y rosa y se admiraba, inútilmente, intentando imaginarse a sí 
misma preocupándose por el aspecto de Mary vestida de novia o complaciéndose 
en unos nietos «réplicas» de los Garth. De todos modos la fiesta fue muy alegre y 
Mary estuvo particularmente brillante y contenta por Fred de que su familia se 
fuera ablandando con ella y dispuesta también a que vieran cuánto la apreciaban 
quienes evidentemente debían ser los jueces. 

 
El señor Farebrother observó que Lydgate parecía estar aburrido y que el señor 

Vincy habló lo indispensable con su yerno. Rosamond estuvo encantadora y serena 
y sólo una sutil observación, que ella no había suscitado en el vicario, hubiera 
delatado la total ausencia de interés por la presencia de su marido que una mujer 
amante siempre revela, aún cuando el protocolo la mantiene apartada de él. Cuando 
Lydgate tomaba parte en la conversación no le dirigía la mirada más que si hubiera 
sido ella una Psique esculpida para mirar en otra dirección; y después, cuando 
regresó a la habitación tras haberse tenido que ausentar durante un par de horas, 
pareció no darse cuenta de lo que dieciocho meses antes hubiera tenido el efecto de 
un numeral delante de los ceros. La verdad era que tenía muy presentes la voz y los 
movimientos de Lydgate y su aire de desenfadada inconsciencia era un estudiado 
castigo mediante el cual satisfacía su oposición interna a él sin renunciar a la 
cortesía. Cuando las damas se hallaban en el cuarto de estar después de que 
Lydgate se viera llamado durante el postre, la señora Farebrother le dijo a 
Rosamond cuando la tuvo a su lado: 

 



-Debe tener que renunciar mucho a la compañía de su esposo, señora Lydgate. 
 
-Sí, la vida de un médico es ardua, sobre todo cuando es tan vocacional como el 

señor Lydgate -dijo Rosamond, que estaba de pie y pudo alejarse fácilmente al 
finalizar esta correcta respuesta. 

 
-Le resulta muy tedioso cuando no tiene invitados -dijo la señora Vincy, que se 

encontraba sentada junto a la anciana dama-. Al menos eso pensé cuando estuve 
cuidando a Rosamond durante su enfermedad. Hágase cargo, señora Farebrother, la 
nuestra es una casa alegre. Yo tengo un carácter alegre y al señor Vincy le gusta 
que haya actividad en casa. Eso es a lo que Rosamond ha estado acostumbrada. 
Muy distinto de un marido que sale a horas exóticas y no sabes nunca cuándo 
volverá, y, además tiene, a mi entender, una personalidad reservada y orgullosa -la 
indiscreta señora Vincy bajó la voz ligeramente durante este paréntesis-. Pero 
Rosamond siempre ha tenido un carácter angelical; a menudo la disgustaban sus 
hermanos pero nunca mostró mal humor; desde la cuna fue siempre buenísima y 
con un cutis incomparable. Pero gracias a Dios, todos mis hijos tienen buen 
carácter. 

 
Esto no era difícil de creer para cualquiera que mirara a la señora Vincy 

echando hacia atrás las grandes cintas de su bonete y sonriendo a sus tres hijas 
pequeñas de entre siete y once años. Pero en esa mirada sonriente se vio obligada a 
incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas se habían llevado a una esquina para que 
les contara cuentos. Mary concluía en ese momento el delicioso cuento del enano 
saltarín que se sabía de memoria porque Letty no se cansaba de leerselo a sus 
ignorantes mayores de un libro rojo predilecto. Louisa, el amor de su madre, 
llegaba ahora corriendo, presa de emoción y con los ojos muy abiertos, gritando. 

 
-¡Mamá, mamá, el hombrecillo pateó con tanta fuerza que no pudo sacar la 

pierna del suelo! 
 
-¡Bendita seas, angel mío! -dijo su madre-, mañana me lo contarás todo. ¡Vete y 

escucha! -y al seguir a su hija con la mirada hasta el atractivo rincón pensó que si 
Fred quería que volviera a invitar a Mary no pondría pegas, viendo lo encantados 
que estaban los niños con ella. 

 
Pero de pronto, la esquina se animó aún más pues entró el señor Farebrother 

quien, sentándose detrás de Louisa la puso sobre sus rodillas; las niñas insistieron 
en que debía oír el cuento y que Mary tenía que empezar de nuevo. Él también 
insistió y Mary, sin hacerse rogar, comenzó con su precisión habitual y las mismas 
palabras de antes. Fred, que también se había sentado cerca, hubiera experimentado 
un triunfo absoluto ante el éxito de Mary de no ser porque el señor Farebrother la 
observaba con evidente admiración, al tiempo que exteriorizaba un enorme interés 
por el cuento para complacer a las niñas. 

 
-Ya no te interesará Loo, mi gigante con un solo ojo -dijo Fred al final. 
 
-Sí, sí me interesará. Cuéntalo ahora -dijo Louisa. -Pues no sé si estoy 

preparado. Pídeselo al señor Farebrother. 
 



-Sí -añadió Mary-, pedidle al señor Farebrother que os cuente de las hormigas 
cuya preciosa casa fue destruida por un gigante llamado Tom que pensó que no les 
importaba porque no las oía llorar ni las veía usar sus pañuelos. 

 
-Por favor -dijo Louisa, levantando la vista hacia el vicario. 
 
-No, no, soy un rector viejo y serio. Si intento sacar de la bolsa un cuento me 

saldrá un sermón en vez. ¿Queréis que os dé un sermón? -dijo, calándose las gafas 
y frunciendo los labios. 

 
-Sí -dijo Louisa titubeando. 
 
-Veamos, pues; un sermón contra los pasteles. cómo son algo malo, sobre todo 

si son dulces y tienen ciruelas. Louisa se tomó el asunto bastante en serio y se bajó 
de las rodillas del vicario para acercarse a Fred. 

 
-Veo que no es cosa de predicar el día de Año Nuevo -dijo el señor Farebrother, 

levantándose y marchándose. Había descubierto recientemente que Fred sentía 
celos de él así como que él mismo no perdía la preferencia que sentía por Mary. 

 
-Una joven encantadora, la señorita Garth -dijo la señora Farebrother, que había 

observado los movimientos de su hijo. 
 
-Sí -dijo la señora Vincy, obligada a responder ante la mirada expectante de la 

anciana dama-. Es una pena que no sea más guapa. 
 
-Yo no diría eso -dijo la señora Farebrother con firmeza-. Me gusta su 

expresión. No debemos pedir siempre belleza cuando al buen Dios le ha parecido 
oportuno crear una magnífica joven sin ella. Yo antepongo la buena educación a 
todo y la señorita Garth sabe comportarse en cualquier situación. 

 
La anciana señora empleó un tono un poco afilado ya que tenía referencias de la 

posibilidad de que Mary se convirtiera en su nuera, pues al existir el problema de 
que no convenía hacer pública la posición de Mary con respecto a Fred, las tres 
damas de la rectoría de Lowick aún confiaban en que Camden escogiera a la 
señorita Garth. 

 
Entraron nuevos invitados y el salón se inundó de música y juegos mientras en 

la tranquila habitación al otro lado del vestíbulo se preparaban las mesas de whist. 
El señor Farebrother jugó una partida para complacer a su madre que considerada 
su propio jugar ocasional una protesta contra el escándalo y las nuevas opiniones, a 
la luz de lo cual incluso una renuncia tenía su dignidad. Pero al final consiguió que 
el señor Chichely ocupara su lugar y abandonó la habitación. Al cruzar el vestíbulo 
Lydgate, que acababa de entrar, se estaba quitando el abrigo. 

 
-Es usted el hombre a quien buscaba -dijo el vicario, y en lugar de entrar al 

salón caminaron por el vestíbulo hasta detenerse junto a la chimenea, donde al aire 
frío ayudaba a la formación de una nube resplandeciente-. Verá que puedo dejar la 
mesa de whist con toda facilidad -prosiguió sonriendo a Lydgate-, ahora que ya no 
juego por dinero. Dice la señora Casaubon que eso se lo debo a usted. 



 
-¿Cómo es eso? -dijo Lydgate con frialdad. 
 
-Ah, no quería usted que se supiera; a eso le llamo yo discreción poco generosa. 

Debería permitir que un hombre sintiera el placer de que le ha hecho un favor. No 
comparto el disgusto de algunos por sentirse en deuda, le puedo asegurar que 
prefiero estar en deuda con todo el mundo por portarse bien conmigo. 

 
-No sé qué quiere decir -dijo Lydgate-, como no se refiera a que en una ocasión 

le hablé a la señora Casaubon. Pero no pensé que ella rompiera su promesa de no 
mencionarlo -Lydgate se apoyó contra una esquina de la repisa de la chimenea y 
mostró un rostro desanímado. 

 
-Se le escapó a Brooke el otro día. Me hizo el cumplido de decirme que estaba 

muy contento de que el beneficio hubiera sido para mí aunque usted le había 
desbaratado sus maniobras, alabándome como un Ken y un Tillotson y todo eso 
hasta que la señora Casaubon no quiso ni oír hablar de nadie más. 

 
-Bueno, Brooke es un botarate y un charlatán -dijo Lydgaté con desdén. 
 
-Pues yo me alegro de su charlatanería. No entiendo por qué usted no quiere 

que sepa que me ha hecho un favor, mi querido amigo. Me lo ha hecho y grande. 
Frena bastante la vanidad descubrir cuánto influye en nuestro bienhacer el no estar 
apremiado de dinero. Nadie que no precise de los servicios del diablo se verá 
tentado de decir el Padre Nuestro al revés para complacer al demonio. No necesito 
depender ahora de las sonrisas de la fortuna. 

 
-No creo que se pueda ganar dinero sin ayuda de la fortuna -dijo Lydgate-: si 

alguien lo obtiene con su profesión, es muy probable que sea por casualidad. 
 
El señor Farebrother creía poderse explicar aquellas palabras, que tanto 

contrastaban con la antigua forma de hablar de Lydgate, como la perversidad que a 
menudo surge del mal humor de un hombre poco a gusto con sus asuntos. 
Respondió en tono de admisión jovial: 

 
-Hay que tener muchísima paciencia con el mundo. Pero resulta más fácil 

esperar pacientemente cuando se tienen amigos que le quieren a uno y no piden 
más que poder servir de ayuda si es que ésta está en su mano. 

 
-Es cierto -dijo Lydgate en tono despreocupado, cambiando de postura y 

mirando el reloj-. La gente exagera sus dificultades más de lo necesario. 
 
Sabía perfectamente que el señor Farebrother le estaba brindando su ayuda y no 

podía soportarlo. Tan extrañamente estamos configurados los mortales que, tras la 
gran satisfacción que sintió por haberle hecho un favor al vicario, la insinuación de 
que éste percibía la necesidad de Lydgate de un favor recíproco le sumía en un 
silencio invencible. Además, ¿qué vendría tras un ofrecimiento de ese tipo?... la 
obligación de «exponer su caso», de sugerir que necesitaba cosas concretas. En ese 
momento, el suicidio parecía más fácil. 

 



El señor Farebrother era un hombre demasiado perceptivo como para no 
entender el significado de aquella respuesta, y la actitud y el tono de Lydgate 
encerraban cierta solidez muy en consonancia con su físico, que, si de principio 
rechazaba los ofrecimientos, parecía descartar totalmente cualquier estrategia de 
persuasión. 

 
-¿Qué hora tiene? -dijo el vicario, devorándose sus sentimientos heridos. 
 
-Las once pasadas -dijo Lydgate. Y entraron al salón. 
 
CAPÍTULO LXIV  
 
PRIMER CABALLERO: 
Donde está el poder está también la culpa.  
 
SEGUNDO CABALLERO: 
De ningún modo, el poder es relativo;  
No puedes asustar la peste con murallas, 
O pescar carpas con finos argumentos.  
Toda fuerza es doble en sí: una causa  
No es una causa si no contiene el efecto;  
Y la acción misma lleva su pasividad.  
La orden no existe sin la obediencia. 
 
Incluso aunque Lydgate se hubiera sentido inclinado a sincerarse acerca de su 

situación, sabía que el señor Farebrother apenas habría tenido en su mano la 
posibilidad de ofrecerle la ayuda que necesitaba de inmediato. Con las facturas 
anuales de los proveedores que empezaban a llegar, la amenaza de Dover sobre el 
mobiliario y contando con sólo el pequeño goteo de pagos de pacientes a quienes 
no se podía ofender como fuente de ingresos (los excelentes honorarios que 
recibiera de Freshitt Hall y Lowick Manor pronto quedaron absorbidos), nada 
inferior a mil libras le hubiera librado de su apuro, dejando un remanente que, 
según una frase predilecta en semejantes circunstancias, le hubiera dado holgura 
para «examinar su situación». 

 
Lógicamente, la alegre Navidad había traído el feliz Año Nuevo, momento en el 

que los conciudadanos esperan el pago por el desvelo y las mercancias que 
sonrientemente han proporcionado a sus vecinos, lo que había de tal forma 
acrecentado la presión de sórdidas preocupaciones en la mente de Lydgate que 
apenas podía pensar ininterrumpidamente en otro tema, ni siquiera los más 
habituales y absorbentes. No era un hombre malhumorado; su actividad intelectual, 
la solícita bondad de su corazón así como su constitución fuerte, en condiciones 
relativamente tolerables, siempre le hubieran mantenido por encima de las 
susceptibilidades pequeñas e incontroladas que forjan un mal carácter. Pero ahora 
era presa de la peor de las irritabilidades, la que surge no ya de las molestias sino de 
una segunda conciencia que subyace en esas molestias, la de la energía 
desperdiciada y la preocupación degradante, que era lo inverso de sus anteriores 
metas. «Esto es lo que estoy pensando y aquello es en lo que pensaría» era el 
incesante y amargo murmullo interno, convirtiendo cada dificultad en una doble 
puya para la impaciencia. 



 
Algunos caballeros han constituido una extraordinaria figura en la literatura 

haciendo de la disconformidad general con el universo una trampa de monotonía en 
la cual han caído sus grandes almas por error, pero la sensación de un espléndido 
yo y un mundo insignificante puede tener su consuelo. El descontento de Lydgate 
le resultaba mucho más difícil de sobrellevar: era la sensación de que a su alrededor 
había una gran existencia dedicada al pensamiento y a la acción efectiva mientras él 
se estaba reduciendo a un aislamiento miserable de miedos egoístas y vulgares 
angustias por sucesos que podrían apaciguar tales miedos. Tal vez sus 
preocupaciones parezcan terriblemente sórdidas e indignas de la atención de 
personas excelsas que nada pueden conocer de las deudas salvo a una escala 
soberbia. Indudablemente eran sórdidas, y la mayoría, que no es excelsa, no puede 
escapar de la sordidez salvo estando libre del ansia de dinero, con todas sus 
rastreras esperanzas y tentaciones, su atención a las muertes, sus insinuadas 
peticiones, su deseo de comerciante de caballos de dar malo por bueno, su 
búsqueda de funciones que debían ser para otros, su frecuente anhelar la Fortuna 
bajo la forma de una gran calamidad. 

 
Era debido a que Lydgate se revolvía contra la idea de poner el cuello bajo este 

vil yugo el que hubiera caído en un estado de amargo mal humor que abría de 
continuo un distanciamiento con Rosamond. Tras la primera noticia del embargo, 
había hecho muchos esfuerzos para que su esposa colaborara con él acerca de las 
posibles maneras de reducir sus gastos, y con la amenazadora cercanía de las 
Navidades sus sugerencias se concretaban cada vez más. «Podemos arreglarnos con 
una sola criada, y mantenernos con muy poco» -dijo-, «y yo me apañaré con un 
caballo». Pues, como hemos visto, Lydgate había empezado a razonar con visión 
más lúcida sobre los gastos, y el orgullo que sintiera en las apariencias de ese tipo 
era ínfimo comparado con el orgullo que le hacía repudiar el verse expuesto como 
deudor, o pedir a otros ayuda económica. 

 
-Claro que puedes despedir a los otros dos criados si quieres -dijo Rosamond-; 

pero yo diría que es perjudicial para tu profesión el que vivamos como pobretones. 
Disminuirá tu clientela. 

 
-Mi querida Rosamond, no es problema de elección. Hemos empezado gastando 

demasiado. Sabes que Peacock vivía en una casa mucho más pequeña que ésta. Es 
culpa mía, debí tener más sentido común y me merezco un revolcón -si hubiera 
alguien con derecho a dármelo- por obligarte a vivir peor de lo que has estado 
acostumbrada. Pero supongo que nos casamos porque nos queríamos. Y eso nos 
ayudará a seguir adelante hasta que las cosas mejoren. Vamos, mi amor, deja la 
costura y ven aquí. 

 
Lydgate estaba descorazonado respecto a Rosamond en aquel momento pero le 

horrorizaba un futuro sin afecto y estaba decidido a hacer frente a la separación que 
se avecinaba entre ellos. Rosamond le obedeció y él la sentó sobre sus rodillas pero 
en el fondo de su alma Rosamond se sentía muy distante. La pobre criatura sólo 
veía que el mundo no se adaptaba a sus gustos y Lydgate formaba parte de ese 
mundo. Pero su marido le rodeó la cintura con un brazo y puso la otra mano 
suavemente sobre las suyas pues este hombre un tanto brusco tenía mucha ternura 
en su trato con las mujeres, pareciendo tener siempre presente la debilidad de sus 



constituciones y el delicado equilibrio de su salud tanto corporal como mental. Y de 
nuevo empezó a hablar con persuasión. 

 
-Ahora que me he metido un poco en las cosas, Rosy, descubro que es 

asombrosa la cantidad de dinero que se nos escapa en el manejo de la casa. 
Supongo que los criados son descuidados y ha venido a visitarnos mucha gente. 
Pero deben ser muchos los de nuestra misma posición que se apañan con menos; 
me imagino que se conforman con cosas más corrientes y están pendientes de las 
sobras. Y es como si el dinero tuviera poco que ver en estas cuestiones, pues 
Wrench lleva una vida muy modesta y tiene una consulta muy grande. 

 
-Bueno, si quieres vivir como los Wrench... -dijo Rosamond girando el cuello 

levemente-. Pero he oído tus expresiones de desagrado ante esa manera de vivir. 
 
-Sí, tienen muy mal gusto para todo... hacen que la economía resulte algo feo. 

Nosotros no tenemos por qué hacer lo mismo. Me refiero tan sólo a que ellos evitan 
los gastos aunque Wrench tiene una clientela magnífica. 

 
-¿Y tú por qué no tienes una buena consulta, Tertius? El señor Peacock la tenía. 

Deberías tener más cuidado de no ofender a la gente, y deberías hacer lo mismo que 
los demás en cuanto a las medicinas. Yo diría que empezaste bien y tuviste varias 
familias buenas. No es bueno ser demasiado excéntrico; debieras pensar en lo que 
va a gustar a la mayoría -dijo Rosamond en tono suave pero de franca reprimenda. 

 
Lydgate bullía de rabia; estaba dispuesto a mostrarse indulgente con la 

debilidad femenina pero no con la dictadura femenina. La frivolidad del alma de 
una ondina puede tener su encanto en tanto no se torna didáctica. Pero se controló y 
se limitó a decir, con un toque de despótica firmeza: 

 
-Lo que yo hago en mi consulta, Rosy, lo decidiré yo. Ese no es el tema que 

tenemos que tratar tú y yo. Te basta con saber que es probable que nuestros 
ingresos sean muy exiguos... apenas cuatrocientas libras, tal vez incluso menos, 
durante mucho tiempo y debemos modificar nuestra vida de acuerdo con esa 
realidad. 

 
Rosamond guardó silencio un par de minutos, mirando al frente y luego dijo: 
 
-Mi tío Bulstrode debiera darte un suelo por el tiempo que le dedicas al 

hospital: no está bien que trabajes gratis.  
 
-Quedó claro desde el principio que prestaría gratis mis servicios. Una vez más, 

eso no forma parte de nuestra discusión. Ya he señalado cuál es la única solución -
dijo Lydgate con impaciencia. Luego, refrenándose, continuó más tranquilamente: 

 
-Creo que veo un medio que nos sacaría bastante de las dificultades actuales. 

He oído que el joven Ned Plymdale se va a casar con la señorita Sophy Toller. Son 
ricos y no es frecuente que una buena casa quede vacía en Middlemarch. Estoy 
seguro de que estarían encantados de quedarse con ésta y con la mayoría de los 
muebles, y estarían dispuestos a pagar un buen alquiler. Puedo decirle a Trumbull 
que hable de ello con Plymdale. 



 
Rosamond abandonó las rodillas de su esposo y caminó lentamente hasta el otro 

lado de la habitación: cuando se volvió y regresó hacia él era evidente que se 
mordía el labio y apretaba las manos para reprimir las lágrimas que asomaban a sus 
ojos. Lydgate se sintió desesperado, sacudido por la rabia y sin embargo 
considerando que sería una cobardía sucumbir a ella en ese momento. 

 
-Lo siento mucho, Rosamond; sé que es muy doloroso. -Cuando consentí en 

que se devolviera la cubertería y que aquel hombre hiciera un inventario de los 
muebles, pensé... pensé que habría sido suficiente. 

 
-Te lo expliqué en su momento, mi amor. Eso sólo era una garantía, y detrás de 

la garantía hay una deuda. Y esa deuda debe saldarse en los próximos meses, de lo 
contrario tendremos que vender los muebles. Si el joven Plymdale se queda con 
nuestra casa y la mayoría de los muebles, podremos pagar esa deuda y también 
alguna otra, y nos desharemos de un sitio demasiado caro para nosotros. 
Cogeremos una casa más pequeña: sé que Trumbull tiene una muy digna por treinta 
libras al año y ésta cuesta noventa -Lydgate profirió este parlamento con el tono 
cortante y machacón con el que solemos emplear para que una mente dispersa 
entienda bien unos hechos incontrovertibles. Las lágrimas cayeron en silencio por 
las mejillas de Rosamond; tan sólo se las secó con el pañuelo, la mirada fija en el 
gran jarrón de la repisa. Era el momento más amargo que había vivido jamás. 
Finalmente dijo, sin prisa y con minuciosa precisión: 

 
-Nunca hubiera pensado que podría gustarte comportarte así. 
 
-¿Gustarme? -exclamó levantándose de la silla, hundiendo las manos en el 

bolsillo y alejándose a zancadas de la chimenea-; no se trata de gustos. Claro que 
no me gusta; es lo único que puedo hacer -giró en redondo y se volvió hacia ella. 

 
-Yo hubiese pensado que cabían otros muchos medios -dijo Rosamond-. 

Montemos una subasta y marchémonos de Middlemarch. 
 
-¿Para hacer qué? ¿De qué serviría que abandonara mi trabajo en Middlemarch 

para ir donde no lo tengo? Seríamos igual de pobres que aquí -dijo Lydgate aún 
más enfadado. 

 
-Si llegamos a eso, será enteramente por tu culpa Tertius -dijo Rosamond 

volviéndose y hablando con gran convicción-. Te niegas a comportarte como es 
debio con tu propia familia. Ofendiste al capitán Lydgate. Sir Godwin fue muy 
amable conmigo cuando estuvimos en Quallingham y estoy convencida de que si 
demostraras el debido respeto y le explicaras tus problemas haría por ti cualquier 
cosa. Pero prefieres darle al señor Ned Plymdale nuestra casa y nuestros muebles. 

 
Había algo parecido a la fiereza en los ojos de Lydgate cuando respondió con 

renovada agresividad. 
 
-Bien, puesto que así lo quieres, de acuerdo, me gusta. Admito que lo prefiero a 

hacer el ridículo yendo a mendigar donde es inútil. Quede claro, pues, que eso es lo 
que me gusta hacer. 



 
El tono de sus últimas palabras equivalía a la presión de su mano fuerte en el 

delicado brazo de Rosamond. Pero a pesar de ello su voluntad no era ni un ápice 
más fuerte que la de su esposa. Rosamond abandonó al instante la habitación en 
silencio pero decidida a impedir que se hiciera lo que Lydgate quería. 

 
Lydgate salió de su casa pero a medida que se iba serenando sintió que el 

principal resultado de la discusión era un cúmulo de espanto en él ante la idea de 
abrir en el futuro con su esposa temas qué le impulsaran de nuevo al discurso 
violento. Era como si se hubiera iniciado una fractura en un cristal delicado y temía 
cualquier movimiento que resultara ser fatal. Su matrimonio se convertiría en una 
amarga ironía si no podían seguir queriéndose. Hacía tiempo que había aceptado lo 
que Lydgate llamaba el caracter negativo de su mujer, su falta de sensibilidad que 
se demostraba en su falta de consieración tanto de los deseos concretos de su 
esposo como de sus objetivos en general. Había aguantado el primer desengaño: 
hubo de renunciar a la tierna devoción y adoración de la mujer ideal, y aceptar la 
vida a un menor nivel de esperanza, como lo hacen quienes han perdido una 
extremidad. Pero la esposa real no sólo tenía sus exigencias sino que también 
retenía su corazón y era el ferviente deseo de Lydgate que aquel dominio 
continuara siendo fuerte. En el matrimonio, la certeza de que «Nunca me querrá 
demasiado», se soporta mejor que el miedo de que «Ya no la querré». Por lo tanto, 
tras aquel exabrupto, sus esfuerzos internos se encaminaban a disculpar a 
Rosamond y a culpar a las difíciles circunstancias que en parte eran responsabilidad 
de él. Esa noche, intentó curar las heridas abiertas esa mañana acariciándola, y no 
era el carácter de Rosamond el rechazar o mostrarse de malhumor; de hecho recibió 
con agrado las muestras de que su marido la amaba y estaba controlado. Pero esto 
era algo muy diferente de quererle a él. 

 
Lydgate hubiera preferido no insistir en el plan de desprenderse de la casa: 

estaba decidido a ponerlo en práctica y hablar de él lo menos posible. Pero la propia 
Rosamond lo abordó durante el desayuno diciendo suavemente: 

 
-¿Has hablado ya con Trumbull? 
 
-No -dijo Lydgate-, pero pasaré a verle esta mañana-. Interpretó la pregunta de 

Rosamond como una señal de que le retiraba su oposición y besó la cabeza de su 
esposa cariñosamente al marcharse. 

 
En cuanto fue lo bastante tarde para ir de visita, Rosamond fue a casa de la 

señora Plymdale, la madre de Ned, y con las felicitaciones a modo de introdución, 
abordó el tema de la próxima boda. El maternal punto de vista de la señora 
Plymdale era que tal vez ahora Rosamond vislumbrara retrospectivamente su 
propia necedad, y segura de que las ventajas caían de momento todas del lado de su 
hijo, era mujer demasiado bondadosa como para no portarse con amabilidad. 

 
-Sí, tengo que decir que Ned está muy contento. Y Sophy Toller es cuanto 

pudiera desear de una nuera. Por supuesto que su padre puede permitirse el lujo de 
ser generoso con ella... es natural con una fábrica de cerveza como la que tiene. Y 
en cuanto a relaciones, es todo cuanto hubiéramos podido desear. Pero eso no es lo 
que me importa. Es una chica encantadora... sin aires de grandeza ni pretensiones 



aunque está a la altura de la mejor. No me refiero a la aristocracia con títulos. Veo 
poco de positivo en quienes aspiran a salirse de su propia esfera. Quiero decir que 
Sophy está a la altura de lo mejorcito de la ciudad y está satisfecha con eso. 

 
-Siempre la he considerado una joven muy agradable -dijo Rosamond. 
 
-Es como una recompensa para Ned, que nunca fue un presuntuoso, el que se 

haya vinculado a una de las mejores familias -continuó la señora Plymdale, 
suavizando su natural mordacidad con el ferviente convencimiento de que adoptaba 
un punto de vista adecuado-. Y siendo los Toller una gente tan especial, podían 
haber puesto pegas porque algunos de nuestros amigos no lo son de ellos. Es bien 
sabido que tu tía Bulstrode y yo somos íntimas desde la juventud y el señor 
Plymdale siempre ha estado de parte del señor Bulstrode. Y yo mismo prefiero la 
seriedad. Pero de todos modos los Toller han recibido encantados a Ned. 

 
-Estoy segura de que es un joven muy digno y de excelentes principios -dijo 

Rosamond, con un pulcro aire patrocinador, respondiendo a las sanas 
puntualizaciones de la señora Plymdale. 

 
-Bueno, no tiene el porte de un capitán del ejército ni el aire de estar por encima 

de todo el mundo, ni una vistosa forma de hablar y cantar ni gran capacidad 
intelectual. Pero doy gracias que así sea. Es una pobre preparación tanto para este 
mundo como para el más allá. 

 
-Por supuesto que sí, las apariencias tienen muy poco que ver con la felicidad -

dijo Rosamond-. Creo que tienen todas las probabilidades de ser una pareja feliz. 
¿Dónde van a vivir? 

 
-Bueno, tendrán que conformarse con lo que encuentren. Han estado viendo la 

casa de St. Peter's Place, al lado del señor Hackbutt; es suya y la está arreglando 
muy bien. No creo que sepan de otra mejor. Creo que Ned pensaba ultimar el 
asunto hoy. 

 
-Debe ser una casa bonita; a mí me gusta St. Peter's Place. 
 
-Bueno, está cerca de la iglesia y es una zona elegante. Pero las ventanas son 

muy estrechas y hay que subir y bajar mucho. ¿No sabrás de alguna otra que 
estuviera disponible? -dijo la señora Plymdale clavando sus ojos negros y redondos 
en Rosamond con la animación de un pensamiento repentino reflejado en ellos. 

 
-Pues, no. Estoy muy poco al corriente de esas cosas. Rosamond no había 

previsto aquella pregunta y la respuesta al salir a hacer su visita: simplemente 
quería recabar cualquier información que la permitiera evitar dejar su casa en 
circunstancias que le resultaban sumamente desagradables. En cuanto a la no 
verdad de su respuesta, no lo pensó más de lo que había pensado en la falsedad de 
responder que las apariencias tenían poco que ver con la felicidad. Estaba 
convencida de que su objetivo era de todo punto justificable; eran las intenciones de 
Lydgate las que no tenían excusa y tenía un plan que, cuando lo hubiera ejecutado 
en su totalidad, probaría el mal paso que hubiera resultado para su marido 
descender de su posición. 



 
De regreso a casa pasó por la oficina del señor Trumbull. Era la primera vez en 

su vida que Rosamond había pensado en hacer algo relacionado con los negocios, 
pero se sentía a la altura de la circunstancia. El que se viera obligada a hacer lo que 
aborrecía era una idea que convertía su pausada tenacidad en invención activa. Este 
era un caso en el que no podía bastar con simplemente desobedecer y mantener una 
serena terquedad: debía actuar según su criterio, y su criterio, se dijo, era el 
acertado, «de no serlo, no lo hubiera seguido». 

 
El señor Trumbull estaba en la trastienda de su oficina y recibió a Rosamond 

con sus mejores modales, no sólo porque era sensible a sus encantos sino porque su 
fibra de bondad se veía conmovida ante la certeza de que Lydgate se encontraba en 
apuros y que esta mujer extraordinariamente bonita, esta joven dama de enormes 
atractivos personales, probablemente acusara el embite del infortunio y se 
encontrara envuelta en circunstancias que escapaban a su control. Le rogó que le 
hiciera el honor de sentarse y se quedó en pie ante ella, atusándose y 
comportándose con afanosa solicitud que en su mayor parte era benevolencia. La 
primera pregunta de Rosamond fue si su esposo había visitado al señor Trumbull 
esa mañana para hablar de dejar su casa. 

 
-Sí, señora, sí, me ha hablado de ello -dijo el bueno del subastador intentando 

dotar de tranquilidad sus reiteraciones-. Estaba a punto de llevar a cabo su encargo 
esta tarde, si era posible. El señor Lydgate no quería que me demorara. 

 
-He venido a decirle que no siga adelante con ello, señor Trumbull, y le ruego 

que no mencione lo dicho hasta ahora sobre el tema. ¿Podrá complacerme? 
 
-Por supuesto, señora Lydgate, por supuesto. Las confidencias son algo sagrado 

para mí tanto en lo referente a los negocios como a cualquier otro tema. ¿Debo 
entonces entender que queda retirado el encargo? -dijo el señor Trumbull 
colocándose las puntas de su corbatín azul con ambas manos y mirando con 
deferencia a Rosamond. 

 
-Sí, si me hace el favor. He sabido que el señor Ned Plymdale ha cogido la casa 

de St. Peter's Place, la de al lado del señor Hackbutt. Al señor Lydgate le molestaría 
que se llevaran a cabo sus órdenes inútilmente. Y además, existen otras 
circunstancias que hacen innecesaria la propuesta. 

 
-Muy bien, señora Lydgate, muy bien. Estoy a sus órdenes, para lo que me 

necesite -dijo el señor Trumbull, que se alegraba de pensar que hubieran surgido 
nuevas soluciones-. Le ruego que confíe en mí. El asunto se parará aquí. 

 
Esa noche Lydgate se sintió un tanto aliviado al ver que Rosamond estaba más 

animada de lo que se había venido mostrando últimamente e incluso parecía sentir 
interés por hacer lo que a él le agradaba sin necesidad de que se lo pidiera. Pensó 
«Si puede ser feliz y yo logro salir adelante, ¿qué importancia tiene todo esto? No 
es más que una angosta ciénaga que tenemos que cruzar en un largo viaje: Si 
consigo volver a tener la, mente despejada, todo saldrá bien». 

 
Tan animado estaba que empezó a buscar una relación de experimentos que 



hacía tiempo tenía intención de comprobar y que había abandonado ante la 
insidiosa desesperación que llega en la estela de las ansiedades mezquinas. Volvió a 
sentir parte del antiguo y fascinador abstraimiento en la investigación profunda, 
mientras Rosamond tocaba al piano la dulce música que le ayudaba tanto en su 
meditación como el chapoteo de un remo en el lago al anochecer. Era bastante 
tarde, había retirado los libros y miraba el fuego con las manos asidas detrás de la 
cabeza, olvidado de todo salvo la construcción de un nuevo experimento 
controlador, cuando Rosamond que había dejado el piano y se encontraba reclinada 
en su butaca observándole dijo: 

 
-Ned Plymdale ya tiene casa. 
 
Lydgate, sorprendido y alterado, alzó la vista en silencio por un momento, 

como un hombre a quien le perturban el sueño. A continuación, y, sintiéndose 
enrojecer desagradablemente, dijo: 

 
-¿Cómo lo sabes? 
 
-Fui a ver a la señora Plymdale esta mañana y me dijo que había cogido la casa 

contigua a la del señor Hackbutt en St. Peter's Place. 
 
Lydgate permaneció en silencio. Retiró las manos de detrás de la cabeza y se las 

apretó contra el pelo que, como era usual en él le caía, espeso, sobre la frente, 
mientras descansaba los codos en las rodillas. Sentía una acre desilusión, como si 
hubiera abierto la puerta de un lugar sofocante y encontrara una tapia, pero también 
estaba seguro de que Rosamond se complacía en la causa de su desencanto. Prefirió 
no mirarla ni hablar con ella hasta que no hubiera pasado el primer pronto de 
contrariedad. Después de todo, ¿qué le puede importar más a una mujer que la casa 
y los muebles?..., sin eso, un marido es un absurdo. Cuando alzó la vista y se apartó 
el pelo, sus ojos oscuros reflejaban el doloroso fruto de la incomprensión, pero sólo 
dijo con frialdad: 

 
-Tal vez surja alguien más. Le dije a Trumbull que estuviera al tanto si fallaba 

Plymdale. 
 
Rosamond no hizo comentario. Confió en que el azar mantuviera separados a su 

marido y al subastador hasta que algún acontecimiento justificara su intervención; 
en cualquier caso, había impedido lo que más temía de inmediato. Tras una pausa 
dijo: 

 
-¿Cuánto dinero necesitan esas desagradables personas? 
 
-¿Qué desagradables personas? 
 
-Las que hicieron aquella lista... y los otros. Quiero decir, que cuánto les dejaría 

satisfechos para que no tuvieras que preocuparte. 
 
Lydgate la observó un instante, como si buscara síntomas y luego dijo: 
 
-Bueno, si hubiera obtenido seiscientas de Plymdale por los muebles y el 



traspaso, me hubiera podido arreglar. Hubiera pagado a Dover, y a los otros les 
hubiera dado lo suficiente a cuenta para hacerles esperar pacientemente..., si 
reducíamos gastos. 

 
-Pero lo que digo es ¿cuánto necesitarías si nos quedáramos en esta casa? 
 
-Más de lo que puedo conseguir en ninguna aparte -dijo Lydgate con sarcasmo 

en la voz. Le irritaba ver que la mente de Rosamond consideraba deseos ilusorios 
en lugar de enfrentarse con esfuerzos posibles. 

 
-¿Por qué no dices la cantidad? -preguntó Rosamond con leve indicación de que 

la disgustaba su actitud. -Bueno -dijo Lydgate, como calculando-, necesitaría al 
menos mil libras para estar tranquilo. Pero -añadió en tono incisivo-, he de pensar 
en lo que haré sin ellas, no con ellas. 

 
Rosamond no dijo más. 
 
Pero al día siguiente llevó a cabo su plan de escribir a Sir Godwin Lydgate. 

Desde la visita del capitán, había recibido una carta de él, así como una de la señora 
Mengan, su hermana casada, dándole el pésame por la pérdida del niño, y 
expresando vagamente el deseo de verla de nuevo en Quallingham. Lydgate le 
había dicho que esta cortesía no significaba nada, pero ella estaba íntimamente 
convencida de que cualquier reticencia de la familia de Lydgate se debía al 
comportamiento altivo y frío de su marido, y había contestado las cartas con todo 
su esmero y encanto, confiando en que llegaría una invitación concreta. Pero sólo 
llegó el silencio. Estaba claro que el capitán no era dado a escribir y Rosamond 
pensó que tal vez las hermanas estuvieran en el extranjero. Sin embargo, había 
llegado la época de pensar en los parientes que estaban en casa y al menos Sir 
Godwin, que le había acariciado la barbilla y dicho que se parecía a la señora Croly, 
la célebre beldad que le conquistara en 1790, se conmovería al ver que recurría a él 
y disfrutaría, por ella, comportándose como debía con su sobrino. Rosamond estaba 
ingenuamente convencida de lo que debía hacer un anciano caballero para impedir 
que ella sufriera malestar alguno. Y escribió lo que a su juicio era la carta más 
juiciosa, que sin duda le demostraría su excelente sentido común a Sir Godwin, 
señalando lo deseable de que Tertius abandonara un lugar como Middlemarch por 
uno más adecuado a su talento, cómo el carácter desagradable de los habitantes 
había impedido su éxito profesional, y cómo, consecuentemente, se encontraba en 
dificultades económicas, para salir de las cuales se precisarían mil libras. No 
mencionó que Tertius no estaba al corriente de la carta, pues creía que su supuesta 
objeción a la misma sería acorde con el grado de respeto que ella dijera que sentía 
su marido por el tío Godwin, de entre todos los familiares su mejor amigo. Esta era 
la fuerza de las tácticas de Rosamond que ahora aplicaba a los asuntos del mundo. 
Esto había tenido lugar antes de la fiesta del día de Año Nuevo, y aún no había 
llegado respuesta alguna de Sir Godwin. Pero aquel mismo día por la mañana 
Lydgate hubo de saber que Rosamond había revocado la orden que diera a Borthrop 
Trumbull. Pensando que sería conveniente que su esposa se fuera acostumbrando a 
la idea de dejar su casa de Lowick Gate, venció su aversión por hablar de nuevo del 
tema con ella y dijo durante el desayuno: 

 
-Procuraré ver a Trumbull esta mañana para decirle que anuncie la casa en el 



Pioneer y el Trumpet. Si se anuncia, tal vez la coja alguien que de otro modo no 
hubiera pensado en cambiarse. En estos sitios de privincias muchas personas siguen 
en sus casas aún quedándoseles pequeñas por desconocimiento de cómo encontrar 
otra. Y no parece que Trumbull haya tenido mucho éxito. 

 
Rosamond supo que había llegado el momento inevitable. -Le dije a Trumbull 

que no prosiguiera con el tema -dijo con un deliberado sosiego que sin duda 
resultaba defensivo. 

 
Lydgate la miró con mucho asombro. Hacía sólo media hora que la había estado 

sujetando las trenzas y dirigiéndole esas pequeñas frases de afecto, que Rosamond, 
aunque no devolviera, había aceptado como si fuera una hermosa y serena imagen 
que de vez en cuando sonreía milagrosamente a su adorador. Con estas sensaciones 
aún latentes, la sopresa que recibió no pudo de momento ser de enfado claro: fue de 
dolor confuso. Dejó el cuchillo y el tenedor con que trinchaba la carne y echándose 
hacia atrás en la silla dijo finalmente con fría ironía en el tono: 

 
-¿Puedo preguntar cuándo y por qué lo hiciste?  
 
-Cuando supe que los Plymdale ya tenían casa, pasé a decirle que no les dijera 

nada de la nuestra; y al mismo tiempo le dije que parara el asunto. Sabía que sería 
muy nocivo para ti que se supiera que querías desprenderte de la casa y los muebles 
y yo me oponía mucho a ello. Creo que eran suficientes motivos. 

 
-Carecía de importancia el que yo te hubiera dado razones imperativas de otra 

índole; carecía de importancia que yo hubiera llegado a una conclusión diferente y 
hubiera dado la orden pertinente, ¿verdad? -dijo Lydgate cáusticamente, 
acumulando truenos y centellas en los ojos y la frente. La cólera ajena siempre 
hacía que Rosamond se retrajera con fría respulsión, acentuando su corrección y su 
calma, decidida a no ser ella la que no se supiera comportar, hicieran lo que 
hicieran los demás. 

 
-Creo -respondió- que tenía todo el derecho a hablar de un tema que me afecta a 

mí al menos tanto como a ti. 
 
-Naturalmente..., tenías derecho a hablar, pero sólo conmigo. No tenías derecho 

a contravenir mis órdenes en secreto, y tratarme como si fuera un necio -dijo 
Lydgate en el mismo tono de antes..., para continuar con nuevo desdén-: ¿Será 
posible hacerte comprender las consecuencias? ¿Servirá de algo que te diga una vez 
más el por qué es necesario que intentemos desprendernos de la casa? 

 
-No es necesario que me lo digas de nuevo -dijo Rosamond en un tono que cayó 

como frías gotas de agua-. Recuerdo lo que dijiste. Hablaste con la misma 
agresividad que ahora. Pero eso no varía mi opinión de que debías intentar 
cualquier otro medio antes de dar un paso tan doloroso para mí. En cuanto a lo de 
poner un anuncio de la casa, pienso que sería absolutamente degradante para ti. 

 
-¿Y suponte que yo hago el mismo caso de tus opiniones que tú de las mías? 
 
-Puedes hacerlo, naturalmente. Pero creo que debieras haberme dicho antes de 



casarnos que me pondrías en la peor de las situaciones antes que renunciar a tu 
opinión. 

 
Lydgate guardó silencio, pero ladeó la cabeza y frunció con desesperación las 

comisuras de los labios. Rosamond, viendo que no la miraba, se levantó y puso ante 
él la taza de café; pero él no se fijó, y continuó con su drama interior y sus 
pensamientos, moviéndose de vez en cuando en la butaca, descansando un brazo 
sobre la mesa y mesándose el pelo con la mano. Experimentaba una mezcla de 
emociones y pensamientos que le impedían dar rienda suelta a su ira o perseverar 
en su decisión con simple rigidez. Rosamond se aprovechó de su silencio. 

 
-Cuando nos casamos todos pensaron que tenías una alta situación. No me pude 

imaginar entonces que querrías vender nuestros muebles y vivir en Bride Street, 
donde las habitaciones de las casas son como jaulas. Si hemos de vivir así, al menos 
vayámonos de Middlemarch. 

 
-Todo esto sería muy importante... -dijo Lydgate medio irónicamente (persistía 

el pálido ajamiento en sus labios mientras contemplaba el café sin tocarlo)-, sería 
muy importante si no diera la casualidad de que estoy endeudado. 

 
-Muchas personas lo habrán estado igual que tú, pero si son respetables, la 

gente confía en ellas. Estoy segura de haber oído a papá hablar de que los Torbit 
tenían deudas y siguieron adelante perfectamente. No puede ser bueno actuar 
precipitadamente -dijo Rosamond con pacífica sabiduría. 

 
A Lydgate le paralizaban impulsos contrarios: puesto que ningún razonamiento 

parecía poder conquistar el asentimiento de Rosamond, sentía deseos de destruir y 
triturar algún objeto en el que pudiera al menos producir alguna impresión, o 
decirle a su esposa brutalmente que él era el amo y ella debía obedecer. Pero no 
sólo le aterraba el efecto de una medida tan extrema sobre sus vidas sino que sentía 
un pánico creciente ante la terquedad tranquila e intangible de Rosamond, que no 
permitía que ninguna afirmación de poderío fuera decisiva; por otro lado Rosamond 
le había herido donde más le dolía al sugerir que se había casado con él engañada 
por una falsa visión de felicidad. En cuanto a decir que era el amo, no respondía a 
la realidad. La resolución impuesta por fuerza de la lógica y el sentido del honor 
empezaba a ceder ante el torpedeo de su esposa. Bebió media taza de café y se 
levantó para marcharse. 

 
-Al menos podré pedir que no veas a Trumbull por ahora... hasta que se vea que 

no hay otros medios -dijo Rosamond. Aunque no era temerosa, pensó que no era 
momento para revelar que había escrito a Sir Godwin-. Prométeme que esperarás 
unas semanas, o que me lo dirás antes. 

 
Lydgate lanzó una brusca carcajada. 
 
-Creo que soy yo el que debiera exigirte la promesa de no hacer nada sin 

decírmelo -dijo, dirigiéndole una punzante mirada y encaminándose luego hacia la 
puerta. 

 
-Recordarás que cenamos en casa de papá ¿no? -dijo Rosamond pretendiendo 



que su marido se volviera e hiciera una concesión más precisa. Pero éste se limitó a 
contestar, «Sí», con impaciencia y salió. A su mujer se le antojó que era muy 
odioso que su marido no considerara que bastaban las dolorosas proposiciones que 
había tenido que hacer sin necesidad de demostrar tan mal carácter. Era también 
muy cruel por su parte, que ante la modesta petición de que retrasara su visita a 
Trumbull, no la tranquilizara respecto a sus intenciones. Estaba convencida de 
haber actuado bien, y cada palabra encolerizada o hiriente de Lydgate sólo alargaba 
su registro mental de ofensas. Hacía meses que la pobre Ro-samond había 
empezado a vincular a su marido con sentimientos de desencanto, y la relación 
terriblemente inflexible del matrimonio había perdido el encanto de fomentar 
sueños maravillosos. La había liberado de las cosas desagradables de la casa de su 
padre, pero su matrimonio no le había proporcionado todo cuanto había esperado y 
deseado. El Lydgate del que se había enamorado era un conjunto de condiciones 
abstractas, la mayoría de las cuales habían desaparecido, viéndose sustituidas por 
detalles cotidianos que había que vivir lentamente, hora a hora, en lugar de flotar 
fugazmente a través de ellos seleccionando los aspectos favorables. Los hábitos 
profesionales de Lydgate, su preocupación cuando estaba en casa por los temas 
científicos, que a ella se le antojaba como casi el gusto morboso de un vampiro, sus 
peculiares puntos de vista que jamás habían formado parte del lenguaje del 
noviazgo... todas estas influencias constantemente alienadoras, aún obviando el 
hecho de que se había colocado en una posición desventajosa en la ciudad y 
prescindiendo del sobresalto que le produjo la revelación sobre la deuda a Dover, 
hubieran bastado para que a Rosamond le aburriera la presencia de su esposo. 
Existía otra presencia que desde los primeros días de su matrimonio y hasta hacía 
cuatro meses, había resultado una animación agradable, pero había desaparecido: 
Rosamond se negaba a confesarse cuánto tenía que ver el vacío dejado con su tedio; 
y le parecía (tal vez estuviera en lo cierto) que una invitación a Quallingham y la 
posibilidad de que Lydgate se marchara de Middlemarch y se estableciera en otro 
lugar -Londres, o cualquier otro sitio libre de preocupaciones- le resultarían 
satisfactorias, reconciliándola con la ausencia de Will Ladislaw por quien sentía 
cierto resentimiento por sus alabanzas de la señora Casaubon. 

 
Así estaban las cosas entre Lydgate y Rosamond aquel día de Año Nuevo 

cuando cenaron en casa del señor Vincy, ella mirándole con suave neutralidad en 
recuerdo de su comportamiento malhumorado del desayuno y él sufriendo una 
turbación mucho más honda fruto del conflicto interno en el cual la escena matutina 
era tan sólo una de sus muchas manifestaciones. Su acalorado esfuerzo al hablar 
con el señor Farebrother, sus esfuerzos por simular cínicamene que todas las formas 
de obtener dinero eran básicamente iguales, y que el azar posee un imperio que 
reduce la elección a la ilusión de un necio, no eran más que el síntoma de una 
resolución indecisa, una respuesta entumecida a los antiguos estímulos del 
entusiasmo. 

 
¿Qué podía hacer? Veía con aún mayor nitidez que Rosamond la sordidez de 

llevársela a una casa pequeña de Bride Street, donde dispondría de pocos muebles a 
su alrededor y de su descontento interior; una vida de privaciones y una vida con 
Rosamond eran dos imágenes que se habían ido haciendo cada vez más 
irreconciliables desde que hiciera su aparición la amenaza de la carencia. Pero 
aunque sus decisiones hubieran obligado a la combinación de ambas imágenes, los 
preliminares útiles para cambio tan rudo no parecían estar a mano. Y pese a no 



haber otorgado la promesa que su esposa le requiriera, no volvió a la oficina de 
Trumbull. Incluso empezó a pensar en hacer un breve viaje al norte para ver a su tío 
Sir Godwin. Anteriormente había creído que nada le empujaría a pedirle dinero a su 
tío, pero desconocía entonces la presión tan absoluta de alternativas aún más 
desagradables. No podía confiar en el efecto de una carta; sólo en un encuentro 
personal, por incómodo que le resultara, podría ofrecer una explicación total y 
comprobar la efectividad del parentesco. No bien había empezado a considerar este 
paso como el más fácil que brotó en él una colérica reacción ante el hecho de que 
él, que hacía mucho tiempo decidiera vivir al margen de cálculos tan abyectos, de 
angustias egoístas acerca de las inclinaciones y los bolsillos de aquellos con 
quienes se enorgullecía de no tener objetivos en común, hubiera descendido no sólo 
a su mismo nivel, sino al de pedirles ayuda. 

 
 
CAPÍTULO LXV 
 
«Uno de nosotros dos sin duda alguna 
Debe ceder, y puesto que el hombre  
Es más razonable que la mujer,  
Vosotros debéis ser los más sufridos.» 
(CHAUCER: Los cuentos de Canterbury.)  
 
La inclinación de la naturaleza humana a ser tardía en la correspondencia 

triunfa incluso sobre la presente aceleración en el curso normal de las cosas: ¿cómo 
sorprendernos pues de que en 1832 el anciano Sir Godwin fuera tardo en escribir 
una carta de mayor importancia para otros que para él mismo? Habían transcurrido 
casi tres semanas del nuevo año y Rosamond, esperando una respuesta a su urgente 
petición, se veía desengañada a diario. Lydgate, ajeno por completo a las 
expectativas de su mujer veía llegar las facturas al tiempo que percibía como 
inminente el que Dover hiciera uso de su ventaja sobre otros acreedores. No le 
había mencionado nunca a Rosamond su pesarosa intención de ir a Quallignham; 
no quería admitir hasta el último momento lo que a ella le parecería una concesión 
a sus deseos tras una indignada negación, pero esperaba partir pronto. Un tramo 
concluido del ferrocarril le permitiría hacer el viaje de ida y vuelta en cuatro días. 

 
Pero una mañana después de que Lydgate hubiera salido llegó una carta para él 

que Rosamond vio era de Sir Godwin y la llenó de esperanza. Tal vez dentro 
hubiera una nota para ella; pero, lógicamente era con Lydgate con quien había que 
tratar las cuestiones de dinero u otra ayuda y el hecho de que se le escribiera, aún 
más, el mismo retraso en la contestación, parecían garantizar que la respuesta sería 
afirmativa. Estas ideas la agitaron demasiado como para poder hacer más que pasar 
unos hilos en un cálido rincón del comedor, el sobre de aquella carta trascendental 
en la mesa a su lado. Alrededor de las doce oyó los pasos de su marido en el pasillo 
y corriendo a abrir la puerta, dijo en su tono más despreocupado: -Tertius, ven... 
hay una carta para ti. 

 
-¿Ah? -dijo sin quitarse el sombrero, pero pasando el brazo por el hombro de su 

mujer para girarla y que le acompañara hasta el lugar donde estaba la carta-. ¡Mi tío 
Godwin! -exclamó mientras Rosamond volvía a sentarse y le observaba al abrir la 
carta. Esperaba que se sorprendiera. 



 
Así que Lydgate pasó la vista rápidamente por la breve carta, Rosamond vio 

que su rostro, normalmente de un moreno pálido, adquiría una seca blancura; 
temblándole los labios y las ventanillas de la nariz tiró ante ella la carta y dijo con 
violencia: 

 
-Será imposible aguantar una vida contigo si insistes en actuar en secreto..., en 

actuar en contra mía y en ocultar tus acciones. 
 
Lydgate se detuvo y le volvió la espalda... después giró en redondo, dio unos 

pasos, se sentó, y volvió a levantarse con desazón, asiendo fuertemente los objetos 
sólidos que llevaba en el fondo de los bolsillos. Temía decir algo 
irremediablemente cruel. 

 
A Rosamond también se le había mudado el color a medida que leía. La carta 

decía así: 
 
«Querido Tertius: No mandes que me escriba tu mujer cuando tengas algo que 

pedirme. Es una actitud cobista y sinuosa que no hubiera esperado de ti. Jamás he 
escrito a una mujer por asuntos de dinero. En cuanto a proporcionarte mil libras, o 
incluso la mitad dé esa cantidad, me es imposible hacer nada por el estilo. Mi 
propia familia me esquilma hasta el último penique. Con dos hijos pequeños y tres 
hijas, es improbable que me sobre dinero. Pareces haberte liquidado tu propio 
capital con presteza y haber montado una buena donde estás; cuanto antes te vayas 
a otro sitio mejor. Pero no tengo ninguna relación con gente de tu profesión, y en 
ese punto no puedo ayudarte. Hice cuanto pude por ti como tutor, y te dejé que te 
salieras con la tuya y te dedicaras a la medicina. Podías haber entrado en el ejército 
o en la Iglesia. Tu dinero hubiera sido suficiente para esas profesiones y hubieras 
tenido ante ti una escalera más segura. Tu tío Charles siempre te ha tenido rencor 
por no haber seguido su profesión, pero yo no. Siempre te he querido bien, pero 
ahora debes considerarte independiente. Afectuosamente, tu tío GODWIN 
LYDGATE» 

 
Cuando Rosamond hubo terminado la carta se quedó inmóvil, las manos 

cruzadas, frenando cualquier muestra del punzante desengaño y atrincherándose en 
una silenciosa pasividad ante la ira de su marido. Lydgate dejó de moverse, la miró 
de nuevo, y dijo con cáustica severidad: 

 
¿Será esto suficiente para convencerte del daño que puedes hacer con tus 

artimañas a escondidas? ¿Posees el suficiente sentido común para reconocer tu 
incompetencia para juzgar y actuar por mí... para entrometerte con tu ignorancia en 
asuntos que me incumbe a mí decidir? 

 
Eran palabras duras pero no era la primera vez que Rosamond le frustraba. Ella 

no le miró y no le respondió.  
 
-Casi que me había decidido a ir a Quallingham. Me hubiera resultado harto 

penoso, pero tal vez hubiera surtido algún efecto. Pero de nada me ha servido 
devanarme los sesos. Siempre has estado maquinando en secreto. Me engañas con 
falsos asentimientos y luego estoy a merced de tus artimañas. Si tienes la intención 



de oponerte a todos mis deseos, dilo y desafíame. Al menos entonces sabré el 
terreno que piso. 

 
Es un terrible momento en una vida joven cuando la proximidad del vínculo del 

amor adquiere esta capacidad para amargar. A pesar de su autodominio, a 
Rosamond le cayó una lágrima que rodó en silencio hasta los labios. Seguía sin 
decir nada, pero bajo esa quietud se escondía una intensa reacción: sentía tal 
aversión por su marido que deseaba no haberle visto nunca. La grosería de Sir 
Godwin hacia ella así como su ausencia total de sentimientos le alineaba con Dover 
y los demás acreedores... personas desagradables que sólo pensaban en sí mismas y 
a quienes no les importaba molestarla. Incluso su padre era despiadado y podía 
haber hecho más por ellos. En realidad sólo había una persona en el mundo a quien 
Rosamond no consideraba culpable y esa era la grácil criatura de rubias trenzas y 
manos pequeñas cruzadas ante ella que jamás había dicho palabras inconvenientes 
y que siempre había actuado con la mejor intención... siendo, naturalmente, la 
mejor intención aquella que ella prefería. 

 
Lydgate, deteniéndose y mirándola de nuevo, empezó a sentir esa 

enloquecedora sensación de impotencia que cae sobre las personas apasionadas 
cuando su pasión se topa con un silencio inocente cuyo dócil aire de víctima les 
hace creerse equivocados, tiñendo incluso la indignación más justa con la duda de 
su rectitud. Precisaba recuperar la conciencia de estar en lo cierto moderando sus 
palabras. 

 
-¿Es que no te das cuenta, Rosamond -comenzó de nuevo procurando conferir 

una seriedad sin amargura-, de que nada hay tan fatal como la falta de sinceridad y 
confianza entre nosotros? Ha ocurrido una y otra vez que yo manifieste un deseo 
decidido y que tú, tras un aparente asentimiento, me hayas desobedecido en secreto. 
Así, jamás puedo saber en qué creer. Tendríamos alguna esperanza si lo admitieras. 
¿Es que soy un animal tan fiero e irrazonable? ¿Por qué no eres sincera conmigo? 

 
Continuaba el silencio. 
 
-¿No puedes decir al menos que te has equivocado y que puedo confiar en que 

en el futuro no obrarás en secreto? -dijo Lydgate con apremio, pero con algo de 
súplica en su tono que Rosamond captó con presteza. Su mujer hablo con frialdad. 

 
-Me es imposible admitir o hacer promesa alguna en respuesta a las palabras 

que me has dirigido. No estoy acostumbrada a ese tipo de lenguaje. Has hablado de 
mis «artimañas a escondidas», de mi «ignorante intromisión» y mi «falso 
asentimiento». Jamás te he hablado a ti de esa manera, y creo que debieras 
disculparte. Hablaste de la imposibilidad de vivir conmigo. La verdad es que no me 
has hecho la vida agradable últimamente. Creo que era lógico esperar de mí que 
intentara desviar algunas de las dificultades que me ha traído el matrimonio -otra 
lágrima rodó al dejar de hablar, y Rosamond se la seco con el mismo silencio que la 
primera. 

 
Lydgate se derrumbó sobre una butaca, sintiéndose acorralado. ¿Tenía acaso 

cabida la advertencia en la mente de Rosamond? Se quitó el sombrero, reposó un 
brazo en el respaldo del sillón y bajó la vista unos momentos en silencio. 



Rosamond disfrutaba sobre él de la doble ventaja de ser insensible a lo que de justo 
tenían sus reproches al tiempo que percibía las innegables penalidades de su vida de 
casada. Aunque su duplicidad en el asunto de la casa rebasaba lo que Lydgate 
sabía, impidiendo en realidad que los Plymdale conocieran la disponibilidad de la 
misma, no tenía conciencia de que su conducta pudiera calificarse de falsa. No 
estamos más obligados a identificar nuestros propios actos de acuerdo con una 
clasificación estricta de lo que lo estamos a clasificar nuestras verduras o nuestras 
ropas. Rosamond se sentía ofendida, y esto era lo que Lydgate debía reconocer. 

 
En cuanto a él, la necesidad de acoplarse a la naturaleza de su esposa, inflexible 

en igual proporción a su capacidad de refutación, le sujetaba como unas tenazas. 
Había empezado a tener una alarmante premonición del irrevocable desamor de su 
mujer, y la consiguiente tristeza de sus vidas. La presta intensidad de sus emociones 
hacía que este terror alternara rápidamente con los primeros prontos violentos. 
Vano alarde hubiera sido decir que era su amo. 

 
«No me has hecho la vida agradable últimamente»..., «las dificultades que me 

ha traído el matrimonio»..., estas palabras ardían en su imaginación como el dolor 
que provoca pesadillas. ¿Acaso no sólo iba a descender de sus propósitos más 
elevados sino a hundirse también en el siniestro encarcelamiento del odio 
doméstico? 

 
-Rosamond -dijo, mirándola con aire de infinita melancolía-, deberías disculpar 

las palabras de un hombre enfadado y desilusionado. Tú y yo no podemos tener 
intereses contrapuestos. No puedo separar mi felicidad de la tuya. Si estoy enfadado 
contigo es porque no pareces percatarte de cuánto nos separa cualquier 
ocultamiento. ¿Cómo iba yo a querer hacerte las cosas difíciles con mis palabras o 
mi conducta? Cuando te hago daño a ti, hiero parte de mí mismo. Nunca me 
enfadaría contigo si fueras absolutamente sincera conmigo. 

 
-Sólo he querido impedir que nos precipitaras innecesariamente a la miseria -

dijo Rosamond, rebrotándole las lágrimas ahora que su esposo se había suavizado-. 
Es tan duro vernos denigrados entre toda la gente que nos conoce y vivir tan 
miserablemente. ¿Por qué no me moriría con el niño? 

 
Hablaba y lloraba con esa mansedumbre que convierte las palabras y las 

lágrimas en omnipotentes para un hombre de corazón afable. Lydgate acercó su 
butaca a la de su esposa y con mano fuerte y tierna le apretó la delicada cabeza 
contra su mejilla. Sólo la acarició; no dijo nada, pues ¿qué se podía decir? No podía 
prometer que la protegería de la temida miseria puesto que no veía medio seguro de 
hacerlo. Cuando la dejó para volver a salir se dijo a sí mismo que a ella le resultaba 
diez veces más árduo que a él; él tenía una vida fuera del hogar, constantes 
apelaciones a su actividad en favor de otros. Deseaba disculparla de todo lo 
posible... pero era inevitable que en ese estado de ánimo comprensivo pensara en 
ella como en un animalillo de especie diferente y más débil. Pero ella le había 
vencido. 

 
 
CAPÍTULO LXVI 
 



Una cosa es que nos tienten,  
Escalo, Y otra es caer. 
(Medida por medida.) 
 
Lydgate tenía ciertamente buenas razones para reflexionar sobre lo que le 

reportaba su profesión como contrapeso a sus cuitas personales. Ya no disponía de 
la suficiente energía para la investigación espontánea y el pensamiento 
especulativo, pero junto al lecho de sus pacientes los llamamientos directos a su 
criterio y a su comprensión aportaban el impulso necesario para sacarle de su 
ensimismamiento. No era simplemente ese arnés benéfico de la rutina que permite a 
los tontos vivir respetablemente y a los infelices vivir con tranquilidad; era una 
exigencia constante de nuevas e inmediatas aplicaciones del pensamiento, así como 
de tener en cuenta las necesidades y angustias de los demás. Muchos de nosotros, al 
echar la vista atrás, diríamos que el ser más amable que hemos conocido fue un 
médico, o tal vez aquel cirujano cuyo fino tacto, guiado por una bien informada 
percepción, nos socorrió con una caridad más sublime que la de los taumaturgos. 
Algo de esa caridad doblemente bendita seguía siempre a Lydgate en su trabajo en 
el hospital o en las casas particulares, sirviéndole mejor que cualquier opiato para 
tranquilizarle y sostenerle en sus ansiedades y su sensación de degeneración 
mental. 

 
Sin embargo, la sospecha del señor Farebrother respecto del opiato era cierta. 

Bajo la primera amarga presión de dificultades previstas y la primera percepción de 
que su matrimonio, si no había de ser una soledad uncida, debía convertirse en un 
continuo esfuerzo por seguir amando sin que le inquietara demasiado el que le 
amaran, Lydgate había probado una o dos veces una dosis de opio. Pero carecía de 
un deseo hereditario por tan fugaces escapatorias de las guaridas de la miseria. Era 
fuerte, podía beber bien pero no le interesaba, y cuando los hombres a su alrededor 
bebían alcohol, él tomaba agua con azúcar, pues sentía una despectiva lástima por 
la agitación que producían incluso las primeras fases de la bebida. Lo mismo le 
ocurría con el juego. Había visto jugar mucho en París, observándolo como si fuera 
una epidemia, y no se sentía más tentado por ganancias así que por el alcohol. Se 
había dicho a sí mismo que las únicas ganancias que le interesaban debían 
obtenerse mediante un proceso consciente de elevadas y difíciles combinaciones 
que tendieran hacia un resultado positivo. El poder que codiciaba no se podía 
representar mediante unos dedos afanosos asiendo un montón de monedas, ni por el 
triunfo medio salvaje medio idiota en los ojos de quien abarca entre sus brazos las 
desventuras de veinte alicaídos compañeros. 

 
Pero así como había probado el opio, empezó ahora a pensar en el juego no por 

afán de emociones sino por una especie de añoranza por una forma tan fácil de 
obtener dinero, que no conllevaba el pedir y no traía responsabilidades. De haber 
estado entonces en Londres o en París, es probable que tales pensamientos, 
secundados por la oportunidad, le hubieran llevado a una casa de juego, ya no para 
observar a los jugadores sino para observarles con consanguínea avaricia. La 
repugnancia se hubiera visto vencida por la perentoria necesidad de ganar, si la 
suerte era próvida y le dejaba. Un incidente que tuvo lugar no mucho después de 
que descartara la vaga noción de obtener ayuda de su tío fue una poderosa 
indicación del resultado que pudiera haber surtido cualquier oportunidad real de 
ganar. 



 
El billar del Dragón Verde era el refugio constante de determinado grupo, la 

mayoría de cuyos componentes, como nuestro conocido señor Bambridge, eran 
tenidos por hombres disolutos. Era aquí donde el pobre Fred Vincy había contraído 
parte de su memorable deuda, al perder dinero en apuestas y verse obligado a 
pedirle dinero a su alegre acompañante. En Middlemarch se sabía abiertamente que 
de aquella forma se ganaba y se perdía mucho dinero; y la consiguiente fama del 
Dragón Verde como lugar de disipación naturalmente acrecentaba la tentación de 
visitarlo. Es probable que los asiduos, como los iniciados en la masonería, desearan 
que algo más emocionante se guareciera allí en secreto, pero no eran una 
comunidad cerrada y muchos ciudadanos respetables mayores, además de los 
jóvenes, se pasaban de vez en cuando por la sala de billar para ver lo que ocurría. 
Lydgate, que poseía la musculatura precisa además del gusto por el billar, había 
cogido el taco una o dos veces en el Dragón Verde en los primeros días de su 
llegada a Middlemarch; más adelante no dispuso ni del solaz para el juego ni de la 
inclinación por la clientela. Sin embargo, una noche hubo de buscar allí al señor 
Bambridge. El tratante se había comprometido a buscarle un comprador para el 
único caballo bueno que le quedaba, que Lydgate había decidido sustituir por un 
jamelgo barato esperando obtener veinte libras con este apeamiento, pues toda 
pequeña cantidad le interesaba ahora como ayuda para alimentar la paciencia de sus 
proveedores. Le ahorraría tiempo subir de pasada a la sala de billares. 

 
El señor Bambridge aún no había llegado pero seguro que aparecería, le explicó 

su amigo el señor Horrock; y Lydgate se quedó, jugando una partida para pasar el 
tiempo. Esa noche tenía ese brillo especial en los ojos y la insólita vivacidad que 
una vez observara en él el señor Farebrother. El hecho excepcional de su presencia 
se comentó mucho en la sala, que estaba bastante llena y donde varios espectadores, 
así como algún jugador, apostaban animadamente. Lydgate estaba jugando bien y 
se sentía confiado; las apuestas continuaban a su alrededor y ante la rápida 
consideración de la probable ganancia que podría doblar la suma ahorrada con el 
caballo, empezó a apostar por su propio juego, ganando una y otra vez. El señor 
Bambridge ya había entrado pero Lydgate no se fijó en él. No sólo estaba exaltado 
con su juego sino que se empezaba a plantear el ir al día siguiente a Brassing, 
donde se jugaba a mayor escala y donde, con un poderoso zarpazo al cebo del 
diablo, podría llevárselo sin quedar atrapado en el anzuelo, comprando así su 
liberación de los requerimientos diarios. 

 
Seguía ganando cuando entraron dos nuevas visitas. Una de ellas era un 

Hawley, joven recién llegado de estudiar Derecho en Londres, y el otro era Fred 
Vincy, que últimamente había pasado varias noches en este antiguo refugio suyo. 
El joven Hawley, un consumado jugador de billar, aportó frescura al taco. Pero 
Fred Vincy, sorprendido de ver a Lydgate y asombrándole el que apostara con aire 
exaltado, permaneció alejado del círculo en torno a la mesa. 

 
Ultimamente, Fred había estado recompensando su seriedad con un poco de 

relajamiento. Llevaba seis meses trabajando a fondo con el señor Garth en tareas al 
aire libre, y por mor de una severa disciplina casi había superado su defectuosa 
caligrafía, disciplina tal vez un poco menos rígida dado que con frecuencia se 
llevaba a cabo por las noches en casa del señor Garth bajo la mirada de Mary. Pero 
durante la última quincena, Mary se había quedado en la rectoría de Lowick con las 



señoras puesto que el señor Farebrother estaba en Middlemarch llevando a cabo 
unos planes parroquiales. Fred, a falta de cosas más agradables que hacer, había 
entrado en el Dragón Verde, en parte para jugar al billar, en parte para saborear de 
nuevo las antiguas conversaciones sobre caballos, deportes y otras generalidades, 
desde un punto de vista no del todo reglamentario. No había ido de caza ni una sola 
vez esta temporada, no poseía caballo propio, desplazándose principalmente con el 
señor Garth en su calesín, o sobre la sobria jaca que Caleb podía prestarle. Fred 
empezaba a pensar que era un poco demasiado esto de enderezarle con más rigidez 
que si hubiera sido un clérigo. «Te diré algo señorita Mary... va a resultar más 
árduo aprender agrimensura y a dibujar planos de lo que hubiera sido escribir 
sermones -la había dicho, queriendo que advirtiera lo que hacía por ella-; y respecto 
a Hércules y Teseo, a mi lado no fueron nada. Se divertían y jamás aprendieron una 
caligrafía de contable.» Y ahora que Mary estaba fuera unos días, Fred, como 
cualquier otro perro fuerte que no puede deshacerse del collar, había arrancado la 
argolla de su cadena para hacer una pequeña escapada, sin intención de ir muy lejos 
ni muy rápido. No podía existir motivo para no jugar al billar, pero estaba decidido 
a no apostar. En cuanto al dinero, Fred tenía ahora el heroico propósito de ahorrar 
la mayor parte de las ochenta libras que el señor Garth le ofrecía, y devolverlas, lo 
cual podía hacer con facilidad renunciando a los gastos inútiles, puesto que tenía 
ropa en demasía y no tenía manutención que pagar. De esa forma podría, en un año, 
avanzar mucho en la devolución de las noventa libras de las que había privado a la 
señora Garth, desgraciadamente en un momento en el que le eran más necesarias 
que ahora. Sin embargo, hay que reconocer que esta noche, la quinta de sus 
recientes visitas a la sala de billar, Fred no tenía en el bolsillo pero sí en la mente 
las diez libras que pensaba quedarse del salario de medio año (teniendo por delante 
el placer de llevarle treinta libras a la señora Garth cuando Mary volviera a estar en 
casa) -diez libras en la mente como un fondo del cual poder arriesgar algo si surgía 
la oportunidad de una buena apuesta. ¿Y por qué? Pues porque ¿cuál era la razón 
para que no cogiera alguna moneda cuando éstas volaban a su alrededor? No 
volvería a caminar mucho por esa senda, pero a un hombre le gusta asegurarse, y a 
los libertinos aún más, de cuánta maldad podría hacer si quisiera, y de que si se 
abstiene de ponerse enfermo, o de convertirse en un mendigo, o de expresarse con 
la máxima libertad que los exiguos límites de la capacidad humana permiten, no es 
porque sea un tonto. Fred no entró en las razones formales, que son una manera 
muy artificial e inexacta de representarse la vuelta cosquilleante de un antiguo 
hábito, y los caprichos de la sangre joven; pero esa noche le rondaba una sensación 
profética de que cuando empezara a jugar empezaría también a apostar... de que 
bebería ponche y, en general, se prepararía para sentirse «algo mustio» por la 
mañana. Es en movimientos indefinibles como estos que a menudo comienza la 
acción. 

 
Pero lo último que a Fred se le hubiera pasado por la imaginación era que vería 

a su cuñado Lydgate -acerca del cual no había descartado por completo su antigua 
opinión de que era un pedante muy consciente de su superioridad-, muy animado y 
apostando, tal y como podría haberlo hecho él mismo. A Fred le impactó más de lo 
debido el hecho de saber vagamente que Lydgate estaba endeudado y que su padre 
le había denegado su ayuda, y su propio impulso de sumarse a la partida se vio de 
pronto frenado. Fue una extraña inversión de actividades: el rostro claro y los ojos 
azules de Fred, normalmente vivos y despreocupados y dispuestos a atender cuanto 
encerrara una promesa de diversión, aparecían ahora involuntariamente serios y 



casi avergonzados, como ante la visión de algo inadecuado; mientras que Lydgate, 
que solía emanar un aire de fuerza serena y esconder cierta reflexividad tras incluso 
la más pendiente atención, actuaba, observaba, y hablaba con esa exaltada 
conciencia puntual que recuerda a un animal de fieros ojos y uñas retráctiles. 
Lydgate, apostando por sus propias jugadas, había ganado dieciséis libras, pero la 
llegada del joven -Hawley había cambiado las tornas. Realizaba jugadas de primera 
calidad, y empezó a apostar contra Lydgate cuya tensión nerviosa se vio transferida 
de una simple confianza en sus propios movimientos a desafiar las dudas que sobre 
los mismos abrigaba otra persona. El desafío era más emocionante que la confianza 
pero menos seguro. Continuó apostando por su juego pero fallaba con frecuencia. 
No obstante siguió, pues tenía la mente tan encajonada en la profunda sima del 
juego como si hubiera sido el mirón más ignorante de la sala. Fred se dio cuenta de 
que Lydgate perdía con rapidez y se encontró en la situación desconocida de 
ingeniarse algo mediante lo cual, sin ser ofensivo, pudiera desviar la atención de 
Lydgate y tal vez sugerirle una razón para marcharse. Vio que otros observaban el 
inusitado comportamiento de su cuñado y se le ocurrió que tal vez el simple acto de 
tocarle el codo y llevárselo a un lado un minuto bastara para sacarle de su 
ensimismamiento. No se le ocurrió nada más brillante que la osada improbabilidad 
de decir que quería ver a Rosy y deseaba saber si se encontraba en casa, y se 
disponía a lanzarse a aquel desesperadamente ingenuo ardid cuando se le acercó un 
camarero con el mensaje de que el señor Farebrother estaba abajo y quería hablar 
con él. 

 
A Fred le sorprendió y no del todo gratamente, pero enviando recado de que 

bajaría al momento, se acercó con renovado impulso a Lydgate y con un «¿Puedo 
hablar contigo un momento?» se lo llevó a un lado. 

 
-Farebrother me acaba de mandar recado de que quiere hablar conmigo. Está 

abajo. Pensé que te gustaría saber que estaba aquí por si tenías algo que decirle. 
 
Fred se había aferrado a aquel pretexto para hablar porque no podía decir «Estás 

perdiendo miserablemente y todo el mundo te está mirando; más vale que te 
vayas». Pero la inspiración no le hubiera servido mejor. Lydgate no había advertido 
la presencia de Fred hasta ese momento y su repentina aparición anunciándole al 
señor Farebrother tuvo el efecto de un golpe fuerte. 

 
-No, no -dijo Lydgate-, no tengo nada especial que decirle. Pero... se acabó el 

juego... tengo que irme... sólo entré para ver a Bambridge. 
 
-Bambridge está ahí pero está montando un cirio... no creo que sea momento 

para negocios. Baja conmigo a ver a Farebrother. Supongo que querrá armármela y 
tú me escudarás -dijo Fred con cierta diplomacia. 

 
Lydgate se sentía avergonzado pero no podía dejarlo traslucir negándose a ver a 

Farebrother, de modo que bajó. Se limitaron a darse la mano y a hablar de la helada 
y cuando los tres hubieron alcanzado la calle, el vicario parecía bien dispuesto a 
despedirse de Lydgate. Claramente su propósito inmediato era hablar con Fred a 
solas y dijo con suavidad: 

 
-Te interrumpí, joven, porque he de hablar contigo urgentemente. ¿Me 



acompañas andando hasta St. Botolph? Hacía una noche hermosa; el cielo estaba 
cuajado de estrellas y el señor Farebrother sugirió que dieran una vuelta para llegar 
hasta la vieja iglesia por la carretera de Londres. Lo siguiente que dijo fue: 

 
-Creía que Lydgate nunca iba al Dragón Verde. 
 
-Y yo también -dijo Fred-. Pero dijo que había ido a ver a Bambridge. 
 
-Entonces, ¿no estaba jugando? 
 
Fred no se había propuesto decirlo pero ahora se vio obligado a contestar: 
 
-Sí. Pero supongo que sería algo accidental. No le había visto antes. 
 
-¿Así que has estado frecuentando los billares últimamente? 
 
-Bueno, he venido como unas cinco o seis veces. -Creí que tenías buenas 

razones para haber dejado ese hábito. 
 
-Claro. Usted lo sabe -dijo Fred, a quien no le gustaba verse catequizado de 

aquella forma-. Se lo conté todo.  
 
-Supongo que eso me autoriza a hablar del asunto. Existe entre nosotros una 

relación de amistad, ¿no?... yo te he escuchado a ti y tú estarás dispuesto a 
escucharme á mí. Ahora me toca a mí; ¿puedo hablar un poco de mí mismo?  

 
-Estoy en deuda con usted, señor Farebrother -dijo Fred atenazado por 

incómodas conjeturas. 
 
-No voy a negar que tienes cierta deuda conmigo. Pero te voy a confesar Fred, 

que he estado tentado de invertirla guardando silencio esta vez. Cuando alguien me 
dijo «El joven Vincy ha vuelto a la mesa de billar todas las noches... no aguantará 
mucho la brida», tuve tentaciones de hacer lo opuesto de lo que estoy haciendo... 
callarme y esperar a que rodaras de nuevo por la pendiente... primero apostando, y 
luego... 

 
-No he hecho ninguna apuesta -dijo Fred precipitadamente. 
 
-Me alegro de saberlo. Pero como te decía, mi inclinación era observar y verte 

coger el camino equivocado, colmar la paciencia de Garth, y perder la mejor 
oportunidad de tu vida... la oportunidad que hiciste esfuezos difíciles por conseguir. 
Adivinarás el sentimiento que suscitó en mí esa tentacion... estoy convencido de 
que lo conoces. Estoy seguro de que sabes que la satisfacción de tu afecto se 
interpone en la consecución del mío. 

 
Hubo una pausa. El señor Farebrother parecía esperar un reconocimiento de 

aquel hecho, y la emoción que se filtraba en el tono de su hermosa voz dotaba de 
solemnidad a sus palabras. Pero ningún sentimiento podía acallar la alarma de Fred. 

 
-No iba a renunciar a ella -dijo tras una ligera vacilación: no era momento de 



simular generosidad. 
 
-Claro que no, cuando eras correspondido. Pero las relaciones de este tipo, aun 

cuando vienen de atrás, son siempre susceptibles de cambio. No me resulta difícil 
concebir que pudieras obrar de forma que aflojaras los lazos que la unen a ti... hay 
que recordar que sólo está ligada a ti condicionalmente... y que en ese caso, otro 
hombre, que puede enorgullecerse de tener cierto ascendiente sobre ella, podría 
granjearse el sólido lugar en su corazón, además de en su mente, que tú habías 
dejado escapar. No me resulta en absoluto difícil concebir tal resultado -repitió el 
señor Farebrother con insistencia-. Existe un compañerismo en la afinidad de 
gustos que pudiera imponerse incluso a la más larga de las asociaciones. 

 
A Fred le pareció que el ataque del señor Farebrother no hubiera sido más cruel 

de haber poseído pico y garras en lugar de su hábil lengua. Tenía la terrible 
convicción de que tras esta hipótesis existía la certeza de algún cambio en los 
sentimientos de Mary. 

 
-Claro que sé lo fácil que es que todo acabe -dijo con voz preocupada-. Si Mary 

compara... -se interrumpió, no queriendo desvelar todos sus sentimientos, y 
continuó con la ayuda de un poco de amargura-. Pero creía que era usted amigo 
mío. 

 
-Y lo soy, por eso estamos aquí. Pero me he sentido muy inclinado a no serlo. 

Me he dicho a mí mismo, «si hay la probabilidad de que ese joven se perjudique, 
¿por qué has de interferir? ¿Acaso no vales tanto como él? ¿Acaso los diecisiete 
años que le sacas, durante los que has ayunado mucho, no te dan más derecho que a 
él a satisfacer tus afectos? Si hay la posibilidad de que se eche a perder... pues 
déjale... tal vez tampoco pudieras impedírselo... y recoge el beneficio». 

 
Hubo una pausa durante la cual a Fred le recorrió un incómodo escalofrío. ¿Qué 

vendría a continuación? Temía escuchar que Mary sabía algo... le parecía que 
estaba oyendo una amenaza más que una advertencia. Cuando el vicario habló de 
nuevo había un cambio en su voz, como una transición alentadora a un tono mayor. 

 
-Pero anteriormente mis intenciones habían sido mejores, y finalmente las he 

retomado. Pensé que nada mejor para atarme a ellas, Fred, que el decirte lo que 
había estado pensando. Y ahora, ¿me entiendes? Quiero que la hagas feliz, y que tú 
también lo seas, y si existe la posibilidad de que una advertencia por mi parte pueda 
impedir el riesgo de lo contrario... pues ya la he hecho. 

 
La voz del vicario decayó con sus últimas palabras. Hizo una pausa. Estaban en 

una esquina de césped donde la carretera se desviaba hacia St. Botolph y extendió 
la mano, como indicando que la conversación había terminado. Fred se conmovió 
de una forma desconocida. Alguien muy sensible a la contemplación de un acto 
hermoso ha dicho que produce en el cuerpo una especie de escalofrío regenerador, 
y le hace a uno sentirse dispuesto a empezar una vida nueva. Ese efecto inundó a 
Fred Vincy en buena medida. 

 
-Intentaré ser merecedor de esto -dijo interrumpiéndose antes de poder añadir, 

«de usted tanto como ella». Entretanto el señor Farebrother había hecho acopio de 



impulso suficiente para agregar algo más. 
 
-No debes figurarte Fred, que piense que por el momento haya disminuido su 

preferencia por ti. Tranquilízate; si sigues recto, lo demás no se desviará. 
 
-Nunca olvidaré lo que ha hecho -respondió Fred-. No puedo decir nada que 

merezca la pena... sólo que procuraré que su bondad no se vea malgastada. 
 
-Es bastante. Buenas noches, y Dios te bendiga. 
 
Así se despidieron. Pero ambos deambularon mucho rato antes de abandonar el 

cielo estrellado. Gran parte de los pensamientos de Fred se podrían resumir en las 
palabras «Hubiera sido bueno para Mary casarse con Farebrother... pero ¿si me 
quiere más a mí y yo soy un buen marido?». 

 
Tal vez los del señor Farebrother se pudieran concentrar en un único 

encogimiento de hombros y un pequeño parrafo, «¡Pensar en el papel que una 
pequeña mujer puede jugar en la vida de un hombre, de forma que renunciar a ella 
puede ser una muy buena imitación del heroismo y conquistarla una disciplina!» 

 
 
CAPÍTULO LXVII 
 
El alma está ahora en guerra civil; 
El acuerdo ha sido arrojado del trono  
Por la clamorosa necesidad, 
Y el orgullo, que es su gran visir,  
Hace con ella pacto, y desempeña  
La flexible misión de mensajero 
Y diestro apologista de rebeldes hambrientos. 
 
Felizmente Lydgate había terminado perdiendo en los billares, saliendo sin 

ánimos de atacar de nuevo por sorpresa a la fortuna. Al contrario, se sintió molesto 
consigo mismo al día siguiente cuando hubo de pagar cuatro o cinco libras por 
encima de sus ganancias, y cargar con la desagradable visión de la imagen que 
había dado, no sólo codeándose con los hombres del Dragón Verde, sino 
comportándose igual que ellos. Un filósofo que apuesta apenas se distingue de un 
inculto en las mismas circunstancias: la diferencia provendrá principalmente de las 
reflexiones posteriores, y en ese sentido Lydgate rumió desagradablemente. Su 
razón le señaló cómo el asunto hubiera podido desembocar en la ruina por un leve 
cambio de escenario... de haber entrado en una casa de juego, donde la suerte se 
podía asir con ambas manos en lugar de cogerla con el índice y el pulgar. De todas 
formas, aunque la razón ahogaba el deseo de jugar, permaneció en él la sensación 
de que, de tener garantizada la suerte en la dosis requerida, le hubiera gustado jugar 
antes que aceptar la alternativa que empezaba a imponérsele como inevitable. 

 
Esa alternativa era dirigirse al señor Bulstrode. Lydgate se había vanagloriado 

tantas veces ante sí mismo y ante otros de ser totalmente independiente de 
Bulstrode, a cuyos planes se había prestado exclusivamente porque le permitían 
llevar a cabo sus conceptos de labor profesional y de provecho público; tantas 



veces, en su relación personal, había mantenido su orgullo la sensación de que 
estaba poniendo a un buen uso social a aquel banquero prepotente, cuyas opiniones 
consideraba despreciables y cuyos motivos a menudo le parecían una absurda 
mezcla de impresiones contradictorias, que se había creado grandes obstáculos 
teóricos contra una petición considerable en beneficio propio. 

 
No obstante, a principios de marzo sus asuntos se hallaban en ese punto en el 

que los hombres empiezan a decir que juraron desde la ignorancia y a percatarse de 
que la actuación que habían calificado de imposible en ellos se va convirtiendo en 
manifiestamente posible. Con la desagradable garantía de Dover a punto de vencer, 
los ingresos de la clientela absorbidos de inmediato por las deudas atrasadas, la 
posibilidad, si llegaba a saberse lo peor, de que les negaran los suministros diarios a 
cuenta, y sobre todo, la imagen de descontento de Rosamond persiguiéndole 
constantemente, Lydgate empezó a ver que debería rebajarse y pedirle ayuda a 
alguien. En un principio había considerado escribir al señor Vincy, pero 
preguntándole a Rosamond averiguó que, como sospechara, ella ya había acudido a 
su padre en dos ocasiones, la última después de la desilusión producida por Sir 
Godwin, y papá había dicho que Lydgate debía apañárselas. «Papá dijo que con un 
mal año tras otro, comerciaba cada vez más con capital prestado, y había tenido que 
renunciar a muchos caprichos: no podía prescindir ni de cien libras. Dijo: que se lo 
pida a Bulstrode: siempre han sido uña y carne.» 

 
Lo cierto era que el propio Lydgate había llegado a la conclusión de que si tenía 

que terminar por pedir un préstamo sin interés, su relación con Bulstrode, más que 
con cualquier otra persona, podría proporcionarle un derecho que no era 
estrictamente personal. Indirectamente Bulstrode había contribuido al fracaso de su 
consulta, y también se había sentido gratamente satisfecho de contar con un socio 
médico para sus planes: pero, ¿quién de nosotros se ha visto reducido a la 
dependencia de Lydgate sin intentar creer que tiene derechos que aminoran la 
humillación de pedir? Era cierto que últimamente parecía haber disminuido el 
interés de Bulstrode por el hospital; pero su salud había empeorado y mostraba 
síntomas de una afección nerviosa profunda. Por lo demás no presentaba cambios: 
siempre había sido extremadamente educado, pero Lydgate había observado en él 
desde el principio una marcada frialdad respecto de su matrimonio y otras 
circunstancias personales, una frialdad que prefería a cualquier familiaridad entre 
ellos. Retrasaba su intención día a día, debilitado su hábito de actuar de acuerdo 
con sus conclusiones por la repugnancia a cualquier conclusión posible y los actos 
que exigiera. Veía con frecuencia al señor Bulstrode pero no intentó aprovechar 
ninguna ocasión para sus motivos personales. En un momento pensó, «Escribiré 
una carta: lo prefiero a una tortuosa conversación»; en otro, pensó, «No, si hablara 
con él podría dar marcha atrás ante cualquier signo negativo». 

 
Pasaban los días y la carta no se escribía ni se buscaba la entrevista. Al huir de 

la humillación de una actitud de dependencia hacia Bulstrode, su imaginación 
empezó a familiarizarse con otra medida aún menos parecida a su forma de ser. 
Empezó a considerar espontáneamente si sería posible llevar acabo la pueril idea de 
Rosamond que tantas veces le había enfadado, a saber, marcharse de Middlemarch 
sin pensar en lo que vendría después. Surgía la pregunta... «¿Habría alguien que me 
comprara la consulta, incluso ahora con lo poco que vale? Así, podría llevarse a 
cabo la subasta como preparación necesaria para marcharme.» 



 
Pero en contra de este paso, que seguía considerando un despreciable abandono 

de su trabajo actual, una desviación avergonzada de lo que era real y pudiera 
convertirse en un canal cada vez más ancho para una actividad digna, y todo ello 
para empezar de nuevo sin destino justificado, existía un obstáculo: que el 
comprador, caso de existir, podía tardar en presentarse. ¿Y después? Rosamond, en 
una vivienda humilde, aunque fuera en la mayor de las ciudades o la más lejana, no 
encontraría la vida que la salvara de la tristeza y le salvara a él del reproche de 
haber sumido en ella a su esposa. Pues cuando un hombre se encuentra al pie de la 
colina del éxito, puede quedarse allí mucho tiempo a pesar de su competencia 
profesional. En el clima británico, no hay incompatibilidad entre la intuición 
científica y una vivienda amueblada: la incompatibilidad se da principalmente entre 
la ambición científica y una esposa que rechaza esa clase de residencia. 

 
Pero en medio de sus titubeos, la oportunidad vino a decidirle. Una nota del 

señor Bulstrode le pidió a Lydgate que fuera a verle al banco. últimamente se había 
manifestado en el banquero una tendencia hipocondríaca, y la falta de sueño, que 
no era más que una ligera acentuación de un síntoma dispépsico habitual, se le 
había antojado como síntoma de una posible demencia. Quería consultar con 
Lydgate sin más tardanza esa misma mañana, aunque no podía añadir nada nuevo a 
lo que el médico ya sabía. Escuchó atentamente cuanto le dijo Lydgate para 
tranquilizarle, si bien esto también era mera repetición, y este momento en que 
Bulstrode recibía la opinión médica con un sentimiento de alivio parecía hacer más 
fácil de lo que Lydgate había pensado de antemano, el comunicarle una necesidad 
personal. Había estado insistiendo en lo bueno que le resultaría al señor Bulstrode 
desentenderse un poco de los negocios. 

 
-Se ve que cualquier esfuerzo mental, por leve que sea, puede afectar a una 

constitución delicada -dijo Lydgate llegado el punto de la consulta en el que los 
comentarios suelen pasar de lo particular a lo general-, cuando observamos la 
profunda huella que deja la ansiedad durante un tiempo, incluso en los jóvenes y 
vigorosos. Yo soy muy fuerte por naturaleza y sin embargo me he visto muy 
afectado últimamente por una acumulación de problemas. 

 
-Supongo que una constitución en el estado debilitado de la mía sería 

especialmente propensa a caer víctima del cólera, caso de que nos llegara al distrito. 
Y desde su aparición en Londres, haríamos bien en asediar el trono divino con 
peticiones de protección -dijo el señor Bulstrode, sin intención de soslayar la 
alusión de Lydgate, sino verdaderamente preocupado por sí mismo. 

 
-En todo caso, usted ha asumido su parte de responsabilidad a la hora de tomar 

precauciones en la ciudad, y ese es el mejor modo de pedir protección -dijo 
Lydgate, resintiendo tanto más la metáfora incompleta y la lógica defectuosa de la 
religión del banquero por su aparente sordera ante los problemas ajenos. Pero su 
mente había recogido el movimiento largo tiempo gestado en busca de ayuda, y no 
pensaba interrumpirse. Añadió-: la ciudad ha hecho mucho respecto de la limpieza 
y la búsqueda de medios materiales, y creo que si nos llegara el cólera, incluso 
nuestros enemigos tendrán que admitir que la organización del hospital resultaría de 
utilidad pública. 

 



-Cierto -dijo el señor Bulstrode con cierta frialdad-. Respecto de lo que usted 
dice, señor Lydgate, sobre que ceda un poco en mi ocupación mental, llevo algún 
tiempo pensando en algo... en algo muy concreto. Estoy considerando retirarme al 
menos temporalmente de la dirección de gran parte de mis negocios, sean de tipo 
benéfico o comercial. También pienso cambiar mi residencia durante un tiempo; 
probablemente cierre o alquile The Shrubs y me vaya a algún lugar cercano a la 
costa previa información acerca de la salubridad, por supuesto. ¿Aconsejaría usted 
esta medida? 

 
-Por supuesto -dijo Lydgate recostándose en la silla con impaciencia mal 

disimulada ante los ojos pálidos y preocupados del banquero y su intensa alarma 
personal. 

 
-Desde hace tiempo pienso que debería hablar este tema con usted en relación a 

nuestro hospital -continuó Bulstrode-. En las circunstancias que he expresado, 
debo, por supuesto, dejar toda participación personal en el funcionamiento, y va en 
contra de mi sentido de la responsabilidad continuar aportando una considerable 
cantidad a una institución que no puedo atender y, en cierta medida, dirigir. Por 
tanto, caso de que prospere mi decisión de abandonar Middlemarch, retiraré del 
nuevo hospital cualquier otra ayuda que la que se mantendrá por el hecho de haber 
sido yo quien corrió principalmente con los gastos de su edificación, aparte de 
haber contribuido a su funcionamiento con ulteriores cantidades importantes. 

 
Cuando Bulstrode, según su costumbre, hizo una pausa, Lydgate pensó, «Debe 

tal vez haber perdido bastante dinero». Era la explicación más plausible al pequeño 
discurso que producía un cambio alarmante en sus esperanzas.  

 
-Me temo que será difícil remediar la pérdida para el hospital -respondió. 
 
-Pues sí -dijo Bulstrode, con el mismo tono suave y decidido-, excepto 

mediante algún cambio de planes. La única persona con quien se puede contar 
definitivamente para aumentar su contribución es la señora Casaubon. He hablado 
con ella del tema y le he indicado, como le indico a usted ahora, que será necesario 
lograr un apoyo más generalizado para el nuevo hospital, mediante un cambio de 
sistema. 

 
Hubo otra pausa, pero Lydgate guardó silencio. 
 
-El cambio al que me refiero es una fusión con la enfermería, de forma que el 

nuevo hospital se considere un anexo especial de la antigua institución, con el 
mismo consejo de administración. Asimismo, será preciso que se unifique la 
dirección médica. De esta forma se eliminará cualquier dificultad respecto del 
mantenimiento del nuevo establecimiento; los intereses benéficos de la ciudad 
dejarán de estar divididos. 

 
El señor Bulstrode había bajado la vista desde el rostro de Lydgate a los 

botones de su levita e hizo una nueva pausa. -Sin duda es un buen plan respecto al 
mantenimiento del hospital -dijo Lydgate con un punto de ironía en su tono de voz-. 
Pero no creo que se pueda esperar de mí que me sienta entusiasmado con él puesto 
que uno de los primeros resultados será que los otros médicos trastornarán o 



interrumpirán mis métodos, aunque sólo sea porque son los míos. 
 
-Personalmente, y como usted sabe, señor Lydgate, yo valoro enormemente la 

oportunidad de procedimientos nuevos e independientes que usted ha puesto 
diligentemente en práctica: el plan original, lo confieso, significaba mucho para mí, 
siempre sometido a la voluntad divina. Pero puesto que la providencia me exige 
una renuncia, así lo hago. 

 
Bulstrode demostraba una habilidad bastante desesperante en su conversación. 

La metáfora incompleta y la lógica defectuosa que habían suscitado el desprecio de 
Lydgate eran muy consistentes con una forma de exponer los hechos que hacían 
que al médico le resultara difícil manifestar su indignación y desilusión. Tras una 
rápida reflexión, se limitó a preguntar: 

 
-¿Qué dijo la señora Casaubon? 
 
-Esa es la otra cosa que quería decirle -dijo Bulstrode que había preparado muy 

a fondo su explicación pastoral-. Como usted sabe, es una mujer de disposición 
sumamente generosa, y, afortunadamente en posesión... no diré de una gran fortuna, 
pero sí de fondos muy sobrados. Me ha informado que pese a que había destinado 
la mayor parte de esos fondos a otro menester, está dispuesta a considerar si no 
podría reemplazarme a mí respecto del hospital. Pero desea tiempo suficiente para 
madurar sus ideas sobre el tema y le he dicho que no hay prisa, que de hecho, mis 
planes aún no están totalmente decididos. 

 
Lydgate estaba a punto de decir «Si la señora Casaubon le sustituye habría una 

ganancia y no una pérdida». Pero la losa que pesaba sobre su mente detuvo esa 
jovial ingenuidad y respondió: 

 
-Entonces, entiendo que puedo tratar el tema con la señora Casaubon. 
 
-Exactamente; ese es su deseo. Dice que su decisión dependerá en gran parte de 

lo que usted le diga. Pero no por el momento; tengo entendido que se dispone a 
salir de viaje. Tengo aquí su carta -dijo el señor Bulstrode sacándola y leyendo-: 
«De momento estoy ocupada. Voy a Yorkshire con Sir James y Lady Chettam y las 
conclusiones a las que llegue respecto de algunas tierras que he de ver allí pueden 
afectar mis posibilidades de contribuir al hospital». Por tanto, señor Lydgate, no 
hay ninguna premura en este asunto, pero quería advertirle de antemano de lo que 
pudiera suceder. 

 
El señor Bulstrode volvió a guardar la carta en el bolsillo y cambió de actitud, 

como cerrando el asunto. Lydgate, cuya renacida esperanza respecto al hospital no 
hacía más que subrayar los hechos que la envenenaban, supo que, si había de 
buscar ayuda, debía hacerlo en ese momento y con decisión. 

 
-Le quedo muy agradecido por ponerme tan al corriente -dijo con voz firme 

pero entrecortando las palabras lo que demostraba que le costaba pronunciarlas-. 
Mi profesión es lo más importante para mí, y había identificado el hospital con el 
mejor uso que de momento puedo hacer de mis conocimientos. Pero el mejor uso 
no coincide siempre con el éxito económico. Todo lo que ha hecho impopular al 



hospital ha contribuido, junto con otras causas -pienso que están todas relacionadas 
con mi celo profesional- a hacerme impopular como médico. Principalmente tengo 
pacientes que no pueden pagarme. Serían los que más me gustan si yo no tuviera 
que pagar a nadie -Lydgate esperó un poco pero Bulstrode se limitó a asentir 
mientras le miraba fijamente, y el médico continuó de la misma forma entrecortada 
como si mordiera algo a disgusto. 

 
-He incurrido en dificultades económicas de las que no veo la manera de salir, 

salvo que alguien que confía en mí y en mi futuro me adelantara una cantidad sin 
otra garantía. Cuando llegué aquí me quedaba muy poca fortuna. No tengo 
perspectivas de dinero por parte de mi familia. Mis gastos, a consecuencia de mi 
matrimonio, han sido mucho más grandes de lo que esperaba. El resultado en este 
momento es que necesitaría mil libras para salir adelante. Me refiero para librarme 
del riesgo de tener que vender todos mis bienes como garantía de la deuda más 
importante... además de saldar otras deudas... y guardar un pequeño remanente que 
nos mantenga un poco por delante de nuestros exiguos ingresos. Es de todo punto 
imposible que el padre de mi esposa proporcione semejante adelanto. Esa es la 
razón de que mencione mi situación a... al único otro hombre que puede 
considerarse que tiene alguna relación personal con mi prosperidad o mi ruina. 

 
A Lydgate le repelió oírse a sí mismo. Pero ya había hablado y lo había hecho 

de forma inequívocamente directa. El señor Bulstrode respondió sin premura pero 
también sin vacilar. 

 
-Me apena, si bien no me sorprende esta información, señor Lydgate. Por mi 

parte, siento su vinculación a la familia de mi cuñado, que siempre ha sido de 
hábitos pródigos y que ya está muy en deuda conmigo por contribuir a mantenerles 
en su posición actual. Yo le aconsejaría, señor Lydgate, que en lugar de contraer 
nuevas obligaciones y continuar una lucha de dudoso resultado, simplemente se 
declarara en bancarrota. 

 
-Eso no mejoraría mis perspectivas -dijo Lydgate levantándose y hablando con 

amargura-, aunque en sí fuera algo más agradable. 
 
-Nos ponen a prueba constantemente -dijo el señor Bulstrode-, pero ése, señor 

mío, es nuestro sino aquí, y un correctivo necesario. Le recomiendo que sopese mi 
consejo. 

 
-Muchas gracias -dijo Lydgate, sin saber muy bien lo que decía-. Le he 

entretenido demasiado. Buenos días.  
 
 
CAPÍTULO LXVIII 
 
«¿Qué gracioso vestido se pondrá la virtud  
Si el vicio lo lleva igual y hace lo mismo?  
¿Si el error, la astucia y la indiscreción  
Actúan con nobleza y tan laudables fines?  
De modo que este colosal volumen 
De hechos, el mundo, el mapa universal 



De los acontecimientos, controla firmemente,  
Y prueba con lógica consecuencia 
Que el curso más directo es el mejor.  
Pues, ¡cómo conseguiría la experiencia,  
Que ve con todos los ojos del mundo,  
Y la inteligencia de todas las edades,  
Superar al engaño sin un guía!» 
DANIEL: Muróftlo.) 
 
El cambio de planes y desplazamiento de interés que Bulstrode manifestó o 

delató en su conversación con Lydgate, le venía fijado por una cruda experiencia 
que había vivido desde la subasta de los bienes del señor Larcher, cuando Raffles 
reconoció a Will Ladislaw y cuando el banquero había intentado en vano un acto de 
restitución que impulsara a la divina providencia a detener consecuencias 
dolorosas. 

 
Su certeza de que Raffles, salvo que estuviera muerto, regresaría a 

Middlemarch a no mucho tardar, se había visto justificada. Había reaparecido en 
The Shrubs el día de Nochebuena. Bulstrode estaba en casa para recibirle e impedir 
que se comunicara con el resto de la familia, pero no logró evitar que las 
circunstancias de la visita le comprometieran y alarmaran a su esposa. Raffles se 
mostró más indómito que en su anterior aparición pues su estado crónico de 
inestabilidad mental -efecto progresivo de su intemperancia habitual- borraba con 
presteza toda impresión que le producía cuanto se le dijera. Insistió en quedarse en 
la casa y Bulstrode, sopesando dos tipos de males, pensó que no sería ésta peor 
alternativa que la de que se marchara a la ciudad. Le mantuvo en su propia 
habitación toda la velada hasta que Raffles se fue a acostar, y todo el tiempo éste se 
estuvo divirtiendo con las molestias que le estaba ocasionando a este próspero y 
respetable compañero de pecados, diversión que dijo ser alegría por la satisfacción 
de su amigo al poder agasajar a quien le había sido de gran utilidad y no había sido 
debidamente recompensado. Bajo estas burdas bromas yacían unos cálculos muy 
astutos -una fría decisión de extraerle a Bulstrode una buena cantidad como pago 
por librarse de aquella nueva aplicación de la tortura. Pero su astucia se pasó un 
poco de la raya. 

 
Bulstrode, de hecho, estaba aún más afligido de lo que la tosca alma de Raffles 

le permitía imaginarse. Le había dicho a su esposa que simplemente estaba 
cuidando de aquella desgraciada criatura, la víctima del vicio, que de otro modo 
podía incluso perjudicarse; insinuó, sin llegar a la mentira, que había un lazo 
familiar que le obligaba a ello, y que existían en Raffles síntomas de alineación 
mental que exigían cautela. El mismo se llevaría al desgraciado por la mañana. 
Consideraba que con estas insinuaciones proporcionaba a su esposa una adecuada 
información para sus hijas y el servicio, al tiempo que explicaba el que nadie salvo 
él entrara en la habitación, ni siquiera para llevarle algo de comer y beber. Pero 
vivió un infierno de terror por si le oían a Raffles las referencias directas y 
vociferantes a hechos pasados, por si la señora Bulstrode se sintiera tentada de 
escuchar detrás de la puerta. ¿Cómo impedírselo? ¿Cómo iba a delatar su terror 
abriendo la puerta para ver si estaba? Era una mujer de costumbres honradas y 
directas y era poco probable que empleara un método tan abyecto para llegar a una 
dolorosa información; pero el miedo era más fuerte que el cálculo de 



probabilidades. 
 
Así, Raffles había abusado en su método de tortura, produciendo un resultado 

que no estaba en su plan. Al mostrarse imposiblemente indómito había obligado a 
Bulstrode a pensar que el único recurso que le quedaba era un abierto desafío. Tras 
acompañar a Raffles a la cama aquella noche, el banquero ordenó preparar el 
carruaje cerrado para las siete y media de la mañana. A las seis llevaba ya tiempo 
vestido, habiendo gastado parte de su angustia en rezar, exponiendo sus motivos 
para querer evitar lo peor si es que en algún momento había empleado la falsedad o 
faltado a la verdad ante Dios. Pues Bulstrode huía de la mentira directa con una 
intensidad desproporcionada al número de sus transgresiones indirectas. Pero 
muchas de éstas eran como los sutiles movimientos musculares que no se registran 
en la conciencia, si bien producen el fin que hemos decidido y deseamos. Y sólo es 
aquello que registramos vivamente lo que suponemos puede ser visto por la divina 
omnisciencia. 

 
Buistrode llevó su vela hasta la cabecera de Raffles, que parecía estar teniendo 

una pesadilla. Permaneció en silencio, confiando en que la presencia de la luz 
sirviera para despertar gradual y suavemente al que dormía, pues temía algún ruido 
como consecuencia de un despertar demasiado brusco. Llevaba un par de minutos o 
más observando los estremecimientos y los jadeos que parecía probable acabaran 
por despertarle cuando Raffles, con un gemido largo y medio ahogado se incorporó 
y miró aterrorizado a su alrededor, temblando y faltándole la respiración. Pero no 
hizo ningún otro ruido y Bulstrode, dejando la vela, esperó a que se repusiera. 

 
Había pasado un cuarto de hora cuando Bulstrode, con una fría brusquedad que 

no había mostrado anteriormente dijo: 
 
-He venido a llamarle tan pronto, señor Raffles, porque he ordenado que 

estuviera listo el carruaje a las siete y media; tengo la intención de acompañarle 
personalmente hasta Ilsely, donde podrá coger el tren o esperar la diligencia. 

 
Raffles estaba a punto de hablar pero Bulstrode se le anticipó imperiosamente 

con las palabras: 
 
-Guarde silencio y escuche lo que le voy a decir. Le proporcionaré dinero ahora 

y, de cuando en cuando, si me lo pide por carta, le daré una cantidad razonable; 
pero si vuelve a presentarse aquí, si viene otra vez a Middlemarch, si usa la lengua 
de forma injuriosa para mí, tendrá que vivir de los frutos que le proporcione su 
malicia, sin ninguna ayuda por mi parte. Nadie le va a pagar bien por criticarme: sé 
lo peor que puede hacer en contra de mí y me enfrentaré a ello si se atreve a 
imponérseme aquí de nuevo. Levántese y haga lo que le digo, sin ruido alguno, o 
llamaré a la policía para que le saquen de mi casa: podrá hacer circular sus historias 
por todas las tabernas de la ciudad pero no tendrá ni un céntimo mío para pagarse 
los gastos. 

 
Pocas veces en su vida había hablado Bulstrode con tanta energía: había estado 

pensando este discurso y sus probables efectos durante una buena parte de la noche; 
y pese a que no confiaba en que le salvara a la postre de que Raffles regresara, 
había llegado a la conclusión de que era la mejor jugada de la que disponía. Dio 



resultado al obtener una sumisión de parte de un hombre exhausto aquella mañana: 
su organismo saturado se arredró ante la fría decisión de Bulstrode y se le sacó de 
la casa en silencio antes de la hora del desayuno familiar. Los criados se 
imaginaron que era un pariente pobre, y no les sorprendió que un hombre severo 
como su señor, que llevaba muy alta la cabeza en el mundo, se avergonzara de 
semejante primo y quisiera deshacerse de él. Las diez millas que recorrió el 
banquero con su odiado compañero fueron un triste comienzo del día de Navidad; 
pero a su término Raffles había recuperado el ánimo y se marchó con la 
satisfacción que le produjeron las cien libras que el banquero le había dado. Varios 
motivos indujeron a Bulstrode a esta generosidad, pero no se detuvo a examinarlos 
minuciosamente. Mientras observara a Raffles en su inquieto dormir, se le había 
cruzado por la mente el deterioro de este hombre desde que recibiera su último 
regalo de doscientas libras. 

 
Se había encargado de repetir el incisivo propósito de no dejarse tomar más el 

pelo, y había intentado hacerle ver a Raffles que le había demostrado que los 
riesgos de comprar su silencio o desafiarle eran iguales. Pero, cuando libre de su 
repulsiva presencia, Bulstrode regresó a su tranquilo hogar, no tenía mucha 
confianza en haber logrado más que un respiro. Era como si hubiera tenido una 
repugnante pesadilla y no pudiera sacudirse de encima las imágenes con su odiosa 
hermandad de sensaciones... como si un reptil peligroso hubiera dejado su baboso 
rastro en todas las cosas agradables que rodeaban su vida. 

 
¿Quién sabe qué parte de su vida interior está compuesta de los pensamientos 

que cree que otros tienen sobre él hasta que ese tejido de opinión se ve amenazado 
con la ruina? El hecho de que su mujer evitara cuidadosamente aludir a ello no 
hacía sino confirmar su idea de que la mente de la señora Bulstrode albergaba un 
depósito de presentimientos inquietantes. Había estado acostumbrado a degustar a 
diario el sabor de la supremacía y el tributo del más absoluto respeto; y la certeza 
de que le observaban o le calibraban con la oculta sospecha de que tenía algún 
secreto vergonzoso le hacía temblar la voz al hablar de edificación. Para personas 
de temperamento angustiado como el de Bulstrode, prever resultaba a menudo peor 
que ver, y su imaginación acrecentaba constantemente la angustia de una inminente 
deshonra. Inminente, sí; pues si su desafío a Raffles no conseguía mantenerle 
alejado, y aunque rezaba por ello apenas confiaba en este resultado, la deshonra era 
segura. En vano se decía que si ello acontecía, sería una manifestación divina, un 
castigo, una preparación; retrocedía de la quema imaginaria, y concluía que sería 
mejor para la gloria de Dios que escapara a la deshonra. Ese terror le había 
inducido finalmente a hacer preparativos para marcharse de Middlemarch. Si tenía 
que decirse la malvada verdad sobre él, al menos se encontraría a una distancia 
donde le llegara menos el desprecio de sus antiguos vecinos; y en un escenario 
nuevo, en el que su vida no habría adquirido aún la misma amplia sensibilidad, su 
atormentador, caso de perseguirle, sería menos formidable. Sabía que para su 
esposa sería muy doloroso abandonar Middlemarch para siempre, y por otras 
razones, Bulstrode también hubiera preferido quedarse donde había echado raíces. 
Por ello en un principio hizo los preparativos de forma condicional, deseando dejar 
abiertas todas las puertas para un regreso tras una breve ausencia, si una 
intervención favorable de la providencia disipara sus temores. Preparó la 
transferencia de la dirección del banco, así como su renuncia al control activo de 
otros asuntos comerciales en la zona argumentando su precaria salud, pero sin 



excluir una futura reanudación del trabajo. La medida le ocasionaría algún gasto 
más y cierta disminución de ingresos además de lo que ya había perdido por la 
crisis general del comercio, y el hospital se presentaba como un gasto principal que 
podía recortar con toda justificación: 

 
Esta era la razón que le había decidido a hablar con Lydgate. Pero en ese 

momento sus preparativos estaban en su mayoría en una fase en la que podía 
revocarlos caso de resultar innecesarios. Posponía continuamente los últimos pasos, 
en medio de sus temores, como muchos hombres en peligro de naufragar o de verse 
lanzados fuera del carruaje por caballos desbocados, tenía la persistente impresión 
de que algo sucedería para evitar lo peor, y que estropear su vida por una mudanza 
tardía podría ser precipitado..., sobre todo porque era difícil razonarle 
satisfactoriamente a su esposa el proyecto de un exilio indefinido del único lugar 
donde ella quisiera vivir. 

 
Entre los asuntos de los que Bulstrode tenía que encargarse estaba la 

administración de la granja de Stone Court en caso de ausentarse; y sobre éste, así 
como todos los demás asuntos relacionados con las casas y tierras que poseía en 
Middlemarch o en los alrededores, había consultado con Caleb Garth. Como todos 
cuantos tenían asuntos de esa índole, quería contar con el administrador que se 
preocupaba más por los intereses de su cliente que por los propios. Respecto a 
Stone Court, puesto que Bulstrode quería mantener el ganado y llegar a un acuerdo 
mediante el cual él mismo, caso de desearlo, pudiera retomar su distracción favorita 
de supervisión, Caleb le había aconsejado no confiar en un simple capataz, sino que 
arrendara la tierra, el ganado, y los utensilios por años, asignándose una parte 
proporcional de los beneficios. 

 
-¿Puedo confiar en que usted me encontrará un arrendatario en estas 

condiciones, señor Garth? -dijo Bulstrode-. ¿Y querrá indicarme la cantidad anual 
que le compensaría adecuadamente por administrar estos asuntos de los que hemos 
hablado? 

 
-Lo pensaré -dijo Caleb con su llaneza habitual-. Veré cómo puedo resolverlo. 
 
De no ser porque debía tener en cuenta el futuro de Fred, al señor Garth 

probablemente no le hubiera complacido asumir más trabajo, pues su mujer 
siempre temía que le resultara excesivo a medida que se iba haciendo mayor. Pero 
al separarse de Bulstrode tras esa conversación, se le ocurrió una idea muy atractiva 
respecto al arriendo de Stone Court. ¿Qué pasaría si Bulstrode accediera a colocar 
allí a Fred Vincy con la condición de que él, Caleb Garth, se responsabilizara del 
funcionamiento? Sería un excelente entrenamiento para Fred, podría sacar unos 
ingresos modestos y aún le quedaría tiempo para seguir aprendiendo, ayudando en 
otros negocios. Le mencionó esta idea a la señora Garth con un placer tan evidente 
que ella no se atrevió a aguar su alegría expresando su temor constante de que 
asumía demasiada labor. 

 
-El chico estaría más contento que la mar -dijo, recostándose en la butaca con 

aspecto radiante-, si pudiera decirle que todo está arreglado. ¡Imagínate, Susan! 
Llevaba años pensando en ese sitio antes de que muriera el viejo Featherstone. Y 
estaría bien que finalmente le resultara posible vivir en la finca trabajando a fondo 



en ella... tras haberse dedicado a los negocios. Pues es probable que Bulstrode le 
dejara seguir allí, y comprar gradualmente el ganado. Sé que todavía no ha decidido 
si instalarse en otro lugar o no. Nunca me ha satisfecho tanto una idea en mi vida. Y 
entonces, con el tiempo, los chicos podrían casarse, Susan. 

 
-No le dirás nada a Fred de todo esto hasta que estés seguro de que Bulstrode 

aceptará el plan, ¿no? -dijo la señora Garth en tono de suave cautela-. En cuanto a 
la boda, Caleb, nosotros los viejos no tenemos por qué precipitarla. 

 
-Pues no sé -dijo Caleb, moviendo la cabeza-. El matrimonio es algo que taima 

mucho. Fred necesitaría menos mi bocado y mi brida. De todos modos no diré nada 
hasta saber el terreno que piso. Hablaré de nuevo con Bulstrode. 

 
Aprovechó la primera oportunidad que tuvo de hacerlo. Bulstrode no sentía 

gran afecto por su sobrino Fred Vincy pero tenía mucho interés por asegurarse los 
servicios del señor Garth en varios y diseminados asuntos en los que saldría 
perdiendo bastante si se ponían en manos de un administrador menos consciente. 
Por ello no puso pegas a la propuesta del señor Garth, aunque otro motivo 
contribuyó a que no lamentara dar su consentimiento a algo que beneficiara a la 
familia Vincy. Era que la señora Bulstrode, teniendo conocimiento de las deudas de 
Lydgate, se había interesado por saber si su marido no podía hacer algo por la 
pobre Rosamond, intranquilizándose mucho al decirle éste que los asuntos de 
Lydgate no tenían fácil solución y que lo más prudente era dejar que «siguieran su 
curso». Pero la señora Bulstrode había dicho entonces por primera vez. 

 
-Creo que te muestras siempre un poco duro con mi familia, Nicholas. Y estoy 

segura de no tener razones para renegar de ninguno de mis familiares. Quizá sean 
demasiado mundanos pero nadie tuvo que decir jamás que no fueran respetables. 

 
-Mi querida Harriet -dijo el señor Bulstrode, acusando la mirada de su esposa 

cuyos ojos se llenaban de lágrimas-, le he proporcionado a tu hermano grandes 
cantidades. No cabe esperar de mí que me haga cargo de sus hijos casados. 

 
Aquello parecía cierto y la recriminación de la señora Bulstrode se tornó en 

lamentos por la pobre Rosamond, de cuya extravagante educación siempre había 
predicho los frutos. 

 
Pero recordando ese diálogo, el señor Bulstrode pensó que cuando hubiera de 

hablar con su mujer detalladamente sobre sus planes para abandonar Middlemarch, 
se alegraría de poder decir que había dispuesto algo que podría ser beneficioso para 
su sobrino Fred. Por el momento sólo le había dicho que pensaba cerrar The Shrubs 
durante unos meses y coger una casa en la costa sur. 

 
Por lo tanto, el señor Garth obtuvo la confirmación que deseaba, a saber, que en 

caso de que el señor Bulstrode se ausentara de Middlemarch por un tiempo 
indefinido, a Fred Vincy se le arrendaría Stone Court en los términos acordados. 

 
Caleb estaba tan entusiasmado con este «buen giro» de las cosas que de no ser 

porque su dominio se vio reforzado por una afectuosa regañina de su mujer, se lo 
hubiera contado todo a Mary, con el deseo de «darle algún consuelo a la chica». No 



obstante, se reprimió y mantuvo a Fred en absoluta ignorancia respecto de ciertas 
visitas que hacía a Stone Court a fin de examinar más a fondo el estado de la tierra 
y del ganado y hacer una estimación previa. Mostraba más agilidad en estas visitas 
de lo que le exigirían la celeridad de los acontecimientos, pero le estimulaba la 
complacencia del padre al ocuparse de esta parcela de felicidad que guardaba como 
un regalo de cumpleaños bien escondido para Fred y Mary. 

 
-Pero suponte que todo resultara ser un castillo de naipes -dijo la señora Garth. 
 
-Bueno -respondió Caleb-, pues el castillo no se le caerá a nadie en la cabeza. 
 
 
CAPÍTULO LX1X 
 
 «Si has oído una palabra, que muera contigo».  
(Eclesiástico. )  
 
El señor Bulstrode seguía sentado en su despacho del banco alrededor de las 

tres del mismo día en que recibiera allí a Lydgate cuando entró el empleado para 
decirle que tenía preparado el caballo y que el señor Garth estaba fuera y deseaba 
verle. 

 
-Por supuesto -dijo Bulstrode, y Caleb entró-. Le ruego que se siente, señor 

Garth-, continuó el banquero con su voz más suave. Me alegro de que haya llegado 
a tiempo de encontrarme aún aquí. Sé que usted valora hasta los minutos. 

 
-Bueno -dijo Caleb afablemente, ladeando un poco la cabeza y dejando el 

sombrero en el suelo mientras se sentaba. Bajó la vista inclinándose un poco hacia 
adelante y descansando sus largas manos entre las piernas, mientras movía cada 
dedo sucesivamente como si compartieran algún pensamiento que llenaba su 
amplia y tranquila frente. 

 
El señor Bulstrode, como todos cuantos conocían a Caleb, estaba habituado a su 

parsimonia cuando abordaba cualquier tema que consideraba importante y esperaba 
que se refiriera a la compra de algunas casas en Blindman's Court, para derribarlas, 
pues ese sacrificio de propiedades quedaría ampliamente recompensado con la 
entrada de aire y luz en aquel lugar. Eran las propuestas de este tipo lo que a veces 
hacía que Caleb resultara molesto para quienes le contrataban; pero normalmente 
había encontrado a Bulstrode favorable a sus proyectos de mejoras y se llevaban 
bien. Sin embargo, cuando volvió a hablar fue para decir con voz bastante baja: 

 
-Vengo de Stone Court, señor Bulstrode. 
 
-Espero que no haya encontrado nada raro -dijo el banquero-, yo mismo estuve 

allí ayer. Abel ha hecho rendir bien a los corderos este año. 
 
-Pues sí -dijo Caleb levantando la vista con expresión seria-, sí hay algo raro... 

un forastero que está muy enfermo, a mi entender. Necesita un médico y por eso he 
venido. Se llama Raffles. 

 



Vio el impacto que sus palabras causaban en Bulstrode. El banquero había 
pensado que sus temores le hacían estar excesivamente pendiente de este tema 
como para que le cogiera por sorpresa, pero se había equivocado. 

 
-¡Pobrecillo! -dijo en tono compasivo, aunque los labios le temblaban 

ligeramente-. ¿Sabe cómo ha llegado hasta allí? 
 
-Le llevé yo mismo -dijo Caleb quedamente-, le llevé en mi calesín. Se había 

bajado de la diligencia e iba por la curva de la barrera de peaje cuando le alcancé. 
Recordó que me había visto con usted en una ocasión en Stone Court, y me pidió 
que le llevara. Vi que estaba enfermo, y me parecía que era lo correcto, cobijarle 
bajo un techo. Y ahora creo que no debería perder usted tiempo en buscar quien le 
atienda -Caleb recogió el sombrero del suelo así que concluía y se levantó 
lentamente de la silla. 

 
-Por supuesto -dijo Bulstrode, cuya mente se encontraba muy activa-. Tal vez 

me hiciera usted el favor, señor Garth de avisar al señor Lydgate al pasar... o, 
¡espere!..., quizá esté en el hospital. Enviaré a un criado a caballo primero con una 
nota y yo me dirigiré a Stone Court. 

 
Bulstrode escribió una rápida nota y salió para entregársela él mismo al criado. 

Cuando volvió, Caleb seguía de pie, con una mano sobre el respaldo de la silla y el 
sombrero en la otra. El principal pensamiento de Bulstrode era «Tal vez Raffles 
sólo le habló a Garth de su enfermedad. A Garth le sorprenderá, como la vez 
anterior, que este desharrapado afirme tener intimidad conmigo, pero seguramente 
no sabrá nada. Y está en buenas relaciones conmigo... puedo serle útil». 

 
Ansiaba alguna confirmación de esta esperanzadora conjetura, pero el haber 

preguntado sobre lo que Raffles había hecho o dicho hubiera supuesto una 
manifestación de su temor. 

 
-Le estoy muy agradecido, señor Garth -dijo con su habitual tono cortés-. El 

criado estará de vuelta en breve y entonces yo mismo iré a ver qué se puede hacer 
por esta infeliz criatura. ¿Tenía usted que hablarme de algún otro asunto? Si es así 
le ruego que tome asiento. 

 
-Gracias -dijo Caleb, indicando con un gesto de la mano que declinaba la 

invitación-. Debo decirle, señor Bulstrode, que he de pedirle que ponga sus asuntos 
en otras manos. Le estoy muy agradecido por la generosidad con la que accedió al... 
arrendamiento de Stone Court y todos los demás asuntos. Pero debo dejarlo. 

 
Una certeza atravesó el alma de Bulstrode como una cuchillada. 
 
-Esto es muy repentino, señor Garth -fue todo lo que pudo decir de momento. 
 
-Lo es -dijo Caleb-. Pero es definitivo. Debo dejarlo. Hablaba con una firmeza 

muy suave, pero pudo ver que Bulstrode parecía acobardarse ante aquella suavidad, 
que su rostro se apergaminaba y que desviaba la mirada de los ojos que 
descansaban sobre él. Caleb sintió por él una enorme lástima, pero no hubiera 
podido valerse de ningún pretexto para explicar su decisión, aunque hubiera servido 



de algo. -Entiendo que se ha visto empujado a esto por algunas calumnias que sobre 
mí ha proferido ese infeliz -dijo Bulstrode, deseoso ahora de conocer toda la 
verdad. 

 
-Así es. No puedo negar que obro de acuerdo con lo que le oí decir. 
 
-Es usted un hombre consciente, señor Garth... un hombre, confio, que se siente 

responsable ante Dios. No querrá perjudicarme estando demasiado dispuesto a dar 
crédito a la calumnia -dijo Bulstrode intentando dar con algún razonamiento que se 
adaptara a la mentalidad de Caleb-. Es una razón muy pobre para romper una 
relación que creo podría ser mutuamente beneficiosa. 

 
-No perjudicaría a nadie si pudiera evitarlo -dijo Caleb-, ni siquiera aunque 

pensara que Dios haría la vista gorda. Confio en que siempre me apiadaré de mi 
prójimo. Pero, señor..., me veo obligado a pensar que este Raffles no ha mentido. Y 
no sería feliz trabajando con usted o beneficiándome gracias a usted. Va en contra 
de todo lo que pienso. Debo rogarle que busque otro administrador. 

 
-Está bien, señor Garth. Pero al menos tengo derecho a saber lo peor que ha 

dicho de mí. Debo saber la sórdida oratoria de la que puedo ser víctima -dijo 
Bulstrode, en quien la ira empezaba a mezclarse con la humillación ante este 
hombre tranquilo que renunciaba a beneficiarse. 

 
-Es innecesario -dijo Caleb, con un gesto de la mano, inclinando un poco la 

cabeza y sin desviarse del tono que poseía la piadosa intención de no herir a aquel 
hombre digno de compasión-. Lo que me ha dicho jamás saldrá de mis labios, salvo 
que algo que ahora desconozco me obligara a ello. Si llevó usted una vida 
deshonrosa para lucrarse, y con el engaño privó a otros de sus derechos para 
enriquecerse aún más, me atrevo a afirmar que se arrepiente... le gustaría retroceder 
y no puede: eso debe ser muy duro -Caleb hizo una pausa y sacudió la cabeza-, no 
soy yo quien deba hacerle la vida aún más difícil. 

 
-Pero lo hace... me la hace aún más difícil -dijo Bulstrode con un grito de 

súplica-. Me la hace más difícil al darme la espalda. 
 
-No me queda otro remedio -dijo Caleb, con aún mayor suavidad y alzando la 

mano-. Lo lamento. No le juzgo diciendo «él es un malvado y yo un virtuoso». 
Dios me libre. No lo conozco todo. Un hombre puede hacer el mal y luego salirse 
de él a fuerza de voluntad, aunque no pueda limpiar su vida. Ese es un duro castigo. 
Si ese es su caso... lo siento mucho por usted. Pero tengo un sentimiento en mi 
interior que me impide seguir trabajando con usted. Eso es todo, señor Bulstrode. 
Todo lo demás está enterrado, por lo que a mí respecta. Buenos días. 

 
-¡Un momento, señor Garth! -dijo Bulstrode precipitadamente-. ¿puedo confiar 

entonces en su solemne promesa de que no repetirá a hombre o mujer..., aunque 
hubiera algo de verdad en ello... lo que de momento es una maligna representación? 

 
Caleb sintió que le nacía la ira y dijo indignado: -¿Por qué se lo iba a haber 

dicho si no pensara hacerlo? No le tengo miedo. Semejantes historias no tentarán 
jamás mi lengua. 



 
-Discúlpeme... estoy nervioso... soy víctima de este hombre irrefrenado. 
 
-¡Espere un momento! Tendrá que pensar si no contribuyó usted a empeorarle 

cuando se aprovechó de sus vicios. 
 
-Comete conmigo una injusticia al creerle demasiado aprisa -dijo Bulstrode, 

abrumado, como en una pesadilla, por la incapacidad de negar rotundamente lo que 
Raffles hubiera podido decir, al tiempo que suponía para él un alivio el que Caleb 
no le exigiera una clara negativa. 

 
-No -dijo Caleb, levantando la mano como disculpándose-, estoy dispuesto a 

rectificar mi opinión cuando se demuestre que es equivocada. No le privo de 
ninguna oportunidad. En cuanto a hablar, lo considero un crimen exponer el pecado 
de un hombre salvo que tenga claro que debe hacerse para salvar al inocente. Así es 
como pienso, señor Bulstrode, y lo que digo, no tengo que jurarlo. Muy buenos 
días. 

 
Unas horas más tarde, cuando ya estaba en casa, Caleb le dijo como de pasada a 

su esposa que habían surgido unas pequeñas diferencias con Bulstrode y en 
consecuencia había descartado la idea de hacerse cargo de Stone Court, así como 
del resto de los asuntos del banquero. 

 
-Quería intervenir demasiado, ¿no? -dijo la señora Garth suponiendo que a su 

marido le habían tocado su punto sensible y no se le permitió seguir su criterio 
respecto de materiales y formas de trabajo. 

 
-Bueno... -dijo Caleb agachando la cabeza y moviendo gravemente la mano, y 

la señora Garth supo que era una indicación de que no pensaba hablar más del 
tema. 

 
En cuanto a Bulstrode, cogió su caballo casi inmediatamente y partió hacia 

Stone Court, ansioso de llegar allí antes que Lydgate. 
 
Tenía la mente llena de imágenes y conjeturas, que eran un lenguaje para sus 

miedos y esperanzas, del mismo modo que los demás oímos tonos en las 
vibraciones que sacuden todo nuestro sistema. La profunda humillación que le 
había supuesto el conocimiento de Caleb Garth sobre su pasado, así como el que 
rechazara su patronazgo, fluctuaba y casi daba paso a la sensación de seguridad 
ante el hecho de que fuera Garth y no otro hombre a quien se confiara Raffles. Se le 
antojó una especie de prueba de que la Providencia pretendía rescatarle de peores 
consecuencias, quedando así abierto el camino a la esperanza del secreto. Que 
Raffles estuviera enfermo, que le hubieran llevado a Stone Court y no a otro lugar... 
el corazón de Bulstrode palpitaba ante la visión de las probabilidades que estos 
sucesos provocaban. Si resultara que se liberaba del peligro de la deshonra... si 
pudiera respirar con entera libertad... consagraría su vida más que nunca. 

 
Elevó mentalmente esta promesa como para suscitar el resultado deseado... 

intentó confiar en la fuerza de aquella resolución devota... su fuerza para provocar 
la muerte. Sabía que debía decir «Hágase tu voluntad», y lo dijo con frecuencia. 



Pero subsistía el intenso deseo de que la voluntad de Dios fuera que muriera aquel 
hombre odiado. 

 
Sin embargo, al llegar a Stone Court no pudo contemplar el cambio en Raffles 

sin que le impactara. De no ser por su palidez y debilidad Bulstrode hubiera 
calificado el cambio de trastorno mental. En lugar del caracter fanfarrón y 
mortificador mostraba un vago e intenso terror y parecía querer aplacar la ira de 
Bulstrode por la desaparición del dinero... le habían robado..., le habían quitado la 
mitad. Sólo había ido allí porque estaba enfermo y alguien le perseguía... venían 
tras él: no le había dicho nada a nadie, había mantenido la boca cerrada. Bulstrode, 
desconociendo el significado de estos síntomas, interpretó esta nueva 
susceptibilidad nerviosa como un medio para obtener del atemorizado Raffles una 
confesión verdadera, y le acusó de mentir al afirmar que no había dicho nada, 
puesto que acababa de contárselo al hombre que le había traído a Stone Court en su 
calesín. Raffles negó esto con solemnes juramentos, siendo la verdad que tenía 
rotos los vínculos de la memoria y que su atemorizado y minucioso relato a Caleb 
Garth había sido fruto de un conjunto de impulsos visionarios que volvieron luego a 
sumirse en la oscuridad. 

 
A Bulstrode se le volvió a encoger el corazón ante esta señal de que no podía 

imponerse a la mente de aquel desgraciado y que no podía confiar en ninguna 
palabra de Raffles respecto a lo que más ansiaba conocer, es decir, si era verdad 
que había guardado silencio con todo el mundo de los alrededores salvo Caleb 
Garth. El ama de llaves le había dicho claramente que desde que el señor Garth se 
marchara, Raffles había pedido cerveza, tras lo cual no había pronunciado palabra, 
dando la impresión de estar muy enfermo. Por ese lado se podía concluir que no 
existía ninguna revelación. La señora Abel, como los demás criados de The Shrubs, 
pensaba que el extraño ser pertenecía a la desagradable «parentela» que forman 
parte de los problemas de los ricos; en un primer momento atribuyó el parentesco al 
señor Rigg, y donde había bienes, la insistente presencia de moscones como éste 
parecia algo natural. Cómo podía ser, al tiempo, «parentela» de Bulstrode no estaba 
tan claro, pero la señora Abel coincidía con su marido en que «la saber», 
pensamiento que albergaba para ella un gran alimento mental de forma que con un 
movimiento de la cabeza despachó ulteriores especulaciones. 

 
Lydgate llegó en menos de una hora. Bulstrode le recibió a la puerta del salón 

forrado de madera, donde se encontraba Raffles, y dijo: 
 
-Le he llamado, señor Lydgate, para atender a un infeliz que hace muchos años 

estuvo a mi servicio. Después se marchó a América para regresar posteriormente a 
una vida de disipación y ocio. Al ser indigente, me siento obligado con él. Estaba 
lejanamente relacionado con Rigg, el dueño anterior de este lugar, y por ello llegó 
hasta aquí. Creo que está muy enfermo; parece tener la mente afectada, me siento 
obligado a hacer todo lo posible por él. 

 
Lydgate, que tenía muy impreso el recuerdo de su última conversación con 

Bulstrode, no se sentía inclinado a proferir palabras innecesarias y se limito a hacer 
un gesto con la cabeza como respuesta; pero en el momento de entrar a la 
habitación se volvió de forma espontánea y preguntó: 

 



-¿Cómo se llama? -el conocer los nombres formaba tanta parte del bienhacer 
del médico como del político.  

 
-Raffles, John Raffles -dijo Bulstrode, que esperaba que, fuere lo que fuese de 

Raffles, Lydgate no llegaría a saber más de él. 
 
Cuando hubo examinado a fondo al paciente y considerado el caso, Lydgate 

ordenó que se le metiera en la cama y se le mantuviera allí en el mayor silencio 
posible, y a continuación pasó con Bulstrode a otra habitación. 

 
-Veo que es un caso serio -dijo el banquero antes de que Lydgate comenzara a 

hablar. 
 
-No..., y sí -dijo Lydgate algo dudoso-. Es difícil pronunciarse respecto a los 

posibles efectos de complicaciones que vienen de hace muchos años; pero es un 
hombre de constitución muy fuerte. Yo diría que este ataque no va a ser fatal, 
aunque su organismo está en una situación delicada, claro. Se le debe vigilar y 
atender bien. 

 
-Me quedaré yo mismo -dijo Bulstrode-. La señora Abel y su marido no tienen 

experiencia. No me cuesta nada quedarme aquí esta noche si usted me hace el favor 
de llevarle una nota a la señora Bulstrode. 

 
-No creo que sea necesario -dijo Lydgate-. Parece lo bastante dócil y austado, 

aunque podría volverse menos manejable. Pero hay un hombre en la casa, ¿no? 
 
-En más de una ocasión me he quedado aquí alguna noche para estar solo -dijo 

Bulstrode como con indiferencia-. Estoy dispuesto a hacerlo hoy. La señora Abel y 
su esposo me podrán ayudar si fuera preciso. 

 
-Muy bien. En ese caso solamente le tengo que dar las indicaciones a usted -dijo 

Lydgate, sin que le sorprendieran las pequeñas manías de Bulstrode. 
 
-Entonces, ¿cree usted que hay esperanzas? -dijo Bulstrode, cuando Lydgate 

terminó de dar las instrucciones.  
 
-Sí, salvo que resultara que había otras complicaciones que de momento no he 

detectado -dijo Lydgate-. Puede pasar a una fase peor, pero no me sorprendería que 
mejorara en unos días si se sigue el tratamiento que he prescrito. Tiene que haber 
mucho rigor. Recuerde que no debe darle alcohol, aunque lo pida. Es mi opinión 
que a muchas personas en su estado les mata antes el remedio que la enfermedad. 
De todos modos, pueden surgir nuevos síntomas. Volveré mañana por la mañana. 

 
Lydgate se marchó tras esperar la nota que debía entregar a la señora Bulstrode 

sin hacer, en principio, ninguna conjetura sobre la historia de Raffles, sino 
repasando la controversia recientemente renovada por la publicación de la 
abundante experiencia del doctor Ware en América respecto del método adecuado 
para tratar casos de envenenamiento por alcohol como el que tenía entre manos. A 
Lydgate ya le interesaba este tema desde su estancia en el extranjero y estaba muy 
en contra de la práctica extendida de permitir el alcohol y de administrar grandes 



dosis de opio, y había actuado con frecuencia y con éxito según su convicción. 
 
-Está muy mal este hombre -pensó-, pero aún le quedan muchos arrestos. Debe 

ser un beneficiario de la caridad de Bulstrode. Es curiosa la dureza y la ternura que 
compone la forma de ser de las personas. Bulstrode parece el ser más 
incomprensivo del mundo con ciertas personas y sin embargo se ha tomado 
muchísimas molestias y gastado un montón de dinero en actos de caridad. Supongo 
que tendrá algún baremo mediante el cual descubre por quién se interesan los 
cielos... y ha decidido que no soy uno de ellos. Esta vena de amargura procedía de 
una fuente caudalosa y se fue ensanchando en la corriente de sus pensamientos a 
medida que se acercaba a Lowick Gate. No había vuelto desde su cita con 
Bulstrode por la mañana, pues el criado del banquero le encontró en el hospital y 
por primera vez regresaba a casa sin nada en la recámara que le permitiera 
mantener una esperanza de conseguir el suficiente dinero como para salvarle de la 
inminente desaparición de cuanto hacía tolerable su vida de casado... todo cuanto 
les salvaba a él y a Rosamond de ese árido aislamiento en el que se verían 
obligados a reconocer cuán poco consuelo eran el uno para el otro. Era más 
llevadero prescindir de recibir ternura que ver que la suya no podía compensarle a 
su mujer la falta de otras cosas. Los golpes a su orgullo procedentes de 
humillaciones pasadas y venideras eran muy intensos, pero apenas los diferenciaba 
del dolor más agudo aún que los dominaba: el dolor de prever que Rosamond 
llegaría a considerarle principalmente como la causa de su desencanto o infelicidad. 
Nunca le habían gustado las provisionalidades de la pobreza y jamás con 
anterioridad habían formado parte de sus perspectivas, pero empezaba ahora a 
imaginarse cómo dos criaturas que se amaban y poseían un arsenal de pensamientos 
en común, podrían reírse del mobiliario andrajoso y de los cálculos sobre si podían 
comprar mantequilla y huevos. Pero esa visión poética de la pobreza le parecía tan 
lejana como la despreocupación de la edad de oro; en la mente de la pobre 
Rosamond no había suficiente lugar para que el lujo le pareciera poco importante. 
Se bajó del caballo con tristeza y entró en la casa, sin esperar más alegría que la que 
le proporcionara la cena y pensando que antes de que terminara la velada sería 
conveniente contarle a Rosamond su petición y fracaso ante Bulstrode. Más valía 
no perder tiempo en prepararla para lo peor. 

 
Pero la cena hubo de esperarle largo rato hasta que pudo tomársela. Al entrar 

descubrió que el agente de Dover ya había puesto un hombre en la casa y cuando 
preguntó por la señora Lydgate le dijeron que estaba en su habitación. Subió y la 
encontró tumbada en la cama, pálida y silenciosa, sin que ni un solo gesto 
respondiera a las palabras o miradas de su marido. Se sentó junto a la cama e 
inclinándose sobre ella dijo casi con un grito de súplica: 

 
-¡Perdóname, mi pobre Rosamond, por este horror! Por lo menos, sigámonos 

queriéndonos. 
 
Ella le miró en silencio, el rostro lleno de desesperación, pero las lágrimas 

empezaron a inundar sus ojos azules y los labios le temblaron. Aquel hombre fuerte 
había tenido que soportar demasiado aquel día. Apoyó la cabeza junto a la de su 
esposa y sollozó. 

 
Lydgate no la impidió marcharse a casa de su padre temprano a la mañana 



siguiente... le parecía que ya no debía oponerse a sus inclinaciones. Volvió al cabo 
de media hora diciendo que papá y mamá deseaban que se quedara con ellos 
mientras las cosas siguieran en este calamitoso estado. Papá había dicho que no 
podía hacer nada respecto de la deuda... si pagaba ésta, llegarían media docena más. 
Sería mejor que volviera con sus padres hasta que Lydgate le hubiera encontrado 
una casa cómoda. 

 
-¿Tienes alguna objeción, Tertius? 
 
-Haz lo que quieras -dijo Lydgate-. Pero las cosas no harán crisis 

inmediatamente. No hay prisa. 
 
-No me iré hasta mañana -dijo Rosamond-. Tengo que hacer el equipaje. 
 
-Yo esperaría un poco más... nunca se sabe lo que puede ocurrir -dijo Lydgate 

con amargura-. Puede que me rompa el cuello y eso te facilitaría las cosas. 
 
Era una desgracia para Lydgate, así como para Rosamond, que su ternura por 

ella, que era tanto un impulso emocional como una bien meditada decisión, se viera 
inevitablemente interrumpida por estos prontos de indignación sarcástica o 
recriminatoria. Ella los consideraba totalmente gratuitos y el rechazo que esta 
acusada severidad le suscitaba tenía el peligro de convertir en inaceptable la ternura 
más perseverante de su esposo. 

 
-Veo que no deseas que me vaya -dijo con gélida docilidad-. ¿Por qué no lo 

dices sin esa agresividad? Me quedaré hasta que me digas lo contrario. 
 
Lydgate no dijo más y salió a hacer la ronda de sus pacientes. Se sentía 

golpeado y hundido y había una oscura línea bajo sus ojos que Rosamond no había 
visto antes. No podía mirarle. Con esa forma que tenía Tertius de tomarse las cosas, 
no hacía si no ponérselo más difícil a ella. 

 
 
CAPÍTULO LXX 
 
 Nuestras acciones viajan de lejos con nosotros,  
Y lo que hemos sido constituye lo que somos.  
 
Lo primero que hizo Bulstrode cuando Lydgate se hubo marchado de Stone 

Court fue examinar los bolsillos de Raffles, que imaginaba contendrían de seguro 
señales en forma de factura de hotel de los lugares en los que se había detenido, 
caso de que hubiera mentido al decir que venía directamente desde Liverpool 
porque estaba enfermo y no tenía dinero. Encontró varias facturas en la cartera, 
pero ninguna con fecha posterior a las Navidades, salvo una datada aquella mañana. 
Esta estaba arrugada junto con un anuncio de feria de caballos en un bolsillo de la 
levita y reflejaba el coste de la estancia de tres días en una posada de Bilkley, donde 
se celebraba la feria, una ciudad por lo menos a cuarenta millas de Middlemarch. 
La factura era elevada y puesto que Raffles no llevaba equipaje, parecía probable 
que hubiera dejado el baúl como pago a fin de ahorrar dinero para el viaje pues el 
monedero estaba vacío y sólo tenía unas monedas sueltas en los bolsillos. 



 
A Bulstrode le invadió una sensación de tranquilidad ante aquellas muestras de 

que Raffles efectivamente se había mantenido alejado de Middlemarch desde su 
memorable visita durante las Navidades. Lejos, y entre personas desconocidas para 
Bulstrode, ¿qué satisfacción podría obtener la vena crucificante y presuntuosa de 
Raffles al contar viejos escándalos de un banquero de Middlemarch? ¿Y qué daño 
le iba a ocasionar aunque hablara? Lo principal ahora era vigilarle mientras 
existiera el peligro de aquel delirar inteligible, aquel inexplicable impulso por 
hablar que parecía haberse puesto en marcha con Caleb Garth, y Bulstrode estaba 
muy inquieto no fuera a surgir un impulso semejante ante Lydgate. Se quedó en 
vela con él toda la noche, ordenándole al ama de llaves que se acostara vestida a fin 
de estar preparada cuando la llamara, aduciendo su propia incapacidad para 
conciliar el sueño, y su afán por llevar a cabo las instrucciones del médico. Y así lo 
hizo aunque Raffles pedía coñac incesantemente y declaraba que se hundía..., que 
la tierra se hundía debajo de sus pies. Estuvo inquieto e insomne pero seguía 
temeroso y manejable. Al ofrecérsele los alimentos que Lydgate dispusiera, que 
rechazó, y negársele otras cosas que pidió, pareció concentrar todo su terror en 
Bulstrode, suplicándole que depusiera su ira, su venganza matándole de hambre, y 
jurando que no le había dicho a ningún mortal ni una palabra en su contra. 
Bulstrode pensó que no hubiera querido que Lydgate oyera ni siquiera esto, pero 
una señal más alarmante de la alternancia irregular en su delirio fue que, al 
amanecer, Raffles pareció repentinamente imaginarse que había allí un médico, al 
cual se dirigía diciendo que Bulstrode quería matarle de inanición por venganza 
cuando él no había revelado nada. 

 
A Bulstrode le sirvieron bien su sentido de la autoridad y su fuerza de voluntad. 

Este hombre de aspecto delicado, de trastornos nerviosos, encontró el estímulo 
preciso en aquellas agotadoras circunstancias y durante esa noche y mañana 
difíciles, al tiempo que ofrecía el aspecto de un cadáver animado a quien le había 
sido devuelto el movimiento pero sin calor vital, manteniendo el dominio por pura 
y gélida impasibilidad, su mente trabajaba intensamente pensando contra qué debía 
protegerse y qué le proporcionaría seguridad. Al margen de las oraciones que 
pudiera elevar, de las manifestaciones internas que se hiciera respecto de la 
condición espiritual de aquel desgraciado y de la obligación que él mismo tenía de 
someterse al castigo divino asignado y no desearle el mal al prójimo... traspasando 
todo este esfuerzo por condensar las palabras en un sólido estado mental, se 
imponían y extendían con irresistible realidad las imágenes de los sucesos que él 
deseaba. Y a la zaga de esas imágenes venía la disculpa. Bulstrode no podía sino 
desear la muerte de Raffles y ver en ella su propia liberación. ¿Qué importaba la 
muerte de este desdichado? Era impenitente... pero ¿acaso no eran impenitentes los 
delincuentes públicos?..., sin embargo la ley decidía su destino. Si la Providencia 
concediera la muerte en este caso, no existía pecado en contemplarla como un 
desenlace deseable..., si él no la apresuraba..., si hacía escrupulosamente lo que 
estaba mandado. Incluso aquí podría haber un error; las prescripciones humanas 
eran cosas falibles: Lydgate había dicho que en ocasiones un tratamiento había 
acelerado la muerte... por qué no iba a hacerlo su propio método. Pero claro, en 
cuestiones del bien y del mal, la intención lo era todo. 

 
Y Bulstrode se dispuso a mantener separadas sus intenciones de sus deseos. 

Interiormente declaró que tenía la intención de obedecer las órdenes. ¿Por qué se le 



habría ocurrido preguntarse sobre la validez de estas órdenes? Era tan sólo una 
vulgar treta del deseo, que se aprovecha de cualquier escepticismo irrelevante, 
encontrando mayor amplitud en la incertidumbre de los efectos, en la oscuridad que 
parece una ausencia de la ley. No obstante, obedeció las órdenes. 

 
Su angustia revertía constantemente a Lydgate, y el recuerdo de lo que ocurriera 

entre ellos la mañana anterior iba acompañado de sentimientos que no se habían 
visto suscitados durante la escena real. En aquel momento le importaron muy poco 
los dolidos comentarios de Lydgate respecto al sugerido cambio en el hospital o la 
actitud que pudiera provocar hacia él lo que el banquero entendía como una 
negativa justificada a una petición un tanto desorbitada. Consciente de que 
probablemente se había granjeado la enemistad de Lydgate, revivió ahora la escena 
con el deseo de conciliarse con él o, más bien, crear en el médico un fuerte 
sentimiento de obligación personal. Lamentó no haber hecho al momento un 
sacrificio económico incluso poco razonable. Pues en el caso de que se produjeran 
desagradables sospechas o si los delirios de Raffles proporcionaban alguna 
información, Bulstrode hubiera sentido que tenía el apoyo de Lydgate al haberle 
hecho un favor tan enorme. Pero las lamentaciones llegaban tal vez demasiado 
tarde. 

 
Extraño y penoso conflicto el del alma de este hombre infeliz que durante años 

había deseado ser mejor de lo que era..., que había disciplinado sus egoístas 
pasiones vistiéndolas de severos ropajes, de modo que había caminado envuelto en 
ellas como si fueran un coro devoto, hasta que ahora el terror surgía entre ellas y las 
impedía cantar, extrayendo a vez gritos vulgares por salvarse. 

Era casi mediodía cuando Lydgate llegó: era su intención haber ido antes pero 
dijo que le habían entretenido, y Bulstrode observó su aspecto abatido. Pero 
inmediatamente se dedicó al paciente y preguntó con detalle por cuanto había 
transcurrido. Raffles estaba peor, apenas ingería alimento alguno, pasaba casi todo 
el tiempo despierto y deliraba incesantemente, pero seguía sin mostrarse violento. 
Contrariamente a los temores de Bulstrode apenas hizo caso de la presencia de 
Lydgate, y continuó hablando o murmurando incoherentemente. 

 
-¿Qué le parece? -preguntó Bulstrode en privado. -Ha empeorado. 
 
-¿Tiene menos esperanzas? 
 
-No, sigo pensando que puede recuperarse. ¿Se va a quedar usted aquí? -dijo 

Lydgate mirando a Bulstrode con abrupta interrogación que intranquilizó al 
banquero, aunque en realidad no obedecía a ninguna clase de sospecha. 

 
-Creo que sí -dijo Bulstrode controlándose y hablando con decisión-. La señora 

Bulstrode está al tanto de las razones que me retienen aquí. La señora Abel y su 
marido tienen poca experiencia como para dejarles solos y este tipo de 
responsabilidades no cae dentro de los servicios que deben prestarme. Supongo que 
tendrá nuevas instrucciones para mí. 

 
La principal instrucción nueva de Lydgate era suministrar dosis de opio 

extremadamente moderadas caso de que el insomnio se prolongara durante muchas 
horas. Había tomado la precaución de traerse el opio y le dio a Bulstrode 



indicaciones minuciosas respecto a las dosis y el momento en el que debían cesar. 
Insistió en el riesgo de no pararlas a tiempo y repitió su orden de no darle alcohol al 
paciente. 

 
-Por lo que veo -concluyó-, lo único que temería en este caso seria la 

narcotización. Puede salir adelante incluso sin tomar mucho alimento. Tiene 
todavía mucha fuerza. 

 
-Usted también parece enfermo, señor Lydgate..., algo muy insólito, incluso sin 

precedentes en usted yo diría -observó Bulstrode mostrando una solicitud tan 
distinta de su desinterés del día anterior como diferente de su habitual angustia 
egolátrica era su actual despreocupación por el cansancio-. Me temo que esté 
apurado. 

 
-Lo estoy -dijo Lydgate con brusquedad, el sombrero en la mano y dispuesto a 

marcharse. 
 
-Algo nuevo, me temo -dijo inquisitivamente Bulstrode-. Siéntese, por favor. 
 
-No, gracias -dijo Lydgate con altivez-. Ayer mencioné mi situación. No tengo 

nada que añadir salvo que desde entonces se ha llevado a cabo el embargo de mi 
casa. Una frase corta puede encerrar muchos problemas. Le deseo muy buenos días. 

 
-Espere, señor Lydgate, espere -dijo Bulstrode-. He estado reconsiderando el 

tema. Ayer me cogió por sorpresa y lo enfoqué superficialmente. La señora 
Bulstrode está inquieta por su sobrina y yo mismo lamentaría un cambio calamitoso 
en su situación. Son muchas las peticiones que se me hacen, pero reconsiderando, 
pienso que es justo que incurra en algún pequeño sacrificio antes que dejarle a 
usted desasistido. Creo que dijo que mil libras le bastarían para librarle 
absolutamente de todas las cargas permitiéndole recuperarse ¿no? 

 
-Sí -dijo Lydgate, imponiéndose a todo otro sentimiento una inmensa alegría 

interior-, eso saldaría todas mis deudas y me dejaría un remanente. Podría entonces 
ver la forma de economizar en nuestra manera de vivir. Y con el tiempo quizá la 
consulta se remonte. 

 
-Si espera usted un momento, señor Lydgate, le firmaré un cheque por esa 

cantidad. Soy consciente de que la ayuda, para ser efectiva en estos casos, debe ser 
total. 

 
Mientras Bulstrode escribía, Lydgate se volvió hacia la ventana pensando en su 

hogar... en la vida bien comenzada que se salvaba de la frustración, sus buenos 
propósitos aún enteros. 

 
-Puede darme un recibo a mano por esto, señor Lydgate -dijo el banquero 

acercándosele con el cheque-. Y espero que con el tiempo esté en condiciones de 
írmelo devolviendo. Entretanto, me complace mucho pensar que estará usted libre 
de nuevas dificultades. 

 
-Le estoy muy agradecido -dijo Lydgate-. Me ha devuelto la perspectiva de 



trabajar con alegría y la posibilidad de hacer el bien. 
 
Le pareció un gesto natural en Bulstrode que hubiera reconsiderado su negativa, 

pues se correspondía con el lado más munífico de su carácter. Pero al poner al trote 
su jamelgo para llegar a casa cuanto antes y contarle la buena noticia a Rosamond y 
cobrar el cheque para pagar al agente de Dover, cruzó por su mente con una 
desagradable impresión como una negra bandada de mal augurio, el pensamiento 
del contraste que habían obrado en él unos meses... de que estuviera encantado de 
estar bajo una fuerte obligación personal... de estar encantado de obtener dinero de 
Bulstrode. El banquero sintió que había hecho algo para neutralizar una causa de 
desazón, pero no estaba mucho más tranquilo. No midió la cantidad de motivos 
envenenados que le habían hecho desear la buena voluntad de Lydgate, pero allí 
estaban, activamente presentes, como un agente irritante en la sangre. Un hombre 
jura, pero no desecha los medios para romper su juramento. ¿Acaso tiene clara 
intención de romperlo? En absoluto; pero los deseos que tienden a quebrantarlo 
obran opacamente en él, encontrando el camino hasta su imaginación, y relajan sus 
músculos justo en los momentos en los que se repite por enésima vez los motivos 
para haber jurado. Raffles recuperándose con rapidez, volviendo al uso libre de sus 
odiosos poderes... ¿cómo podía Bulstrode desear eso? Raffles muerto era la imagen 
que le producía una liberación y rezaba indirectamente por ese modo de escapar, 
suplicando que, de ser posible, los días que le quedaban aquí en la tierra estuvieran 
ausentes de la amenaza de una ignominia que le destrozaría completamente como 
instrumento al servicio de Dios. La opinión de Lydgate no estaba del lado de que 
estas preces fueran atendidas y a medida que avanzaba el día, Bulstrode se iba 
sintiendo más irritado ante la persistencia de la vida de este hombre a quien hubiera 
deseado ver hundiéndose en el silencio de la muerte: la imperiosa voluntad despertó 
impulsos asesinos contra aquella vida bruta, sobre la que la voluntad, por sí sola, no 
tenía dominio. Se dijo interiormente que estaba demasiado cansado de modo que no 
se quedaría aquella noche con el enfermo sino que le dejaría con la señora Abel, 
quien, de ser necesario, avisaría a su marido. 

 
A las seis, Raffles, tras escasos ratos de un sueño perturbado, de los cuales 

despertaba con renovada inquietud y constantes gritos de que se hundía, Bulstrode 
comenzó a administrarle el opio, siguiendo las indicaciones de Lydgate. Al cabo de 
media hora o más llamó a la señora Abel y le dijo que se sentía incapaz de seguir 
atendiendo al enfermo. Debía dejarle a su cuidado y procedió a repetirle las 
indicaciones de Lydgate respecto a la cantidad de las dosis. La señora Abel no 
había tenido conocimiento de las recetas de Lydgate, se había limitado a preparar y 
traer lo que Bulstrode pedía, haciendo lo que éste indicaba. Preguntó ahora qué más 
debía hacer aparte de administrar el opio. 

 
-Nada por el momento, salvo ofrecerle sopa o agua de soda. Consúlteme si 

precisa nuevas instrucciones. Si no hay un cambio importante no vendré a la 
habitación durante el resto de la noche. Si lo necesita, llame a su marido. Debo irme 
a la cama. 

 
-Buena falta le hace dormir, señor, ya lo creo -dijo la señora Abel- y tomarse 

algo más nutritivo de lo que ha comido hasta ahora. 
 
Bulstrode se marchó no sin cierta inquietud respecto de lo que Raffles pudiera 



decir en su delirio, que había adquirido una incoherencia murmurante poco propicia 
a la credibilidad. En cualquier caso debía arriesgarse. Bajó primero al salón de 
madera, y empezó a considerar el mandar ensillar el caballo y regresar a casa a la 
luz de la luna, desentendiéndose de los asuntos terrenales. A continuación deseó 
haberle pedido a Lydgate que se pasara de nuevo esa noche. Tal vez diera una 
opinión diferente y pensara que Raffles entraba en una fase menos alentadora del 
optimismo. ¿Debía mandar llamar a Lydgate? Si de verdad Raffles estaba 
empeorando lentamente y se iba muriendo, Bulstrode pensaba que podía acostarse 
y dormirse dando gracias a la Providencia. Pero ¿estaba realmente peor? Lydgate 
podría venir y decir que simplemente evolucionaba como era de esperar y que poco 
a poco se quedaría dormido profundamente y mejoraría. ¿De qué servía mandarle 
llamar? A Bulstrode le horrorizaba pensar en aquel resultado. No había idea u 
opinión que le impidiera ver la probabilidad de que una vez se recuperara, Raffles 
continuaría siendo el mismo de antes, con un renovado vigor para mortificar, 
obligándole a llevarse a rastras a su mujer para que pasara el resto de su vida 
alejada de sus parientes y de su lugar natal y portando en su corazón una alienante 
sospecha contra él. 

 
Llevaba hora y media de angustiado pensar ante el resplandor del fuego de la 

chimenea cuando un repentino pensamiento le hizo levantarse y encender la vela 
que había bajado consigo. El pensamiento era que no le había dicho a la señora 
Abel cuándo debían cesar las dosis de opio. 

 
Cogió la vela pero se quedó inmóvil un largo rato. Tal vez le hubiera ya dado 

más de lo prescrito por Lydgate. Pero en el estado de cansancio actual era 
excusable que se hubiera olvidado una parte de las indicaciones. Subió las escaleras 
con la vela en la mano sin saber si debía ir directamente a su habitación y acostarse 
o entrar en la del enfermo y rectificar la omisión. Se detuvo en el pasillo, el rostro 
vuelto hacia el cuarto de Raffles y le oyó gemir y murmurar. Luego, no dormía. 
¿Cómo saber si no sería mejor desobedecer las instrucciones de Lydgate puesto que 
Raffles aún no había conciliado el sueño? 

 
Se dirigió a su habitación. Antes de que hubiera acabado de desvestirse, la 

señora Abel llamó a la puerta; la abrió unos centímetros para oírla hablar en voz 
baja. 

 
-Perdone, señor, pero ¿no debería darme un poco de coñac o algo para ese 

pobre hombre? Siente que se va y no quiere tomar nada más... y de poco le serviría 
aunque lo hiciera..., sólo el opio. Y dice y repite que se va hundiendo. 

 
Ante su sorpresa el señor Bulstrode no respondió. Libraba una pugna consigo 

mismo. 
 
-Creo que se morirá por falta de sustento si sigue así. Cuando cuidé del pobre 

señor Robisson, tenía que darle oporto y coñac constantemente, y un buen vaso 
cada vez -añadió la señora Abel con un toque de admonición en la voz. 

 
De nuevo el señor Bulstrode guardó silencio y ella continuó: 
 
-No es momento de ahorrar cuando la persona está a las puertas de la muerte, y 



estoy segura de que usted no lo querría así, señor. De lo contrario le daría nuestra 
propia botella de ron que tenemos guardada. Pero habiéndole velado usted tanto y 
con todo lo que ha hecho por él... 

 
Llegado este punto una llave asomó por la abertura de la puerta y el señor 

Bulstrode dijo con voz ronca: 
 
-Esta es la llave del armario; allí encontrará suficiente coñac. 
Muy temprano por la mañana..., alrededor de las seis..., el señor Bulstrode se 

levantó y pasó un tiempo rezando. ¿Hay alguien que suponga que las oraciones son 
necesariamente cándidas..., que van necesariamente a la raíz de las acciones? Las 
oraciones son palabras inaudibles, y las palabras son representativas: ¿quién se 
puede representar tal y como es, incluso en sus propias reflexiones? Bulstrode 
todavía no había desentrañado mentalmente las confusas inclinaciones de las 
últimas veinticuatro horas. 

 
Escuchó en el pasillo y oyó una respiración estertorosa y difícil. Salió a pasear 

al jardín y observó la escarcha sobre la hierba y las tiernas hojas primaverales. 
Cuando regresó a la casa le soreprendió ver a la señora Abel. 

 
-¿Cómo está su paciente? Dormido, ¿no? -dijo intentando dotar su voz de cierta 

animación. 
 
-Está profundamente dormido señor -dijo la señora Abel-. Se fue durmiendo 

poco a poco entre las tres y las cuatro. ¿Haría el favor de ir a verle? No me ha 
parecido peligroso dejarle solo. Mi marido se ha ido al campo y la niña está en la 
cocina. 

 
Bulstrode subió. A primera vista supo que Raffles no dormía el sueño de la 

reparación sino aquel que se hunde más y más en el abismo de la muerte. 
 
Echó una ojeada a la habitación y vio una botella que aún contenía algo de 

alcohol y la ampolla de opio casi vacía. Escondió la ampolla y se llevó la botella de 
coñac que volvió a guardar en el armario. 

 
Mientras desayunaba reflexionó si debía ir a Middlemarch de inmediato o 

esperar a que llegara Lydgate. Decidió esperar y le dijo a la señora Abel que 
prosiguiera con sus quehaceres... él velaría junto a la cama del enfermo. 

Mientras velaba y contemplaba cómo el enemigo de su paz se hundía 
irrevocablemente en el silencio, se sintió más tranquilo que nunca durante los 
últimos meses. Tenía calmada la conciencia bajo el ala envolvente del secreto, que 
en ese momento parecía un ángel enviado a consolarle. Sacó su agenda para revisar 
varias notas respecto de los arreglos que había planeado y en parte llevado a cabo 
ante la perspectiva de marcharse de Middlemarch, y consideró en qué medida 
seguiría adelante con ellos o los revocaría, ahora que su ausencia sería breve. Quizá 
su temporal retirada de la dirección de algunos negocios resultaran una adecuada 
ocasión para llevar a cabo algunas economías que seguía considerando deseables, y 
confiaba en que la señora Casaubon continuara asumiendo gran parte de los gastos 
del hospital. Así fueron pasando los minutos, hasta que un cambio en el respirar 
estertoroso fue lo suficientemente marcado como para atraer su atención hacia la 



cama, obligándole a pensar en la vida que desaparecería y que en tiempos estuvo 
subordinada a la suya... que en tiempos fuera lo bastante rastrera como para actuar 
según él ordenara. Fue la alegría pasada lo que ahora le empujó a sentirse contento 
por que aquella vida acabara. 

 
¿Y quién podría decir que la muerte de Raffles se había visto precipitada? 

¿Quién sabía lo que le hubiera salvado? Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo 
de contemplar el último aliento. Cuando entró en la habitación Bulstrode observó 
una repentina expresión en el rostro del médico que indicaba no tanto sorpresa 
cuanto el reconocimiento de no haber juzgado acertadamente. Permaneció un rato 
en silencio junto a la cama, su miradá fija sobre el moribundo, pero con esa 
aplacada actividad en el gesto que indicaba que estaba librando un debate interno. 

 
-¿Cuándo se inició este cambio? -dijo, mirando a Bulstrode. 
 
-No le velé anoche -dijo Bulstrode-. Estaba demasiado cansado y le dejé al 

cuidado de la señora Abel. Dijo que cayó dormido entre las tres y las cuatro. 
Cuando yo entré antes de las ocho estaba casi como ahora. 

 
Lydgate no hizo más preguntas; observó en silencio hasta que dijo: 
 
-Todo ha terminado. 
 
Esa mañana Lydgate se encontraba en un estado de recuperada esperanza y 

libertad. Había emprendido su trabajo con su antigua animación, y se sentía con 
fuerzas para soportar todas las deficiencias de su vida matrimonial. Y era 
consciente de que Bulstrode había sido su benefactor. Pero este caso le inquietaba. 
No esperaba que terminara así. Y sin embargo no sabía cómo preguntarle a 
Bulstrode sin que pareciera que le ofendía. ¿Y si le preguntara al ama de llaves? Al 
fin y al cabo, el enfermo estaba muerto. No parecía ser de gran utilidad el insinuar 
que le había matado la imprudencia o la ignorancia de alguien. Y, al fin y al cabo, 
bien podía él estar equivocado. 

 
Lydgate y Bulstrode regresaron juntos a Middlemarch, hablando de muchas 

cosas... principalmente el cólera y las probabilidades que tenía de aprobarse la ley 
de reforma en la Cámara de los Lores, así como de la firme decisión de las uniones 
políticas. No dijeron nada sobre Raffles, salvo que Bulstrode mencionó la 
necesidad de procurarle una tumba en el cementerio de Lowick, puesto que, por lo 
que se le alcanzaba, el pobre no tenía parientes a excepción de Rigg, el cual, había 
dicho, le era hostil. 

 
Al regresar a casa Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. El vicario no 

había estado en la ciudad el día antes pero la noticia de que había un embargo sobre 
la casa de Lydgate había llegado a Lowick por la tarde, siendo su portador el señor 
Spicer, zapatero y sacristán, quien a su vez la sabía por su hermano, el respetable 
campanero de Lowick Gate. Desde la noche en la que Lydgate bajara de los billares 
con Fred Vincy, el señor Farebrother había pensado en él con pesimismo. El jugar 
en el Dragón Verde una vez o incluso más podría ser una insignificancia en otro 
hombre, pero en Lydgate constituía una de las varias muestras de que se estaba 
convirtiendo en una persona distinta. Empezaba a hacer cosas por las que 



anteriormente había sentido un desprecio casi excesivo. Fuera lo que fuera lo que 
tuvieran que ver en este cambio ciertas insatisfacciones matrimoniales, que algunos 
tontos chismorreos le habían insinuado, el señor Farebrother creía que estaba 
relacionado principalmente con las deudas que cada vez más abiertamente se decía 
que tenía, y empezó a temer que fuera ilusoria cualquier idea respecto de que a 
Lydgate le respaldara ningún recurso o ningún pariente. El rechazo que encontró en 
su primer intento de granjearse la confianza de Lydgate le predisponía poco hacia 
un segundo acercamiento; pero esta noticia de que el embargo era un hecho le 
decidió a vencer ese recelo. 

 
Lydgate acababa de despedir a un paciente indigente por el que se interesaba 

mucho y se adelantó con la mano extendida y una animación que sorprendió al 
señor Farebrother. ¿Sería ésta otra altiva negativa a su ayuda y comprensión? Daba 
igual: le ofrecería tanto una como otra. 

 
-¿Cómo está Lydgate? He venido porque me dijeron algo que me inquietó sobre 

usted -dijo el vicario, en el tono de un buen hermano pero sin el mínimo toque de 
reproche. Ambos se hallaban ya sentados y Lydgate dijo inmediatamente: 

 
-Creo que sé a lo que se refiere. Oyó decir que había un embargo sobre la casa, 

¿no? 
 
-Sí. ¿Es cierto? 
 
-Lo era -dijo Lydgate con aire de liberación, como si no le importara hablar del 

tema ahora-. Pero ha pasado el peligro; la deuda está saldada. He superado mis 
dificultades: estaré libre de deudas y capaz, espero, de poder empezar de nuevo con 
mejores planes. 

 
-Cuánto me alegra oír eso -dijo el vicario, echándose hacia atrás en la silla y 

hablando con la grave rapidez que a menudo sigue a la desaparición de una carga-. 
Me gusta más eso que todas las noticias que pueda traer el Times. Confieso que 
venía muy apesadumbrado. 

 
-Le agradezco mucho que lo haya hecho -dijo Lydgate, con cordialidad- Puedo 

disfrutar más de la amabilidad puesto que estoy más feliz. La verdad es que he 
estado muy abatido. Me temo que seguirán doliéndome los cardenales una buena 
temporada -añadió, sonriendo con cierta tristeza-, pero por el momento sólo noto el 
alivio de no estar con el agua al cuello. 

 
El señor Farebrother guardó silencio un momento y dijo a continuación con 

seriedad: 
 
-Mi querido amigo, permítame hacerle una pregunta. Discúlpeme si me tomo 

esa libertad. 
 
-No creo que me vaya a preguntar nada que pueda ofenderme. 
 
-Entonces..., lo necesito para quedarme del todo tranquilo..., ¿no habrá..., 

incurrido..., para pagar sus deudas..., en otra que le atormentará posteriormente? 



 
-No -dijo Lydgate, ruborizándose levemente-. No hay razón para que no se lo 

diga..., puesto que es la verdad..., que es Bulstrode la persona con la que estoy en 
deuda. Me ha hecho un adelanto muy generoso..., mil libras..., y no le urge que se 
lo devuelva. 

 
-Sí, es verdaderamente generoso -dijo el señor Farebrother, forzándose a elogiar 

al hombre que le disgustaba. Su delicadeza rehuyó incluso el pensamiento de que 
siempre le había advertido a Lydgate que evitara cualquier vinculación personal 
con Bulstrode, y añadió inmediatamente-: Y Bulstrode debe interesarse 
lógicamente por su bienestar después de que usted ha trabajado con él de un modo 
que probablemente haya menguado sus ingresos en lugar de incrementarlos. Me 
alegra pensar que ha actuado en consecuencia. 

 
Lydgate se sintió incómodo ante estas amables inferencias. Acentuaban más la 

intranquilidad que había empezado a asomar débilmente tan sólo unas horas antes 
de que los motivos para la repentina generosidad de Bulstrode, tan a la zaga de la 
indiferencia más fría, pudieran ser fruto del mero egoísmo. Dejó pasar las amables 
suposiciones. No podía contar la historia del préstamo, pero la tenía más presente 
que en ningún otro momento, así como el dato que el vicario había ignorado con 
gran delicadeza; que esta relación de deuda personal con Bulstrode era lo que en 
otros tiempos había estado más decidido a evitar. 

 
Y en lugar de responder empezó a hablar de su economía futura y de cómo 

consideraba ahora su vida desde un punto de vista distinto. 
 
-Montaré un consultorio -dijo-. Creo que hice un esfuerzo equivocado en ese 

sentido. Y si a Rosamond no le importa cogeré un aprendiz. No me gustan estas 
cosas pero si las llevas a cabo noblemente no tienen por qué ser degradantes. Me he 
visto muy mortificado al empezar y eso hará que los pequeños coscorrones me 
parezcan cosa de nada. 

 
¡Pobre Lydgate! El «Si a Rosamond no le importa» que había dicho 

involuntariamente como parte de su pensamiento, era una muestra significativa del 
yugo que soportaba. Pero el señor Farebrother, cuyas esperanzas entraban briosas 
en la misma corriente que las de Lydgate, y desconocía de él algo que pudiera 
suscitar un presentimiento melancólico, le dejó con una calurosa felicitación. 

 
 
CAPÍTULO LXXI  
 
BUFÓN: 
Era en el Racimo de Uvas, en donde, de verdad, te gustaba sentarte, ¿no es eso? 
 
FROTH: 
Cierto, porque es una habitación abierta, y buena para el invierno. 
 
BUFÓN: 
¡Bien, estupendo! Espero que allí se dijeran verdades.  
(SHAKESPEARE: Medida por medida.) 



 
Cinco días tras la muerte de Raffles el señor Bambridge se encontraba de pie 

ocioso bajo el amplio arco que daba al patio del Dragón Verde. No le gustaba la 
contemplación en solitario, pero acababa de salir de la casa y cualquier persona que 
se colocara inactiva bajo la arcada a primera hora de la tarde atraería compañía con 
la misma certeza que una paloma que ha encontrado algo que merezca la pena 
picotear. En este caso no había nada material que llevarse a la boca pero el ojo de la 
razón atisbó la probabilidad de sustento mental en la forma de chimorreos. El señor 
Hopkins, el manso mercero de enfrente fue el primero en responder a esta visión 
interna, codiciando más la charla masculina dado que sus clientes eran 
principalmente mujeres. El señor Bambridge fue bastante cortante con el mercero, 
dando por sentado que era Hopkins el que quería hablar con él pero sin tener, por su 
parte, la intención de malgastar mucha conversación con el tendero. Sin embargo 
pronto se formó un pequeño grupo de oyentes más importantes, compuesto bien por 
transeúntes, bien por gente que se había acercado al lugar expresamente para ver si 
ocurría algo en el Dragón Verde; y el señor Bambridge iba encontrando rentable 
contar cosas impresionantes acerca de los hermosos sementales que había estado 
viendo y las compras que había hecho durante un viaje al norte del cual acababa de 
regresar. A los caballeros presentes se les aseguró que cuando pudietan mostrarle 
algo que mejorara una yegua de pura sangre, baya, de menos de cuatro años, que se 
encontraba en Doncaster si querían ir a verla, el señor Bambridge les gratificaría 
sirviendo de blanco para los tiros «desde aquí hasta Hereford». Asimismo, una 
pareja de caballos negros que iba a empezar a domar le recordaban vivamente un 
par que había vendido a Faulkner en el años diecinueve por cien guineas y que 
Faulkner vendió por ciento sesenta dos meses después... a cualquier agente que 
pudiera desmentir esta afirmación se le ofrecía el privilegio de llamar al señor 
Bambridge por un nombre muy feo hasta que el ejercicio le secara la garganta. 

 
Cuando la conversación hubo alcanzado este animado punto llegó el señor 

Frank Hawley. No era hombre que co-prometiera su dignidad remoloneando por el 
Dragón Verde pero al pasar casualmente por High Street y al ver a Bambridge al 
otro lado cruzó la calle de unas zancadas para preguntarle al tratante de caballos si 
había encontrado el caballo de primera que le había encargado para la calesa. Se le 
pidió al señor Hawley que esperara hasta haber visto un tordo elegido en Bilkley; si 
eso no era justamente lo que buscaba es que Bambridge no distinguía un caballo 
cuando lo tenía ante las narices, lo que parecía algo absolutamente inconcebible. El 
señor Hawley, de espaldas a la calle, estaba fijando la hora para ir a ver el tordo y 
probarlo, cuando pasó lentamente un jinete. 

 
-¡Bulstrode! -dijeron al tiempo dos o tres voces, una de ellas, la del mercero, 

respetuosamente anteponiendo el «señor», pero sin que ninguno le diera más 
importancia al nombre que si hubieran dicho «¡la diligencia de Riverston!» al 
aparecer ésta en la lejanía. El señor Hawley echó una mirada distraída a la espalda 
de Bulstrode pero Bambridge, que seguía a la figura con la vista, hizo una mueca 
sarcástica. 

 
-¡Hombre!, esto me recuerda... -empezó, bajando un poco la voz-. Me encontré 

con algo más en Bilkley aparte de su caballo, señor Hawley. Me encontré con una 
estupenda historia sobre Bulstrode. ¿Saben cómo hizo su fortuna? Le doy la 
información gratis a cualquier caballero que quiera una noticia curiosa. Si la gente 



recibiera su merecido, Bulstrode podría haber tenido que elevar sus oraciones desde 
un penal. 

 
-¿Qué quiere decir? -dijo el señor Hawley, hundiendo las manos en los bolsillos 

y adelantándose un poco bajo la arcada. Si Bulstrode resultara ser un bandido, 
Frank Hawley tenía alma de profeta. 

 
-Me lo contó uno que había sido el antiguo compinche de Bulstrode. Les diré 

dónde le encontré por primera vez -dijo Bambridge con un repentino gesto del dedo 
índice-. Estaba en la subasta de Larcher, pero no sabía nada de él entonces... se me 
escurrió de entre los dedos... iba buscando a Bulstrode, sin duda. Me ha dicho que 
puede exprimirle a Bulstrode cualquier cantidad, que conoce todos sus secretos. Se 
despachó a gusto conmigo en Bilkley: bebe bien. Que me cuelguen si era su 
intención hacer de testigo de cargo, pero es de esos tipos fanfarrones que se van 
animando hasta que fanfarronearía de que un espavarán da dinero. Un hombre 
debiera saber cuándo callarse -el señor Bambridge hizo este comentario con un 
gesto de repugnancia, satisfecho de que sus propias fanfarronadas demostraran un 
buen sentido de lo vendible. 

 
-¿Cómo se llama ese hombre? ¿Dónde se le puede encontrar? -dijo el señor 

Hawley. 
 
-Eso de que dónde se le puede encontrar... yo le dejé dándole a la bebida en el 

Saracen's Head. Pero se llama Raffles. 
 
-¡Raffles! -exclamó el señor Hopkins-. Ayer vestí su funeral. Le enterraron en 

Lowick. El señor Bulstrode acompañó al féretro. Un funeral muy digno. 
 
Una fuerte conmoción recorrió a los presentes. El señor Bambridge profirió en 

exclamaciones de entre las que «fuego del infierno» era la más suave y el señor 
Hawley, frunciendo el ceño y empujando el cuello hacia adelante preguntó: 

 
-¿Qué? ..adónde ha muerto este hombre? 
 
-En Stone Court -dijo el mercero-. El ama de llaves dijo que era un pariente del 

dueño. Llegó allí el viernes enfermo. 
 
-¡Pues el miércoles estába yo tomando con él una copa! -intercaló Bambridge. 
 
-¿Le atendió algún médico? -preguntó Hawley. -Sí. El señor Lydgate. El señor 

Bulstrode le veló una noche. Murió el tercer día por la mañana. 
 
-Siga, Bambridge -insistió el señor Hawley -¿Qué dijo de Bulstrode este tipo? 
 
El grupo se había ido agrandando, siendo la presencia del secretario del 

ayuntamiento la garantía de que se estaba diciendo algo que merecía la pena 
escuchar, y el señor Bambridge hizo entrega a siete personas de su narración. 
Consistía principalmente en lo que conocemos, incluyendo lo relativo a Will 
Ladislaw, con el aderezo de ciertas circunstancias y colorido local; justo lo que 
Bulstrode había temido que se supiera y esperaba haber enterrado para siempre 



junto al cadáver de Raffles... ese fantasma amenazador de su vida pasada del que, al 
pasar ante la arcada del Dragón Verde, confiaba en que la Providencia le hubiera 
librado. Sí, la Providencia. Aún no se había confesado a sí mismo que hubiera 
participado de alguna forma en la consecución de este fin; había aceptado lo que 
parecía ofrecérsele. Era imposible probar que había hecho nada para acelerar la 
muerte de aquel hombre. 

 
Pero este cotilleo sobre Bulstrode se extendió por Middlemarch como el olor a 

quemado. El señor Frank Hawley prosiguió la información enviando a un pasante 
de su confianza a Stone Court con el pretexto de preguntar por el heno, pero en 
realidad para averiguar por la señora Abel cuanto pudiera acerca de Raffles y su 
enfermedad. Así supo que el señor Garth había llevado al hombre a Stone Court en 
su calesín; a continuación el señor Hawley buscó una oportunidad para ver a Caleb 
y fue a su oficina para preguntarle si tendría tiempo para hacerse cargo de un 
arbitraje caso de necesitarse, y preguntándole como por casualidad por Raffles. A 
Caleb no se le escapó ninguna palabra injuriosa respecto de Bulstrode pero hubo de 
admitir que había dejado de llevarle los negocios esa última semana. El señor 
Hawley sacó sus conclusiones, y, convencido de que Raffles le había contado su 
historia a Garth y que Garth había dejado los asuntos de Bulstrode como 
consecuencia, se lo dijo así horas más tarde al señor Toller. Esta narración fue 
pasando hasta perder totalmente el matiz de deducción, interpretándose como 
información directamente procedente de Garth, de forma que incluso un historiador 
diligente hubiera podido llegar a la conclusión de que Caleb era el editor principal 
de las maldades de Bulstrode. 

 
El señor Hawley no tardó en percatarse de que no había soporte legal ni en las 

revelaciones de Raffles ni en las circunstancias de su muerte. El mismo se llegó 
hasta el pueblo de Lowick para examinar el registro y hablar del asunto con el señor 
Farebrother, que no se sorprendió más que el abogado de que un feo secreto 
relacionado con Bulstrode hubiera salido a la luz, si bien siempre había tenido el 
suficiente sentido de la justicia como para impedir que su antipatía se convirtiera en 
conclusiones. Pero mientras hablaba, otra combinación se abría paso 
silenciosamente en la mente del señor Farebrother, que anticipaba lo que pronto 
correría por Middlemarch en voz alta como el inevitable «dos más dos». Junto a las 
razones que hacían que Bulstrode temiera a Raffles surgió como un relámpago la 
idea de que ese miedo tuviera algo que ver con la generosidad mostrada hacia el 
médico, y aunque se resistía a la posibilidad de que hubiera aceptado la ayuda 
conscientemente como un soborno, tenía el presentimiento de que esta 
complicación de las cosas podrían afectar malignamente la reputación de Lydgate. 
Se dio cuenta de que por el momento el señor Hawley desconocía su repentina 
liberación de las deudas y él mismo se cuidó mucho de apartarse de toda 
aproximación al tema. 

 
-Bueno -dijo, aspirando profundamente y con ganas de poner fin a una 

interminable conversación sobre lo que podría haber sido aunque no se podía 
probar nada legalmente-, es una historia extraña. ¿De modo que nuestro mercúreo 
Ladislaw tiene una genealogía exótica? Una joven damisela con personalidad y un 
patriota polaco músico conforman unas raíces que le pegan, pero jamás hubiera 
deducido el injerto de prestamista judío. Pero nunca se pueden saber de antemano 
los resultado de una mezcla. Hay porquerías que sirven para clarificar. 



 
-Es justo lo que hubiera imaginado -dijo el señor Hawley montándose en su 

caballo-. Cualquier maldita sangre extranjera, judía, corsa o gitana. 
 
-Sé que es uno de sus garbanzos negros, Hawley. Pero la verdad es que 

Ladislaw es un tipo desinteresado y poco preocupado por las cosas mundanales -
dijo el señor Farebrother sonriendo. 

 
-Ya, ya, esas son sus revueltas liberales -dijo el señor Hawley, que con 

frecuencia había dicho como disculpándose que Farebrother era un tipo tan 
agradable y bondadoso que podía confundírsele con un conservador. 

 
El señor Hawley se marchó a casa sin considerar la asistencia que Lydgate 

prestara a Raffles más que como una prueba a favor de Bulstrode. Pero la noticia de 
que Lydgate había podido repentinamente no sólo librarse del embargo sino pagar 
todas sus deudas en Middlemarch se extendía con rapidez abultándose con 
conjeturas y comentarios que le dieron mayor cuerpo e ímpetu, y no tardó en llegar 
a oídos de otros además del señor Hawley, que pronto vieron una significativa 
relación entre esta repentina disponibilidad de dinero y el deseo de Bulstrode por 
acallar el escándalo en torno a Raffles. Que el dinero procedía de Bulstrode se 
hubiera adivinado infaliblemente aún en el caso de no existir pruebas directas de 
ello, pues ya con anterioridad el cotilleo acerca de los asuntos de Lydgate afirmaba 
que ni su suegro ni su propia familia harían nada por él, y las pruebas directas las 
proporcionaron no sólo un empleado del banco sino la propia inocencia de la señora 
Bulstrode, que hizo mención del préstamo a la señora Plymdale, quien se lo 
mencionó a su nuera, hija de los Toller, que se lo dijo a todo el mundo. El asunto se 
consideró de índole tan pública e importante que precisó de cenas para nutrirlo, y 
fueron muchas las invitaciones que se cursaron y aceptaron con motivo del 
escándalo sobre Bulstrode y Lydgate; esposas, viudas y solteras, armadas de sus 
labores, salieron a tomar el té con mayor asiduidad, y la convivencia pública, desde 
la que se reunía en el Dragón Verde hasta la que frecuentaba Dollop's, adquirió una 
animación que no pudo suscitar la incógnita de si la Cámara de los Lores rechazaría 
la ley de reforma electoral. 

 
Pues casi nadie dudaba de que algún motivo de escándalo subyacía en la 

generosidad de Bulstrode hacia Lydgate. Para empezar, el señor Hawley invitó a un 
grupo selecto, incluidos los dos doctores, junto con el señor Toller y el señor 
Wrench, a fin de mantener un minucioso debate respecto de la enfermedad de 
Raffles, informándoles de todos los detalles proporcionados por la señora Abel en 
relación con la certificación de Lydgate de que la muerte se debía a delirium 
tremens; y los médicos, que seguían impertérritos las antiguas sendas en cuanto a 
esta enfermedad, declararon que no veían nada en todo ello susceptible de 
transformarse en motivos reales de sospecha. Pero pervivían los motivos morales; 
las poderosas razones que Bulstrode claramente tenía para desear la desaparición de 
Raffles, y el hecho de haberle dado a Lydgate en este momento crítico la ayuda que 
hacía tiempo sabía que necesitaba; la disposición a creer que Bulstrode podía ser 
poco escrupuloso, y la ausencia de inclinación para pensar que Lydgate no se 
dejaría sobornar tan fácilmente como otros hombres altivos al verse faltos de 
dinero. Incluso en el caso de que el dinero le hubiera sido dado tan sólo para que 
guardara silencio sobre el escándalo en la vida pasada de Bulstrode, ello sumía a 



Lydgate, quien llevaba tiempo siendo despreciado por ponerse al servicio del 
banquero con el fin de lograr una situación de preponderancia, así como por 
desacreditar a sus compañeros de profesión de más edad, en una luz repugnante. 
Por tanto, pese a la ausencia de señales directas de culpabilidad, el grupo selecto 
del señor Hawley concluyó respecto de la muerte en Stone Court con la sensación 
de que el asunto tenía un aspecto feo». 

 
Pero esta vaga convicción de una culpabilidad imprecisa, que bastaba para 

ocasionar mucho movimiento de cabeza y comentario sarcástico incluso entre los 
profesionales de más peso, tenía para el público la fuerza del misterio sobre la 
realidad. Todos preferían especular sobre cómo podía ser el asunto a conocerlo, 
pues la especulación pronto tuvo más confianza en sí misma que el conocimiento, y 
era mucho más flexible ante las incompatibilidades. Incluso el escándalo más 
concreto respecto del pasado de Bulstrode se fundió en algunas mentes con la masa 
del misterio convertido en burbujeante metal que verter en los diálogos adoptando 
las formas fantásticas que pluguiera al cielo. 

 
Este era el tono principal ratificado por la señora Dollop, la briosa propietaria 

de La jarra en Slaughter Lane, que a menudo había de oponerse al superficial 
pragmatismo de clientes inclinados a pensar que sus noticias procedentes del 
mundo exterior tenían el mismo peso que lo que «se le había ocurrido» a ella. 
Cómo «se le había ocurrido» era algo que la señora Dollop ignoraba, pero allí 
estaba, tan claro como si lo hubiera escrito con tiza sobre la chimenea, «como diría 
Bulstrode, sus entrañas eran tan negras que si los pelos de su cabeza conocieran sus 
pensamientos, se los arrancaría de raíz». 

 
-Qué gracioso -dijo el señor Limp, un zapatero meditativo de vista débil y voz 

aflautada-. Leí en el Trumpet que eso fue lo que dijo el duque de Wellington 
cuando cambió de chaqueta y se pasó a los romanos. 

 
-Es probable -dijo la señora Dollop-, si un bribón lo dijo, mayor razón para que 

lo repita otro. Pero menudo hipócrita, dándose esos aires como si no hubiera en 
todo el país un rector lo bastante bueno para él... y ya ve... tuvo que acudir a Pedro 
Botero, que le ha ganado por la mano. 

 
-Claro, claro; y ése es un cómplice que no puedes echar del país -dijo el señor 

Crabbe, el vidriero, que recababa muchas noticias y se movía a tientas entre ellas-. 
Por lo que he podido sacar, hay quien dice que Bulstrode quería largarse antes, por 
miedo a que lo descubrieran. 

 
-Ya le echarán de aquí, lo quiera o no -dijo el señor Dill, el barbero, que 

acababa de entrar-. Afeité a Fletcher, el pasante de Hawley, tiene un dedo malo, y 
dice que todos están de acuerdo en deshacerse de Bulstrode. El señor Thesiger está 
en contra suya y quiere echarlo de la parroquia. Y hay señores en la ciudad que 
dicen que antes que con él cenarían con un preso. «Y lo mismo digo» -dice 
Fletcher-, «porque ¿qué hay peor para el estómago que un hombre que se alía mal 
con su religión y dice que los Diez Mandamientos no le bastan, mientras él es peor 
que la mitad de los hombres de la cárcel?» Eso dijo Fletcher. 

 
-Pero será malo para la ciudad si sale de ella el dinero de Bulstrode -dijo el 



señor Limp, con voz temblorosa. -Gente mejor se gasta peor el dinero -dijo un 
tintorero de voz firme cuyas manos rojizas desentonaban con su rostro bondadoso. 

 
-Pero por lo que tengo entendido, no se va a quedar con el dinero -dijo el 

vidriero-. ¿No dicen que hay quien se lo puede quitar? Por lo que se me alcanza, 
podrían quitarle hasta el último céntimo si van por la ley. 

 
-¡Nada de eso! -dijo el barbero que se consideraba superior a sus contertulios de 

Dollop's pero sin embargo disfrutaba yendo a la taberna-. Fletcher dice que no es 
así. Dice que pueden probar una y mil veces de quién era hijo este joven Ladislaw, 
y sería lo mismo que si probaran que yo nací de las hadas... no podría tocar un 
céntimo. 

 
-¡Pero bueno! -dijo la señora Dollop con indignación-. Le agradezco al Señor 

que se llevara consigo a mis hijos si eso es cuanto la ley puede hacer por los 
huérfanos. 

 
Por esa regla, no sirve de nada quiénes son tu padre y tu madre. Pero en cuanto 

a escuchar a un abogado sin preguntarle a otro... me sorprende usted, señor Dill, un 
hombre tan listo. Es bien sabido que siempre hay dos lados, si no más; de lo 
contrario, ¿quién iba a ir a los tribunales, digo yo? Pues vaya gracia, si con tanta ley 
como hay no sirviera de nada probar de quién eres hijo. Fletcher podrá decir lo que 
quiera pero yo digo «¡Esa no me la trago!» 

 
El señor Dill fingió reírse aduladoramente con las palabras de la señora Dollop, 

como una mujer más que capaz de vérselas con los abogados, dispuesto como 
estaba a someterse a las chanzas de una tabernera que le fiaba a largo plazo. 

 
-Si llegan a los tribunales y es verdad todo lo que cuentan, habrá cosas más 

importantes que el dinero -dijo el vidriero-. Está esta pobre criatura que ha muerto: 
por lo que he podido saber, había visto épocas en las que era mucho más caballero 
que Bulstrode. 

 
-¡Mucho más! ¡Estoy convencida! -dijo la señora Dollop-. Y mucho más 

persona, por lo que tengo oído. Como le dije al señor Baldwin, el recaudador de 
impuestos, cuando vino y se quedó de pie ahí donde está usted sentado y dijo 
«Bulstrode obtuvo todo el dinero que trajo a esta ciudad robando y estafando», y yo 
le dije «No me cuenta nada nuevo, señor Baldwin; se me han puesto los pelos de 
punta cada vez que le miro desde el día que llegó aquí queriendo comprar la casa 
donde vivo; la gente no tiene aspecto de masa cruda y te miran como si quisieran 
verte el espinazo en balde.» Eso fue lo que le dije, y el señor Baldwin es testigo. 

 
-¡Y con toda la razón! -dijo el señor Crabbe-. Pues por lo que sé, este Raffles, 

como le llaman, era el hombre más vigoroso y saludable que se puedan imaginar, y 
muy ameno..., aunque ahora esté muerto y enterrado en Lowick; y por lo que se me 
alcanza, los hay que saben más de lo que debieran de cómo llegó allí. 

 
-¡Me lo creo! -dijo la señora Dollop, con cierto toque de desprecio ante la 

aparente cortedad del señor Crabbe-. Cuando a un hombre le camelan para que 
vaya a una casa solitaria y hay quien pudiendo pagar los hospitales y enfermeras de 



medio condado se queda velándole día y noche, y sólo deja que se acerque un 
médico del que se sabe no respeta nada y más pobre que las ratas, y a renglón 
seguido le llueve tanto dinero que puede pagar al señor Byles el carnicero una 
cuenta de más de un año por los mejores filetes..., no necesito que venga nadie a 
decirme que han ocurrido cosas que no incluye el libro de oraciones... ni tengo que 
quedarme parada guiñando el ojo y parpadeando y pensando. 

 
La señora Dollop echó una mirada a su alrededor con el aire de una tabernera 

acostumbrada a influir en sus clientes. Los más valientes profirieron en un coro de 
adhesión, pero el señor Limp, tras beberse un trago, juntó las manos y las apretó 
con fuerza entre las rodillas, observándolas con una mirada borrosa, como si la 
abrasadora fuerza de las palabras de la señora Dollop le hubieran secado y anulado 
la mente en tanto no la reavivara con más líquido. 

 
-¿Por qué no desentierran a ese hombre y traen al forense? -dijo el tintorero-. Si 

hay algo sucio tal vez lo descubran. 
 
-¡Ya, ya, señor Jonas! -dijo la señora Dollop recalcando las palabras-. Sé lo que 

son los médicos. Demasiado hábiles para que les descubran. Y este doctor Lydgate 
que quería trocear a todo el mundo antes de que dieran el último aliento... está muy 
claro lo que pretendía al ver las entrañas de la gente respetable. Puede estar seguro 
que conoce medicinas que no se pueden ni ver ni oler, ni antes ni después de 
tragártelas. Pero si yo misma he visto gotas que mandaba el doctor Gambit, el 
médico de nuestro club y una buena persona que ha traído más niños vivos al 
mundo que ningún otro en Middlemarch..., yo misma, digo, he visto gotas que daba 
igual que estuvieran dentro que fuera del vaso, y al día siguiente ya estabas con 
retortijones. Así que ¡juzgue usted mismo! ¡No me lo diga! Pero lo que digo yo es 
que fue una bendición que no cogieran a este doctor Lydgate en nuestro club. 
¡Muchos hijos de vecino podrían lamentarlo! 

 
Los titulares de esta discusión habían sido tema común entre todos los 

estamentos de la ciudad; habían llegado por un lado a la rectoría de Lowick y por 
otro a Tipton Grange, habían llegado plenamente a oídos de la familia Vincy, y c-
mentados con referencias tristes a la «pobre Harriet» por las amistades de la señora 
Bulstrode antes de que Lydgate supiera claramente la razón de que la gente le 
mirara de forma extraña y antes de que el propio Bulstrode sospechara la 
divulgación de sus secretos. No estaba muy acostumbrado a relaciones demasiado 
cordiales con sus vecinos y por lo tanto no echaba de menos esos síntomas de 
simpatía; además, había realizado algunos viajes de negocios, habiendo decidido 
que ya no era preciso que se marchara de Middlemarch y pudiendo, en 
consecuencia decidir sobre temas que había dejado en suspenso. 

 
-Haremos un viaje a Cheltenham dentro de uno o dos meses -le había dicho a su 

esposa-. Es una ciudad que proporciona muchas ventajas espirituales, además del 
aire y las aguas, y seis semanas allí nos resultarán muy refrescantes. 

 
Creía de verdad en las ventajas espirituales, y tenía la intención de que en 

adelante su vida fuera más devota a consecuencia de esos pecados recientes que se 
decía a sí mismo eran hipotéticos, rezando hipotéticamente por el perdón: «si es 
que he transgredido». 



 
En cuanto al hospital, evitó decirle nada más a Lydgate, temiendo manifestar un 

cambio de planes demasiado brusco a raíz de la muerte de Raffles, íntimamente 
creía que Lydgate sospechaba que sus órdenes se habían desobedecido 
deliberadamente, y si era así, también sospecharía que había un motivo para ello. 
Pero el médico no había llegado a conocer nada respecto de la historia de Raffles y 
Bulstrode tenía interés en no hacer nada que pudiera aumentar sus sospechas 
inconcretas. Y en cuanto a la certeza de que algún método de tratamiento en 
particular pudiera salvar o matar, el propio Lydgate argumentaba constantemente 
en contra de semejante dogmatismo; no tenía derecho a hablar y sí en cambio todos 
los motivos para callarse. Bulstrode se sentía providencialmente seguro. El único 
incidente que le había afectado poderosamente había sido un encuentro casual con 
Caleb Garth, quien, sin embargo, había levantado el sombrero para saludarle con 
serena gravedad. 

 
Entretanto, un fuerte sentimiento en contra suya se iba fraguando entre los 

principales ciudadanos. 
 
En el ayuntamiento se iba a celebrar una reunión sobre una cuestión sanitaria 

que había adquirido principal importancia por un caso de cólera producido en la 
ciudad. Desde que el Parlamento aprobara precipitadamente una ley autorizando la 
implantación de tributos para sufragar medidas sanitarias, se había nombrado en 
Middlemarch una comisión para supervisar tales medidas, y tanto liberales como 
conservadores habían acordado que se llevara a cabo una buena limpieza así como 
otros preparativos. La cuestión ahora consistía en decidir sí se debían adquirir para 
cementerio unos terrenos a las afueras de la ciudad vía impuestos o mediante 
suscripción privada. La reunión iba a ser pública y se esperaba que asistieran casi 
todas las personalidades importantes de la ciudad. 

 
El señor Bulstrode era miembro de la junta y salió del banco justo antes de las 

doce con la intención de insistir en el plan de suscripción privada. Dadas las 
vacilaciones en sus proyectos, llevaba tiempo manteniéndose en un segundo plano 
y le parecía que esta mañana debía retomar su antigua posición como hombre 
influyente y de acción en los asuntos públicos de la ciudad en la que esperaba 
acabar sus días. Entre las diversas personas que llevaban su misma dirección vio a 
Lydgate; se reunieron, hablaron del tema de la convocatoria y entraron juntos. 

 
Parecía como si todos los que hacían figura hubieran llegado antes que ellos. 

Pero aún quedaban sitios libres cerca de la cabecera de la amplia mesa central y allí 
se dirigieron. El señor Farebrother estaba enfrente, no lejos del señor Hawley; 
también estaban todos los hombres dedicados a la medicina; el señor Thesiger 
presidía y el señor Brooke de Tipton estaba a su derecha. 

 
Lydgate observó un extraño intercambio de miradas cuando él y Bulstrode se 

sentaron. 
 
Cuando el tema quedó abierto por el presidente, quien señaló las ventajas de 

adquirir mediante suscripción un terreno lo suficientemente grande como para que a 
la larga pudiera ser el cementerio principal, el señor Bulstrode, a cuyo verbo fácil y 
tono de voz un tanto agudo pero templado la ciudad estaba acostumbrada en 



reuniones de está índole, se levantó y pidió permiso para dar su opinión. De nuevo 
Lydgate pudo ver el extraño intercambio de miradas antes de que el señor Hawley 
se levantara y dijera con su voz firme y resonante: 

 
-Señor presidente, solicito que antes de que nadie dé su opinión sobre este tema 

me sea permitido hablar acerca de un asunto de sentimiento público, y que no sólo 
yo, sino muchos de los presentes, consideramos prioritario. 

 
El modo de hablar del señor Hawley, incluso cuando el decoro público reprimía 

su «atroz lenguaje», era formidable por su seguridad y brevedad. El señor Thesiger 
accedió a la petición, el señor Bulstrode se sentó y el señor Hawley prosiguió: 

 
-Lo que he de decir, señor presidente, lo digo no sólo en nombre propio sino 

con el beneplácito y por expresa petición de no menos que ocho conciudadanos 
sentados a nuestro alrededor. Es nuestro sentir unánime que al señor Bulstrode se le 
pida, y así lo hago ahora, que dimita de los cargos públicos que ostenta, no sólo 
como contribuyente sino como caballero entre caballeros. Existen prácticas y 
acciones que, debido a ciertas circunstancias, no caen dentro del ámbito de la ley, 
aunque pueden ser peores que muchas cosas que legalmente constituyen un delito. 
La gente honrada y los caballeros, si no desean la compañía de quienes llevan a 
cabo acciones semejantes, han de defenderse como mejor puedan, y eso es lo que 
yo y los amigos a quienes puedo llamar mis clientes en este asunto estamos 
decididos a hacer. No digo que el señor Bulstrode sea culpable de actos infames 
pero le pido que o bien públicamente niegue y refute las escandalosas afirmaciones 
contra él hechas por un hombre muerto que falleció en su casa... la afirmación de 
que durante muchos años estuvo involucrado en prácticas nefandas, y que obtuvo 
su fortuna con procedimientos deshonestos, o bien se retire de cargos que sólo le 
hubieran sido otorgados por considerarle un caballero entre caballeros. 

 
Todas las miradas se volvieron hacia el señor Bulstrode, quien, desde que 

surgiera su nombre por primera vez se hallaba sumido en una crisis de sentimientos 
casi demasiado violenta para su delicada constitución. Lydgate, que asimismo 
sufría un impacto fruto de la terrible interpretación práctica de un ligero augurio, al 
ver el sufrimiento reflejado en el rostro lívido de Bulstrode, sintió, no obstante, 
cómo su odio resentido se veía refrenado por ese instinto curador que primero 
piensa en salvar o proporcionarle alivio al que sufre. 

 
La pronta visión de que, después de todo, su vida era un fracaso, de que era un 

hombre deshonrado y debía temblar ante la mirada de aquellos hacia quienes 
normalmente había asumido la actitud de corrector, de que Dios le había repudiado 
ante los hombres, abandonándole desprotegido ante el triunfante desdén de quienes 
se alegraban de encontrar una justificación para su odio, la sensación de absoluta 
inutilidad en el equívoco con su conciencia al inmiscuirse en la vida de su 
cómplice, equívoco que ahora le atacaba venenosamente con el colmillo bien 
desarrollado de una mentira descubierta; todo ello le embargó como la agonía que 
no acababa de matar y deja aún abiertos los oídos para la nueva ola de execración. 
La repentina sensación de verse descubierto tras la reestablecida convicción de 
seguridad cayó no sobre la tosquedad de un criminal, sino sobre la susceptibilidad 
nerviosa de un hombre cuya esencia principal residía en esa susceptibilidad y 
predominio que las condiciones de su vida habían forjado para él. 



 
Pero en esa esencia existía la fuerza de la reacción. Por su débil constitución 

corría una tenaz vena de ambiciosa voluntad de supervivencia, que continuamente 
había saltado como una llama, desbaratando todos los temores doctrinales, y que, 
incluso en aquel momento en que constituía el objeto de compasión de los 
misericordes, empezaba a removerse y a brillar bajo su tez cenicienta... Antes de 
que hubieran salido las últimas palabras de los labios del señor Hawley, Bulstrode 
supo que debía contestar y que su respuesta sería un ataque. No se atrevía a 
levantarse y decir «No soy culpable, toda la historia es falsa»... y aunque se hubiera 
atrevido, dada la aguda sensación de traición que sentía, le hubiera parecido tan 
fútil como, a fin de cubrir su desnudez, taparse con un trapo que se rasgaría al 
menor tirón. 

 
Hubo unos momentos de absoluto silencio mientras todos en la habitación 

miraban a Bulstrode. El banquero permaneció inmóvil, apoyándose fuerte contra el 
respaldo de la silla; no osó levantarse y cuando empezó a hablar apretó las manos 
contra ambos lados de la silla. Pero su voz era perfectamente audible, si bien más 
ronca de lo habitual, y pronunció las palabras con nitidez, aunque se detenía entre 
frase y frase como falto de aliento. Volviéndose primero hacia el señor Thesiger y 
mirando luego al señor Hawley, dijo: 

 
-Protesto ante usted, caballero, como ministro cristiano, por sancionar 

procedimientos contra mí que obedecen al odio más virulento. Aquellos que me son 
hostiles se avienen gustosos a creer cualquier calumnia que contra mi profiera un 
irresponsable. Y sus conciencias se vuelven severas contra mí. Dicen que las 
maledicencias de las que se me va a hacer víctima me acusan de prácticas 
inmorales -aquí la voz de Bulstrode se elevó y adquirió un tono más incisivo, hasta 
parecer un débil grito-, ¿quién me acusará? No serán aquellos cuyas propias vidas 
son anticristianas, incluso escandalosas... o aquellos que emplean instrumentos 
mezquinos para llevar a cabo sus propios fines..., cuya profesión es un tejido de 
trampas... que se han ido gastando sus ingresos en placeres sensuales, mientras yo 
he dedicado los míos al progreso de los objetivos más elevados respecto de esta 
vida y la próxima. 

 
Tras la palabra «trampas» aumentó el ruido, mitad murmullos mitad siseos, 

mientras cuatro personas se pusieron en pie al tiempo, el señor Hawley, el señor 
Toller, el señor Chichely y el señor Hackbutt; pero la ira del señor Hawley fue 
instantánea y enmudeció a los demás. 

 
-Si se refiere a mí, pongo a su disposición, y a la de todos los demás la 

inspección de mi vida profesional. En cuanto a cristiano o no cristiano, rechazo su 
cristianismo hipócrita y de boquilla; y en cuanto a cómo empleo mis ingresos no 
cae dentro de mis principios el mantener a ladrones y estafarles a los vástagos la 
herencia que les corresponde a fin de sostener la religión y erigirme yo como un 
devoto aguafiestas. No simulo finuras de conciencia..., aún no he hallado necesaria 
la finura para poder medir sus acciones. Y de nuevo le pido que explique 
satisfactoriamente los escándalos que circulan contra usted o dimita de aquellos 
puestos en los que, al menos nosotros, le rechazamos como colega. Repito, 
caballero, que nos negamos a colaborar con un hombre cuya reputación no está 
limpia de las infamias vertidas sobre ella, no sólo por informes sino por acciones 



recientes. 
 
-Permítame, señor Hawley -dijo el presidente, y el señor Hawley, aún fuera de 

sí, accedió con un gesto de impaciencia y se sentó con las manos hundidas en los 
bolsillos. 

 
-Señor Bulstrode, opino que no es deseable prolongar la presente discusión -

dijo el señor Thesiger, volviéndose hacia el hombre pálido y tembloroso-, coincido 
lo bastante con el señor Hawley al expresar un sentimiento generalizado como para 
pensar que, según su fe cristiana, debe usted, a ser posible, liberarse de tristes 
inculpaciones. Por mi parte estaría dispuesto a brindarle la oportunidad y el 
público. Pero he de decir que su actitud presente resulta lastimosamente 
contradictoria con esos principios con los que usted se ha querido identificar, y por 
cuyo respeto yo he de velar. Como ministro suyo y como alguien que espera que 
recobre su anterior posición de respeto, le recomiendo que deje la sala y evite 
obstaculizar más el desarrollo de la sesión. 

 
Tras un instante de duda Bulstrode cogió el sombrero del suelo y se puso 

lentamente en pie, pero asió la esquina de la silla con tal titubeo que Lydgate tuvo 
la certeza de que no le quedaba al banquero fuerza suficiente para caminar sin un 
apoyo. ¿Qué podía hacer? No podía ver que un hombre se hundía por falta de 
ayuda. Se levantó y le ofreció el brazo a Bulstrode, y así salieron de la sala; sin 
embargo este gesto que pudiera haber sido de delicada profesionalidad y pura 
compasión le resultó en aquel momento indescriptiblemente amargo. Parecía como 
si firmara una asociación entre él y Bulstrode y cuyo significado veía ahora tal y 
como debía presentarse ante otras mentes. Tenía la certeza de que este hombre que 
ahora se apoyaba tembloroso en su brazo, le había dado las mil libras como 
soborno, y que de alguna forma el tratamiento de Raffles había sido modificado por 
una malévola razón. Las deducciones estaban lo bastante ligadas: la ciudad conocía 
el asunto del préstamo, lo entendía como un soborno y creía que él lo había 
aceptado como tal. 

 
Y el pobre Lydgate, mientras su mente luchaba con el peso terrible de esta 

revelación, se vio moralmente obligado a llevar al señor Bulstrode al banco, enviar 
a su hombre en busca del carruaje, y esperar para acompañarle a su casa. 

 
Entratanto, se concluyó el asunto de la reunión y los distintos grupillos se 

afanaron en la discusión respecto del asunto de Bulstrode... y Lydgate. 
 
El señor Brooke, que anteriormente sólo había recibido retazos incompletos y 

se encontraba muy inquieto por «haber ido demasiado lejos» en su apoyo a 
Bulstrode, se informó ahora detalladamente y sintió cierta benévola tristeza al 
hablar con el señor Farebrother de la fea situación en la que se encontraba Lydgate. 
El señor Farebrother tenía la intención de volverse a Lowick andando. 

 
-Suba a mi coche -dijo el señor Brooke-. Voy a ver a la señora Casaubon. 

Llegaba anoche de Yorkshire, y querrá verme, ¿sabe? 
 
Y así hicieron el camino, el señor Brooke parloteando afablemente con la 

esperanza de que no hubiera habido maldad en el comportamiento de Lydgate..., un 



joven que le había parecido muy por encima de la media normal cuando le trajo una 
carta de su tío, Sir Godwin. El señor Farebrother habló poco: se encontraba muy 
apesadumbrado y con un agudo conocimiento de las flaquezas humanas no podía 
estar seguro de que, presionado por necesidades humillantes, Lydgate no hubiera 
estado a su propia altura. 

 
Cuando el carruaje llegó a la puerta de la casona, Dorothea estaba en el camino 

de gravilla y fue a recibirles. 
 
-Bien, hija mía -dijo el señor Brooke- acabamos de estar en una reunión... una 

reunión de sanidad. -¿Estaba allí el señor Lydgate? -preguntó Dorothea, pletórica 
de salud y de animación, con la cabeza descubierta bajo la brillante luz de abril-. 
Quiero verle y hablar largamente con él respecto del hospital. Me he comprometido 
a hacerlo con el señor Bulstrode. 

 
-Bueno, hija... -dijo el señor Brooke- nos han estado dando malas noticias..., 

malas noticias, ¿sabes? 
 
Cruzaron el jardín hacia la verja que daba al patio de la iglesia pues el señor 

Farebrother quería continuar hasta la rectoría, y Dorothea oyó la triste historia. 
 
Escuchó con gran interés, y quiso oír dos veces los hechos e impresiones 

respecto de Lydgate. Tras un breve silencio, deteniéndose ante la verja y 
dirigiéndose al señor Farebrother dijo con decisión: 

 
-¿No pensará usted que el señor Lydgate es culpable de ninguna vileza? Me 

niego a creerlo. ¡Tenemos que averiguar la verdad y limpiar su nombre! 
 
LIBRO OCTAVO  
OCASO Y AMANECER 
 
CAPÍTULO LXXII 
 
Las almas llenas son espejos dobles:  
Proyectan por delante un panorama 
Eterno de belleza duradera,  
Repitiendo las cosas que pasaron. 
 
La impetuosa generosidad de Dorothea, que hubiera saltado de inmediato para 

reivindicar a Lydgate de la sospecha de haber sido sobornado con dinero, sufrió un 
melancólico frenazo cuando se puso a considerar todas las circunstancias del caso a 
la luz de la experiencia del señor Farebrother. 

 
-Es un asunto delicado de tocar -dijo el vicario-. ¿Cómo podemos empezar a 

investigarlo? Debe hacerse públicamente mediante el juez y el forense, o 
privadamente preguntándoselo a Lydgate. En cuanto al primer procedimiento no 
hay fundamento sólido para avanzar, de otro modo Hawley lo hubiera adoptado; y 
en cuanto a exponer el asunto a Lydgate, confieso que me retraigo. Seguramente se 
lo tomaría como un insulto fatal. Más de una vez he experimentado la dificultad de 
hablar con él sobre asuntos personales. Y uno debería conocer la verdad de su 



conducta de antemano para confiar en obtener un buen resultado. 
 
-Estoy convencida de que su conducta no ha sido delictiva; yo creo que la gente 

suele ser mejor de lo que creen sus vecinos -dijo Dorothea. Algunas de sus más 
intensas experiencias de los dos últimos años habían predispuesto su pensamiento 
en contra de las desfavorables interpretaciones de los otros, y por primera vez se 
sintió algo descontenta con el señor Farebrother. Le disgustó esta cautelosa 
ponderación de las consecuencias, en vez de una fe ardiente en los esfuerzos de la 
justicia y la gracia, que triunfarían por su fuerza emotiva. Dos días después, él 
comía en la casona con su tío y los Chettam, y cuando procedían a tomar el postre, 
hubieron salido los criados del comedor, y el señor Brooke empezaba a dormitar, 
Dorothea volvió sobre el asunto con renovada vivacídad: 

 
-El señor Lydgate entendería que si sus amigos oían una calumnia acerca de él 

su primer deseo fuera el de justificarle. ¿Para qué vivimos si no es para hacernos la 
vida más fácil los unos a los otros? Yo no puedo ser indiferente ante los apuros de 
un hombre que me ha aconsejado en mi aflicción y me ha atendido en mi 
enfermedad. 

 
El tono y el estilo de Dorothea no eran menos enérgicos de lo que habían sido 

tres años antes cuando se hallara presidiendo la mesa de su tío, y desde entonces su 
experiencia le había proporcionado más derecho para expresar su decidida opinión. 
Pero Sir James Chettam ya no era el tímido y condescendiente pretendiente; era el 
ansioso cuñado, con una devota admiración por su hermana política, pero con una 
constante alarma a fin de que no cayera bajo alguna nueva ilusión casi tan mala 
como casarse con Casaubon. Sonreía mucho menos; cuando decía «en efecto», era 
más una introducción a una opinión disconforme de lo que había sido en aquellos 
sumisos días de soltería; y Dorothea halló para sorpresa suya que debía disponerse 
a no tenerle miedo, tanto más puesto que era su mejor amigo. Ahora no estaba de 
acuerdo con ella. 

 
-Pero Dorothea -dijo en tono de protesta-, no puedes pretender organizar la vida 

de un hombre de este modo. Lydgate debe de saber... al menos pronto llegará a 
saber, a qué atenerse. Si se puede justificar, lo sabrá. Debe actuar por sí mismo. 

 
-Creo que sus amigos deben aguardar hasta que encuentren una oportunidad -

añadió el señor Farebrother-. Es posible, yo he sentido a menudo tanta debilidad en 
mí mismo que puedo concebir incluso en un hombre de una honrada disposición, 
como siempre he creído que es Lydgate, que sucumba a la tentación de aceptar un 
dinero que se le ofrecía más o menos indirectamente como soborno para asegurar 
su silencio sobre hechos escandalosos ocurridos hace tiempo. Digo que puedo 
concebir esto, en el caso de hallarse bajo apremiantes circunstancias... de haber sido 
acosado como estoy seguro de que Lydgate ha sido. No me creería nada peor de él 
excepto bajo una prueba rigurosa. Pero ahí está la terrible Némesis persiguiendo a 
algunos errores, de modo que es siempre posible para aquéllos que lo quieran, 
considerarlos como un delito: no hay prueba en favor del hombre fuera de su propia 
conciencia y aseveración. 

 
-¡Qué cruel! -dijo Dorothea, cogiéndose las manos-. ¿Y no quisiera usted ser la 

persona que creyera en la inocencia de este hombre, aunque el resto del mundo lo 



desmintiera? Además, el carácter de un hombre habla por él de antemano. 
 
-Pero, mi querida señora Casaubon -dijo el señor Farebrother sonriendo 

indulgentemente ante su ardor-, el carácter no está cortado en mármol; no es algo 
sólido e inalterable. Es algo vivo y cambiante, y puede contraer enfermedades 
como sucede con nuestros cuerpos. 

 
-Entonces puede ser rescatado y curado -dijo Dorothea-. Yo no temería 

preguntarle al señor Lydgate por la verdad con el fin de ayudarle. ¿Por qué iba a 
tener miedo? Ahora que no voy a tener la tierra, James, podría hacer lo que el señor 
Bulstrode propuso, y ocupar su lugar sufragando los gastos del hospital; y debo 
consultar al señor Lydgate, para saber a ciencia cierta cuáles son las perspectivas 
para hacer el bien de acuerdo con los planes actuales. Es la mejor oportunidad del 
mundo para que le pida su confianza, y él podría decirme cosas que tal vez lo 
aclararían todo. Entonces todos podríamos ponernos a su lado y sacarle de la 
dificultad. Los hombres glorifican todo tipo de valentía menos la que pueden 
mostrar a favor de sus vecinos más cercanos -los ojos de Dorothea tenían una 
húmeda brillantez, y los cambiantes tonos de su voz despertaron a su tío, que 
empezó a escuchar. 

 
-Es cierto que una mujer puede atreverse a expresar impulsos de simpatía que 

difícilmente tendrían aceptación si los expresáramos nosotros, los hombres -dijo el 
señor Farebrother, casi convertido por el ardor de Dorothea. 

 
-Ciertamente, una mujer está obligada a ser cautelosa ,y a escuchar a quienes 

conocen el mundo mejor que ella -dijo Sir James, frunciendo un poco el ceño-. 
Hagas lo que hagas al final, Dorothea, deberías refrenarte ahora, y no empeñarte en 
mezclarte en este asunto de Bulstrode. No sabemos todavía cómo puede terminar. 
¿Está de acuerdo conmigo? -terminó, mirando al señor Farebrother. 

 
-Creo que sería mejor esperar -contestó éste. 
 
-Sí, sí, hija -dijo el señor Brooke, no sabiendo exactamente en qué punto de la 

conversación se había incorporado, pero aportando una opinión que fue 
generalmente aceptada-. Es fácil llegar demasiado lejos, ¿sabes? No debes dejar 
que tus ideales te avasallen. Y respecto a apresurarte a poner dinero en según qué 
planes..., esto no iría bien ¿sabes? Garth me ha apurado mucho con las 
reparaciones, desagües y estas cosas; con una cosa y otra estoy muy mal de dinero. 
Debo detenerme. En cuanto a usted, Chettam, se está gastando una fortuna con esa 
vallas de roble alrededor de su heredad. 

 
Dorothea, sometiéndose con dificultad a este desaliento, se fue con Celia a la 

biblioteca, que era su usual sala de estar. 
 
-Y ahora, Dodo, escucha lo que dice James -dijo Celia-, de otro modo te 

meterás en un lío. Siempre lo hiciste, y siempre lo harás, cuando te propones hacer 
lo que te place. Y pienso que es una bendición ahora que tengas a James para 
pensar por ti. Te deja hacer tus planes, sólo que impide que te engañen. Y ahí está 
la ventaja de tener un hermano en vez de un marido. Un marido no te dejaría hacer 
tus planes. 



 
-¡Como si yo necesitara un marido! -dijo Dorothea-. Yo sólo quiero que no me 

refrenen los sentimientos en cada momento -la señora Casaubon todavía carecía de 
la disciplina de no romper en lágrimas de indignación. 

 
-Vamos, vamos, Dodo -contestó Celia, con un acento gutural más pronunciado 

que de costumbre-, te contradices continuamente: primero dices una cosa y después 
otra. Solías someterte al señor Casaubon vergonzosamente; me figuro que hubieras 
dejado de venir aquí si te lo hubiera pedido. 

 
-Claro que me sometía a él, porque era mi deber; era mi sentimiento hacia él -

añadió Dorothea mirando por el prisma de sus lágrimas. 
 
-¿Entonces por qué no puedes considerar que sea tu deber someterte un poco a 

lo que James desea? -dijo Celia con cierta severidad en su argumento-. Porque él 
sólo desea lo bueno para ti. Y los hombres siempre saben más acerca de todo, 
aparte de lo que saben mejor las mujeres. 

 
Dorothea se rió y olvidó un poco sus lágrimas.  
 
-Bueno, me refiero a los niños y esas cosas -agregó Celia-. Yo no cedería ante 

James cuando supiera que está equivocado como tú solías hacer con el señor 
Casaubon.  

 
 
CAPÍTULO LXXIII 
 
Compasión para el agobiado; este pesar errante  
Puede visitarnos a ti y a mí. 
 
Cuando Lydgate hubo apaciguado la ansiedad de la señora Bulstrode diciéndole 

que su marido había tenido un desfallecimiento durante la reunión, pero que 
confiaba en que pronto se restablecería y que pasaría al día siguiente, a menos que 
ella le enviara a buscar antes, se fue directamente a casa, cogió el caballo y se alejó 
tres millas del poblado con el fin de no estar al alcance de nadie. 

 
Se empezaba a sentir violento y poco razonable como si rabiara bajo el dolor de 

una picadura y estaba dispuesto a maldecir el día que había llegado a Middlemarch. 
Todo lo que le había ocurrido allí parecía una mera preparación para esta odiosa 
fatalidad, que había caído como una roña sobre su honorable ambición, y podía 
hacer que incluso gentes que tenían sólo normas vulgares consideraran su 
reputación como irrevocablemente perjudicada. En estos momentos un hombre 
apenas puede evitar ser desagradable. Lydgate se consideraba damnificado y a los 
otros como agentes de su mala fortuna. Lo había planeado todo para que hubiera 
salido diferente; y los otros se habían metido en su vida desconcertando sus 
propósitos. Su matrimonio parecía una calamidad irremediable, y sentía temor de 
volver a Rosamond antes de haberse desahogado soltando en solitario su rabia, no 
fuera que su presencia le exasperara y le hiciera comportarse indisculpablemente. 
En la vida de muchos hombres hay episodios en los que sus mejores cualidades 
sólo pueden proyectar una sombra disuasiva sobre los objetos que llenan su visión 



interior; la cordialidad de Lydgate estaba presente entonces sólo como un temor a 
ofender, no como una emoción que le moviera a la ternura. Porque se sentía muy 
desgraciado. Sólo quienes conocen la supremacía de la vida intelectual -la vida que 
contiene la semilla de ennoblecer el pensamiento y su propósito- pueden entender 
el dolor de alguien que se desploma de la serena actividad y cae en el absorbente y 
devastador esfuerzo de las molestias mundanas. 

 
¿Cómo iba a vivir sin reivindicarse ante la gente que sospechaba de su vileza? 

¿Cómo podía irse calladamente de Middlemarch como si se retirara de una justa 
condena? Y sin embargo, ¿cómo podía intentar justificarse? 

 
Porque esa escena en la reunión, de la que acababa de ser testigo, aunque no le 

había proporcionado detalles, había sido suficiente para exponerle su situación con 
absoluta claridad. Bulstrode había tenido miedo de escandalosas declaraciones por 
parte de Raffles; Lydgate podía ahora estructurar todas las posibilidades del caso. 
«Tenía miedo de alguna traición cuando yo lo oyera: todo lo que quería era atarme 
a él con alguna obligación firme; eso fue lo que le hizo pasar súbitamente de la 
dureza a la liberalidad. Y puede que se entrometiera con el paciente; puede que 
desobedeciera mis órdenes. Me temo que sí. Pero si lo hizo o no, la gente cree que 
él, de una forma u otra, envenenó al hombre y que yo pasé por alto el delito, si no 
contribuí en él. Y, sin embargo, puede que no sea culpable de la última ofensa; y es 
posible incluso que el cambio hacia mí haya sido un genuino desenojo, el efecto de 
ulteriores pensamientos, tal como él alegó. Lo que llamamos "apenas posible" es a 
veces verdadero y la cosa que creemos más fácil de creer es absolutamente falsa. 
En sus últimos tratos con este hombre puede que Bulstrode mantuviera las manos 
limpias a pesar de mis sospechas de lo contrario.» 

 
Había una entumecedora crueldad en su posición. Incluso si renunciaba a toda 

consideración que no fuese la de justificarse a sí mismo... si se enfrentaba con el 
encogimiento de hombros, las miradas frías y el evitar su presencia como 
acusación, y hacía una manifestación pública de todos los hechos como él los 
conocía ¿quién se convencería? Sería representar el papel del tonto ofrecer el 
propio testimonio en favor de sí mismo, y decir: «Yo no acepté el dinero como un 
soborno.» Las circunstancias todavía serían más fuertes que su aseveración. Y 
además, presentarse y decirlo todo de sí mismo debía incluir declaraciones acerca 
de Bulstrode que ensombrecerían las sospechas de otros contra él. Debía decir que 
desconocía la existencia de Raffles cuando mencionó a Bulstrode su penosa 
necesidad de dinero, y que lo aceptó inocentemente como resultado de esta 
comunicación, sin saber que se había producio un nuevo motivo para el préstamo al 
llamársele para que viera a este hombre. Y, a pesar de todo, la sospecha de los 
motivos de Bulstrode pudiera ser injusta. 

 
Pero entonces vino la cuestión de si él hubiera actuado precisamente del mismo 

modo si no hubiera recibido el dinero. Ciertamente, si Raffles hubiera seguido vivo 
y susceptible de posterior tratamiento cuando llegó, y se hubiera imaginado 
entonces alguna desobediencia a sus órdenes por parte de Bulstrode, hubiera 
realizado una investigación estricta, y si su conjetura se hubiera verificado, habría 
abandonado el caso, a pesar de su reciente y pesada obligación. Pero si no hubiera 
recibido dinero alguno... si Bulstrode no hubiese revocado su fría recomendación 
de bancarrota... ¿se hubiera abstenido él, Lydgate, de toda investigación, incluso al 



encontrar al hombre muerto?..., el hecho de evitarle un insulto a Bulstrode, la duda 
acerca de todo tratamiento médico, y el argumento de que el suyo propio pasaría 
por erróneo para la mayoría de los miembros de su profesión, ¿hubiera todo eso 
tenido precisamente la misma fuerza o significación para él? 

 
Ese era el inquietante rincón de la conciencia de Lydgate mientras examinaba 

los hechos y se resistía a todo reproche. De haber sido independiente, este asunto 
del tratamiento de un paciente y la clara regla de que él debía hacer o debía ver 
cómo se hacía lo que mejor creía para la vida a él encomendada, hubiera sido el 
punto en el que hubiera estado más firme. Tal como estaban las cosas, se había 
aferrado a la consideración de que la desobediencia a sus órdenes, procediera de 
donde fuese, no podía tomarse como delito, que en la opinión dominante la 
obediencia a sus órdenes era también probable que fuera fatal, y que el asunto era 
simplemente cuestión de forma. Mientras que, una y otra vez, en su época de 
libertad, él había denunciado la tergiversación de la duda patológica en la duda 
moral y había dicho que... «el experimento más puro en el tratamiento puede 
todavía ser consciente: mi misión es cuidar de la vida, y hacer lo mejor que pueda 
por ella. La ciencia es, como es debido, más escrupulosa que el dogma. El dogma 
da patente de corso al error, pero el mismo aliento de la ciencia es un reto al error, y 
debe mantener la conciencia viva». ¡Horror!, la conciencia científica ha en-trado en 
la degradada compañía de la obligación del dinero y los respetos egoístas. 

 
«¿Hay en todo Middlemarch ningún médico que se examinaría a sí mismo 

como yo lo hago?», decía el desventurado Lydgate con una renovada explosión de 
rebeldía contra la opresión de su sino. «¡Y, sin embargo, todos se sentirán 
justificados en abrir un amplio espacio entre ellos y yo, como si fuera un leproso! 
Mi profesión y mi reputación están absolutamente condenadas, esto lo veo claro. 
Incluso si pudiera ser eximido mediante una demostración válida, poca diferencia 
habría para este bendito mundo. He sido acusado de corrompido y todos ellos me 
despreciarían igualmente.» 

 
Ya había habido suficientes indicios que le habían confundido; que cuando 

pagó sus deudas y se puso de nuevo en pie alegremente, los ciudadanos le 
esquivaran o le miraran de un modo extraño, y en dos casos se enteró de que dos 
pacientes suyos habían llamado a otro médico. Las razones estaban ahora claras. La 
exclusión general había empezado. 

 
No es de extrañar que en la enérgica naturaleza de Lydgate el sentido de una 

desesperanzada mala interpretación se tornara fácilmente en una obstinada 
resistencia. El ceño que a veces aparecía en su frente cuadrada no era un accidente 
sin sentido. Cuando volvía a la ciudad después de haber dado su paseo en las 
primeras horas de la dolorosa pena, ya resolvía su mente permanecer en 
Middlemarch a pesar de lo peor que le pudieran hacer. No retrocedería ante la 
calumnia, como si se hubiera sometido a ella. Se enfrentaría cara a cara con ella, y 
ninguno de sus actos demostraría que sentía temor. La generosidad y la fuerza 
desafiadora de su naturaleza le impulsaron a no retraerse de mostrar claramente su 
sentido de obligación hacia Bulstrode. Era cierto que su asociación con este hombre 
había sido fatal para él..., cierto que si hubiera tenido todavía las mil libras en sus 
manos con todas las deudas impagadas, le hubiera devuelto el dinero a Bulstrode, 
dedicándose a la mendicidad antes que al rescate que había sido ensuciado con la 



sospecha de soborno (recuérdese que era uno de los hombres más orgullosos); no 
obstante, no quería abandonar a este aplastado mortal cuya ayuda había utilizado, 
haciendo un lastimoso esfuerzo para ser eximido él mientras aullaba contra otro. 
«Haré lo que creo que está bien, sin dar razones a nadie. Tratarán de echarme, 
matándome de hambre, pero...», seguía pensando con obstinada resolución; pero se 
acercaba a casa, y el pensamiento de Rosamond se adueñó de nuevo del lugar 
principal del cual había sido arrojado por las agónicas luchas del honor y el orgullo. 

 
¿Cómo se lo tomaría todo Rosamond? He aquí otro peso de la cadena para 

arrastrar, y el pobre Lydgate estaba de mal humor para soportar la muda maestría 
de su esposa. No tenía ganas de comunicarle el infortunio que pronto sería común 
para ambos. Prefería esperar la revelación accidental que los hechos acarrearían 
pronto. 

 
 
CAPÍTULO LXXIV 
 
«Concédenos la gracia de que podamos envejecer juntos» 
(Libro de Tobías: Oración matrimonial.)  
 
En Middlemarch una mujer no podía permanecer mucho tiempo ignorante de la 

mala opinión que el pueblo tenía de su marido. Ninguna íntima amiga podía llevar 
tan lejos la amistad como para dar a la esposa una clara información del 
desagradable acontecimiento, conocido o creído, sobre su marido; pero cuando una 
mujer con los pensamientos muy desocupados los empleaba súbitamente en algo 
penosamente negativo hacia sus vecinos, entraban en juego varios impulsos 
morales que tendían a estimular la manifestación. La sinceridad era uno. Ser 
sincero, en la fraseología de Middlemarch, significaba valerse de la primera 
oportunidad para dar a conocer a tus amistades que no participabas de una optimista 
opinión de su capacidad, su conducta o su posición; y una sinceridad firme jamás 
esperaba que la consultaran. Después venía además, el amor a la verdad..., una 
amplia frase, pero que en este contexto significaba una viva objeción a ver que una 
mujer era más feliz de lo que justificaba la opinión que se tenía de su marido, o que 
manifestaba demasiada satisfacción en su suerte: la pobre debería ser advertida de 
que si conociese la verdad se complacería menos consigo misma, y con las cenas 
ligeras que daba para sus invitados. Por encima de todo existía la consideración 
para la mejora moral de una amiga, llamada a veces su alma, que probablemente se 
vería beneficiada por penosas advertencias, expresadas en compañía de miradas 
pensativas hacia los muebles y un tono que implicara que el que hablaba no 
quisiera decir lo que tenía en la mente, para no herir los sentimientos de la que 
escuchaba. En conjunto, se puede decir que una ardiente caridad estaba activa para 
que las conciencias virtuosas hicieran desdichada a su vecina, para bien suyo. 

 
Apenas había mujeres en Middlemarch cuyos infortunios matrimoniales, en 

distintos sentidos, pudieran despertar más esta actividad moral que Rosamond y su 
tía Bulstrode. La señora Bulstrode no era objeto de antipatía, y nunca había 
injuriado a nadie conscientemente. Los hombres la había considerado siempre 
como una mujer hermosa y agradable, y se tenía por uno de los signos de hipocresía 
de Bulstrode el hecho de que hubiera escogido a una vigorosa Vincy, en vez de una 
pálida y melancólica persona apropiada a su baja estimación del placer terrenal. 



Cuando se reveló el escándalo en torno a su marido, exclamaron: «¡Pobre mujer! Es 
tan honrada como el día... nunca sospechó nada malo de él, pueden estar seguras.» 
Las mujeres que intimaban con ella hablaban mucho de «la pobre Harriet», se 
imaginaban cuáles serían sus sentimientos cuando lo llegara a saber todo, y se 
hacían conjeturas acerca de lo que ya sabría. No había ninguna disposición 
despectiva hacia ella; más bien era una activa benevolencia ansiosa de asegurar lo 
que sería bueno que ella sintiera en estas circunstancias, lo que naturalmente 
mantenía la imaginación ocupada en su reputación e historia desde la época en que 
era Harriet Vincy hasta ahora. Con el examen de la señora Bulstrode y su situación 
era inevitable asociar a Rosamond, cuyas perspectivas se hallaban en el mismo 
deterioro que el de su tía. Rosamond era más severamente criticada y menos 
compadecida, aunque a ella también, como miembro de la buena y antigua familia 
de los Vincy, que había sido siempre conocida en Middlemarch, se la consideraba 
como la víctima de un matrimonio con un intruso. Los Vincy tenían sus 
debilidades, pero eran superficiales: no había nunca en ellos nada que descubrir. La 
señora Bulstrode fue defendida de tener semejanza alguna con su marido. Las faltas 
de Harriet eran sólo suyas. 

 
-Siempre ha sido vanidosa -dijo la señora Hackbutt, mientras preparaba el té 

para una pequeña concurrencia-, aunque se ha acostumbrado a meter la religión por 
delante, para concordar con su marido; se ha empeñado en levantar la cabeza por 
encima de Middlemarch dando a conocer que invita a los clérigos y sabe Dios 
quién de Riverston y esos lugares. 

 
-Apenas podemos culparla por eso -dijo la señora Sprague-, porque pocas de las 

mejores gentes del pueblo se interesaban por relacionarse con Bulstrode, y tenía 
que tener a alguien que se sentara a su mesa. 

 
-El señor Thesiger siempre lo apoyó -dijo la señora Hackbutt-. Me figuro que 

ahora se arrepentirá. 
-Pero en el fondo nunca le apreció... todo el mundo sabe eso -añadió la señora 

Toller-. El señor Thesiger no exagera nunca. Se ajusta a la verdad del Evangelio. 
Sólo los clérigos como el señor Tyke, que quieren utilizar himnarios disidentes y 
defienden este aspecto bajo de la religión, han encontrado a Bulstrode aceptable. 

 
-Creo que el señor Tyke está muy angustiado por él -dijo la señora Hackbutt. 
 
-Y bien lo puede estar: dicen que los Bulstrode han mantenido casi 

absolutamente a la familia Tyke. 
 
-Y naturalmente es un descrédito para su doctrina -dijo el señor Sprague, que 

era anciano y anticuado en sus opiniones-. La gente no se preciará de ser metodista 
en Middlemarch durante mucho tiempo. 

 
-Yo opino que no debemos imputar a su religión las malas acciones de la gente 

-dijo la señora Plymdale, con su cara de halcón, que había permanecido escuchando 
hasta ahora. 

 
-Claro, nos estamos olvidando -dijo la señora Sprague- que no debemos hablar 

de esto delante de usted. -Estoy segura de que no tengo razones para ser parcial -



dijo la señora Plymdale sonrojándose-. Es cierto que el señor Plymdale ha estado 
siempre en buenas relaciones con el señor Bulstrode, y que Harriet Vincy era amiga 
mía mucho antes de casarse con él. Pero siempre he mantenido mis opiniones y le 
he dicho en lo que se equivocaba, pobrecilla. No obstante, en cuanto a la religión, 
debo decir que el señor Bulstrode pudo haber hecho lo que ha hecho, y aún peor, 
sin ser un hombre de religión alguna. No digo que no haya habido demasiado de 
eso... a mí me gusta la moderación. Pero la verdad es la verdad. Los hombres que 
juzgan en las sesiones judiciales no son demasiado religiosos, supongo. 

 
-Bien -dijo la señora Hackbutt, cambiando de tercio con habilidad-, lo que 

puedo decir es que creo que debería separarse de él. 
 
-Yo no diría eso -contestó la señora Sprague-. Lo aceptó para lo bueno y para lo 

malo, ya se sabe. 
 
-Pero «lo malo» nunca puede significar encontrarse con que tu marido merece ir 

a la cárcel -dijo la señora Hackbutt-. Imagínese vivir con un hombre así. Estaría 
convencida de que me iba a envenenar. 

 
-Cierto. Yo pienso que es una invitación al delito que hombres así sean 

cuidados y atendidos por buenas mujeres -manifestó la señora de Tom Toller. 
 
-Y la pobre Harriet ha sido una buena mujer -añadió la señora Plymdale-. Ella 

se figura que su esposo es el mejor de los hombres. Bien es verdad que nunca le ha 
negado nada. 

 
-Bueno, ya veremos lo que hace -dijo la señora Hackbutt-. Supongo que la 

pobre criatura no sabe nada todavía. Espero y confío en que no la veré, porque me 
horrorizaría tener que decir algo de su marido. ¿Creen que le habrá llegado algún 
indicio? 

 
-Yo diría que no -dijo la señora de Tom Toller-. Sabemos que está enfermo, y 

que no ha salido de casa desde la reunión del jueves; pero ella estuvo con sus hijas 
en la iglesia ayer, y estrenaban sombreros toscanos. El suyo con una pluma. Nunca 
he observado que su religión tuviera nada que ver con su indumentaria. 

 
-Siempre lleva modelos muy pulcros -dijo la señora Plymdale, un poco picada-. 

Y esta pluma se la tiñó en espliego pálido para que estuviera a tono. Hay que 
admitir que a Harriet le gusta hacer las cosas bien. 

 
-En cuanto a que sepa lo ocurrido, no podrá ignorarlo mucho tiempo -dijo la 

señora Hackbutt-. Los Vincy lo saben, pues el señor Vincy estuvo en la reunión. 
Será un serio golpe para él. Está su hija implicada además de su hermana. 

 
-Sí, es verdad -comentó la señora Sprague-. Nadie supone que el señor Lydgate 

pueda seguir con la cabeza alta en Middlemarch; las cosas están feas con lo de las 
mil libras que recibió justo al morir ese hombre. Esto produce escalofríos. 

 
-El orgullo siempre acaba derribado -añadió la señora Hackbutt. 
 



-No lo siento tanto por la que era Rosamond Vincy como por su tía -dijo la 
señora Plymdale-. Esa chica se merecía una lección. 

 
-Supongo que los Bulstrode se irán a vivir al extranjero -dijo la señora Sprague-

. Es lo que se suele hacer cuando ocurre algo vergonzoso en una familia. 
 
-Y buen golpe que será para Harriet -añadió la señora Plymdale-. Si alguna vez 

hemos visto a una mujer hundida, ésta será ella. Lo siento de corazón. Con todas 
sus faltas, hay pocas mujeres mejores. Desde niña ha tenido los más exquisitos 
modales; ha tenido siempre buen corazón, y es abierta como el día. Se pueden mirar 
sus cajones siempre que quieras... los tiene siempre igual de ordenados. Y así ha 
educado a Kate y a Ellen. Figúrense lo duro que será para ella ir a vivir entre 
forasteros. 

 
-El doctor dice que eso es lo que les recomendaría a los Lydgate que hicieran -

dijo la señora Sprague-. Dice que Lydgate debiera haberse quedado con los 
franceses. 

 
-Eso es lo que le iría bien a Rosamond, diría yo -añadió la señora Plymdale-, 

tiene esa especie de ligereza. Le viene de su madre, no de su tía Bulstrode, que 
siempre le dio buenos consejos, y, por lo que se me alcanza, hubiera preferido que 
se hubiese casado con otro. 

 
La señora Plymdale estaba en una situación que le causaba alguna complicación 

de sentimientos. No sólo existía su intimidad con la señora Bulstrode, sino también 
una provechosa relación comercial entre la gran tintorería Plymdale y el señor 
Bulstrode, que por un lado la hubiera inclinado a desear que la versión más amable 
sobre el banquero fuese la verdadera, pero por el otro, la hacía más temerosa de 
parecer que paliaba su culpabilidad. Además la reciente alianza de su familia con 
los Toller la había llevado a conectar con el mejor círculo, cosa que la complacía 
casi completamente salvo en la inclinación a aquellos serios aspectos que ella creía 
que eran los mejores en otro sentido. 

 
La conciencia de la sagaz mujercita se veía algo perturbada en el ajuste de estos 

«mejores» opuestos, así como en sus aflicciones y satisfacciones por los últimos 
acontecimientos, que probablemente humillarían a los que necesitaban ser 
humillados, pero que también caerían pesadamente sobre su buena amiga cuyas 
faltas hubiera preferido ver en un trasfondo de prosperidad. 

 
La pobre señora Bulstrode, mientras tanto, no se había visto más perturbada por 

la calamidad que se avecinaba que por la bulliciosa agitación de la secreta inquietud 
siempre presente en ella desde la última visita de Raffles a The Shrubs. Que ese 
odioso hombre hubiera llegado enfermo a Stone Court, y que su marido se hubiera 
decidido a permanecer allí y atenderle, se lo explicaba por el hecho de que a Raffles 
se le había empleado y ayudado en tiempos anteriores, y esto establecía un lazo de 
benevolencia hacia él en su degradada inasistencia; y desde entonces la señora 
Bulstrode se había sentido inocentemente animada por las esperanzadoras palabras 
de su marido acerca de su propia salud y capacidad para continuar atendiendo el 
negocio. La calma vino a perturbarse cuando Lydgate lo llevó enfermo a su casa 
desde la reunión, y a pesar de la consoladora seguridad de los días siguientes, la 



señora Bulstrode lloraba a solas por la convicción de que su marido no sufría sólo 
de enfermedad corporal, sino de algo que afligía su mente. No la dejaba que le 
leyese y apenas que se sentara con él, pretextando una susceptibilidad nerviosa a 
los ruidos y movimientos; no obstante sospechaba que al encerrarse solo en la 
habitación su esposo deseaba ocuparse de sus papeles. Estaba segura de que algo 
había ocurrido. Quizás alguna pérdida cuantiosa de dinero, de la cual la mantenía 
ignorante. No atreviéndose a preguntar a su esposo, se lo dijo a Lydgate, el quinto 
día después de la reunión, cuando no había salido de casa sino para ir a la iglesia. 

 
-Señor Lydgate, séame franco: deseo saber la verdad. ¿Le ha sucedido algo al 

señor Bulstrode? 
 
-Una especie de contusión nerviosa -dijo Lydgate con tono evasivo. Sentía que 

no le tocaba a él hacer la penosa revelación. 
 
-Pero ¿qué la ha producido? -continuó la señora Bulstrode, mirándole 

directamente con sus ojos oscuros. 
 
-A menudo existe un ambiente venenoso en los salones públicos -contestó 

Lydgate-. Los hombres fuertes pueden soportarlo, pero se manifiesta en las 
personas en proporción a la delicadeza de su constitución. Con frecuencia es 
imposible determinar el preciso momento de un ataque... o mejor, determinar por 
qué cede la energía en un momento particular. 

 
La señora Bulstrode no quedó satisfecha con la respuesta. Permaneció en ella la 

creencia de que a su marido le había sucedido alguna desgracia de la cual ella debía 
permanecer ignorante; y su modo de ser se oponía firmemente a esta ocultación. 
Pidió a sus hijas que se quedaran con su padre y se fue a la ciudad a hacer algunas 
visitas, confiando en que si se sabía que algo malo había sucedido en los negocios 
del señor Bulstrode lo notaría o se enteraría de ello. 

 
Fue a casa de la señora Thesiger, que no estaba, y entonces se dirigió a casa de 

la señora Hackbutt, al otro lado del cementerio. La señora Hackbutt la vio venir 
desde una ventana de arriba, y recordando su anterior alarma por el temor de 
encontrarse con la señora Bulstrode, se sintió casi obligada en consecuencia a 
mandar decir que no se hallaba en casa; pero en contra de eso sentía un fuerte deseo 
por la emoción de una entrevista en la que estaba decidida a no hacer la menor 
alusión a lo que tenía en el pensamiento. 

 
Por ello, la mujer del banquero se vio acompañada a la sala de estar, y la señora 

Hackbutt se acercó a ella, con los labios más tirantes y frotándose las manos más de 
lo usual en ella, precauciones adoptadas en contra de una franqueza de expresión. 
Estaba dispuesta a no preguntar cómo se sentía el señor Bulstrode. 

 
-Hace casi una semana que no he estado en ninguna parte salvo en la iglesia -

empezó la señora Bulstrode después de unas frases introductorias-. Pero el señor 
Bulstrode se puso tan enfermo en la reunión del martes que no he querido salir de 
casa. 

 
La señora Hackbutt se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra que 



tenía sobre el pecho, y dejó que sus ojos divagaran por el dibujo de la alfombra. 
 
-¿Estuvo el señor Hackbutt en esa reunión? -insistió la señora Bulstrode. 
 
-Sí, sí -contestó la señora Hackbutt con la misma actitud-. Creo que la tierra se 

comprará por suscripción. -Esperemos que no haya más casos de cólera para 
enterrar en ella -dijo la señora Bulstrode-. Es un castigo espantoso. Pero siempre 
pienso que Middlemarch es un lugar muy sano. Supongo que es la costumbre de 
vivir aquí desde la infancia, pero nunca he visto otra ciudad en la que me gustara 
más vivir, y especialmente morir. 

 
-No le quepa duda de que me alegraría de que viviera siempre en Middlemarch, 

señora Bulstrode -dijo la señora Hackbutt con un ligero suspiro-. No obstante, 
debemos aprender a resignarnos respecto de la suerte que nos toca. Aunque estoy 
segura de que en esta ciudad siempre habrá gentes que la desearán bien. 

 
La señora Hackbutt deseaba decir «si quiere mi consejo, sepárese de su 

esposo», pero parecía claro que la pobre mujer no sabía nada del trueno que estaba 
a punto de caer sobre su cabeza, y ella no podía hacer nada más que prepararla un 
poco. La señora Bulstrode se sintió de pronto helada y temblorosa; evidentemente 
había algo desusado detrás de este discurso de la señora Hackbutt; pero aunque 
había salido con el deseo de informarse a fondo, se encontró incapaz de proseguir 
con su valiente propósito, y desviando la conversación con una pregunta sobre los 
jóvenes Hackbutt pronto se despidió diciendo que iba a visitar a la señora 
Plymdale. En su camino hacia allí trató de imaginarse que pudo haber habido 
alguna infrecuente y calurosa contienda entre el señor Bulstrode y alguno de sus 
usuales oponentes..., acaso el señor Hackbutt fuera uno de ellos. Esto lo explicaría 
todo. 

 
Pero mientras se hallaba conversando con la señora Plymdale esta consoladora 

explicación ya no parecía sostenible. «Selina» la recibió con tal patética afectividad 
y disposición para dar edificantes respuestas sobre los tópicos más comunes que 
ello apenas podía responder a una simple disputa, la consecuencia más importante 
de la cual había sido la perturbación de la salud del señor Bulstrode. Ya de 
antemano la señora Bulstrode había pensado que prefería consultar a la señora 
Plymdale antes que a ninguna otra persona; pero ante su sorpresa se encontró con 
que una antigua amiga no es siempre aquella a la cual es más fácil hacer 
confidencias; se alzaba la barrera de recordadas comunicaciones habidas en otras 
circunstancias... había la aprensión a ser compadecida e informada por quien hacía 
largo tiempo le había concedido la superioridad. Porque ciertas palabras 
misteriosamente apropiadas que la señora Plymdale dejó caer acerca de su 
resolución de no volver jamás la espalda a sus amistades convencieron a la señora 
Bulstrode de que lo que había sucedido debió de ser alguna calamidad, y en vez de 
sentirse dispuesta a decir con su natural franqueza «¿Qué es lo que tienes en el 
pensamiento?» se encontró ansiosa por irse antes de enterarse de algo más 
explícito. Empezó a tener una agitadora certeza de que el infortunio significaba 
algo más que una mera pérdida de dinero, siendo vivamente sensible al hecho de 
que Selina ahora, igual que la señora Hackbutt antes, evitó advertir lo que decía de 
su marido, igual que hubieran evitado advertir un defecto personal. 

 



Se despidió con nerviosa precipitación y mandó al cochero que la llevara al 
almacén del señor Vincy. En este corto trayecto su temor se acumuló tanto debido a 
la sensación de oscuridad, que cuando entró en la oficina privada en donde su 
hermano estaba sentado ante la mesa de trabajo, le temblaban las rodillas y su 
rubicunda faz de siempre estaba mortalmente pálida. Parecido efecto causó en él la 
presencia de su hermana; se levantó del asiento para recibirla, la cogió de la mano, 
y dijo con su impulsiva brusquedad: 

 
-¡Dios te ayude, Harriet! Lo sabes todo. 
 
Este momento fue acaso peor que todos los siguientes. Contenía la concentrada 

experiencia que en las grandes crisis emocionales revela la tendencia de una 
naturaleza, y profetiza el último acto que pondrá fin a la lucha intermedia. Sin el 
recuerdo de Raffles, hubiera podido pensar tan sólo en una ruina monetaria, pero 
ahora, con el aspecto y las palabras de su hermano, se precipitó por su mente la idea 
de alguna culpabilidad de parte de su esposo; ... entonces, bajo la presión del terror, 
le vino la imagen de su marido expuesto al infortunio; ...y entonces, después de un 
instante de una abrasadora vergüenza en el que sólo sintió los ojos del mundo, con 
un salto del corazón se encontró al lado de su esposo, en una dolorosa pero no 
recriminante confraternidad con la vergüenza y el aislamiento. Todo esto sucedió 
en su interior en un instante... al tiempo que se hundía en la silla y levantaba los 
ojos hacia su hermano, que estaba de pie junto a ella. 

 
-No sé nada, Walter. ¿De qué se trata? -dijo con desmayo. 
 
Su hermano le contó todo con sinceridad y en frases cortas, advirtiéndole que el 

escándalo iba mucho más allá de las pruebas, especialmente con referencia a la 
muerte de Raffles. 

 
-La gente siempre habla -dijo él-. Incluso si un hombre ha sido liberado por el 

jurado, la gente habla, y mueve la cabeza y guiña los ojos... y mientras el mundo 
sea mundo, a menudo da igual ser culpable o no. Es un golpe destructor y 
desacredita tanto a Lydgate como a Bulstrode. No pretendo decir cuál es la verdad. 
Sólo que ojalá no hubiéramos oído nunca los nombres de Bulstrode o de Lydgate. 
Mejor hubieras seguido siendo una Vincy toda la vida, y lo mismo Rosamond. 

 
La señora Bulstrode no contestó. 
 
-Pero debes soportarlo lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa a ti. Y 

yo permaneceré a tu lado sea lo que sea que decidas hacer -añadió su hermano con 
rudeza pero con bien intencionado afecto. 

 
-Dame el brazo para acompañarme el coche, Walter -dijo la señora Bulstrode-. 

Me siento muy débil. 
 
Y al llegar a casa se vio obligada a decirle a su hija: -No me encuentro bien, 

cariño; voy a echarme. Ocúpate de tu padre. Déjame descansar. No cenaré. 
 
Se encerró en la habitación. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a su 

mutilada conciencia, su pobre y cercenada vida, antes de poder andar con firmeza 



por el lugar que le habían asignado. Una nueva luz inquisidora había caído sobre la 
reputación de su marido y no podía juzgarle con indulgencia: los veinte años en los 
que había creído en él y lo había venerado por razón de sus sigilos volvieron con 
detalles que los hicieron parecer odiosos engaños. Se había casado con ella 
ocultando esa pasada mala vida y a la señora Bulstrode no le quedaba fe para 
declararle inocente de lo peor que se le imputaba. Su honrada y ostentosa 
naturaleza convertían la participación de un merecido deshonor en algo tan amargo 
como podía ser para cualquier mortal. 

 
Pero esta mujer defectuosamente educada, cuyas frases y hábitos eran un 

extraño amasijo, disponía de un espíritu leal. Al hombre cuya prosperidad había 
compartido durante casi media vida, y que invariablemente la había apreciado... 
ahora que el castigo había caído sobre él, no le era posible de ningún modo 
abandonarlo. Hay un abandono que se sienta en la misma mesa y se acuesta en la 
misma cama con el alma abandonada, marchitándola más con su desamorosa 
proximidad. La señora Bulstrode sabía, al cerrar la puerta, que la abriría presta a 
bajar hacia su desdichado marido y consolar su pena, y decir de su culpa que se 
lamentaría y que no le haría reproches. Pero necesitaba tiempo para cobrar fuerzas; 
necesitaba sollozar su adiós a toda la alegría y orgullo de su vida. Cuando se 
decidió a bajar, se preparó con algunos pequeños actos que podían parecer bobos 
para un severo espectador; eran su forma de expresar a todas las personas visibles e 
invisibles que había empezado una nueva vida en la que aceptaba la humillación. 
Se quitó todos sus adornos y se puso un sencillo vestido negro, y en vez de llevar su 
suntuosa toca y sus largas lazadas de pelo, se peinó el cabello liso hacia abajo y se 
lo cubrió con un discreto gorrito, que la hizo parecer de pronto una antigua 
metodista. 

 
Bulstrode, que sabía que su mujer había salido y había regresado diciendo que 

no se encontraba bien, pasó el tiempo en una agitación similar a la de ella. Había 
esperado ansiosamente que se enterara por otros de la verdad y había asentido a 
esta probabilidad como algo más fácil para él que una confesión. Pero ahora que 
imaginaba había llegado el momento de estar enterada, esperaba el resultado con 
agustia. Sus hijas se habían visto obligadas a dejarle solo, y aunque les había 
permitido prepararle algo de comer no lo había tocado. Se sentía perecer lentamente 
en una despiadada desventura. Acaso no vería ya jamás el rostro de su mujer con 
aspecto afectuoso. Y, si se volvía hacia Dios, no parecía haber otra contestación 
que la presión retibutiva. 

 
Eran las ocho de la tarde cuando la puerta se abrió y entró su esposa. No se 

atrevió a mirarla. Estaba sentado, con los ojos bajos, y cuando la señora Bulstrode 
se acercó hacia él le pareció más pequeño, tan marchito y encogido le encontró. Un 
movimiento de nueva compasión y vieja ternura pasó por ella como una gran ola, y 
poniendo una mano en la que él tenía en el brazo del sillón, y la otra sobre su 
hombro, dijo con gravedad pero con cariño: 

 
-Mírame Nicholas. 
 
Él levantó los ojos con un poco de sorpresa y la miró medio asombrado por un 

momento: su faz pálida, su distinto vestido de luto, el temblor en sus labios, todo 
decía «lo sé»;,y sus manos y sus ojos permanecieron dulcemente sobre él. El 



rompió a llorar y ambos lloraron juntos, ella sentada a su lado. No podían hablarse 
todavía de la vergüenza que soportaba con él, o de los hechos que la habían traído 
sobre ambos. La confesión de Bulstrode fue silenciosa, y la promesa de fidelidad de 
su mujer también fue silenciosa. Abierta como era ella, sin embargo evadió las 
palabras que hubieran expresado su mutuo sentimiento del mismo modo que 
hubiera evadido las chispas de fuego. Ella no pudo decir «¿Cuántas cosas no son 
sino mentiras y falsas sospechas?», y él no dijo «Soy inocente». 

 
 
CAPÍTULO LXXV 
 
Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l'ignorance de la vanité dés 

plaisirs absents, causent l'inconstance. 
(PASCAL.) 
 
Rosamod tuvo un rayo de nueva alegría cuando la casa quedó libre de la 

amenazadora figura y cuando se hubo pagado a todos los desagradables acreedores. 
Pero no se sentía feliz: su vida matrimonial no había cumplido ninguna de sus 
esperanzas, y había sido estropeada frente a su imaginación. En este breve intervalo 
de calma, Lydgate, acordándose de que a menudo había sido tempestuoso en sus 
horas de perturbación y consciente del dolor que Rosamond había tenido que 
sobrellevar, era cuidadosamente cariñoso con ella; pero también él había perdido 
algo de su anterior espíritu, y todavía sentía la necesidad de referirse a un cambio 
económico en su forma de vida como cosa natural, tratando de reconciliarla 
gradualmente con ello, y reprimiendo su enojo cuando ella contestaba deseando que 
se fuera a vivir a Londres. Cuando no contestaba así, Rosamond escuchaba con 
languidez, y se preguntaba qué tenía para que valiese la pena vivir. Las duras y 
desdeñosas palabras que había pronunciado su marido en su cólera habían ofendido 
profundamente aquella vanidad que en un principio fuera para él motivo de vivo 
placer; y lo que ella consideraba el modo contumaz de su marido de ver las cosas 
alimentaba una secreta repulsión que la hacía recibir toda su ternura como un pobre 
sustituto de la felicidad que no había conseguido proporcionarla. Estaba en 
desventaja con sus vecinos y ya no había perspectiva alguna de Quallingham..., no 
había perspectiva alguna en ninguna parte excepto en una carta ocasional de Will 
Ladislaw. Se había sentido herida y contrariada por la resolución de Will de 
marcharse de Middlemarch, porque a pesar de lo que sabía y adivinaba de su 
admiración por Dorothea, acariciaba secretamente la creencia de que él tenía, o que 
necesariamente llegaría a tener, mucha más admiración por ella misma. Rosamond 
era una de esas mujeres que acarician mucho la idea de que todos los hombres que 
encontraban las hubieran preferido a ellas si la preferencia no hubiera sido 
imposible. La señora Casaubon era magnífica, pero el interés de Will por ella 
procedía de antes de conocer a la señora Lydgate. Rosamond interpretó el modo 
que Ladislaw tenía de hablar con ella -una mezcla de crítica juguetona e hiperbólica 
galantería- como el disfraz de un sentimiento más hondo; y en su presencia notaba 
ese agradable cosquilleo de la vanidad y sentido de drama romántico que la 
presencia de Lydgate carecía ya de magia para producir. Incluso se imaginaba -
¿qué no se imaginarán los hombres y las mujeres en esta materia?- que Will 
exageraba su admiración por la señora Casaubon para irritarla a ella. De este modo 
se ocupaba la cabeza de la pobre Rosamond antes de la partida de Will. Pensaba 
que hubiera sido un marido más apropiado para ella que Lydgate. Ninguna opinión 



podría haber sido más falsa que ésta, porque el descontento de Rosamond en su 
matrimonio se debía a las condiciones del matrimonio mismo, a las demandas de 
represión individual y tolerancia, y no al modo de ser de su marido; pero el fácil 
concepto de una mejora irreal tenía un encanto sentimental que despejaba su 
monotonía. Se inventaba un pequeño romance que variaba la insipidez de su vida: 
Will Ladislaw sería siempre soltero y viviría cerca de ella, para estar siempre a sus 
órdenes, y tendría una entendida aunque nunca expresada pasión por ella, que 
desprendería radiantes llamaradas de vez en cuando en interesantes escenas. Su 
partida había sido un proporcional contratiempo, y había incrementado tristemente 
su aburrimiento en Middlemarch; pero al principio había tenido como repuesto un 
alternativo sueño de placer con previsible trato con la familia de Quallingham. 
Desde entonces, los sinsabores de su vida matrimonial se habían ahondado y la 
ausencia de otro consuelo despertaba su dolida consideración sobre aquel endeble 
romance que un día había alimentado. Los hombres y las mujeres cometen tristes 
equivocaciones sobre sus propios síntomas, y toman sus vagos e inquietos anhelos 
a veces por genio, a veces por religión, y más frecuentemente todavía por un 
inmenso amor. Will Ladislaw había escrito cartas parlanchinas, mitad para ella 
mitad para Lydgate, y ella las había contestado; suponía que su separación 
probablemente no fuera a ser definitiva, y el cambio que ahora deseaba más era que 
Lydgate se fuera a vivir a Londres: allí todo sería agradable, y ella se había 
empeñado con callada decisión en obtener este resultado cuando de pronto llegó 
una deliciosa promesa que la estimuló. 

 
Llegó pocos días antes de la memorable reunión en el Ayuntamiento, y era nada 

menos que una carta de Will Ladislaw a Lydgate, que insistía sobre todo en su 
reciente interés en los planes de colonización, pero mencionaba incidentalmente 
que quizá necesitaría hacer una visita a Middlemarch en las próximas semanas..., 
una placentera necesidad, decía, casi tan anhelada como las vacaciones para un 
escolar. Confiaba en que siguiera allí su antiguo lugar en la alfombra y en poder 
disfrutar de mucha música. Pero no estaba nada seguro de cuándo iría. Mientras 
Lydgate le leía la carta a Rosamond, su cara se animó como una flor que revivía, y 
apareció más bonita y más fresca. No había nada que no se pudiera soportar ahora: 
las deudas se habían pagado, el señor Ladislaw iba a venir, y Lydgate sería 
persuadido a abandonar Middlemarch y asentarse en Londres, cosa que era «muy 
distinta de una ciudad de provincias». 

 
Este fue un pedazo brillante de mañana. Pero pronto el cielo se ensombreció 

sobre la pobre Rosamond. La presencia de una nueva lobreguez en su marido, 
respecto de la que él se mantenía completamente reservado hacia ella -porque temía 
demostrar sus lacerados sentimientos a su neutralidad y erróneo concepto-, pronto 
recibió una extraña explicación, ajena a todas sus previas nociones de lo que podía 
afectar a su felicidad. En su nueva elevación de ánimo, y creyendo que Lydgate 
tenía simplemente un ataque de irritación peor que lo normal, obligándole a dejar 
sus observaciones sin contestación, y a alejarse de ella todo lo posible, unos días 
después de la reunión, decidió, sin hablarle del asunto, enviar invitaciones para una 
pequeña velada, convencida de que ésta era una medida prudente, puesto que 
parecía que la gente se mantenía apartada de ellos y se precisara restablecer la 
antigua costumbre de las relaciones sociales. Cuando las invitaciones fueran 
aceptadas, se lo diría a Lydgate, y le daría una sabia lección de cómo un médico 
debía comportarse con sus vecinos; porque Rosamond tenía ideas muy concretas 



respecto de los deberes de los demás. Pero todas las invitaciones fueron recusadas y 
la última llegó a manos de Lydgate. 

 
-Esta es la letruja de Chichely. ¿Para qué te escribe? -dijo Lydgate, sorprendido 

y pasándole la carta a su esposa. Rosamond se vio obligada a dejársela ver, y 
mirándola severamente, su esposo dijo: 

 
-¿Por qué demonios has estado mandando invitaciones sin decírmelo, 

Rosamond? Te pido e insisto en que no invites a nadie a esta casa. Supongo que 
habrás invitado a otros, y que también se habrán excusado. 

 
Ella no contestó. 
 
-¿Me oyes? -tronó Lydgate. 
 
-Sí, claro que te oigo -respondió Rosamond, volviendo la cabeza a un lado, con 

el movimiento de una graciosa ave de cuello largo. 
 
Lydgate movió la suya sin gracia alguna y salió de la habitación, sintiéndose 

peligroso. El pensamiento de Rosamond fue que se estaba volviendacada vez más 
insoportable..., no que hubiese ninguna nueva razón especial para esta 
perentoriedad. Su indisposición para explicarle algo que estaba seguro de antemano 
que a ella no le interesaba se volvía una costumbre irreflexiva, y Rosamond se 
hallaba en la ignorancia de todo lo referente a las mil libras excepto que el préstamo 
venía de su tío Bulstrode. Los odiosos humores de Lydgate y el aparente 
apartamiento de ellos por parte de los vecinos databan inexplicablemente desde su 
alivio de las dificultades monetarias. De haber sido aceptadas las invitaciones, 
hubiera invitado a su madre y los demás, a los cuales no había visto durante varios 
días; y ahora se puso el gorrito para ir a preguntar qué había sido de todos ellos, 
sintiendo de pronto como si hubiera una conspiración para dejarla sola con un 
marido dispuesto a ofender a todo el mundo. Era después de comer, y encontró a 
sus padres sentados juntos y solos en la sala de estar. La saludaron con mirada 
triste, diciendo «Hola, hija, ¿qué tal?» y nada más. Nunca había visto a su padre tan 
abatido y sentándose a su lado le preguntó: 

 
-¿Ocurre algo, papá? 
 
Él no contestó, pero la señora Vincy dijo. 
 
-¿Es que no te has enterado de nada, hija? No tardará en llegarte la noticia. 
 
-¿Se trata de algo referente a Tertius? -dijo Rosamond palideciendo. Relacionó 

enseguida la idea del infortunio con lo que para ella había sido inexplicable en él. 
 
-¡Hija mía, sí! ¡Pensar que te has casado para tener estos problemas! Las deudas 

ya eran malo, pero esto será peor.  
 
-Tranquilízate, Lucy, tranquilízate -dijo el señor Vincy-. ¿No has sabido nada 

de tu tío Bulstrode, Rosamond? 
 



-No, papá -dijo la pobre, sintiendo como si la tribulación no fuera nada que le 
hubiera sucedido antes, sino algún invisible poder con zarpa de hierro que hacía 
que el alma se le desmayara en su interior. 

 
Su padre se lo relató todo, diciendo al final: 
 
-Es mejor que lo sepas, hija. Pienso que Lydgate debería marcharse de la 

ciudad. Las cosas se han puesto contra él. Yo diría que no pudo evitarlo. No le 
acuso de ningún perjuicio.  

 
-Antes, el señor Vincy había estado siempre dispuesto a encontrarle las mayores 

faltas a Lydgate. 
 
La sacudida que recibió Rosamond fue terrible. Le pareció que ningún sino 

podía ser más cruelmente duro que el suyo...; haberse casado con un hombre que 
era el centro de infamantes sospechas. En muchos casos es inevitable que la 
vergüenza sea la peor parte del delito, y hubiera requerido mucha reflexión 
esclarecedora, cosa que nunca había entrado en la vida de Rosamond, a fin de que 
ella en estos momentos sintiera que su infortunio era mejor que si hubiera sabido de 
cierto que su marido había cometido algo delictivo. Toda la vergüenza parecía estar 
allí. ¡Y ella se había casado inocentemente con este hombre con la creencia de que 
él y su familia serían su gloria! Mostró su reticencia natural hacia sus padres, y sólo 
dijo que si Lydgate hubiese hecho lo que ella deseaba, se hubiera ausentado de 
Middlemarch tiempo atrás. 

 
-Lo lleva admirablemente -dijo su madre cuando se hubo marchado. 
 
-¡Gracias a Dios! -contestó el señor Vincy muy abatido. Pero Rosamond se fue 

a casa con una justificada sensación de repugnancia hacia su marido. ¿Qué había 
hecho en realidad? ¿Cómo se había comportado? Lo ignoraba. ¿Por qué no se lo 
había contado todo? Lydgate no le habló del asunto y, por supuesto, ella no podía 
hablarle a él. Se le pasó por la mente una vez pedirle a su padre que la permitiera 
volver a su casa de nuevo, pero al recapacitar, esta perspectiva le pareció 
absolutamente funesta; una mujer casada que se volvía a vivir con sus padres...; la 
vida parecía carecer de significado para ella en esta situación: no se veía a sí misma 
en ella. 

 
Los dos días siguientes Lydgate observó en ella un cambio, y supuso que se 

había enterado de las malas noticias. ¿Le hablaría de ello o continuaría para 
siempre en un silencio que parecía implicar que le creía culpable? Debemos 
recordar que Lydgate se hallaba en una morbosa situación mental, en la que todo 
contacto era penoso. Ciertamente que Rosamond en este caso tenía las mismas 
razones para quejarse de la reserva y falta de confianza por parte de él; pero en la 
amargura de su alma el médico se excusaba a sí mismo; ¿...no estaba justificado en 
rehuir el trabajo de decírselo, cuando ahora que ella sabía la verdad no se sentía 
impulsada a hablarle? Pero una más profunda conciencia de que él se hallaba en 
falta le inquietaba, y el silencio entre ambos se le hizo intolerable; era como si 
ambos se fueran a la deriva sobre un resto de naufragio evitando mirarse. 

 
Lydgate pensaba. «Soy un imbécil. ¿No he dejado de esperar nada? Me he 



casado con los problemas, no con la ayuda.» Y aquel anochecer le dijo: 
 
-Rosamond, ¿te has enterado de algo que te intranquiliza? 
 
-Sí -contestó, dejando la labor que estaba haciendo, con una languidez 

semiconsciente muy distinta de su habitual forma de ser. 
 
-¿De qué te has enterado? 
 
-De todo, supongo. Me lo ha dicho mi padre.  
 
-¿Que la gente me cree deshonrado? 
 
-Sí -dijo Rosamond con abatimiento, empezando a coser de nuevo 

automáticamente. 
 
Hubo una pausa. Lydgate pensó, «Si tuviera alguna confianza en mí... alguna 

noción de lo que soy, debería hablar ahora y decir que no cree que haya merecido el 
deshonor». 

 
Pero por su lado Rosamond continuó moviendo los dedos lánguidamente. Todo 

lo que debiera decirse sobre el caso esperaba que saliera de Tertius. ¿Qué sabía 
ella? Y si su marido era inocente de alguna ofensa, ¿por qué no hacía algo para 
limpiar su nombre? 

 
Este silencio por parte de ella trajo un nuevo chorro de amargura a ese áspero 

humor que le hacía a Lydgate decirse a sí mismo que nadie creía en el... ni siquiera 
Farebrother había aparecido. Había empezado a preguntarle a su mujer con la 
intención de que su conversación deshiciera la helada niebla que los envolvía, pero 
sintió que su resolución se veía frenada por un desesperado resentimiento. 
Rosamond parecía considerar hasta este infortunio, como los demás, como si fuese 
sólo suyo. Siempre era para ella un ser aparte, que hacía lo que ella no quería. Se 
levantó de la silla con rabioso impulso y hundiendo las manos en los bolsillos, se 
paseó de un lado a otro de la habitación. Había una subyaciente conciencia de que 
debía dominar este enfado y contárselo todo, convenciéndola de los hechos. Porque 
casi había aprendido la lección de que se debía amoldar a la naturaleza de ella, y 
puesto que a ella le faltaba comprensión, él tenía que poner más. Pronto recurrió a 
su intención de abrirse: no debía perder la ocasión. De conseguir llevarla a sentir 
con cierta gravedad que aquí había una calumnia con la que había que enfrentarse y 
de la que no se debía huir, y que todo el trastorno había ocurrido por su desesperada 
necesidad de dinero, sería el momento de urgirle con firmeza que deberían estar 
unidos en la resolución de seguir con el mínimo de dinero posible, a fin de que 
pudieran sortear el mal tiempo y mantenerse independientes. Mencionaría las 
medidas concretas que deseaba tomar, y la garantía hacia su dispuesto espíritu. 
Estaba obligado a hacer esto... ¿qué otra cosa podía hacer? 

 
No sabía cuánto tiempo había caminado de acá para allá, pero Rosamond creía 

que hacía mucho, y deseaba que se sentara. Ella también había pensado que esta era 
la oportunidad de apremiar a Tertius en lo que debía hacer. Cualquiera que fuera la 
verdad de toda esta desgracia, había un temor que se afirmaba. 



 
Por último Lydgate se sentó, no en su asiento de costumbre, sino en uno más 

cerca de Rosamond, inclinándose hacia ella y mirándola con gravedad antes de 
volver sobre el lamentable asunto. Él se había dominado a sí mismo hasta aquí, y se 
proponía hablar con serenidad, como si se tratara de una ocasión que no iba a 
repetirse. Incluso había abierto los labios cuando Rosamond, dejando caer las 
manos, le miró y dijo: 

 
-Indudablemente, Tertius...  
 
-¿Qué? 
 
-Indudablemente ahora habrás abandonado por fin la idea de continuar en 

Middlemarch. Yo no puedo seguir viviendo aquí. Vayámonos a Londres. Papá y 
todo el mundo dicen que es mejor que te vayas. Cualquiera que sea el apuro que 
tenga que soportar será más llevadero fuera de aquí. 

 
Lydgate se sintió dolorosamente herido. En vez de aquella crítica efusión para 

la que se había preparado con esfuerzo, de nuevo se iban a encontrar dándole 
vueltas a lo mismo. No podía soportarlo. Con una rápida alteración de su semblante 
se levantó y salió de la habitación. 

 
Quizá, de haber sido lo suficientemente fuerte para insistir en su determinación 

de dar más talla puesto que Rosamond daba menos, esa noche hubiera tenido un 
mejor resultado. Si su energía hubiera vencido este enfrentamiento, todavía hubiera 
podido transformar la visión y la voluntad de Rosamond. No podemos estar seguros 
de que ciertas naturalezas, por inflexibles y peculiares que sean, resistan este efecto 
procedente de una personalidad más sólida que la suya. Pueden verse sorprendidas 
y convertirse momentáneamente, transformándose en parte del alma que las 
envuelve en el ardor de su movimiento. Pero el pobre Lydgate tenía una palpitante 
pena dentro de sí y su energía no había estado a la altura de la tarea. 

 
El comienzo de un mutuo entendimiento y determinación parecía tan alejado 

como siempre; es más, parecía bloqueado por la sensación del fracasado esfuerzo. 
Siguieron viviendo día tras día con sus pensamientos todavía separados, y mientras 
Lydgate salía a realizar su trabajo en un humor desesperanzado, Rosamond sentía, 
con cierta justificación, que él se comportaba cruelmente. No servía de nada decirle 
algo a Tertius; pero cuando viniera Will Ladislaw le contaría todo. A pesar de su 
usual reticencia, necesitaba que alguien reconociera sus agravios. 

 
 
CAPÍTULO LXXVI 
 
Al perdón, la piedad, y la paz y el amor,  
Todos imploran en su tribulación, 
Y a estas virtudes deliciosas  
Vuelve mi acción de gracias. 
Porque el perdón tiene humano corazón,  
La piedad tiene una faz humana; 
El amor una divina forma humana;  



Y la paz lleva un humano vestido. 
(WILLIAM BLAKE Cartas de Inocencia.) 
 
Unos días después Lydgate cabalgaba hacia Lowick Manor, enviado a buscar 

por Dorothea. La llamada no era inesperada, ya que había llegado después de una 
carta del señor Bulstrode, en la que manifestaba que había reanudado sus 
preparativos para abandonar Middlemarch, y debía recordar a Lydgate sus previas 
conversaciones sobre el hospital, a cuyo contenido seguía adhiriéndose. Había sido 
deber suyo, antes de tomar posteriores medidas, presentarle de nuevo el asunto a la 
señora Casaubon, que deseaba ahora, como anteriormente, debatir el asunto con 
Lydgate. «Puede que las intenciones de usted hayan sufrido alguna alteración», 
escribía Bulstrode, «pero incluso de ser así, es conveniente que se las exponga a 
ella». 

 
Dorothea aguardaba su llegada con vivo interés. Aunque por deferencia hacia 

sus consejeros masculinos se había contenido de lo que Sir James había calificado 
como «interferir en este asunto de Bulstrode», los apuros de la situación de Lydgate 
habían permanecido continuamente en su conciencia, y cuando Bulstrode se dirigió 
de nuevo a ella referente al hospital, sintió que le había llegado la oportunidad que 
se había visto obligada a posponer. En su lujosa mansión, paseando bajo las ramas 
de sus grandes árboles, su pensamiento se dirigía hacia la suerte de los demás, y sus 
emociones quedaban aprisionadas. La idea de dedicarse a hacer alguna buena 
actividad que estuviera a su alcance «la obsesionaba como una pasión», y una vez 
vista la necesidad de los otros con clara imagen, ansiaba proporcionarles alivio y su 
desahogo se convertía en algo insulso. Estaba llena de confiada esperanza en este 
encuentro con Lydgate, sin considerar lo que se decía de la personal reserva del 
médico, sin reparar en que ella era una mujer muy joven. Nada le hubiera podido 
parecer más irrelevante a Dorothea que su juventud y sexo cuando se sentía 
impulsada a mostrar confraternidad humana. 

 
Mientras permanecía sentada esperando en la biblioteca, no podía hacer otra 

cosa sino vivir de nuevo todas las pasadas escenas que llevaban a Lydgate a su 
memoria. Todas debían su significado a su propio matrimonio y a sus sinsabores... 
pero no; había dos ocasiones en las que la imagen de Lydgate le había llegado 
penosamente relacionada con su mujer y con alguien más. El dolor se le había ido 
calmando a Dorothea, pero había dejado en ella una vigilante sospecha acerca de lo 
que el matrimonio de Lydgate pudiera ser para él, una susceptibilidad respecto a la 
menor referencia a la señora Lydgate. Estos pensamientos eran como un drama para 
ella y le abrillantaban los ojos, y le producían una actividad de ansiedad en todo el 
cuerpo, aunque sólo miraba desde la lóbrega biblioteca al césped y los brillantes 
capullos verdes que destacaban contra los oscuros arbustos. 

 
Cuando Lydgate entró, casi se sintió conmovida por el cambio que notó en su 

cara, sorprendentemente perceptible para ella que no le había visto durante dos 
meses. No era un cambio producido por la delgadez, sino ese efecto que incluso en 
las caras jóvenes aparece pronto por la constante presencia del resentimiento y la 
desesperación. Su mirada cordial, cuando ella le tendió la mano, suavizó la 
expresión del médico, pero sólo con melancolía. 

 
-Hace mucho tiempo que deseaba verle, señor Lydgate -dijo Dorothea cuando 



se sentaron uno frente al otro-, pero fui aplazando el pedirle que viniera hasta que el 
señor Bulstrode se dirigiera de nuevo a mí acerca del hospital. Sé que la ventaja de 
mantener su dirección separada de la enfermería depende de usted, o, al menos, en 
el bien que usted está alentado a esperar teniéndolo bajo su control. Y estoy segura 
de que usted no se negará a decirme exactamente lo que piensa. 

 
-Se refiere usted a si debe conceder una generosa ayuda al hospital -dijo 

Lydgate-. En conciencia no puedo aconsejarla a hacerlo dependiendo de alguna 
actividad mía. Puede que me vea obligado a abandonar la ciudad. 

 
Habló tajantemente sintiendo el dolor de la desesperación respecto de poder 

llevar a cabo ningún propósito al cual se opusiera Rosamond. 
 
-No será porque no haya nadie que crea en usted, ¿no? -dijo Dorothea, 

saliéndole del corazón las palabras con claridad-. Sé las desdichadas 
equivocaciones que corren respecto a usted. Supe desde el primer momento que 
eran equivocaciones. Usted no ha cometido jamás ninguna vileza. Usted no haría 
nada deshonroso. 

 
Era la primera aseveración de creencia en él que había traspasado los oídos de 

Lydgate. Con un profundo suspiro exclamó: 
 
-¡Gracias! 
 
No pudo decir más; era algo muy nuevo y extraño en su vida el hecho de que 

estas palabras de una mujer significaran tanto para él. 
 
-Le ruego que me cuente cómo sucedió todo -dijo Dorothea con intrepidez-. 

Estoy segura de que la verdad le justificará a usted. 
 
Lydgate se levantó de la silla y se acercó a la ventana, olvidándose de dónde 

estaba. Le había pasado tan a menudo por la mente la posibilidad de explicarlo todo 
sin agravar las apariencias que, acaso injustamente, desfavorecían a Bulstrode, y 
tan a menudo las había rechazado...; se había dicho con tanta frecuencia a sí mismo 
que estas conversaciones no alterarían las impresiones de la gente, que las palabras 
de Dorothea le sonaron como una tentación de hacer algo que en su cordura había 
considerado irrazonable. 

 
-Cuéntemelo, por favor -insistió Dorothea con sencilla ansiedad-; entonces 

podremos examinarlo juntos. No está bien dejar que la gente piense mal de uno 
cuando ello se puede evitar. 

 
Lydgate se volvió, recordando dónde estaba, y vio el rostro de Dorothea 

mirándole con una dulce y confiada seriedad. La presencia de una naturaleza noble, 
generosa en sus deseos, ardiente en su caridad, cambia la luz para nosotros: 
empezamos a ver las cosas de nuevo en su aspecto más amplio, más sosegado, y a 
pensar que a nosotros también se nos puede ver y juzgar en la entereza de nuestro 
carácter. 

 
Esta influencia empezaba a operar en Lydgate, que durante muchos días había 



visto la vida como si uno se viera arrastrado y batallando entre la multitud. Se sentó 
de nuevo, y sintió que estaba recobrándose a sí mismo, consciente de que se 
encontraba con una persona que creía en él. 

 
-Yo no quiero -dijo-, hablar con dureza de Bulstrode, que me ha prestado un 

dinero que necesitaba... aunque ahora preferiría haber pasado sin él. Está acorralado 
y hundido, y sólo le queda un delgado hilo de vida. Pero se lo quisiera contar todo. 
Será un consuelo para mí hablar cuando la confianza ha ido por delante y cuando 
no va a parecer que ofrezco afirmaciones de mi honradez. Usted comprenderá lo 
que es justo para otro, igual que ha comprendido lo que es justo para mí. 

 
-Confíe en mí -contestó Dorothea-; no repetiré nada sin su permiso. Pero por lo 

menos podré decir que usted me ha aclarado todas las circunstancias y que sé que 
usted no es culpable en modo alguno. El señor Farebrother me creerá, y mi tío, y 
Sir James Chettam. Es más, hay más personas en Middlemarch a las que me puedo 
dirigir; aunque no me conocen demasiado me creerán. Comprenderán que no me 
mueve otro motivo que la verdad y la justicia. Me tomaré todo el trabajo preciso 
para justificarle. No tengo mucho que hacer. No hay otra cosa mejor que pueda 
hacer en el mundo. 

 
La voz de Dorothea cuando hacía esta inocente descripción de lo que se 

proponía, podía casi tomarse como una prueba de que en realidad lo iba a 
conseguir. La penetrante ternura de sus tonos femeninos parecía hecha para la 
defensa contra los prestos acusadores. Lydgate no se paró a pensar que Dorothea 
fuera quijotesca: se rindió, por primera vez en su vida, a la exquisita sensación de 
ceder enteramente ante la generosa comprensión, sin ningún reparo de orgullosa 
reserva. Y se lo contó todo, desde el tiempo en que, oprimido por sus dificultades, 
recurrió de mal grado por primera vez a Bulstrode; gradualmente, con el alivio de la 
conversación, entró en una explicación más completa de lo que llevaba en la 
mente..., adentrándose de lleno en el hecho de que su tratamiento del paciente se 
oponía a la práctica dominante, en sus dudas finales, su ideal del deber médico, y su 
inquieta conciencia de que la aceptación del dinero hubiera introducido alguna 
diferencia en sus inclinaciones privadas y su conducta profesional, aunque no en el 
cumplimiento de ninguna reconocida obligación pública. 

 
-Desde entonces ha llegado a mi conocimiento -añadió- que Hawley envió a 

alguien a interrogar al ama de llaves de Stone Court, y ella dijo que le había dado al 
paciente todo el opio que había en el frasco que yo dejé, a la vez que mucho coñac. 
Pero esto no se habría opuesto a las prescripciones usuales, incluso de hombres de 
primera fila. Las sospechas contra mí carecían de motivación en este punto: se 
basan en el conocimiento de que acepté dinero, de que Bulstrode tenía muchas 
razones para desear que el hombre pereciera, y que él me dio el dinero como 
soborno para convenir en algún tratamiento nocivo o ilegal contra el paciente...; que 
en todo caso yo he aceptado el soborno para callarme. Son precisamente las 
sospechas a que se aferran de un modo más obstinado porque descansan en la 
inclinación de la gente y nunca se pueden refutar. Cómo se llegaron a desobedecer 
mis órdenes es una pregunta de la que ignoro la respuesta. Es todavía posible que 
Bulstrode fuera inocente de cualquier intención delictiva..., incluso es posible que 
no tuviera nada que ver con la desobediencia, y simplemente se abstuviera de 
mencionarla. Pero todo esto no tiene nada que ver con la creencia pública. Es uno 



de esos casos en los que un hombre es condenado en razón de su carácter..., se cree 
que ha cometido un delito de alguna forma indefinida, porque tenía motivos para 
hacerlo; y el modo de ser de Bulstrode me ha envuelto a mí, porque acepté su 
dinero. Estoy simplemente añublado -como una deteriorada espiga de trigo-, la cosa 
está hecha y no puede deshacerse. 

 
-¡Qué duro! -exclamó Dorothea-. Comprendo la dificultad que existe para que 

usted pueda reivindicarse. Y que esto le haya sucedido a usted que se empeñaba en 
llevar una vida más elevada que lo común, y en encontrar nuevos caminos... no 
puedo soportar aceptarlo como irremediable. Sé que esas eran sus metas. Recuerdo 
lo que me dijo cuando me habló por primera vez en el hospital. No hay dolor en el 
que haya pensado más que en éste: querer lo que es grande, tratar de alcanzarlo, y 
sin embargo fracasar. 

 
-Sí -dijo Lydgate, sintiendo que aquí había encontrado lugar para el completo 

significado de su aflicción-. Tenía ambiciones. Quería que todo fuese diferente para 
mí. Creía que tenía más fuerza y maestría. Pero los más tremendos obstáculos son 
los que nadie sino uno mismo puede ver. 

 
-Supongamos -dijo Dorothea pensativa-, supongamos que mantenemos el 

hospital de acuerdo con el plan actual, y que usted permaneciera aquí aunque sólo 
sea con la amistad y el apoyo de unos pocos..., el sentimiento adverso hacia usted 
se iría apagando gradualmente; vendrían oportunidades en las que la gente se vería 
obligada a reconocer que habían sido injustos con usted, pues verían que sus 
propósitos eran puros. Puede usted todavía conseguir una gran fama, como la de 
Louis y Laennec, de quienes le he oído hablar, y todos estaremos orgullosos de 
usted -concluyó con una sonrisa. 

 
-Esto podría ser si tuviera mi antigua confianza en mí mismo -dijo Lydgate con 

pesadumbre-. Nada me amarga más que la idea de volverme y huir frente a esta 
calumnia, dejándola detrás sin justificar. Sin embargo no puedo pedirle a nadie que 
aporte mucho dinero para un plan que depende de mí. 

 
-A mí me valdría la pena -dijo Dorothea con sencillez-. Figúrese, yo me 

encuentro incómoda con mi dinero, porque me dicen que tengo muy poco para 
ningún proyecto grande de los que a mí me gustan, y, no obstante, tengo 
demasiado. No sé lo que hacer. Tengo setecientas libras anuales de mis propios 
bienes, y mil novecientas al año que me dejó el señor Casaubon, y entre tres o 
cuatro mil en mi cuenta en el banco. Yo deseaba un préstamo, e ir pagándolo 
gradualmente de los ingresos que no necesito, para comprar terreno y fundar una 
villa que fuese una escuela de formación; pero Sir James y mi tío me han 
convencido de que el riesgo sería demasiado grande. Así que ya ve que lo que más 
me alegraría sería hacer algo con mi dinero: me gustaría mejorar la vida de los 
demás con él. Me inquieta mucho que todo me venga a mí cuando no lo necesito. 

 
Una sonrisa se dibujó en la triste faz de Lydgate. La ingenua y grave seriedad 

con la que Dorothea dijo todo esto era irresistible, y se mezclaba en un adorable 
conjunto con su fácil comprensión de la elevada experiencia. (De la experiencia 
inferior como la que actúa en gran parte en el mundo, la pobre señora Casaubon 
tenía un conocimiento borroso y miope, poco ayudado por su imaginación.) Pero 



ella interpretó la sonrisa como un estímulo a su plan. 
 
-Creo que ve usted ahora que hablo con demasiados escrúpulos -continuó en 

tono persuasivo-. El hospital sería una buena cosa, y hacer que su vida volviera a 
estar conjuntada y bien, también lo sería. 

 
La sonrisa de Lydgate se extinguió. 
 
-Usted tiene la bondad y el dinero para hacer todo eso, de poderse hacer -dijo el 

médico-. Pero... 
 
Titubeó un poco mirando vagamente hacia la ventana y Dorothea permaneció 

en silenciosa expectación. Finalmente él se volvió hacia ella y dijo con 
impetuosidad: 

 
-¿Por qué no se lo iba a decir?... usted sabe qué clase de lazo es el matrimonio. 

Usted lo entenderá todo. Dorothea sintió que su corazón empezaba a palpitar más 
rápidamente. ¿Sentía también él ese dolor? Pero temía decir palabra alguna, y el 
médico prosiguió inmediatamente. -Me es imposible hacer nada ahora... tomar 
ninguna decisión sin considerar la felicidad de mi mujer. Lo que a mí me hubiera 
gustado hacer si fuera soltero se ha vuelto una imposibilidad. No puedo verla 
desgraciada. Se casó conmigo sin saber en lo que se metía, y puede que hubiese 
sido mejor para ella de no haberse casado conmigo. 

 
-Ya sé, ya sé... usted no podría causarle dolor si no estuviera obligado a ello -

dijo Dorothea, con un nítido recuerdo de su propia vida. 
 
-Y ella es contraria al hecho de quedarse. Quiere marcharse. Las tribulaciones 

que ha tenido aquí la han agotado -continuó Lydgate, callando de nuevo, no fuera a 
decir demasiado. 

 
-Pero cuando viera el bien que pudiera resultar de quedarse... -dijo Dorothea, en 

son de reconvención, mirando a Lydgate como si él hubiera olvidado las razones 
que se acababan de considerar. Éste no habló inmediatamente. 

 
-No lo vería -dijo por fin secamente, sintiendo de momento que esta afirmación 

bastaba sin explicaciones-. Y, en realidad, he perdido todas las ganas de continuar 
mi vida aquí. 

 
Se detuvo un instante y después, sintiéndose impulsado a que Dorothea viera 

más profundamente la dificultad de su vida, dijo: 
 
-El hecho es que este trastorno le ha llegado de un modo confuso. No hemos 

podido hablar de ello. No estoy seguro de lo que piensa de todo ello: puede que 
tema que he llevado a cabo una baja acción. Es culpa mía; debería ser más abierto. 
Pero he sufrido cruelmente. 

 
-¿Puedo ir a verla? -dijo Dorothea con ardor-. ¿Aceptaría mi comprensión? Le 

diría que usted no ha sido culpable ante el juicio de nadie sino del de usted mismo. 
Le diría que usted será justificado por todas las personas de buena conciencia. Le 



levantaría la moral. ¿Quiere preguntarle si puedo ir a visitarla? La vi una vez. 
 
-Estoy seguro de que puede -dijo Lydgate aceptando la proposición con alguna 

esperanza-. Ella se sentiría honrada... animada, creo, por la prueba de que usted al 
menos siente algún respeto hacia mí. No le diré nada de su visita... a fin de que no 
la relacione en absoluto con mis deseos. Sé muy bien que no debía haber dejado 
nada para que le dijeran los demás, pero... 

 
Cortó y hubo un momento de silencio. Dorothea se abstuvo de decir lo que 

pensaba... lo bien que sabía que podía haber barreras invisibles para que marido y 
mujer hablaran. 

 
Este era un punto en el que incluso la comprensión podría ocasionar una huida. 

Volvió al aspecto más externo de la situación de Lydgate, y dijo con alegría: 
 
-Y si la señora Lydgate supiera que había amigos que creían en usted y le 

apoyaban, entonces estaría contenta de que usted permaneciera en su lugar y 
recobrara sus esperanzas... y que hiciera lo que se proponía hacer. Quizás entonces 
usted viera que era acertado lo que yo le proponía de continuar en el hospital. De 
seguro que usted se quedaría, si todavía tiene fe en ello como medio de que sus 
conocimientos resulten útiles. 

 
Lydgate no contestó y Dorothea comprendió que se debatía consigo mismo. 
 
-No es preciso que se decida inmediatamente -dijo ella con suavidad-. Aunque 

tarde unos días queda tiempo suficiente para que yo envíe mi respuesta al señor 
Bulstrode. 

 
Lydgate aguardó todavía, pero al fin tomó la palabra con tono más decisivo. 
 
-No; prefiero que no haya intervalo para titubear. Ya no estoy lo 

suficientemente seguro de mí mismo... quiero decir de lo que me sería posible hacer 
en las alteradas condiciones de mi vida. No sería honroso permitir que otros se 
comprometieran en algo serio que dependiera de mí. Puede que me vea obligado a 
marcharme después de todo: veo pocas probabilidades de nada más. Todo el asunto 
es demasiado problemático; no puedo consentir que se malogre la causa de su 
bondad. No... dejemos que el nuevo hospital se agregue a la antigua enfermería, y 
que todo vaya como pudiera haber ido si yo no hubiese venido jamás. He guardado 
un valioso registro desde que estoy aquí; se lo enviaré a un hombre que lo utilizará 
-terminó amargamente-. Durante mucho tiempo no puedo pensar en nada que no 
sea obtener unos ingresos. 

 
-Me duele mucho oírle hablar con tal desesperanza -dijo Dorothea-. Sería causa 

de mucha alegría para sus amigos, que creen en su futuro, en su capacidad para 
realizar grandes cosas, si les dejara salvarle a usted de eso. Piense en el mucho 
dinero que yo tengo; se me quitaría un peso de encima si usted tomara una parte de 
él cada año hasta que se liberara de esta atenazadora necesidad de los ingresos. ¿Por 
qué no han de hacerse estas cosas? ¡Es tan difícil repartir con igualdad! Esta es una 
fórmula. 

 



-¡Dios la bendiga, señora Casaubon! -exclamó Lydgate levantándose con el 
mismo impulso que ponía energía en sus palabras; y descansando el brazo sobre el 
respaldo del gran sillón de cuero en el que había estado sentado continuó: 

 
-Es magnífico que usted tenga estos sentimientos. Pero no soy yo el hombre que 

se deba permitir beneficiarse de ellos. No he proporcionado suficientes garantías. 
Al menos no puedo hundirme en la degradación de aceptar una pensión por una 
labor que no he realizado nunca. Está claro para mí que no puedo contar con nada 
que no sea marcharme de Middlemarch tan pronto como pueda arreglarlo. 
Contando con mucha suerte, tardaría largo tiempo en obtener unos ingresos aquí, 
y... es más fácil hacer los cambios necesarios en un nuevo lugar. Debo hacer lo que 
hacen otros hombres, pensar en lo que le satisface al mundo y proporciona dinero; 
buscar una pequeña salida entre la multitud de Londres, y meterme en ella; 
instalarme en un balneario, o asentarme en una ciudad del sur donde hay muchos 
ingleses indolentes, y dejar que me aclamen..., esta es la clase de ostra en la que me 
debo meter para tratar de conservar en ella mi alma viva. 

 
-Pero esto no es valor... -dijo Dorothea-, abandonar la lucha. 
 
-No, no es valor -dijo Lydgate-, pero, ¿y si un hombre tiene miedo de la 

parálisis progresiva? 
 
- Entonces, cambiando de tono continuó-: Sin embargo usted le ha añadido algo 

importante a mi valor por el hecho de creer en mí. Todo me parece más llevadero 
después de hablar con usted; y si usted me puede justificar ante algunas otras 
personas, especialmente Farebrother, le estaré sumamente agradecido. El punto que 
desearía que no mencionara es la desobediencia a mis órdenes. Esto se podría 
distorsionar con facilidad. Después de todo, no hay prueba a mi favor aparte de la 
opinión que la gente tenía de mí de antemano. Usted sólo debe repetir la 
información que le he dado de mí mismo. 

 
-El señor Farebrother creerá... otros creerán -dijo Dorothea-. Yo puedo decir de 

usted cosas que convertirían en una estupidez suponer que se le puede sobornar 
para cometer una iniquidad. 

 
-No lo sé -respondió Lydgate con una especie de quejido en la voz-. No he 

aceptado todavía el soborno. Pero hay una pálida sombra de soborno que a veces se 
llama prosperidad. ¿Me hará usted otro gran favor, entonces, y pasará a visitar a mi 
mujer? 

 
-Sí, lo haré. Me acuerdo de lo bonita que es -dijo Dorothea, en cuya mente se 

había fijado con firmeza cada impresión de Rosamond-. Espero gustarla. 
 
A medida que regresaba a caballo, Lydgate pensó, «Esta criatura tiene un 

corazón tan grande como la Virgen María. Es evidente que no piensa nada en su 
futuro, y dispondría de la mitad de sus ingresos inmediatamente, como si no 
necesitara nada para sí sino una silla para sentarse y desde la cual mirar con esos 
ojos claros a los pobres mortales que la imploran. Parece que tiene lo que no he 
visto jamás en ninguna mujer... una fuente de amistad hacia los hombres... un 
hombre puede ser su amigo. ¡Casaubon debió inspirar en ella alguna heroica 



alucinación! Me pregunto si pudiera tener alguna otra pasión por un hombre. 
¿Ladislaw?... es cierto que había un sentimiento especial entre ellos. Y Casaubon 
debió tener noción de ello. Bien... su amor podría ayudar a un hombre mejor que su 
dinero». 

 
Dorothea por su lado había inmediatamente organizado un plan para descargar a 

Lydgate de sus obligaciones con Bulstrode, las cuales constituían una parte, bien 
que pequeña, de la irritante opresión que tenía que soportar. 

 
Se sentó enseguida bajo la inspiración de su entrevista, y escribió una breve 

nota en la que alegaba tener más derecho que el señor Bulstrode a la satisfacción de 
proporcionar el dinero que le había sido útil a Lydgate..., que no estaría bien que 
Lydgate no le diera la oportunidad de ayudarle en este modesto asunto, cuando el 
favor se lo hacía a ella que tenía tan poco que se le exigiera hacer con el dinero que 
le sobraba. Podía llamarla acreedora u otro nombre cualquiera con tal que ello 
implicara que se avenía a su petición. Le incluía un cheque por mil libras, y decidió 
llevarse la carta consigo el día siguiente cuando fuese a visitar a Rosamond. 

 
 
CAPÍTULO LXXVII 
 
Y así ha dejado tu caída una  
Especie de mancha para señalar  
Al hombre abrumado e investido  
De sospecha. 
(Enrique V.) 
 
Al día siguiente Lydgate tuvo que ir a Brassing, y le dijo a,Rosamond que 

estaría fuera hasta el anochecer. Ultimamente su mujer no había salido de la casa y 
el jardín, excepto para ir a la iglesia, y una vez a ver a su padre, al que dijo: «Si 
Tertius se marcha, tú nos ayudarás a trasladarnos, ¿verdad papá? Supongo que 
tendremos muy poco dinero. Espero que alguien nos ayude.» El señor Vincy había 
dicho: «Sí, hija, no me importan cien o doscientas libras. Es algo puntual, y lo 
puedo asumir.» 

 
Con estas excepciones había permanecido en casa en una lánguida melancolía e 

incertidumbre, fija su mente en la venida de Will Ladislaw como el único punto de 
esperanza e interés, y asociando esto a presionar de algún modo a Lydgate para que 
hiciera inmediatos preparativos para salir de Middlemarch y trasladarse a Londres, 
hasta que estuvo convencida de que la venida sería una poderosa causa de la 
marcha, sin ver claramente por qué. Esta forma de establecer consecuencias es 
demasiado común para considerarla como un peculiar desatino de Rosamond. Y es 
precisamente esta clase de ilación la que ocasiona la mayor sorpresa cuando se 
secciona; porque ver cómo se puede producir un efecto es a menudo ver sus 
posibles fallos y rechazos; pero no ver nada más que la causa deseada, y cerrarla 
con el deseado efecto, nos libra de dudas y proporciona a nuestras mentes una firme 
intuición. Este era el proceso que sufría la pobre Rosamond, mientras arreglaba 
todos los objetos que tenía a su alrededor con la pulcritud de siempre, aunque más 
lentamente... o permanecía sentada al piano, pensando tocar, y desistiendo, si bien 
seguía en el taburete con sus blancos dedos suspendidos en la tapa de madera, y 



mirando ante ella con soñador fastidio. Su melancolía se había vuelto tan insistente 
que Lydgate sentía ante ella una extraña timidez, como un constante y silencioso 
reproche, y aquel hombre fuerte, dominado por su aguda sensibilidad por esta frágil 
criatura cuya vida le parecía que había hasta cierto punto agostado, evitaba su 
mirada, y a veces se alarmaba cuando se le acercaba, el miedo de ella y el miedo 
por ella invadiéndole más fuertemente después de que hubiera sido expulsado un 
momento por la exasperación. 

 
Pero esta mañana Rosamond bajó de su habitación -en la que a veces 

permanecía todo el día cuando Lydgate no estaba- preparada para dar un paseo por 
la ciudad. Llevaba una carta para el correo... una carta dirigida al señor Ladislaw y 
escrita con encantadora discreción, pero que contenía la intención de precipitar su 
llegada insinuando algún problema. La criada, la única mujer de servicio que tenían 
ahora, se dio cuenta de que bajaba vestida de calle, y pensó que «jamás nadie 
pareció tan bonita con su sombrerito, pobre criatura». 

 
Mientras tanto, la cabeza de Dorothea bullía con su proyecto de ver a 

Rosamond, y con la multitud de pensamientos del pasado y del futuro que se 
acumulaban ante la idea de esta visita. Hasta ayer cuando Lydgate le había abierto 
un resquicio de algún trastorno en su vida matrimonial, la imagen de la señora 
Lydgate había estado siempre para ella asociada con la de Will Ladislaw. Incluso 
en sus momentos de mayor inquietud -incluso cuando se había visto agitada por el 
penoso relato de las murmuraciones de la señora Cadwallader- su esfuerzo, más 
aún, el más impulsivo dictado de su conciencia había sido en favor de la 
reivindicación de Will de toda manchada conjetura; y cuando, en su entrevista con 
él después, ella había interpretado sus palabras como una probable alusión a una 
inclinación hacia la señora Lydgate, que él estaba decidido a cortar, Dorothea había 
tenido la rápida, triste y exculpadora visión del encanto que pudiera haber en sus 
constantes oportunidades de compañía con esta bella criatura, que seguramente 
compartía sus otros gustos, como evidentemente pasaba con su deleite por la 
música. Pero entonces llegaron sus palabra de despedida... las pocas y apasionadas 
palabras con las que Will implicaba que ella misma era el objeto del cual su amor le 
mantenía temeroso, que era su amor por ella lo que él estaba resuelto a no declarar 
sino a llevarse al destierro. Desde la fecha de esta despedida, Dorothea, creyendo 
en el amor de Will por ella, creyendo con un noble deleite en su delicado sentido 
del honor y su determinación de que nadie podía acusarle con razón, sintió su 
corazón completamente en calma respecto a la estimación que Will pudiera tenerle 
a la señora Lydgate. Estaba segura de que aquella atención era intachable. 

 
Hay naturalezas en las cuales, si nos aman, somos conscientes de tener una 

especie de bautismo por su pura creencia en nosotros; y nuestros pecados se 
convierten en la peor clase de sacrilegio que derrumba el invisible altar de la 
confianza. «Si tú no eres bueno, nadie es bueno...»; estas pocas palabras pueden 
prestar un horroroso sentido a la responsabilidad, pueden contener una intensidad 
de vitriolo para el remordimiento. 

 
La naturaleza de Dorothea era de esta clase; sus apasionadas faltas estaban en 

los fáciles y abiertos canales de su ardiente carácter; y mientras se sentía llena de 
piedad por los visibles errores de los demás, no tenía todavía ningún material 
dentro de su experiencia para las sutiles maquinaciones y sospechas de la ofensa 



oculta. Pero esta sencillez suya, que levantaba un ideal para los otros según el 
concepto que tenía de ellos, era una de las grandes posibilidades de su feminidad. Y 
había operado intensamente desde el principio sobre Will Ladislaw. Al separarse de 
ella sintió que las breves palabras con las que había tratado de comunicarle el 
sentimiento que sentía hacia ella y la división que la fortuna de ella colocaba entre 
ellos, quedarían mejoradas por la brevedad cuando Dorothea las tuviera que 
interpretar: Will sintió que había hallado en ella su máxima estimación. 

 
Y en esto tenía razón. En los meses desde que se separaran, Dorothea había 

sentido un delicioso y triste reposo en sus relaciones entre ambos, como algo 
interiormente complejo y sin mancilla. Tenía una activa fuerza antagónica dentro 
de sí misma cuando el antagonismo se manifestaba en defensa de sus planes o de 
personas en las cuales creía; y las injurias que pensaba que Will había recibido de 
su marido, y las condiciones externas que para otros eran motivos para soslayarle, 
todavía añadían más tenacidad a su afecto y a su admirativo juicio. Y ahora, con las 
revelaciones acerca de Bulstrode, había surgido otro hecho que afectaba la posición 
social de Will, cosa que levantó de nuevo la resistencia interior de Dorothea hacia 
lo que se decía de él en esta parte del mundo que permanecía entre las vallas del 
parque. 

 
«El joven Ladislaw, el nieto de un avaro usurero judío» era la frase que se había 

pronunciado enfáticamente en los diálogos acerca del asunto de Bulstrode, en 
Lowick, Tipton y Freshitt, lo cual era un anuncio en la espalda del pobre Will peor 
que el de «italiano con ratones blancos». El honrado Sir James Chettam estaba 
convencido de que su propia satisfacción era adecuada cuando pensaba con cierta 
complacencia que con esto se añadía una legua más a la montañosa distancia que 
había entre Ladislaw y Dorothea, y esto le permitía dejar de lado por absurda toda 
ansiedad en este sentido. Y acaso había algo de regocijo en llamar la atención del 
señor Brooke hacia este desfavorable aspecto de la genealogía de Ladislaw, como si 
fuese una vela nueva a cuya luz viera su propia insensatez. Dorothea había 
observado la intención con la cual se había recordado más de una vez la actuación 
de Will en esa penosa historia; pero no había pronunciado palabra, sintiéndose 
impedida ahora, cosa que no era antes así al hablar de Will, por la conciencia de 
una revelación más profunda entre ellos que debía permanecer siempre en un 
sagrado secreto. Pero su silencio guarecía su resistente emoción con una luz más 
perfecta; y este infortunio de Will, que parecía que los otros deseaban colgarle a la 
espalda para oprobio, sólo proporcionaba a su insistente pensamiento algo más de 
entusiasmo. 

 
No acariciaba el pensamiento de que alcanzaran nunca una más próxima unión, 

y sin embargo no había tomado una postura de renuncia. Había aceptado su entera 
relación con Will de un modo muy sencillo y como parte de sus sufrimientos 
matrimoniales, y le hubiera parecido que cometía un gran pecado al albergar una 
intensa queja de no ser completamente feliz. Podía soportar que los principales 
placeres de su ternura permanecieran en la memoria, y la idea del matrimonio se le 
presentaba sólo como una proposición repulsiva de algún pretendiente del cual 
ahora no sabía nada, pero cuyos méritos, vistos por los familiares de ella, 
constituirían una fuente de tormentos: «alguien que pueda cuidar de tu hacienda, 
hija», eran las atractivas sugerencias del señor Brooke acerca de las adecuadas 
características. «Me gustaría cuidarla yo misma, si supiera lo que tengo que hacer 



con ella», contestaba Dorothea. No..., ella se aferraba a la determinación de que no 
se casaría de nuevo, y en el largo valle de su vida, que parecía tan plano y vacío de 
señales, la orientación vendría a medida que anduviera por el camino y en el curso, 
viera a sus compañeros de viaje. 

 
Este estado habitual de sentimiento con referencia a Will Ladislaw había sido 

intenso en ella en sus horas de vigilia desde que se propuso visitar a la señora 
Lydgate, y formaba una especie de telón de fondo contra el que veía la figura de 
Rosamond sin impedimentos para su interés y compasión. Evidentemente había una 
separación intelectual, una cierta barrera para la completa confianza, que se había 
levantado entre aquella esposa y el marido, que sin embargo había convertido en 
ley la felicidad de su mujer. Este era un problema que ninguna tercera persona 
debía tocar de un modo directo. Pero Dorothea pensaba con honda caridad en la 
soledad que había descendido sobre Rosamond debido a la sospecha arrojada contra 
su marido; y aquí seguramente que sería de ayuda la manifestación de respeto para 
Lydgate y de comprensión hacia ella. 

 
«Le hablaré de su marido», pensó Dorothea cuando la llevaban a la ciudad. La 

clara mañana primaveral, el olor de la tierra mojada, las frescas hojas mostrando 
apenas la apretada riqueza de su verdor en sus vainas semiabiertas, parecía formar 
parte de la alegría que sentía después de la larga conversación con el señor 
Farebrother, que había aceptado gozosamente la justificante explicación de la 
conducta de Lydgate. 

 
-Le llevaré noticias a la señora Lydgate y quizá querrá hablarme y ser mi amiga. 
 
Dorothea tenía otro encargo en Lowick Gate: era acerca de una campana nueva 

y de sonido agradable para la escuela, y como tenía que apearse del carruaje muy 
cerca de la casa de Lydgate, se fue andando por la calle después de decirle al 
cochero que esperara algunos paquetes. La puerta de la calle estaba abierta, y una 
sirvienta observaba el coche que se detenía en frente, hasta el momento en que se 
dio cuenta de que la señora «que pertenecía al coche» venía hacia ella. 

 
-¿Está la señora Lydgate en casa? -dijo Dorothea. 
 
-No estoy segura; voy a ver, si hace el favor de entrar -dijo Martha, algo 

confundida a causa del delantal de cocina, pero suficientemente serena para estar 
segura de que «seña» no era el título apropiado para esta regia viudita del coche de 
caballos-. Sírvase entrar y pasaré a ver. 

 
-Diga que soy la señora Casaubon -advirtió Dorothea, mientras Martha se 

adelantaba para pasarla al salón y después subir a ver si Rosamond había vuelto del 
paseo. 

 
Cruzaron la parte más amplia del vestíbulo y cogieron el pasadizo que conducía 

al jardín. La puerta del salón no estaba cerrada, y Martha, empujándola sin mirar en 
la habitación, esperó a que la señora Casaubon entrara y entonces se volvió, 
habiéndose abierto y cerrado la puerta sin hacer ruido. 

 
Dorothea tenía esta mañana menos visión externa que la habitual, 



encontrándose llena de las imágenes que habían existido y que iban a existir. Se 
encontró al otro lado de la puerta sin observar nada notable, pero inmediatamente 
oyó una voz que hablaba en un tono muy quedo, cosa que la sorprendió como si 
soñara en pleno día, y adelantándose inconscientemente uno o dos pasos más de la 
proyección de una estantería, vio en la tremenda iluminación de una certeza que 
llenaba todos los contornos, algo que la paralizó, dejándola sin presencia de ánimo 
para hablar. 

 
Sentado de espaldas a ella en un sofá que estaba contra la pared, en la misma 

línea de la puerta por la que había entrado, vio a Will Ladislaw; junto a él y vuelta 
hacia él, y llena de lágrimas que daban una mayor brillantez a su cara, se hallaba 
sentada Rosamond, con su sombrero colgado hacia atrás, mientras Will, inclinado 
hacia ella le cogía las manos levantadas y le hablaba con fervorosa voz baja. 

 
En su agitada absorción, Rosamond no se había dado cuenta de la silenciosa 

figura que se adelantaba: pero Dorothea, después del inconmensurable instante de 
esta visión, se hizo confusamente hacia atrás y se encontró impedida por un 
mueble; fue entonces cuando Rosamond se apercibió de su presencia, y con un 
movimiento de espasmo apartó con energía las manos y se levantó mirando a 
Dorothea que permanecía naturalmente reprimida. Will Ladislaw, levantándose 
también, se volvió, y viendo en los ojos de Dorothea una nueva luz, pareció 
quedarse de mármol. Pero ella, dirigiéndose inmediatamente hacia Rosamond, dijo 
con voz templada: 

 
-Perdón, señora Lydgate, la sirvienta no sabía que usted estuviera aquí. Pasaba 

para entregar una carta importante para el señor Lydgate, que deseaba darle a usted 
en mano. 

 
Dejó la carta sobre la mesita que la había estorbado al retirarse, y entonces, 

incluyendo a Rosamond y a Will en una mirada distante y una inclinación, salió con 
rapidez de la habitación, encontrando en el pasillo a la sorprendida Martha, que dijo 
que sentía que la señora no se hallaba en casa, y entonces acompañó a la extraña 
señora con la reflexión interna de que las personas importantes probablemente eran 
más impacientes que las demás. 

 
Dorothea atravesó la calle con su paso más ágil y enseguida se encontró de 

nuevo en el coche. 
 
-Vamos a Freshitt Hall -dijo al cochero, y cualquiera que la hubiese mirado 

hubiese pensado que aunque estaba más pálida que de costumbre, nunca estuvo 
animada por una energía más serena. Y esto era en realidad lo que sentía. Era como 
si hubiera tomado un gran sorbo de desprecio que la estimulaba contra la 
susceptibilidad de otros sentimientos. Había visto algo tan por debajo de su 
creencia, que sus emociones se precipitaron hacia atrás y formaron un excitado 
tropel carente de objeto. Necesitaba algo activo para ahuyentar su excitación. Y 
llevaría a cabo el propósito con el que se había levantado por la mañana, de ir a 
Freshitt y a Tipton para decirles a Sir James y a su tío lo que deseaba que supieran 
acerca de Lydgate, cuya soledad matrimonial en este trance se le presentaba a 
Dorothea ahora con un nuevo significado, y la volvía más ardiente y diligente para 
ser su defensora. Jamás había sentido algo parecido a este triunfante poder de 



indignación en el esfuerzo de su propia vida matrimonial, en la que siempre había 
habido un rápido y subyugado dolor; y lo tomó como señal de una nueva fuerza. 

 
-¡Cuán brillantes tiene los ojos, Dodo! -le dijo Celia, cuando Sir James se hubo 

ido de la habitación-. Y no ves nada de lo que miras, ni a Arthur ni nada. Ya sé que 
vas a hacer algo desagradable. ¿Es todo ello acerca del señor Lydgate, o es que ha 
sucedido algo nuevo? -Celia estaba acostumbrada a vigilar a su hermana con 
expectación. 

 
-Sí, cariño, han ocurrido muchas cosas -dijo Dodo en tono definitivo. 
 
-¿Y cuáles son? -dijo Celia, cruzando los brazos cómodamente y apoyándose en 

ellos. 
 
-Todos los problemas de toda la gente sobre la faz de la tierra -contestó 

Dorothea poniéndose los brazos detrás de la cabeza. 
 
-¡Válgame Dios, Dodo!, ¿y vas a organizar un programa para ellos? -dijo Celia, 

un poco inquieta por este desvarío a lo Hamlet. 
 
Pero Sir James volvió de nuevo, dispuesto a acompañar a Dorothea a Tipton 

Grange, y ella terminó bien su expedición sin titubear en su resolución hasta que 
llegó a la puerta de su casa. 

 
 
CAPÍTULO LXXVIII 
 
 Ojalá fuera ayer y yo estuviera en la tumba,  
Con su dulce fe sirviéndome de lápida. 
 
Rosamond y Will permanecieron inmóviles -desconociendo cuánto tiempo-, él 

mirando hacia el lugar donde Dorothea había estado Y ella mirándole dubitativa. Le 
pareció a Rosamond un tiempo infinito, en la profundidad de cuya alma apenas 
había tanto enojo como complacencia por lo que había sucedido. Las naturalezas 
superficiales sueñan con un fácil dominio sobre las emociones de los demás, 
confiando implícitamente en su pequeña magia para mudar las más profundas 
corrientes, y seguras, con bonitos gestos y observaciones, de mostrar lo que no es 
como si fuera. Sabía que Will había recibido un severo golpe, pero estaba poco 
acostumbrada a imaginarse el estado de ánimo de la otra gente excepto como 
material para cortar a la medida de sus propios deseos; y creía en su poder de 
calmar o someter. Incluso Tertius, el más contumaz de los hombres, era siempre 
sometido a la postre: los acontecimientos habían sido obstinados, pero Rosamond 
hubiera dicho todavía ahora, igual que decía antes de su matrimonio, que ella no 
desistía jamás de hacer lo que tenía pensado. 

 
Extendió el brazo y puso la punta de los dedos sobre la manga de Will. 
 
-¡No me toque! -dijo, expulsando las palabras como latigazos, apartándose de 

ella, y enrojeciendo y palideciendo una y otra vez, como si todo su cuerpo sintiera 
la comezón del dolor de un aguijón. Se volvió hacia el otro lado de la habitación y 



permaneció frente a ella con la punta de los dedos en los bolsillos, la cabeza hacia 
atrás, mirando con violencia no a Rosamond, sino a un punto separado unas 
pulgadas de ella. 

 
Rosamond sé sintió muy ofendida, pero los síntomas que mostró sólo los sabía 

interpretar Lydgate. Se calmó súbitamente y se sentó, desatándose el sombrerito y 
dejándolo junto a la toquilla: Sus pequeñas manos, que tenía cogidas ante ella, 
estaban muy frías. 

 
Hubiera sido mejor para Will haber cogido el sombrero y haberse ido 

enseguida; pero no se sintió impulsado a hacerlo; al contrario, tenía la horrorosa 
inclinación de permanecer y de despedazar a Rosamond con su furor. Parecía tan 
imposible soportar la fatalidad que ella había atraído sobre él sin desplegar su furia, 
como le sucedería a una pantera al tener que aguantar la herida de una jabalina sin 
saltar ni morder. Y, sin embargo... ¿cómo podía decirle a una mujer que estaba 
dispuesto a maldecirla? Estaba encolerizado por la represión de una ley que se 
sentía forzado a reconocer. se sentía en un peligroso equilibrio y la voz de 
Rosamond trajo ahora la vibración decisiva. 

 
En tono sarcástico le dijo: 
 
-Puede ir tranquilamente detrás de la señora Casaubon y explicarle sus 

preferencias. 
 
-¡Ir detrás de ella! -estalló él, con un cortante filo en la voz-. ¿Cree usted que se 

volverá a mirarme, o a apreciar alguna palabra que le pueda decir jamás, con mayor 
interés de lo que se valora una pluma sucia?... ¡Explicar! ¡Cómo puede un hombre 
explicarse a expensas de una mujer! 

 
-Puede decirle lo que le plazca -dijo Rosamond con más temblor. 
 
-¿Supone que me apreciaría más por sacrificarla a usted? No es mujer que se 

envanezca porque me he hecho despreciable...; para creer que debo serle fiel a ella 
porque fui un cobarde para con usted. 

 
Empezó a moverse con la inquietud de un animal salvaje que ve la presa pero 

no puede alcanzarla. De pronto estalló de nuevo... 
 
-No tenía esperanzas antes -no muchas- de que pudiera suceder algo mejor. 

Pero tenía la certidumbre de que creía en mí. Sea lo que fuere que la gente me haya 
hecho o haya dicho de mí, ella me creía. ¡Esto se ha desvanecido! Ella nunca más 
me creerá sino una despreciable farsa... demasiado refinado para aceptar el cielo 
excepto con lisonjeras condiciones, y sin embargo vendiéndome a hurtadillas al 
diablo. Me tendrá como un encarnado insulto para ella, desde el primer momento 
en que nosotros... 

 
Will se detuvo como si se hubiese encontrado cogiendo algo que no debe tirarse 

y destruirse. Encontró otra salida a su furor agarrándose de nuevo a las palabras de 
Rosamond como si fueran reptiles que debían estrangularse y arrojarse. 

 



-¡Explicar! ¡Dígale a un hombre que explique cómo se fue al infierno! ¡Explicar 
mis preferencias! jamás he tenido más preferencias por ella de las que tengo por 
respirar. Ninguna otra mujer existe a su lado. Preferiría antes tocar su mano si ella 
hubiera muerto que la de ninguna otra mujer viva. 

 
Mientras arrojaba contra ella estas armas emponzoñadas, Rosamond iba casi 

perdiendo el sentido de su identidad y le parecía que caminaba hacia una nueva y 
terrible existencia. No sentía un rechazo frío y resoluto, la reticente justificación de 
sí misma que había notado ante las tormentosas displicencia de Lydgate; toda su 
sensibilidad se convirtió en una desconcertante novedad de dolor; sintió un nuevo y 
aterrador receso bajo un látigo que jamás había experimentado antes. Lo que otra 
naturaleza sentía en oposición a la suya se estaba marcando en su conciencia a 
fuego y dentelladas. Cuando Will dejó de hablar Rosamond se había transformado 
en una imagen de doloroso sufrimiento; tenía los labios pálidos, y sus ojos ofrecían 
un desconsuelo sin lágrimas. De haber sido Tertius el que estaba frente a ella, esta 
mirada de desconsuelo le hubiera herido, y se hubiera hincado de rodillas a su lado 
para consolarla, con ese consuelo de sus fuertes brazos que tan a menudo había 
tenido en poco. 

 
Perdonémosle a Will que no tuviera tal movimiento de piedad. No había sentido 

ningún lazo por esta mujer que había destrozado el tesoro ideal de su vida y se 
sentía inocente. Sabía que estaba siendo cruel, pero todavía no sentía en él 
enternecimiento alguno. 

 
Después de haber hablado, todavía siguió moviéndose, como abstraído, y 

Rosamond permaneció sentada y absolutamente quieta. Por fin Will, recobrándose, 
tomó el sombrero y se quedó de pie irresoluto unos momentos. La había hablado de 
un modo que se le hacía difícil expresar cualquier frase de cortesía; y no obstante, 
ahora que había llegado el momento de separarse de ella sin más palabras, se retrajo 
como si se tratara de una brutalidad; se sintió reprimido y embotado en su ira. Se 
acercó hacia la repisa de la chimenea, puso su brazo encima y aguardó en silencio 
sin apenas saber el qué. El fuego vengativo todavía ardía dentro de él y no podía 
pronunciar una palabra de retractación; pero sin embargo aparecía en su mente el 
hecho de que habiendo venido a ese hogar en el que había gozado de una 
acariciadora amistad había encontrado la desgracia sentada en él ...: de repente se le 
reveló un trasfondo que residía tanto fuera de la casa como dentro de ella. Y lo que 
parecía un presentimiento le oprimía como con lentas pinzas... que su vida pudiera 
quedar esclavizada por esta desamparada mujer que se había abandonado sobre él 
con la espantosa tristeza de su corazón. Pero se encontraba en hosca rebeldía contra 
el hecho que su rápida aprensión le había prefigurado, y cuando sus ojos se fijaron 
en la frustrada faz de Rosamond le pareció que él era el más digno de comprensión 
de los dos: porque el dolor debe entrar en la glorificada vida del recuerdo antes de 
que se vuelva compasión. 

 
Y así permanecieron muchos minutos, uno frente al otro, separados, en silencio: 

el rostro de Will mostrando su mudo enojo y el de Rosamond su muda aflicción. La 
pobre no tenía fuerza para contestar con apasionamiento alguno; el tremendo 
colapso de la ilusión hacia lo que había forzado toda su esperanza la había 
conmovido profundamente, su pequeño mundo estaba en ruinas, y ella se 
encontraba tambaleando en medio como una conciencia desatinada. 



 
Will deseaba que hablase y aportase alguna sombra suavizadora a su cruel 

discurso, que parecía estar mirándolos a los dos burlándose de cualquier intento de 
resucitar la amistad. 

 
Pero ella no dijo nada, y al fin, haciendo un desesperado esfuerzo, le preguntó: 
 
-¿Puedo pasar a ver a Lydgate esta tarde? 
 
-Como le parezca -contestó Rosamond con voz apenas perceptible. 
 
Y entonces Will se fue sin que Martha supiera nunca que había estado allí. 
 
Después de haberse ido, Rosamond trató de incorporarse pero cayó sentada, de 

nuevo desfalleciendo. Al recobrarse se sintió demasiado mal para esforzarse en 
tocar la campanilla, y permaneció imposibilitada hasta que la chica, sorprendida por 
su larga ausencia, pensó por primera vez en buscarla en las habitaciones del piso 
bajo. Rosamond dijo que se había sentido súbitamente mal y mareada y deseaba 
que la ayudase a subir al piso superior. Allí se echó sobre la cama con la ropa 
puesta, y se quedó en un aparente letargo, como le había sucedido antes en un 
memorable día de dolor. 

 
Lydgate volvió más pronto de lo que esperaba, hacia las cinco y media, y la 

encontró allí. El hecho de encontrarla enferma, desterró todos sus otros 
pensamientos. Cuando le tocó el pulso, los ojos de su mujer le miraron con más 
detención de lo que había hecho durante mucho tiempo, como sí sintiera alguna 
satisfacción de que estuviera allí. El se dio cuenta de la diferencia en un 
movimiento, y sentándose a su lado la rodeó con su brazo cariñosamente, y 
acercándose le dijo: 

 
-Pobre Rosamond, ¿es que algo te ha perturbado?  
 
-Agarrada a él empezó a gemir y llorar histéricamente, y durante una hora no 

cesó de tranquilizarla y atenderla. Él se imaginó que Dorothea había ido a verla, y 
que todo este efecto sobre su sistema nervioso, que evidentemente implicaba algún 
acercamiento hacia él, era debido a las recientes impresiones que esa visita había 
despertado. 

 
 
CAPÍTULO LXXIX 
 
Entonces, vi en mi sueño que cuando hubieron terminado su discurso, se 

acercaron a una ciénaga muy fungosa, que se hallaba en medio de la llanura; y 
ellos, estando distraídos, cayeron ambos súbitamente en el pantano. La ciénaga se 
llamaba Desesperación. 

(BUNYAN.) 
 
 
Cuando Rosamond se hubo tranquilizado, y Lydgate la dejó, esperando que 

pronto se durmiera bajo el efecto de un calmante, pasó al salón a recoger un libro 



que había dejado allí, pensando pasar la tarde en su estudio y vio sobre la mesa la 
carta que Dorothea había dejado para él. No se había atrevido a preguntar si la 
señora Casaubon había pasado, pero la lectura de la carta le aseguró del hecho, 
porque Dorothea mencionaba que la iba a llevar ella misma. 

 
Cuando Will Ladislaw llegó algo más tarde, Lydgate le recibió con una sorpresa 

que ponía en claro que no se le había dicho nada de su anterior visita, y Will no 
podía decir, «¿No te ha dicho la señora Lydgate que vine esta mañana?» 

 
-La pobre Rosamond está enferma -añadió inmediatamente después. 
 
-No será cosa grave, espero -contestó Will. 
 
-No... sólo una ligera conmoción nerviosa... el efecto de alguna emoción, 

últimamente ha estado muy sobrecargada. La verdad, Ladislaw, es que tengo muy 
mala suerte. Hemos atravesado varios círculos del purgatorio desde que te fuiste, y 
recientemente me he metido en el peor saliente de todos ellos. Supongo que acabas 
de llegar -pareces bastante abatido-; no debes de llevar suficiente tiempo en el 
pueblo para haberte enterado de nada, ¿no? 

 
-He viajado toda la noche y a las ocho de la mañana he llegado al Ciervo 

Blanco. Luego me he quedado a descansar -dijo Will, sintiéndose ruin, pero no 
encontrando alternativa al disimulo. 

 
Y entonces oyó el relato de Lydgate de los apuros que Rosamond que le había 

descrito a su manera. Ella no había mencionado que el nombre de Will estuviera 
relacionado con lo que decía la gente -este detalle no la afectaba directamente- y 
ahora lo oía por primera vez. 

 
-Creo que es mejor que sepas que tu nombre se ha mezclado con las 

revelaciones -dijo Lydgate, que podía entender mejor que muchos hasta qué punto 
Ladislaw se sentiría herido por la declaración-. Puedes estar seguro de que lo oirás 
tan pronto como pongas los pies en la ciudad. Supongo que es verdad que Raffles 
habló contigo. 

 
-Sí -contestó Will en tono sardónico-. Tendré suerte si el chismorreo no me 

convierte en la persona más deshonrosa de todo el asunto. Me figuro que la última 
versión será que me confabulé con Raffles para asesinar a Bulstrode, y me fugué de 
Middlemarch con esta intención. 

 
Lo que pensaba era: «He aquí un nuevo tono en el sonido de mi nombre para 

recomendárselo a su oído; sin embargo... eso ¿qué más da ya?» 
 
Pero no dijo nada del ofrecimiento que le hizo Bulstrode. Will era muy abierto 

y descuidado en asuntos personales, pero de los toques más exquisitos que tuvo la 
naturaleza al moderlarle, fue el que tuviera una delicada generosidad que aquí lo 
inclinó a la reticencia. Y se abstuvo de decir que él había rehusado el dinero de 
Bulstrode en el momento en que se enteraba que el infortunio de Lydgate era 
haberlo aceptado. 

 



También Lydgate anduvo reticente en franqueza. No hizo alusión alguna a los 
sentimientos de Rosamond ante sus apuros, y de Dorothea simplemente dijo: «La 
señora Casaubon ha sido la única persona en dar la cara y decir que no creía 
ninguna de las sospechas contra mí.» Observando una alteración en el rostro de 
Will, no hizo ya ninguna otra mención de ella, considerándose demasiado ignorante 
acerca de las relaciones de una y otro para no temer que sus palabras pudieran 
contener algún elemento ofensivo. Y se le ocurrió que Dorothea era la verdadera 
causa de su presencia en Middlemarch. 

 
Los dos hombres se compadecían uno a otro, pero sólo Will adivinaba la 

magnitud del trastorno de su amigo. Cuando Lydgate habló con desesperada 
resignación de irse a establecer en Londres y dijo con una desmayada sonrisa, «Te 
tendremos de nuevo, viejo amigo», Will se sintió indeciblemente triste y no 
contestó. Rosamond le había pedido esa mañana que le apremiara a Lydgate a dar 
este paso; y le parecía como si estuviese observando en un panorama mágico un 
futuro en el que él mismo se estuviera deslizando hacia la insatisfecha cesión de las 
pequeñas solicitaciones de las circunstancias, que es una historia de perdición más 
frecuente que una sola transacción importante. 

 
Nos hallamos sobre un peligroso margen cuando empezamos a contemplarnos 

pasivamente en el futuro, y vemos nuestras propias vidas llevadas con monótono 
consentimiento hacia el insípido malhacer y la ejecución chapucera. El pobre 
Lydgate estaba gimiento interiormente sobre este margen, y Will se acercaba a él. 
Le parecía esta tarde como si la crueldad de su arrebato con Rosamond le estuviera 
obligando, y temía la obligación; temía la insospechosa buena voluntad de Lydgate; 
temía su propio disgusto por su deteriorada vida, que le dejaría en una inmotivada 
levedad. 

 
 
CAPíTÜLo LXXX 
 
¡Severo legislador! que, sin embargo,  
Llevas la más benigna gracia 
De la Divinidad; no conocemos  
Nada que tan hermoso sea como  
La sonrisa es en tu faz; las flores  
Sonríen ante ti en su alegre lecho,  
Y la fragancia acompaña tus pasos;  
Tú impides que las estrellas yerren;  
Y por ti son los más antiguos cielos,  
Nuevos y consistentes. 
(WORDSWORTH: Oda al deber.) 
 
Cuando Dorothea viera al señor Farebrother por la mañana, le había prometido 

ir a cenar a la rectoría a su regreso de Freshitt. Había un frecuente intercambio de 
visitas entre ella y la familia Farebrother, que le permitían decir que no se 
encontraba de ningún modo solitaria en la casona, y evitar de momento la severa 
recomendación de una señora de compañía. Cuando llegó a casa y recordó su 
compromiso, se alegró de ello; y viendo que todavía le quedaba una hora antes de 
arreglarse para la cena, se fue derecha a la escuela y entró en conversación con el 



maestro y la maestra acerca de la nueva campana, prestando una viva atención a los 
pequeños detalles y repeticiones, y adquiriendo un sentido dramático de lo ocupada 
que era su vida. Se detuvo a su vuelta para hablar con el viejo Bunney, que estaba 
sembrando unas semillas en el huerto, y dialogó juiciosamente con este sabio rural 
acerca de las cosechas que rendirían más en una elevación del terreno y el resultado 
de sesenta años de experiencia en suelos... es decir, que si la tierra era esponjosa 
iría bien, pero si se humedecía y humedecía, y lo convertía en una pulpa, entonces 
qué... 

 
Viendo que su espíritu social la había engañado llevándola a retrasarse, se vistió 

precipitadamente y se dirigió a la rectoría algo más temprano de lo que era 
necesario. Esta casa jamás era aburrida, ya que el señor Farebrother, como otro 
White de Selborne1, tenía siempre algo nuevo que contar de sus huéspedes y 
protegidos incapaces de expresarse, a quienes enseñaba a los niños a no atormentar; 
acabada de destinar un par de estupendas cabras para distracción de la villa en 
general, y para que se pasearan por ella como animales sagrados. La tarde se 
deslizó alegremente hasta después del té, hablando Dorothea más de lo normal y 
extendiéndose con el señor Farebrother en las posibles historias de criaturas que 
conversan con sus antenas, y, por lo que sabemos, puede que sostengan 
parlamentos reformados, cuando de pronto se oyeron ciertos pequeños ruidos 
inarticulados que llamaron la atención de todos. 

 
-Henrietta Noble -dijo, la señora Farebrother, viendo a su hermana pequeña 

andando acongojada entre las patas de los muebles-, ¿qué es lo que ocurre? 
 
-He perdido mi caja de pastillas de concha. Me temo que el gatito la ha 

empujado -dijo la diminuta señora, continuando involuntariamente con sus sonidos 
de castor. 

 
1 Gilbert Wite (1720-93), gran observador de la fauna y flora de Seiborne, su 

pueblo natal. 
 
-¿Es un tesoro muy grande, tía? -dijo el señor Farebrother, poniéndose las gafas 

y mirando a la alfombra. -Me la dio el señor Ladislaw -contestó la señorita Noble-. 
Una caja alemana... muy bonita: pero si se cae, siempre rueda tan lejos como puede. 

 
-Bueno, claro, si es un regalo de Ladislaw... -dijo el señor Farebrother, con 

profundo tono de comprensión, levantándose y buscando. La caja apareció por fin 
debajo de una vitrina, y la señorita Noble la cogió con deleite, diciendo-, La última 
vez estaba debajo del guardafuegos de la chimenea. 

 
-Esto es un asunto del corazón para mi tía -dijo el señor Farebrother, sonriendo 

a Dorothea y volviéndose a sentar. 
 
-Cuando Henrietta Noble se encariña con alguien, señora Casaubon -dijo la 

madre del vicario, enfáticamente., es como un perro... tomaría sus zapatos por 
almohada y dormiría mejor. 

 
-Bien quisiera, con los zapatos del señor Ladislaw -dijo Henrietta Noble. 
 



Dorothea intentó sonreír a su vez. Estaba sorprendida y enojada al sentir que su 
corazón palpitaba violentamente y que era completamente inútil tratar de recobrar 
su anterior animación. Alarmada de sí misma, temiendo alguna traición posterior de 
un cambio tan marcado y atribuible, se levantó y dijo en voz baja, con una franca 
ansiedad. 

 
-Debo irme; estoy agotada. 
 
El señor Farebrother, rápido en percepción, se levantó y dijo: 
 
-Es cierto; se habrá agotado hablando de Lydgate. Estas cosas le salen a uno 

después de que la emoción se ha disipado. 
 
La acompañó del brazo hasta la casona, pero Dorothea no intentó hablar, ni 

incluso cuando le dio las buenas noches. Había alcanzado el límite de la resistencia, 
y Dorothea cayó en las garras de una angustia inevitable. Despidiendo a Tantripp 
con unas escasas y desmadejadas palabras, cerró la puerta, y dirigiéndose a su vacía 
habitación se apretó las manos contra la cabeza y lanzó un lamento... 

 
-¡Sí, le quería! 
 
Entonces vino el momento en que las olas del sufrimiento la conmovieron tan 

completamente que la dejaron sin poder pensar. Sólo conseguía llorar con sonoros 
suspiros, entre sollozo y sollozo, la pérdida de la creencia que había plantado y 
mantenido viva a partir de aquella menuda semilla de los días de Roma... llorar la 
alegría perdida de adherirse con silencioso amor y fe a un hombre que, 
menospreciado por los otros, era digno de su pensamiento... llorar la pérdida de su 
orgullo de mujer de reinar en la memoria de él.., llorar su dulce y velada 
perspectiva de esperanza, de que a lo largo de algún sendero se encontraría con 
invariable reconocimiento y recobrarían los años transcurridos como si fuera ayer. 

 
En estas horas Dorothea repetía lo que los caritativos ojos de la soledad han 

contemplado durante siglos en los esfuerzos espirituales del hombre; imploró 
firmeza y frialdad y una dolorosa fatiga que le proporcionara alivio de la misteriosa 
e incorpórea fuerza de su angustia; se tendió en el desnudo suelo y dejó que la 
noche se enfriara a su alrededor, mientras su hermosa estructura de mujer se 
sacudía con los sollozos como si fuese una niña desesperada. 

 
Había dos imágenes, dos formas vivas que le rompían el corazón en dos 

mitades, como si hubiese sido el corazón de una madre que parece ver a su hijo 
dividido por una espada, y oprime una mitad llena de sangre contra su pecho 
mientras su mirada observa con agonía la otra mitad que se lleva la engañosa mujer 
que no ha conocido nunca el dolor de una madre. 

 
Aquí, con la ceremonia de una sonrisa correspondida, aquí, con el vibrante lazo 

del diálogo mutuo, estaba la radiante criatura en la que ella había confiado..., que le 
había llegado como el espíritu de la mañana que visitaba la opaca cúpula en la que 
se sentaba como si fuese la novia de una vida gastada; y ahora, con una conciencia 
plena que jamás había despertado antes, extendía los brazos hacia él y lloraba con 
amargos sollozos el que su cercanía fuese una visión divisoria: se descubría a sí 



misma su pasión en una tensa manifestación de desespero. 
 
Y allí, apartado, pero persistentemente con ella, moviéndose hacia donde ella se 

movía, estaba el Will Ladislaw que era una creencia cambiada vacía de esperanza, 
una detectada ilusión..., no, un hombre vivo hacia el cual no podía todavía 
enfrentarse ningún gemido de dolorosa piedad, desde el desprecio, la indignación y 
el celoso orgullo ofendido. El fuego de la ira de Dorothea no se apagó fácilmente, y 
estuvo llameando en caprichosos reflejos de desdeñoso reproche. ¿Por qué había 
venido a introducir su vida en la de ella, en la suya que podía haber sido lo bastante 
entera sin él? ¿Por qué había traído su fácil consideración y sus palabras de dientes 
afuera para con ella que no tenía nada mezquino por entregar a cambio? Sabía que 
la engañaba... deseó, en aquel momento de despedida, hacerle creer que le 
entregaba a ella el precio de su corazón, sabiendo que él ya se había gastado antes 
la mitad. ¿Por qué no permaneció entre la multitud a la que ella no pedía nada... por 
la que sólo rezaba para que fuera menos odiosa? 

 
Pero a la postre perdió energía incluso para sus lloros y lamentos suspirados en 

voz alta; fue calmándose con desesperados sollozos, y en el frío suelo se durmió 
sollozando. 

 
En las frías horas del crepúsculo matutino, mientras todo permanecía oscuro a 

su alrededor, despertó..., no con ningún asombro respecto de dónde estaba o de lo 
que había sucedido, sino con la clarísima concienca de que estaba mirando a los 
ojos del dolor. Se levantó, se envolvió en ropa de abrigo y se sentó en un sillón 
grande en el que a menudo había velado antes. Era lo bastante fuerte como para 
haber soportado aquella dura noche sin enfermar y sentir sólo cierto dolor y fatiga; 
pero había despertado a una nueva condición: se sentía como si el alma se hubiese 
liberado de un terrible conflicto; no luchaba ya contra su pena, sino que podía 
sentarse con ella como una fiel compañera y hacerla partícipe de sus pensamientos. 
Porque ahora los pensamientos venían en abundancia. No era natural en Dorothea, 
después de lo que duraba un paroxismo, permanecer en la estrecha celda de su 
calamidad, en la embrutecedora desdicha de una conciencia que sólo ve la suerte 
del otro como un accidente de suyo propio. 

 
Empezó ahora a vivir esa mañana de ayer de nuevo deliberadamente, 

esforzándose en detenerse en cada detalle y en su posible significado. ¿Estaba sola 
en esta escena? ¿Fue sólo suyo aquel acontecimiento? Se esforzó en pensar en ello 
como ligado a la vida de otra mujer... de una mujer a la cual había estado decidida a 
llevar claridad y consuelo a su nublada juventud. En su primer golpe de celosa 
indignación y disgusto, al salir de la odiosa habitación, había arrojado fuera de sí 
toda la caridad con la que había emprendido la visita. Había envuelto a Will y 
Rosamond en su ardiente desprecio, y le parecía que Rosamond había desaparecido 
de su vista para siempre. Pero este bajo impulso, que hace que una mujer sea más 
cruel hacia su rival que hacia su infiel amante, no tenía la fuerza de retorno en 
Dorothea cuando el dominante espíritu de justicia que en ella residía hubiera 
vencido el tumulto y le hubiese mostrado la verdadera medida de las cosas. Todo el 
activo pensamiento con el que se había representado antes a sí misma los problemas 
de la suerte de Lydgate, y esta joven unión matrimonial, que, como la suya parecía 
tener sus ocultos y a la vez evidentes trastornos..., toda esta vivida y compadecida 
experiencia volvió a ella como un poder; se afirmó como se afirma un 



conocimiento adquirido y no nos deja ver como veíamos en los días de nuestra 
ignorancia. Le dijo a su irremediable dolor, que en vez de retirarla del esfuerzo, 
debería volverla más útil. 

 
Y ¿qué clase de crisis no sería ésta en tres vidas cuyo contacto con la suya 

depositaban en ella una obligación como si hubiesen sido suplicantes que llevaban 
la rama sagrada? Los objetos de su redención no debía buscarlos su fantasía: le 
venían dados. Anhelaba alcanzar el Bien perfecto, a fin de que se entronizara en su 
interior y dirigiera su errabunda voluntad. «¿Qué debería hacer... cómo debería 
actuar ahora, en este mismo día si pudiese domar mi dolor, obligarlo al silencio, y a 
pensar en estos tres?» 

 
Le costó mucho tiempo alcanzar esta conclusión, y la luz iba penetrando en su 

habitación. Abrió las cortinas y miró hacia el trozo de camino que quedaba a ja 
vista, con los campos al fondo, detrás de las verjas de la entrada. En el camino 
había un hombre con un fardo en la espalda y una mujer que llevaba un niño en 
brazos; en el campo podía ver figuras que se movían... acaso el pastor con el perro. 

 
Lejos, en el curvado cielo había una luz de color perla; y sintió la grandeza del 

mundo y el múltiple despertar de los hombres hacia el trabajo y el esfuerzo. Ella era 
parte de esta vida involuntaria y palpitante, y ni podía mirarla desde su lujoso 
albergue como una mera expectadora, ni ocultar los ojos en un lamento egoísta. 

 
Lo que se propondría llevar a cabo aquel día no parecía todavía demasidado 

claro, pero algo de lo que podía alcanzar la excitaba como un cercano rumor que 
pronto adquiriría precisión. Se quitó la ropa, que parecía contener parte de la 
pesadumbre de una dura vela, y empezó a arreglarse. Inmediatamente llamó a 
Tantripp, que entró todavía en bata. 

 
-¡Cómo, señora, no se ha acostado en toda la santa noche! -dijo Tantripp, 

mirando primero a la cama y después a Dorothea, que a pesar de haberse bañado 
tenía las mejillas pálidas y los párpados rosados de una mater dolorosa-. ¡Se matará, 
se matará! Cualquiera pensaría que tiene usted derecho a regalarse un poco de 
comodidad. 

-No te alarmes, Tantripp -dijo Dorothea sonriendo-. He dormido; no estoy 
enferma. Te agradeceré una taza de café en cuanto puedas. Y tráeme el vestido 
nuevo; y acaso precise hoy también el sombrero nuevo. 

 
-Hace más de un mes que están preparados, señora, y bien agradecida que estaré 

de verla con varios metros menos de crespón -añadió Tantripp agachándose para 
encender el fuego-. Hay Una razón para el luto, como he dicho siempre, pero tres 
jaretas en el bajo de la falda, y un sencillo encañonado en el sombrerito..., y si 
alguien se parece a un ángel, es usted con una redecilla plisada..., es lo adecuado 
para el segundo año. Cuando menos así pienso yo -terminó Tantripp mirando 
ansiosamente al fuego-: y si alguien fuese a casarse conmigo contando que llevaría 
con él esos odiosos velos de viuda dos años, le estaría engañando su propia 
vanidad, eso es todo. 

 
-El fuego está bien, mi buena Tan -dijo Dorothea, hablando como lo solía hacer 

en los días pasados en Lausana, aunque con voz muy baja-; tráeme el café. 



 
Se encogió en el amplio sillón, y apoyó la cabeza en él con fatigado reposo 

mientras Tantripp se fue, sorprendida de este extraño comportamiento en su joven 
señora... que justamente la mañana en que tenía más cara de viuda que nunca, 
hubiese pedido el alivio de luto que anteriormente había rechazado. Tantripp jamás 
podría encontrar la solución a este misterio. Dorothea quería dejar sentado ante sí 
misma que no carecía de una vida activa porque hubiera enterrado un gozo personal 
y, rondándole la mente la costumbre de que los vestidos nuevos eran propios de los 
comienzos de las cosas, se acogió a esta ligera ayuda externa en su camino hacia 
una calmada resolución. Porque la resolución no era fácil. Sin embargo, a las once 
se estaba dirigiendo a Middlemarch habiendo tomado la decisión de que haría lo 
más sosegada e imperceptiblemente posible su segundo intento para ver y salvar a 
Rosamond. 

 
 
CAPÍTULO LXXXI 
 
Du Erde warst auch diese  
Nacht beständig,  
Und athmest neu erquickt zu meinen 
Füssen, Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,  
Du regst und rührst ein Kräftiges Beschh yen  
Zum höchsten Dasein immerfort zu streben. 
(Fausto. Parte 2) 
 
Cuando Dorothea se hallaba de nuevo a la puerta de la casa de Lydgate 

hablando con Martha, él estaba en la habitación contigua a la puerta abierta, 
preparándose para salir. Oyó una voz y fue inmediatamente hacia ella. 

 
-¿Cree usted que la señora Lydgate podrá recibirme esta mañana? -dijo ella 

habiendo reflexionado que sería mejor no hacer ninguna alusión a su anterior visita. 
 
-No tengo duda alguna -contestó Lydgate, haciendo caso omiso de su 

pensamiento acerca del aspecto de Dorothea, que estaba tan alterado como el de 
Rosamond-, si tiene la bondad de pasar y de dejarme decirle que está usted aquí. No 
ha estado del todo bien desde que usted estuvo aquí ayer, pero se encuentra mejor 
esta mañana, y creo que es muy posible que se alegre de volverla a ver. 

 
Estaba claro que Lydgate, como había esperado Dorothea, no sabía nada de las 

circunstancias de su visita de ayer: es más, perecía que se imaginaba que ella la 
había realizado de acuerdo con su intención. Había preparado una notita pidiéndole 
a Rosamond que la viese, nota que hubiera entregado a la sirvienta de no estar él 
ahí, pero ahora estaba muy nerviosa por el resultado de su aviso. 

 
Después de acompañarla al salón Lydgate se detuvo a coger una carta de su 

bolsillo y la puso en sus manos, diciendo. 
 
-La escribí anoche y se la iba a llevar a Lowick de paso. Cuando uno está 

agradecido por algo demasiado bueno para las simples gracias, escribir es menos 
insatisfactorio que hablar..., por lo menos uno no escucha lo inadecuadas que son 



las palabras. 
 
El rostro de Dorothea se iluminó. 
 
-Soy yo la que tengo que darle las gracias, ya que me ha dejado ocupar este 

lugar. ¿Ha aceptado usted? -dijo, dudando súbitamente. 
 
-Sí, el cheque le llegará hoy a Bulstrode. 
 
Lydgate no dijo más, pero subió adonde estaba Rosamond, que acababa de 

vestirse y se encontraba lánguidamente sentada preguntándose qué haría después, 
su habitual laboriosidad de las cosas pequeñas, incluso en los días de tristeza, 
animándola a emprender alguna clase de ocupación que arrastraba cansinamente o 
interrumpía por falta de interés. Tenía aspecto de enferma, pero había recobrado su 
habitual quietud en el hacer, y Lydgate temía perturbarla con preguntas. Le había 
contado lo de la carta de Dorothea que contenía el cheque, y después le había dicho, 
«Ladislaw ha venido, Rosy; estuvo conmigo anoche; me figuro que volverá hoy. 
Me pareció que estaba como machacado y deprimido». Y Rosamond no contestó. 

 
Ahora, cuando volvió a subir le dijo muy dulcemente. -Rosy, mi amor, la señora 

Casaubon ha venido a verte de nuevo; ¿te gustaría verla, verdad? -ella se ruborizó e 
hizo un movimiento de alteración, pero esto no le sorprendió a Lydgate después de 
la agitación producida por la entrevista del día anterior..., una agitación beneficiosa, 
pensó, ya que le pareció que la había acercado de nuevo hacia él. Rosamond no se 
atrevió a decir que no. No se atrevió en lo más mínimo a tocar el incidente de ayer. 
¿Por qué había vuelto la señora Casaubon? La contestación era un enigma que 
Rosamond sólo podía llenar con miedo, porque las lacerantes palabras de Will 
Ladislaw habían convertido todo pensamiento de Dorothea en una nueva herida 
para ella. Sin embargo, en su actual y humillante incertidumbre no se atrevió a 
hacer nada sino acceder. No dijo que sí, pero se levantó y dejó que Lydgate le 
pusiera un ligero chal sobre los hombros, mientras decía, «salgo inmediatamente». 
Entonces algo se le ocurrió que le hizo decir a Rosamond. 

 
-Ten la bondad de decirle a Martha que no pase a nadie más al salón -y Lydgate 

asintió, creyendo que había interpretado bien ese deseo. La acompañó a la entrada 
del salón, y allí se volvió, haciéndose la reflexión de que debía ser un marido 
bastante torpe si la confianza que su esposa le tenía dependía de la influencia de 
otra mujer. 

 
Rosamond, al envolverse la pañoleta a su alrededor mientras caminaba hacia 

Dorothea, se estaba envolviendo interiormente el alma en una fría reserva. ¿Había 
venido la señora Casaubon a decirle algo sobre Will? De ser así, era una libertad 
que Rosamond resentía; y se preparaba para enfrentarse con cada palabra con cortés 
impasibilidad. Will había magullado su orgullo demasiado dolorosamente para 
sentir ninguna compasión por él y por Dorothea; su propia injuria parecía mucho 
más grande. Dorothea no era sólo la mujer preferida, sino que tenía la formidable 
ventaja de ser la bienhechora de Lydgate, y a la apenada y confusa visión de la 
pobre Rosamond la parecía que esta señora Casaubon -esta mujer que sobresalía en 
todas las cosas que se relacionaban con ella- vendría ahora con una sensación de 
ventaja, incitándole a usar la animosidad. En realidad, no sólo Rosamond, sino 



cualquier otra persona, conocedora de los hechos externos del caso, y no la simple 
inspiración en la que Dorothea se basaba, se preguntaría por qué había venido. 

 
Pareciendo el hermoso espíritu de sí misma y con su graciosa delgadez envuelta 

en su suave chal blanco, la boca redonda e infantil y las mejillas que sugerían 
inevitablemente dulzura e inocencia, Rosamond se detuvo a tres metros de su visita 
y se inclinó. Pero Dorothea, que se había quitado los guantes con un impulso que 
no podía nunca resistir cuando anhelaba libertad, se adelantó, y con la faz llena de 
una triste pero dulce franqueza, le tendió la mano. Rosamond no pudo evitar 
encontrarse con su mirada, no pudo evitar darle la mano a Dorothea, que la cogió 
con suavidad maternal; y enseguida empezó a sentir dentro de sí la duda de su 
predisposición. Rosamond era rápida para leer los rostros; vio que la faz de la 
señora Casaubon, que había palidecido y cambiado desde ayer, seguía amable, y 
parecida a la firme suavidad de su mano. Pero Dorothea había confiado demasiado 
en su propia fortaleza: la claridad y la intensidad de su actividad mental esta 
mañana eran la continuación de la exaltación nerviosa que hacía que su figura 
respondiera tan peligrosamente como una pieza de cristal de Venecia; y al mirar a 
Rosamond, se encontró que de pronto su corazón se dilataba, y que no podía 
hablar..., necesitó todo su esfuerzo para contener las lágrimas. Esto lo consiguió, y 
la emoción sólo pasó sobre su rostro como el espíritu de un sollozo; pero eso se 
añadió a la impresión de Rosamond de que el estado de ánimo de la señora 
Casaubon debía de ser diferente del que ella se había imaginado. 

 
Así, se sentaron sin decir palabras de cumplido en dos sillas que estaban muy 

cercanas y quedaron muy juntas una de la otra, aunque la idea de Rosamond cuando 
la saludó era de que se mantendría apartada de la señora Casaubon. Pero cesó de 
pensar en cómo sucederían las cosas... pensando simplemente qué pasaría. Y 
Dorothea empezó a hablar con mucha sencillez, adquiriendo firmeza a medida que 
lo hacía. 

 
-Traía ayer un recado que no terminé; he aquí la razón de venir de nuevo tan 

pronto. Espero que no me considere demasiado entrometida si le digo que he 
venido a hablarle a usted acerca de la injusticia que se le está haciendo al señor 
Lydgate. La alegrará, -¿verdad?- saber muchas cosas de él que a él no le gusta 
referir de sí mismo precisamente porque son para propia reivindicación y en favor 
de su honor. ¿Le gustaría saber que su marido tiene buenos amigos, que no han 
dejado de creer en su alta reputación? ¿Me permitirá usted hablar de esto sin pensar 
que me tomo libertades? 

 
El tono cordial e implorante que parecía fluir con generosa inadvertencia sobre 

todos los acontecimientos que habían ocupado la mente de Rosamond como 
motivos de obstrucción y odio entre ella y esta mujer, llegaba suavemente como 
una tibia corriente sobre sus recelosos temores. Claro que la señora Casaubon tenía 
los hechos en la conciencia, pero no iba a decir nada que se relacionara con ellos. 
Este alivio era demasiado grande para que en ese momento Rosamond sintiera 
ninguna otra cosa. Y contestó graciosamente, con el nuevo desahogo de su alma... 

 
-Sé que usted ha sido muy buena. Me gustará saber todo lo que quiera decirme 

de Tertius. 
 



-Anteayer -dijo Dorothea-, cuando le pedí que se acercara a Lowick para darme 
su opinión acerca de los asuntos del hospital, me lo contó todo respecto de su 
conducta y sentimientos en este triste suceso que ha hecho que la gente ignorante 
sospechara de él. La razón de que me lo contara fue que yo se lo pregunté 
osadamente. Creía que él no había actuado jamás deshonrosamente, y le pedí que 
me relatara la historia. Me confesó que nunca la había contado antes, ni siquiera a 
usted, porque le disgustaba mucho decir «yo no era culpable», como si esto fuese 
una prueba cuando hay gente culpable que dice lo mismo. La verdad es que él no 
sabía nada de Raffles, o de si había algún secreto malo acerca de él; y pensó que el 
señor Bulstrode le había ofrecido el dinero porque se arrepintió bondadosamente de 
haber rehusado hacerlo antes. Toda esta ansiedad acerca de su paciente era por 
tratarlo bien, y él se sentía algo desconcertado de que el caso no terminara como 
había esperado; pero creía entonces, y todavía lo cree ahora que puede que no haya 
habido culpabilidad de parte de nadie. Y se lo he contado al señor Farebrother y al 
señor Brooke y a Sir James Chettam; todos creen en su marido. Esto la alegrará, 
¿verdad? Esto le dará a usted ánimos. 

 
La voz de Dorothea se había animado y al irradiar sobre Rosamond, muy 

cercana a ella, sintió una especie de vergonzosa timidez ante alguien superior, ante 
la presencia de este ardor que la hacía olvidar, y dijo, con ruboroso desconcierto. -
Gracias, es usted muy bondadosa. 

 
-Y sintió que no había obrado bien al no contárselo a usted todo. Pero usted le 

perdonará. Obedece a que él se preocupa más de la felicidad de usted que de 
ninguna otra cosa...; siente su vida unida totalmente a la suya, y le duele más que 
nada que sus infortunios la dañen. Pudo hablar conmigo porque se trataba de una 
persona indiferente. Y entonces yo le pregunté si podía pasar a verla; porque sentía 
mucho su trastorno y el de usted. He aquí por qué vine ayer y por qué he vuelto 
hoy. La tribulación es tan dura de sobrellevar, ¿verdad? ¿Cómo podemos vivir y 
pensar que alguien sufre, sufre dolorosamente y que podríamos ayudarle y no lo 
hacemos? 

 
Dorothea, completamente impulsada por el sentimiento que expresaba, lo 

olvidó todo menos que hablaba desde el corazón de su propia aflicción a la de 
Rosamond. La emoción se había entremezclado más y más en su expresión hasta 
que los tonos pudieron haber penetrado hasta el mismo tuétano como un débil 
quejido de algún ser que sufre en la oscuridad. Y de modo inconsciente había 
puesto la mano sobre la manita que estrechara antes. 

 
Rosamond, con una angustia irrefrenable, como si le hubieran tentado una 

herida interna, estalló en un sollozo histérico como le sucediera el día antes cuando 
se asió a su marido. La pobre Dorothea sentía que una gran ola de su propio dolor 
se le venía encima... y su pensamiento se dirigía a la posible participación que Will 
Ladislaw pudiera tener en el torbellino mental de Rosamond. Empezaba a temer 
que no se podría dominar hasta el final de la entrevista, y mientras tenía la mano 
aún posada encima del regazo de Rosamond, aunque la mano de debajo se hubiera 
retirado, luchaba contra los propios sollozos que le sobrevenían. Trató de 
dominarse pensando que esto podría ser el punto culminante de tres vidas... no de la 
suya; no, ahí había sucedido lo irrevocable, pero sí de estas tres vidas que tocaban a 
la suya con la seriedad del peligro y la aflicción. La frágil criatura que lloraba a su 



lado... todavía podía haber tiempo de salvarla de la infelicidad de falsos lazos 
incompatibles; y este momento era excepcional: ella y Rosamond jamás se 
encontrarían con la misma conciencia estremecida del día anterior. Sintió que la 
relación que entre ellas existía era suficientemente peculiar para imprimir en 
Rosamond una especial influencia, aunque no tenía idea de que el mundo en que 
sus propios sentimientos estaban comprometidos fuera completamente conocido de 
la señora Lydgate. 

 
Era la crisis más nueva en la experiencia de Rosamond de lo que ni siquiera 

Dorothea se podía imaginar: se hallaba bajo el primer gran encontronazo que había 
destrozado el mundo de los sueños en el que había confiado fácilmente en sí misma 
al tiempo que había sido crítica con los demás; y esta extraña e inesperada 
manifestación de sentimiento en una mujer a la que se había acercado con resistente 
aversión y temor, como a una que debía necesariamente guardarle un celoso rencor, 
hacía que su alma se tambaleara tanto más con la sensación de que había caminado 
por un mundo desconocido que acababa de abrírsele. 

 
Cuando la convulsionada garganta de Rosamond se fue calmando, y retiró el 

pañuelo con que se cubría el rostro, sus ojos recurrieron a los de Dorothea tan 
desamparadamente como si fuesen flores azules. ¿De qué servía pensar en la 
conducta después de estos lloros? Y Dorothea parecía casi igual de niña, con el 
olvidado rastro de una silenciosa lágrima. El orgullo se había roto entre las dos. 

 
-Estábamos hablando de su marido -dijo Dorothea con cierta timidez-. Pensé 

que su aspecto estaba tristemente alterado por el sufrimiento el otro día. No lo había 
visto desde hacía muchas semanas. Dijo que se había encontrado muy solo en este 
trance; pero creo que lo hubiera soportado mejor de haberse podido abrir totalmente 
ante usted. 

 
-Tertius se enfada e impacienta si digo algo -contestó Rosamond, imaginándose 

que se había quejado de ella ante Dorothea-. No debería sorprenderse de que no me 
atreva a hablarle de asuntos penosos. 

 
-Fue él mismo el que se acusó de no haber hablado -dijo Dorothea-. Lo que dijo 

de usted era que él no podía estar contento de hacer algo que a usted le 
desagradara..., que su matrimonio era naturalmente un compromiso que debe 
afectar su elección en todas las cosas; y por esta razón rehusó mi propósito de 
mantener su cargo en el hospital, porque ello le obligaba a permanecer en 
Middlemarch, y él no quería emprender nada que fuera penoso para usted. Me 
podía decir esto porque sabe que yo tuve muchas dificultades en mi matrimonio, 
con la enfermedad de mi marido, que impedía sus planes y le entristecía; y sabe que 
he sentido lo duro que es andar siempre con el miedo de herir a alguien que está 
atado a nosotros. 

 
Dorothea esperó un poco, había notado un matiz de satisfacción que aparecía en 

el rostro de Rosamond. Pero no hubo respuesta, y continuó con recogido temor. 
 
-El matrimonio es algo tan distinto de todo. Hay algo incluso espantoso en la 

cercanía que trae. Incluso si amásemos a alguien más que... que a aquellos con los 
que nos habíamos casado, no valdría para nada... -la pobre Dorothea, en su 



palpitante ansiedad, sólo utilizaba un lenguaje inconexo...- quiero decir que el 
matrimonio seca todo poder de dar o de obtener ninguna bendición en esta clase de 
amor. Sé que puede ser muy profundo..., pero asesina nuestro matrimonio... y 
entonces el matrimonio permanece como un asesinato... y todo desaparece. Y 
entonces nuestro marido... si nos ha querido y ha confiado en nosotras, y no le 
hemos ayudado, sino que hemos hecho una calamidad de su vida... 

 
Su voz se estaba apagando: tenía miedo de llegar demasiado lejos, y de hablar 

como si ella fuera la perfección amonestando al error. Estaba demasiado 
preocupada por su propia emoción para darse cuenta de que Rosamond también 
estaba temblando; y llena de la necesidad de expresar su piadosa amistad antes que 
reproche, puso sus manos sobre las de Rosamond, y le dijo con agitada rapidez: 

 
-Sé que el sentimiento puede ser muy intenso -se ha apoderado de nosotros de 

improviso-, es tan entrañable que separarse de él puede parecer la muerte, y somos 
débiles... yo soy débil... 

 
Las olas de su dolor, contra las que luchaba para salvar a otro, se abalanzaron 

sobre Dorothea con una fuerza abrumadora. Se detuvo en muda agitación, no 
llorando, sino sintiendo como si la atenazaran por dentro. Su rostro aparecía con 
palidez de muerta, los labios le temblaban, y oprimía las manos desesperadamente 
sobre las manos que había debajo de ellas. 

 
Rosamond, oprimida por una emoción superior a la suya, precipitada en un 

nuevo movimiento que dio a las cosas un distinto, enorme e indefinido aspecto, no 
podía encontrar palabras, pero involuntariamente puso los labios en la frente de 
Dorothea, que estaba muy cerca de ella, y entonces durante un minuto las dos 
mujeres se abrazaron como si estuvieran en un naufragio. 

 
-Usted está pensando lo que no es cierto -dijo Rosamond, en un medio suspiro 

de ansiedad, mientras todavía sentía los brazos de Dorothea a su alrededor, 
apremiada por una misteriosa necesidad de liberarse de algo que la oprimía como si 
fuera un delito de sangre. 

 
Se separaron, mirándose una a otra. 
 
-Cuando usted entró ayer... no era lo que usted creyó -dijo Rosamond en el 

mismo tono. 
 
Hubo un momento de sorprendida atención en Dorothea. Aguardó una 

justificación de Rosamond. 
 
-Me estaba diciendo cuánto amaba a otra mujer, con el fin de que yo supiera 

que no podía quererme nunca -dijo Rosamond, precipitándose más y más a medida 
que hablaba. -Y ahora creo que me aborrece porque... porque usted se equivocó con 
él ayer. Dice que por culpa mía usted pensará mal de él... pensará que es una 
persona falsa. Pero esto no será por mí. El nunca me ha querido -lo sé-, siempre le 
he parecido insignificante. Me dijo ayer que no existía para él otra mujer aparte de 
usted. La culpa de lo que sucedió fue enteramente mía. Me dijo que jamás podría 
explicarse ante usted por culpa mía. Dijo que usted nunca más pensaría bien de él. 



Pero ahora ya se lo he dicho a usted, y él ya no podrá reprocharme nada. 
 
Rosamond había sometido su alma a unos impulsos que no había sentido jamás. 

Había empezado su confesión bajo la subyugadora influencia de Dorothea y a 
medida que avanzaba tuvo la sensación que estaba rechazando los reproches de 
Will, que tenía dentro de ella cómo navajazos. 

 
La reacción de los sentimientos de Dorothea fue demasiado intensa para 

llamarla gozosa. Constituían un tumulto en el que la terrible tensión de la noche y 
de la mañana oponía un resistente dolor...; sólo podía percibir que ello se 
transformaría en gozo cuando hubiese recobrado el poder de sentirlo. Su inmediata 
reacción fue de un inmenso cariño: ahora se interesaba por Rosamond sin esfuerzo, 
y contestaba con fervor a sus últimas palabras: 

 
-No, a usted ya no puede reprocharle nada. 
 
Con su usual tendencia a sobrevalorar lo bueno de los demás, sintió que su 

corazón se le iba hacia Rosamond por el generoso esfuerzo que le había redimido 
de su sufrimiento, sin pensar que el esfuerzo era una proyección de su propia 
energía. 

 
Después de que hubieran permanecido calladas un poquito, Dorothea continuó: 
 
-¿No sentirá que haya venido esta mañana? 
 
-No, se ha portado usted muy bien conmigo -contestó Rosamond-. No pensaba 

que fuera usted tan buena. Me sentía muy desdichada. Tampoco estoy contenta 
ahora. Todo es tan triste. 

 
-Pero vendrán días mejores. Su marido será dignamente considerado. Y él 

cuenta con usted para su consuelo. Él la quiere más que a nada. La pérdida peor 
sería esa..., y usted no le ha permitido -dijo Dorothea. 

 
Trató de arrojar de sí el poderoso pensamiento de su propio consuelo, no fuera 

que se perdiera algún indicio de que el afecto de Rosemond anhelaba volver hacia 
su marido. 

 
-Entonces, ¿Tertius no encontró reparo en mí? -dijo Rosamond entendiendo 

ahora que Lydgate pudo haberle dicho todo a la señora Casaubon, y que ésta era de 
verdad diferente de las otras mujeres. Acaso había un ligero matiz de celos en la 
pregunta. Una sonrisa empezó a asomar en el rostro de Dorothea, y dijo... 

 
-¡De ningún modo! ¿Cómo pudo usted imaginárselo? Pero aquí se abrió la 

puerta y apareció Lydgate. 
 
-He vuelto en mi condición de médico -dijo-. Después de irme, estaba 

obsesionado por dos caras pálidas: la señora Casaubon parecía necesitar tanto 
cuidado como tú, Rosy. Y creí que no había cumplido con mi deber al dejaros 
juntas: así que, después de haber estado en casa de Coleman, vuelvo de nuevo. Me 
di cuenta de que usted vino andando, señora Casaubon, y de que el tiempo ha 



cambiado... puede que tengamos lluvia. ¿Puedo mandar a alguien para que le 
envíen el coche? 

-¡Oh, no! Soy fuerte: necesito andar -dijo Dorothea, levantándose con animado 
semblante-. La señora Lydgate y yo hemos platicado mucho y ya es hora de que me 
vaya. Siempre se me ha acusado de falta de moderación y de hablar demasiado. 

 
Le tendió la mano a Rosamond y se despidieron con un serio y tranquilo adiós, 

sin beso u otra señal de efusión: había habido entre ellas demasiada severa emoción 
para mostrarla con gestos de superficialidad. 

 
Cuando Lydgate le acompañó a la puerta ella no le dijo nada de Rosamond, 

pero sí le contó que el señor Farebrother y otros amigos habían escuchado y creído 
en su relato. 

 
Al volver con Rosamond, ésta se había echado en el sofá con resignado 

cansancio. 
 
-Bien, Rosy -le dijo, de pie ante ella, y tocándole el pelo-, ¿qué piensas de la 

señora Casaubon ahora que has estado tanto rato con ella? 
 
-Creo que debe ser la mejor persona del mundo; y es muy hermosa. Si hablas 

con ella tan a menudo estarás cada vez más descontento de mí. 
 
Lydgate se rió del «tan a menudo». 
 
-¿Es que te has vuelto algo menos descontenta conmigo? 
 
-Creo que sí -dijo Rosamond, mirándole a la cara-. ¡Cuán apagados tienes los 

ojos, Tertius...!, y ponte el pelo hacia atrás -él levantó su mano grande y blanca 
para obedecerla, y se sintió agradecido por esta menuda señal de interés para con él. 
La vagabunda fantasía de la pobre Rosamond había regresado terriblemente 
maltratada..., suficientemente humilde para anidar bajo el despreciado albergue. Y 
el albergue estaba aquí: Lydgate había aceptado su menguada suerte con triste 
resignación. Había escogido esta criatura frágil y tomado la carga de su vida en sus 
brazos. Debía caminar como podía, caritativamente llevando esa carga. 

 
 
CAPÍTULO LXXXII 
 
Mi pena está delante y mi dicha detrás.  
(SHAKESPEARE: Sonetos.) 
 
Es evidente que los exiliados se nutren mucho de la esperanza, y no es probable 

que permanezcan en el destierro a menos que estén obligados a ello. Cuando Will 
Ladislaw se desterró de Middlemarch no había puesto mayor obstáculo a su regreso 
que su propia resolución, que no era una barrera de hierro, sino un simple estado de 
ánimo dispuesto a derretirse en un minuto con otros estados de ánimo y terminar 
inclinándose, sonriendo, y dejando paso con cortés facilidad. A medida que 
pasaban los meses, le parecía más difícil explicarse por qué no se precipitaba hacia 
Middlemarch... simplemente por el hecho de saber algo de Dorothea; y si en esta 



fugaz visita sucediera, por una extraña coincidencia, que se encontrara con ella, no 
había razón para avergonzarse de un inocente viaje que de antemano había supuesto 
que no debía realizar. Ya que se encontraba irremediablemente separado de ella, 
seguramente que se aventuraría a presentarse en su vencindario: y en cuanto a los 
sospechosos amigos que mantenían sobre ella una guardia de dragón... con el paso 
del tiempo sus opiniones parecían menos importantes. 

 
Y apareció una razón que no tenía nada que ver con Dorothea, que hacía que el 

viaje a Middlemarch fuese una especie de deber filantrópico. Will había prestado 
una desinteresada atención por la posible instalación de un nuevo Plan de 
colonización del Lejano Oeste y la necesidad de fondos para realizar un buen 
diseño le había estimulado a debatir consigo mismo si no sería de utilidad hacer uso 
del ofrecimiento que Bulstrode, instándole que destinara aquel dinero que le había 
ofrecido para llevar a cabo un esquema que de seguro sería muy beneficioso. El 
asunto le parecía muy dudoso a Will, y su repugnancia a entrar de nuevo en 
relación con el banquero pudiera haber hecho que lo rechazara rápidamente, de no 
habérsele venido a la imaginación la probabilidad de que su proposición pudiera 
quedar mejor determinada con una visita a Middlemarch. 

 
Este fue el objetivo que Will se planteó como razón para venir. Había pensado 

confiarse a Lydgate, y debatir con él la cuestión del dinero, y había pensado 
divertirse unas cuantas tardes durante su estancia con mucha música y cháchara con 
la bella Rosamond, sin olvidar a sus amigos de la rectoría de Lowick... si la rectoría 
estaba cerca de Lowick Manor no era culpa suya. Había desatendido a los 
Farebrother antes de marcharse, debido a la orgullosa resistencia a la posible 
acusación de buscar indirectamente alguna entrevista con Dorothea; pero el hambre 
nos amansa y Will había estado muy hambriento de la visión de cierta forma y el 
sonido de cierta voz. Nada le compensaba... ni la ópera, ni la conversación con 
entusiastas políticos o la aduladora recepción -en oscuros rincones- de su nueva 
mano en los artículos de fondo. 

 
Así que había venido barruntando con confianza cómo estarían las cosas en su 

mundillo familiar, sospechando que no encontraría sorpresas en su visita. Sin 
embargo había hallado este mundo monótono en unas condiciones terriblemente 
dinámicas en el que incluso el chismorreo y el lirismo se habían vuelto explosivos; 
y el primer día de su visita se había convertido en el momento más fatal de su vida. 
La mañana siguiente se sintió tan acosado por la pesadilla de las consecuencias, 
temía tanto los resultados inmediatos que se le aparecían por delante... que al ver 
mientras desayunaba, la llegada del coche de Riverston, salió precipitadamente y 
tomó asiento, confiando evitar, al menos durante un día, la necesidad de hacer o 
decir algo en Middlemarch. Will Ladislaw se encontraba en una de esas confusas 
crisis que son más frecuentes de lo que uno puede imaginarse, según la superficial 
independencia de juicio de los hombres. Había encontrado a Lydgate, por quien 
sentía el más sincero respeto, en una situación que merecía su más franca y 
declarada comprensión; y la razón por la qué, a pesar de este merecimiento, hubiera 
sido mejor para Will haber evitado una mayor intimidad, e incluso contacto con 
Lydgate, era precisamente de una clase que hacía que este camino pareciese 
imposible. Para una persona de un temperamento tan susceptible como Will, 
desprovisto por naturaleza de una región mental de indiferencia, presto a 
transformar todo lo que sucediera en un apasionado drama... la revelación de que 



Rosamond hubiera basado su felicidad en parte dependiendo de él establecía una 
dificultad que su explosión de ira para con ella había agravado enormemente. 
Odiaba su propia crueldad, y sin embargo temía mostrar su completo desenojo: 
debía volver a ella; la amistad no podía cortarse súbitamente; y su desdicha era una 
fuerza que él temía. Y por todo lo demás no quedaban más promesas de disfrute en 
la vida que tenía por delante que si le hubiesen cortado las piernas y tuviera que 
andar con muletas. Por la noche estuvo debatiendo acerca de coger la diligencia no 
hacia Riverstone, sino hacia Londres, dejando una nota a Lydgate en la que le daría 
una razón provisional de su huida. Pero había firmes cables que lo refrenaban de 
esta abrupta partida: la nublada felicidad al pensar en Dorothea, la destrucción de 
esta principal esperanza que había permanecido a pesar de la reconocida necesidad 
de renunciar, constituían para él una desgracia demasiado grande para resignarse a 
ella, yéndose enseguida a una distancia que implicaba también la desesperación. 

 
Así pues no tomó una decisión más severa que la de coger el coche de 

Riverstone. Volvió de allí cuando todavía era de día, ya que se había decidido a ir a 
visitar a Lydgate este mismo atardecer. El Rubicón, sabemos, era una corriente muy 
insignificante de ver; su significación estaba por entero en ciertas condiciones 
invisibles; Will sintió como si se viera obligado a cruzar su pequeña zanja y confín, 
y lo que vio más allá no fue un imperio sino una descontenta sumisión. 

 
Pero nos sucede a veces en nuestra vida ordinaria que somos testigos de la 

salvífica influencia de una naturaleza noble, de la divina -eficacia redentora que 
puede ocultarse en un acto de amistad hacia los demás. Si Dorothea, después de su 
noche de angustia, no se hubiera dirigido a casa de Rosamond... acaso hubiera sido 
una mujer que hubiera ganado un alto prestigio por su discreción, pero no hubiera 
sido tan bueno para aquellos tres que estaban juntos ante el hogar de la casa de 
Lydgate a las siete y media de la tarde. 

 
Rosamond estaba preparada para la vista de Will, y le recibió con una lánguida 

frialdad que Lydgate achacó a su agotamiento nervioso, y que no podía suponer que 
tuviera ninguna relación con Will. Y mientras estaba sentada en silencio inclinada 
sobre una labor, él la disculpó inocentemente, de un modo indirecto, pidiéndole que 
se recostara hacia atrás y descansara. Will se sentía incómodo con la necesidad de 
desempeñar el papel de amigo que aparecía como por primera vez y saludaba a 
Rosamond, mientras sus pensamientos se ocupaban en los sentimientos de ella 
desde aquella escena de ayer, que parecía todavía encerrarlos inexorablemente a 
ambos, como la penosa visión de la doble decencia. Ocurrió que Lydgate no tuvo 
que salir para nada de la habitación; pero cuando Rosamond sirvió el té, y Will se 
acercó para cogerlo, ella le puso un papelito doblado en el platito. El lo vio y se 
hizo con él rápidamente, pero al dirigirse a la fonda no tenía ansiedad para 
desdoblarlo. Lo que Rosamond le había escrito probablemente profundizaría la 
dolorosa impresión de la tarde. Sin embargo, lo abrió y lo leyó a la luz de la vela de 
la cama. Sólo había estas pocas palabras, escritas con su letra precisa y fluida...: 

 
«Se lo he dicho a la señora Casaubon. No guarda ya ninguna sospecha acerca de 

usted. Se lo dije porque vino a verme y estuvo muy amable. Ahora no tendrá usted 
nada que reprocharme. No le habré causado a usted ninguna contrariedad.» 

 
El efecto de estas palabras no fue completamente de gozo. A medida que Will 



se detenía en ellas con exaltada imaginación, sentía que las mejillas y las cejas le 
ardían al pensar en lo que había pasado entre Dorothea y Rosamond...; en la 
incertidumbre de hasta qué punto Dorothea podía sentir todavía ofendida su 
dignidad al habérsele ofrecido una explicación de la conducta de él. Todavía podía 
quedar en su conciencia una alterada relación con él que constituyera una 
irremediable diferencia..., un defecto duradero. Con la actividad de su fantasía se 
colocó en un estado de duda parecido al de un hombre que se ha escapado de la 
desgracia durante la noche y se encuentra en un terreno desconocido y en la 
oscuridad. Hasta ese desgraciado ayer -excepto aquel momento de vejación de 
tiempo atrás en la misma habitación y ante la misma presencia-, toda la visión de 
ellos, todo el pensamiento de ellos respecto de cada uno, había permanecido como 
en un mundo aparte, donde el sol caía sobre altos y blancos lirios, donde el diablo 
no espiaba, y ninguna otra alma entraba. Pero ahora... ¿querría Dorothea 
encontrarle de nuevo en ese mundo? 

 
 
CAPITíTULO LXXXIII 
 
Y ahora buenos días a nuestras almas  
Despiertas, que no se miran con miedo;  
Porque el amor controla todo el amor  
De lo que el otro ve, y así convierte  
Un pequeño cuarto en un todo. 
(DR. DONNE.) 
 
La segunda mañana después de la visita de Dorothea a Rosamond, había 

dormido profundamente dos noches y había perdido no sólo todos los síntomas de 
fatiga, sino que se sentía como si tuviera una gran cantidad de fuerza superflua..., es 
decir, más fuerza de la que podía lograr concentrar en ocupación alguna. El día 
anterior había dado largos paseos por fuera de la finca, y había hecho dos visitas a 
la rectoría; pero jamás dijo a nadie la razón por la cual pasó el tiempo de modo tan 
infructuoso, y esta mañana se sentía bastante disgustada consigo misma por su 
infantil inquietud. Hoy lo pasaría de modo muy distinto. ¿Qué se podía hacer en la 
villa? ¡Pues nada! Todo el mundo estaba bien y tenía lo que deseaba; no se había 
muerto el cerdo de nadie; y era sábado por la mañana, momento en el que había una 
limpieza general de suelos y umbrales, y era inútil ir a la escuela. Pero había varios 
asuntos que Dorothea deseaba aclarar, y resolvió arrojarse enérgicamente contra el 
más grave. Se sentó en la biblioteca frente a su particular montoncito de libros de 
economía política y materias afines, de los cuales intentaba sacar luz acerca de la 
mejor manera de gastar el dinero sin molestar a sus vecinos -o, cosa que viene a ser 
lo mismo- ver la forma de hacerles el mayor bien. Ahí había un asunto importante, 
que, de poder hacerse con él, seguramente le mantendría equilibrada la cabeza. 
Infortunadamente su mente se le fue durante una hora: y al final se encontró 
leyendo frases por dos veces con una intensa conciencia de muchas cosas, pero no 
de ninguna que contuvieran los textos. Esto era desesperante. ¿Llamaría al coche y 
se iría a Tipton? No; por una u otra razón prefería quedarse en Lowick. Pero había 
que poner en orden su mente vagabunda: había un arte en la autodisciplina; y 
empezó a dar vueltas alrededor de la parda biblioteca considerando qué 
procedimiento podría detener sus dispersos pensamientos. Quizá una simple tarea 
fuera lo mejor... algo que pudiera hacerse con tenacidad. ¿No había allí una 



geografía de Asia Menor, de cuya ignorancia la había acusado frecuentemente el 
señor Casaubon? Acudió al armario de los mapas y desplegó uno: esta mañana se 
aseguraría de que Paflagonia no se hallaba en la costa levantina y precisaría 
firmemente su total oscuridad sobre los cálibes en las orillas del Euxino. Un mapa 
es una cosa estupenda para estudiar cuando uno está dispuesto a pensar en algo 
diferente, estando constituido por nombres que se convierten en cantinela cuando 
los repites. Dorothea se sentó con interés a la labor, inclinándose sobre el mapa, y 
pronunciando los nombres con voz alta, aunque sometida, que a menudo se 
transformaba en un cantinela. Resultaba divertidamente infantil después de toda su 
profunda experiencia... moviendo la cabeza y señalando los nombres con el dedo, 
frunciendo un poquito el labio, y, de vez en cuando, dejándolo para poner las 
manos en las mejillas y exclamar «¡vaya, vaya!» 

 
No había más razón para que esto terminara que un tiovivo; pero al fin se 

interrumpió al abrirse la puerta para anunciar la visita de la señorita Noble. 
 
La viejecita, cuyo sombrero apenas llegaba al hombro de Dorothea, fue 

cariñosamente recibida; pero mientras tenía la mano en la de Dorothea hizo algunos 
de sus ruidillos de castor, como si tuviera algo difícil que comunicar. -Siéntese -dijo 
Dorothea, acercándole una butaca-. ¿Me necesitan para algo? Estaré muy contenta 
de poder hacerlo. 

 
-No me voy a quedar -contestó la señorita Noble, poniendo la mano en su 

cestita, y cogiendo una cosa con nerviosismo-. He dejado a un amigo en la iglesia -
volvió a sus ruidos inarticulados, y sacó inconscientemente la cosa que estaba 
manoseando. Era la caja de pastillas de concha, y Dorothea sintió que el color le 
subía a las mejillas. 

 
-El señor Ladislaw -continuó la tímida mujercita -teme haberla ofendido y me 

ha pedido que le pregunte si usted quisiera verle durante unos minutos. 
 
Dorothea no contestó de momento: le cruzó por la mente que no podía recibirle 

en la biblioteca, en la que parecía residir la prohibición de su marido. Miró por la 
ventana. ¿Podría salir y encontrarle en el jardín? El cielo se veía pesado, y los 
árboles habían empezado a temblar con amenazas de tormenta. Además se retraía 
de salir hacia él. 

 
-Recíbalo, señora Casaubon -dijo la señorita Noble con ternura-; de otro modo 

tendré que volver a decirle que no, y esto le dolerá mucho. 
 
-Sí, le veré -dijo Dorothea-. Tenga la bondad de decirle que venga. 
 
¿Qué otra cosa podía hacer? No había nada que deseara más que ver a Will: la 

posibilidad de verle se había impuesto insistentemente entre ella y cualquier otra 
cosa; y sin embargo tenía una palpitante exaltación de alarma... una sensación de 
que por él estaba haciendo algo osado y desafiante. 

 
Cuando la mujercita se hubo ido correteando a cumplir su misión, Dorothea 

permaneció en medio de la biblioteca, las manos asidas ante ella, sin intentar 
componerse en una actitud de inconsciente dignidad. De lo que era menos 



consciente era de su propio cuerpo: pensaba en lo que probablemente habría en la 
conciencia de Will, y en la ofensiva opinión que otros tenían de él. ¿Cómo podía 
deber alguno llevarla a la severidad? La resistencia a un injusto desprecio se había 
mezclado con sus sentimientos hacia él desde el primer momento, y ahora, ante la 
reacción de su corazón después de la angustia, la resistencia era más fuerte que 
nunca. «Si le quiero tanto es porque lo han tratado tan mal»: había una voz que 
decía esto en su interior a un público imaginario en la biblioteca, cuando la puerta 
se abrió y vio a Will delante de ella. 

 
Dorothea no se movió, y él se acercó con más duda y timidez en el rostro de lo 

que había visto nunca. Se hallaba en un estado de incertidumbre que le hacía temer 
que cualquier mirada o palabra suyas lo condenaran a una nueva separación de ella; 
y Dorothea estaba temerosa de su propia emoción. Parecía como si estuviera 
encantada, y permanecía inmóvil y sin soltarse las manos, a la vez que un intenso y 
grave anhelo se aprisionaba en sus ojos. Viendo que no le tendía la mano como de 
costumbre, Will se detuvo a un metro de ella y dijo con turbación: 

 
-Estoy muy agradecido de que me haya recibido. 
 
-Quería verle -contestó Dorothea, no encontrando más palabras que decir. No se 

le ocurrió sentarse, y Will no dio una agradecida interpretación a este regio modo 
de recibirle, sino que siguió diciendo lo que tenía intención de decir. 

 
-Me temo que considere una tontería y acaso un error el volver tan pronto. He 

sido castigado por mi impaciencia. Ya conoce... todo el mundo la conoce... la triste 
historia de mi parentesco. La sabía antes de irme, y siempre he querido contársela... 
de encontrarnos de nuevo. 

 
Hubo un ligero movimiento de Dorothea, y ella separó las manos, pero 

inmediatamente las volvió a juntar. 
 
-Pero el asunto es ahora materia de habladurías -continuó Will-. Quería que 

supiese que algo relacionado con ello... algo que sucedió antes de que me fuera... ha 
colaborado a traerme aquí de nuevo. Al menos me sirvió de excusa para venir. Fue 
la idea de solicitar de Bulstrode que aportara dinero para una causa pública... un 
dinero que él había pensado entregarme. Quizá esté en favor de Bulstrode el hecho 
de que me ofreciera una compensación por un antiguo agravio. Se prestó a 
concederme una buena renta para compensar; pero supongo que conoce la 
desagradable historia. 

 
Will miró dudosamente a Dorothea, pero iba adquiriendo el agresivo valor con 

el que siempre pensaba en ese hecho de su destino. Y añadió: 
 
-Debe saber lo doloroso que es para mí. 
 
-Sí... sí... lo sé -dijo precipitadamente Dorothea.  
 
-No quise aceptar ninguna renta de tal procedencia. Creí que no pensaría bien 

de mí de haberlo hecho -dijo Will. ¿Por qué le iba a importar decir nada de esto 
ahora? ... Sabía que había confesado su amor por ella-. Sentía que... -no obstante, se 



interrumpió. 
 
-Se comportó como yo había esperado que se comportara -dijo Dorothea, 

mientras la faz le resplandecía y la cabeza se le erguía un poco más sobre el 
hermoso cuello. 

 
-No creía que ninguna circunstancia de mi nacimiento creara en usted ningún 

prejuicio contra mí, aunque seguramente lo haría en otros -dijo Will, sacudiendo la 
cabeza hacia atrás como de costumbre, y mirándola a los ojos con suplicante 
seriedad. 

 
-Si se tratara de una nueva dificultad sería una nueva razón para adherirme a 

usted -exclamó fervientemente Dorothea-. Nada podía haberme cambiado, sino... -
su corazón palpitaba y le era difícil continuar; hizo un gran esfuerzo para decir en 
voz baja y temblorosa-, sino pensar que era usted diferente... que no era tan bueno 
como yo creía. 

 
-Puede estar segura de que me cree mejor de lo que soy en todo menos en una 

cosa -dijo Will, demostrando sus sentimientos ante la evidencia de los de ella-. 
Quiero decir en mi fidelidad a usted. Cuando pensé que dudaba de esto, no me 
importó nada lo demás. Pensé que todo había terminado para mí, y que no quedaba 
nada por intentar... sólo cosas que padecer. 

-Ya no dudo de usted -contestó Dorothea, tendiéndole la mano; un vago temor 
por él la impulsaba con indescriptible cariño. 

 
Le tomó la mano y se la llevó a los labios casi con un sollozo. Pero tenía el 

sombrero y los guantes en la otra mano -hubiera podido pasar por el retrato de un 
monárquico. Con todo, se le hacia difícil soltar la mano, y Dorothea, retirándola en 
una confusión que la perturbaba, le miró y se apartó. 

 
-Mira lo oscuras que se han puesto las nubes y cómo se agitan los árboles -dijo 

Dorothea, acercándose a la ventana, y hablando y moviéndose en un cofuso sentido 
de lo que hacía. 

 
Will la siguió a cierta distancia y se apoyó en el alto respaldo del sillón de 

cuero, sobre el que ahora dejó el sombrero y los guantes, y se libró de la intolerable 
cautividad de la formalidad a la que por primera vez en presencia de Dorothea se 
había condenado. Hay que confesar que se sentía muy contento en este momento, 
apoyado en el sillón. Ahora ya no sentía mucho miedo de nada de lo que ella 
pudiera pensar. 

 
Permanecieron en silencio, sin mirarse, sino viendo cómo los árboles eran 

sacudidos, y mostraban el pálido envés de sus hojas contra el ennegrecido 
firmamento, jamás Will había disfrutado tanto de la perspectiva de una tormenta: lo 
liberaba de la necesidad de marcharse. Las hojas y ramitas se veían arrebatadas y se 
acercaba el trueno. La luz era cada vez más opaca, pero apareció el brillo de un 
relámpago que les hizo estremecer, mirarse una a otro, y sonreír. Dorothea empezó 
a decir lo que había pensado. 

 
-Fue una equivocación tuya decir que no te quedaba nada por intentar. Si 



nosotros hubiésemos perdido nuestro bien principal, hubiera quedado el bien de la 
otra gente, y en eso vale la pena empeñarse. Algunos pueden ser felices. Me pareció 
ver esto más claro que nunca, cuando me sentía más desdichada. No puedo decir 
apenas cómo hubiera soportado las tribulaciones, si este sentimiento no hubiera 
acudido a mí para darme fuerzas. 

 
-Tú nunca has sentido la desgracia que he sentido yo -dijo Will-; la desgracia de 

que tú pudieras despreciarme.  
 
-Pero he sentido lo peor... es peor pensar mal... -Dorothea había empezado con 

ímpetu, pero cortó. 
 
Will se sonrojó. Tuvo la sensación de que cuanto decía Dorothea se manifestaba 

desde la visión de una fatalidad que les mantenía aparte. Permaneció callado un 
momento, y después dijo apasionadamente... 

 
-Tenemos al menos el consuelo de hablarnos sin embozo. Ya que yo debo 

marcharme..., ya que debemos estar siempre separados..., puedes pensar de mí 
como una persona al borde de la tumba. 

 
Mientras estaba hablando, un vívido relámpago los iluminó perfectamente a 

ambos..., y la luz pareció el terror de un desesperado amor. Dorothea se apartó 
instantáneamente de la ventana. Will la siguió, cogiéndola la mano con espasmo; y 
así estuvieron, cogidos de la mano, como dos niños, mirando la tormenta, mientras 
el trueno desataba su tremendo disparo y rodaba encima de ellos, y la lluvia 
empezaba a descender. Entonces se volvieron a mirarse, conservando en la 
memoria las palabras de él y sin soltarse las manos. 

 
-No hay salvación para mí -exclamó Will-. Incluso si tú me quieres como yo te 

quiero... incluso aunque lo fuera todo para ti... yo seré probablemente siempre muy 
pobre: calculando con serenidad, no cuento con nada sino para ir tirando. Es 
imposible para nosotros que podamos pertenecernos uno al otro. Quizá fue ruin por 
mi parte haberte pedido que me alentaras. Quería haber desaparecido en silencio, 
pero no he sido capaz de hacer lo que me proponía. 

 
-No te aflijas -contestó Dorothea con palabra clara y tierna-. Prefiero compartir 

la desgracia de nuestra separación. 
 
Los labios de ella temblaron, y también los de él. Nunca se supo cuáles labios 

se acercaron primero a los del otro; pero se besaron temblando y después se 
separaron. 

 
La lluvia se estrellaba contra los cristales como si contuviera un espíritu airado, 

y detrás de ella venía el gran soplo de viento: era uno de aquellos momentos en que 
tanto los activos como los pasivos se detenían con cierto temor. 

 
Dorothea se sentó en el asiento que tenía más próximo, una otomana grande que 

había en el centro de la habitación y con las manos juntas en el regazo observaba el 
lúgubre mundo exterior. Will permaneció todavía mirándola un instante, y entonces 
se sentó a su lado y puso su mano encima de la suya, que Dorothea volvió para que 



cogiera. Continuaron sentados de este modo, sin mirarse, hasta que la lluvia se 
debilitó y empezó a caer silenciosamente. Ambos habían estado llenos de 
pensamientos que ninguno de ellos podía empezar a manifestar. 

 
Pero cuando la lluvia paró, Dorothea se volvió para mirar a Will. Con una 

exclamación apasionada, como si una tortura le amenazara, Will se levantó y dijo: 
 
-¡Es imposible! 
 
Se fue a apoyar de nuevo en el respaldo de la silla, y pareció que estuviera 

luchando con su propia ira, mientras ella le miraba tristemente. 
 
-Es tan fatal como un asesinato u otra cosa horrorosa que divide a la gente -

estalló de nuevo-: es más intolerable... ver mutilada nuestra vida por meros 
accidentes.  

 
-No..., no hables así... tu vida no debe ser mutilada -contestó Dorothea con 

cariño. 
 
-Sí, debe serlo -dijo Will enfadado-. Es cruel por tu parte que hables así... como 

si hubiera un consuelo. Tú puedes ver más allá del infortunio, pero yo no. No está 
bien... es tirar mi amor por ti como si fuera una bagatela, hablar de ese modo en 
presencia de los hechos. No nos casaremos jamás. 

 
-Un día... puede ser... -dijo Dorothea, con voz temblorosa. 
 
-¿Cuándo? -preguntó Will amargamente-. ¿De qué sirve contar con algún éxito 

mío? Es dudoso que jamás haga otra cosa que mantenerme decentemente, a menos 
que decida venderme como escritor y portavoz. Lo veo con toda claridad. No me 
puedo ofrecer a ninguna mujer, aunque ella no tenga lujos a los que renunciar. 

 
Se hizo el silencio. El corazón de Dorothea estaba lleno de algo que deseaba 

decir, y no obstante las palabras se hacían demasiado difíciles. Estaba 
absolutamente obsesionada por ellas: en este momento el debate estaba mudo en su 
interior. Y se le hacía penoso no poder decir lo que quería. Will seguía mirando 
airado por la ventana. Sí él la hubiera mirado y no se hubiese apartado de su lado, 
Dorothea creía que todo hubiese sido más fácil. Al final se volvió, apoyándose aún 
contra la butaca, y extendiendo automáticamente la mano hacia su sombrero, dijo 
con cierta exasperación. 

 
-Adiós. 
 
-No puedo... se me rompe el corazón -exclamó Dorothea, levantándose de su 

silla. El torrente de su joven pasión derribaba todas las obstrucciones que la habían 
mantenido callada... y al instante asomaron y cayeron las lágrimas-: No me importa 
la pobreza... odio mis bienes. 

 
Al momento Will estaba junto a ella y la envolvía en sus brazos; pero ella echó 

la cabeza hacia atrás y lo apartó suavemente, para poder seguir hablando. Sus ojos 
llenos de lágrimas se miraban con franqueza en los de él, mientras decía so-



lozando- inocentemente. 
 
-Podemos vivir perfectamente bien con lo que tengo; es demasiado: setecientas 

libras al año, y necesito tan poco... no quiero vestidos nuevos... y aprenderé lo que 
vale todo. 

 
 
CAPÍTULO LXXXIV 
 
Aunque digan los jóvenes y viejos.  
Que yo tengo la culpa, 
Es suya la infracción,  
Por haber hablado tanto  
Y dañado mi reputación. 
(La doncella de color de nuez.) 
 
Fue justo después de que los Lores rechazaran la ley de reforma electoral: esto 

explica que el señor Cadwallader viniera paseando por el repecho del césped 
cercano al gran invernadero de Freshitt Hall, con el Times en las manos a su 
espalda, mientras hablaba con el desapasionamiento de un pescador de truchas 
sobre las perspectivas del país con Sir James Chettam. La señora Cadwallader, la 
viuda Lady Chettam y Celia se sentaban a ratos en sillas de jardín; a ratos andaban 
para recibir al pequeño Arthur, al que la niñera paseaba en un carrito, y, como 
correspondía a un Buda infantil, iba guarnecido por su sagrado paraguas de 
hermosa franja de seda. 

 
Las señoras también hablaban de política, aunque más caprichosamente. La 

señora Cadwallader era firme en la proyectada creación de pares: sabía cierto por su 
primo que Truberry se había pasado al otro lado enteramente a instancias de su 
mujer, que había olido en el aire posibilidades políticas desde la primera 
introducción del asunto de la Reforma, y vendería su alma para tener primacía 
sobre su hermana menor que se había casado con un baronet. Lady Chettam creía 
que esta conducta era muy reprochable, y recordaba que la madre de la señora 
Truberry fue una Walshingham de Melsprine. Celia confesó que era más agradable 
ser «lady» que ser «señora» y que Dodo nunca se preocupaba acerca de la prioridad 
con tal de hacer lo que deseaba. La señora Cadwallader sostenía que era una triste 
satisfacción adoptar precedencia cuando todo el mundo sabía que uno no tenía en 
las venas ni  

 
1 En mayo de 1832. 
 
una gota de sangre azul; y Celia, deteniéndose para mirar a Arthur, insistía, que 

«estaría muy bien, sin embargo, si él fuera vizconde... ¡y a punto de salirle el 
dientecito a su señoría! Podía haberlo sido si James hubiese sido conde». 

 
-Querida Celia -dijo la señora viuda Chettam-, el título de James vale mucho 

más que el de ningún nuevo condado. Nunca quise que su padre fuese nada más 
que Sir James. 

 
-Bueno, sólo me refería al dientecito de Arthur -dijo Celia con tranquilidad-. 



Pero, ahí llega mi tío. 
 
Se encaminó a recibir a su tío, mientras Sir James y el señor Cadwallader 

pasaron a formar grupo con las señoras. Celia había metido el brazo por el de su tío 
y él le palmoteaba la mano con cierto melancólico, «¡Bien, hija!» A medida que se 
acercaban, era evidente que el señor Brooke estaba desanimado, pero ello se 
explicaba por completo por la situación de la política; y mientras daba la mano a 
todos sin otro saludo que «Bien, estáis todos aquí», el rector dijo riendo: 

 
-No se tome tan a pecho el rechazo de la Ley, Brooke; tiene toda la gentuza del 

condado de su lado. 
 
-La ley, ¿eh? -exclamó el señor Brooke, con un amansado aturdimiento-. 

Rechazada, ya saben. Los Lores van demasiado lejos, sin embargo. Tendrán que 
refrenarse. Malas noticias, ¿saben? Me refiero que para nosotros hay malas 
noticias. Pero no debe culparme a mí, Chettam. 

 
-¿Qué sucede? -dijo Sir James-. No será que han disparado a otro 

guardabosques, espero. Es lo que se puede esperar cuando un fulano como Trappins 
Bass queda en libertad tan fácilmente. 

 
-¿Guardabosques? No. Entremos; lo contaré todo en la casa... en la casa -dijo el 

señor Brooke, haciendo señas a los Cadwallader para demostrarles que les incluía 
en su confianza-. En cuanto a cazadores furtivos como Trappins Bass, sabe, 
Chettam -continuó, mientras entraban-, cuando sea usted juez de paz no le resultará 
tan fácil condenar. La severidad está muy bien, pero resulta más fácil cuando se 
tiene a alguien que te la ejerza. Usted mismo tiene un punto débil en su corazón, ya 
lo sabe..., usted no es un Draco ni un Jef-freys2, o este tipo de hombre. 

 

2 El juez británico George Jeffreys (1648-89), conocido por la dureza de las 
condenas que impuso a raíz de la rebelión de Monmouth en 1685. 

 
El señor Brooke se hallaba en un estado de perturbación nerviosa. Cuando tenía 

algo penoso que contar, solía instalarlo entre un número de detalles desarticulados, 
como si fuera una medicina que obtendría mejor sabor al mezclarla. Continuó su 
plática con Sir James acerca de los cazadores furtivos hasta que todos se sentaron, y 
la señora Cadwallader impaciente con esta charlatanería, dijo: 

 
-Me muero por saber la triste noticia. Al guardabosques no le han disparado: 

asunto resuelto. ¿Qué pasa, pues?  
 
-Es una cosa muy penosa, saben -dijo el señor Brooke-. Me alegro de que usted 

y el rector estén aquí; es un asunto de familia..., pero usted nos ayudará a todos a 
soportarlo, Cadwallader. Tengo que decírtelo a ti, hija... -aquí el señor Brooke miró 
a Celia-; tú no tienes idea de lo que es ¿sabes?, y Chettam, a usted le enojará 
enormemente..., pero ya ve, usted no ha podido impedirlo más de lo que he podido 
yo. Ocurre algo singular en las cosas, y es que acaban sucediendo. 

 
-Tiene que tratarse de Dodo -dijo Celia, que acostumbraba a pensar que su 

hermana era la parte peligrosa de la maquinaria de la familia. Se había sentado en 



un taburete bajo apoyada en la rodilla de su marido. 
 
-¡Por amor de Dios, díganos ya qué es lo que sucede! -dijo Sir James. 
 
-Bien, ya sabe, Chettam, no pude evitar el testamento de Casaubon, fue una 

especie de testamento para empeorar las cosas. 
 
-En efecto -dijo Sir James precipitadamente-. Pero ¿qué es lo que empeoró? 
 
-Dorothea se va a casar de nuevo, ¿saben? -dijo el señor Brooke, haciendo una 

señal con la cabeza a Celia, que inmediatamente miró a su marido con ojos 
espantados y le puso la mano en la rodilla. 

 
Sir James se puso blanco de furor, pero no dijo nada.  
 
-¡Santo cielo! -dijo la señora Cadwallader-. ¿No será con el joven Ladislaw? 
 
El señor Brooke asintió con la cabeza, diciendo:  
 
-Pues sí, con Ladislaw -y entonces adoptó un prudente silencio. 
 
-¿Ves esto, Humphrey? -dijo la señora Cadwallader, moviendo la mano hacia su 

marido-. De nuevo tendrás que admitir que tengo cierta perspicacia; aunque 
seguirás contradiciéndome y continuarás tan ciego como siempre. Tú suponías que 
el joven se había marchado de la comarca. 

 
-Esto pudo ser, y sin embargo haber vuelto -dijo el rector con tranquilidad. 
 
-¿Cuando lo ha sabido? -dijo Sir James, no queriendo que nadie más hablara, 

aunque encontrando difícil poder hablar él. 
 
-Ayer -dijo el señor Brooke mansamente-. Fui a Lowick, Dorothea me llamó, 

¿sabe? Todo sucedió muy rápidamente..., ninguno de ellos sabía nada hace dos 
días... ni idea, ¿saben? Hay algo singular en las cosas. Pero Dorothea está muy 
decidida..., no sirve de nada oponerse. Yo la advertí con firmeza. Cumplí con mi 
deber, Chettam. Pero puede hacer lo que quiera, ya saben. 

 
-Habría sido mejor que le hubiese retado y le hubiese disparado un tiro hace un 

año -dijo Sir James, no porque pensara en sangre, sino porque tenía necesidad de 
decir algo gordo. 

 
-Vamos, James, eso habría sido muy desagradable -contestó Celia. 
 
-Sea razonable, Chettam. Considere el asunto más tranuilamente -dijo el señor 

Cadwallader, sintiendo ver a su amable amigo tan poseído por la ira. 
 
-Esto no es nada fácil para un hombre de dignidad, con un sentido del deber, 

cuando el caso sucede en su propia familia -agregó Sir James, todavía blanco de 
indignación-. Es algo escandaloso. Si Ladislaw hubiera tenido una chispa de honor 
se hubiese ido inmediatamente del país para no aparecer aquí nunca jamás. No 



obstante, no me sorprende. El día después del funeral de Casaubon dije lo que se 
tenía que hacer. Pero nadie me hizo caso. 

 
-Usted quería lo imposible, ya lo sabe, Chettam -dijo el señor Brooke-. Quería 

desterrarlo. Yo le dije que Ladislaw no era hombre que se dejara mandar, tenía sus 
ideas. Era un muchacho extraordinario... 

 
-Sí -dijo Sir James, incapaz de reprimir la réplica-. 
 
Es una pena que usted tenga. formada esta alta opinión de él. A ello debemos el 

que se haya alojado en esta vecindad. A esto debemos el que tengamos que ver a 
una mujer como Dorothea degradándose para casarse con él -Sir James se fue 
entrecortando entre frase y frase, pues las palabras no le salían con facilidad-. Un 
hombre tan señalado en el testamento de su marido, que la delicadeza debía haberla 
prohibido verlo de nuevo..., que la rebaja de su propio rango... hacia la pobreza..., 
tiene la mezquindad de aceptar tal sacrificio..., ha tenido siempre una posición 
criticable..., un origen ruin... y, creo, es un hombre de pocos principios y ligero 
carácter. Esa es mi opinión -terminó Sir James enfáticamente, volviéndose de lado 
y cruzando las piernas. 

 
-Ya se lo advertí todo a ella -dijo el señor Brooke, disculpándose...,-. Me refiero 

a la pobreza y a abandonar su posición. Le dije: «Hija, no sabes lo que es vivir con 
setecientas libras al año, no tener coche, y todas estas cosas, y moverte entre la 
gente que no sabe quién eres.» Se lo dije claramente. Pero yo le aconsejo que hable 
directamente con Dorothea. El hecho es que le desagrada la heredad que le ha 
dejado Casaubon. Ya verá lo que le dice. 

 
-No, perdóneme, no lo veré -dijo Sir James más fríamente-. No podría soportar 

verla de nuevo; es demasiado penoso. Me duele demasiado que una mujer como 
Dorothea haya cometido esta equivocación. 

 
-Sea justo, Chettam -dijo el sereno rector de grandes labios, que se oponía a esta 

innecesaria incomodidad-. La señora Casaubon puede estar actuando 
imprudentemente; se desprende de una fortuna por un hombre, y nosotros los 
hombres tenemos una opinión tan pobre los unos de los otros que difícilmente 
podemos llamar prudente a una mujer que obre así, en el sentido estricto de la 
palabra. 

 
-Pues sí, yo sí -contestó Sir James-. Opino que Dorothea hace una cosa mala al 

casarse con Ladislaw.  
 
-Querido amigo, estamos demasiado inclinados a considerar un acto malo 

porque no nos gusta -dijo el rector tranquilamente. Como muchos hombres que se 
toman la vida con facilidad, tenía la habilidad de decir una verdad común de 
cuando en cuando a aquellos que perdían virtuosamente el control de sí mismos. Sir 
James se sacó el pañuelo y empezó a mordisquear la esquina. 

 
-Es espantoso por parte de Dodo -añadió Celia, queriendo justificar a su 

marido-. Había dicho que jamás se casaría de nuevo... con nadie. 
 



-También yo se lo oí decir -dijo Lady Chettam mayestáticamente, como 
aportando una real afirmación. -Bueno, suele haber una silenciosa excepción en 
tales casos -dijo la señora Cadwallader-. Lo único que me maravilla es que estén 
tan sorprendidos. No hicieron nada para impedirlo. Si hubiera traído a Lord Triton 
aquí para que la cortejara con su filantropía, acaso se la hubiese llevado antes de 
terminar el año. No había seguridad en ninguna otra cosa. El señor Casaubon lo 
había preparado todo lo mejor posible. Se hizo desagradable... o a Dios le plujo 
hacerlo así..., y entonces retó a Dorothea a contradecirle. Es el modo de hacer 
tentadora cualquier baratija, poniéndole un elevado precio. 

 
-No sé lo que entiende usted por erróneo, Cadwallader -dijo Sir James, 

sintiéndose todavía algo herido, y volviéndose en la butaca hacia el rector-. No es 
un hombre que podamos admitir en la familia. Por lo menos, hablando por mí 
personalmente -continuó apartando cuidadosamente los ojos del señor Brooke.- 
Supongo que otros encontrarán su compañía lo bastante placentera para hacer caso 
omiso de la conveniencia del asunto. 

 
-Bien, Chettam -contestó el señor Brooke con buen humor, acariciándose la 

pierna-, yo no puedo darle la espalda a Dorothea. Debo ser un padre para ella, hasta 
cierto punto. Le dije: «Hija, no me negaré a ser tu padrino.» Le había hablado en 
serio antes. Pero puedo acortarle la herencia, saben. Costará dinero y será enojoso; 
pero puedo hacerlo, ¿saben? 

 
El señor Brooke movió la cabeza afirmativamente en dirección a Sir James, y 

sintió que mostraba su capacidad de resolución a la vez que se conciliaba con la 
vejación del baronet. Había empleado un modo más ingenioso de parar el golpe del 
que pensara. Había tocado un motivo del que Sir James se avergonzaba. El grueso 
de sus sentimientos acerca del matrimonio de Dorothea con Ladislaw se debían en 
parte a excusables perjuicios, o incluso a una opinión justificable, y en parte a una 
celosa antipatía, apenas menor en el caso de Ladislaw que en el de Casaubon. 
Estaba convencido de que el matrimonio era fatal para Dorothea. Pero en medio de 
todo esto corría una vena que él era un hombre demasiado honorable para que le 
gustara confesársela a sí mismo: era innegable que la unión de las dos propiedades -
Tipton y Freshitt-, que estaban situadas dentro de una misma linde, era una 
perspectiva que le halagaba para su hijo y heredero. He aquí que cuando el señor 
Brooke hizo mención a este punto, Sir James se sintió súbitamente incómodo: se la 
atragantó la garganta; incluso se ruborizó. Había encontrado más palabras de las 
usuales en el primer empujón de ira, pero la conciliación del señor Brooke era más 
entorpecedora para su lengua que la cáustica insinuación del señor Cadwallader. 

 
Pero Celia se alegró de tener lugar para hablar después de la sugerencia de su 

tío sobre la ceremonia del matrimonio, y dijo, aunque con tan poca ansiedad como 
si la cuestión se refiriera a una invitación a cenar: 

 
-¿Cree que Dodo se va a casar enseguida, tío?  
 
-Dentro de tres semanas, ¿sabes? -dijo el señor Brooke en tono desvalido-. No 

puedo hacer nada para impedirlo, Cadwallader -añadió, volviéndose ligeramente 
hacia el rector, que dijo: 

 



-Yo no me alarmaría por ella. Si prefiere ser pobre, esto es cosa suya. Nadie 
diría nada de que se casara con este joven si fuese rico. Muchos beneficiarios 
eclesiásticos son más pobres de lo que serán ellos. Ahí tienen a Elinor -continuó el 
provocador marido-; ella enojó a todas sus amistades para casarse conmigo: apenas 
tenía mil libras al año..., yo era un patán..., nadie podía ver nada en mí..., mis 
zapatos no tenían la hechura normal..., todos los hombres se asombraban de que 
pudiera gustar a una mujer. No, no tengo otro remedio que estar de parte de 
Ladislaw hasta que se digan más cosas malas de él. 

 
-Humphrey, todo esto es retórica, y tú lo sabes -dijo su mujer-. Todo es una sola 

cosa contigo... ese es el principio y el final contigo. ¡Como si tú no hubieses sido un 
Cadwallader! ¿Es que alguien supone que yo hubiera aceptado un monstruo como 
tú con otro nombre? 

 
-Y encima clérigo -observó Lady Chettam con aprobación-. No se puede decir 

que Elinor haya descendido de rango. Es difícil decir lo que es el señor Ladislaw, 
¿verdad, James? 

 
Sir James emitió un pequeño gruñido, menos respetuoso que su habitual forma 

de contestar a su madre. Celia lo miró como un gatito pensativo. 
 
-Hay que admitir que su sangre es una espantosa mezcla -dijo la señora 

Cadwallader-. La sepiosa sangre Casaubon para empezar, y después un rebelde 
violinista polaco, o maestro de danza, ¿no es así?... Y después un viejo... 

 
-Tonterías, Elinor -dijo el rector levantándose-. Es hora de que nos vayamos. 
 
-Después de todo, es un guapo jovenzuelo -dijo la señora Cadwallader, 

levantándose también, y con ganas de rectificar-. Se parece a los hermosos retratos 
antiguos de Crichley antes de que llegaran los idiotas. 

 
-Yo me iré con ustedes -dijo el señor Brooke, levantándose alegremente-. 

Mañana deben venir a cenar conmigo... ¿verdad, Celia, hija? 
 
-Tú querrás, ¿no James? -dijo Celia, cogiéndole la mano a su marido. 
 
-Naturalmente, si te parece -contestó Sir James, tirándose del chaleco, pero 

incapaz de poner buena cara aún-. Es decir, si no se trata de encontrarnos con nadie 
más. 

 
-No, no, no -dijo el señor Brooke, comprendiendo la condición-. Dorothea no 

vendría, a menos que hubiera usted ido a verla. 
 
Cuando Sir James y Celia estuvieron solos, ella dijo: -¿Te importa que coja el 

coche para ir a Lowick, James?  
 
-¿Cómo, ahora mismo? -preguntó él con sorpresa.  
 
-Sí, es muy importante -contestó Celia. 
 



-Recuerda, Celia, que yo no la puedo ver -dijo Sir james. 
 
-¿Aunque decida no casarse? 
 
-¿De qué sirve hablar así?... pero, me voy a la cuadra. Le diré a Briggs que se 

acerque con el coche. 
 
Celia pensó que era muy conveniente hacer un viaje a Lowick, si no para 

hablarle de esto a su hermana, al menos para influir en el ánimo de Dorothea. 
Durante toda su niñez había notado que podía influir en ella con una palabra 
juiciosamente colocada... abriendo una ventanita para que la luz de su propio 
entendimiento entrara en las lámparas de extraños colores que Dodo habitualmente 
veía. Y Celia, la madre naturalmente, se sentía más capaz de aconsejar a su 
hermana sin hijos. 

 
¿Quién podía comprender a Dodo tan bien como Celia, o quererla tan 

tiernamente? 
 
Dorothea, ocupada en su gabinete, sintió un vivo placer ante la visita de su 

hermana tan pronto después de la revelación de su proyectado matrimonio. Se había 
imaginado, incluso con exageración, el disgusto de sus amistades, y aún había 
temido que Celia pudiera mantenerse apartada de ella. 

 
-¡Oh, Kitty, estoy encantada de verte! -dijo Dorothea, poniendo las manos en 

los hombros de Celia y rebosante de alegría-. Casi pensaba que no vendrías a 
verme. 

 
-No he traído a Arthur porque tenía prisa -dijo Celia, y se sentaron en dos 

sillitas una frente a la otra, con las rodillas tocándose. 
 
-Sabes, Dodo, no está nada bien -empezó Celia, con su plácido acento gutural, 

apareciendo lo más alejada posible de la irritación-. Nos has defraudado a todos. Y 
no puedo pensar que llegue a suceder..., no puedes irte y vivir de esta forma. 
¡Además, quedan todos tus planos! No debes haber reparado en eso. James se 
hubiera tomado todas las molestias por ti y tú hubieras podido seguir toda la vida 
haciendo lo que quisieras. 

 
-Al contrario, querida -dijo Dorothea-, yo nunca pude hacer nada de lo que 

quise. No he realizado jamás plan alguno todavía. 
 
-Porque has querido siempre cosas que no proceden. Pero otros planes hubieran 

venido. ¿Y cómo puedes casarte con el señor Ladislaw, con quien nadie de nosotros 
pensó nunca que pudieras casarte? A James le disgusta profundamente. Y después 
de todo, es tan distinto de lo que tú has sido siempre. Te empeñaste en el señor 
Casaubon porque tenía un alma tan grande, y era tan viejo, lúgubre y sabio; y 
pensar ahora en casarte con el señor Ladislaw, que no tiene propiedades ni nada... 
Supongo que es porque te propones estar incómoda de un modo u otro. 

 
Dorothea se rió. 
 



-Bueno, esto es muy serio, Dodo -dijo Celia poniéndose más solemne-. ¿Cómo 
vivirás? Y te irás con gente rara. Y ya no te veré más... y no te importará el 
pequeño Arthur..., y yo creía que sí te importaría siempre... 

 
Las infrecuentes lágrimas de Celia asomaron en sus ojos y se le agitaron las 

comisuras de los labios. 
 
-Querida Celia -respondió Dorothea con tierna gravedad-, si no me vas a ver 

nunca, no será culpa mía.  
 
-Sí, lo será -dijo Celia con la misma emotiva distorsión en sus menudas 

facciones-. ¿Cómo puedo venir a ti o tenerte conmigo si James no puede 
soportarlo...?, porque no cree que esté bien... cree que estás muy equivocada. Pero 
tú siempre estuviste equivocada; sólo que no puedo evitar el quererte. Y nadie sabe 
en dónde vivirás: ¿dónde vas a ir? 

 
-Me iré a Londres -dijo Dorothea. 
 
-¿Cómo vas a poder vivir siempre en un calle? Y serás muy pobre. Te podría 

dar la mitad de mis cosas; pero ¿cómo voy a hacerlo, si nunca te veré? 
 
-Dios te bendiga, Kitty -contestó Dorothea con un suave fervor-. Consuélate. 

Quizá James me perdonará algún día. 
 
-Pero sería mucho mejor si no te casaras -insistió Celia, secándose los ojos, y 

volviendo a su argumento-; entonces no habría nada desagradable. Y tú no harías lo 
que nadie piensa que pudieras hacer. James siempre dice que tendrías que ser una 
reina; pero esto no es ser de ningún modo una reina. Sabes la cantidad de 
equivocaciones que siempre has cometido, Dodo, y ésta es otra. Nadie piensa que el 
señor Ladislaw sea el marido adecuado para ti. Y dijiste que no te volverías a casar 
nunca. 

 
-Es muy cierto que podría ser una persona más prudente, Celia -dijo Dorothea-, 

y que podía haber hecho algo mejor, de haber sido mejor. Pero esto es lo que voy a 
hacer. He prometido casarme con el señor Ladislaw y me voy a casar con él. 

 
El tono en que Dorothea dijo esto era una nota que Celia había aprendido a 

reconocer de tiempo. Callóse unos momentos, y después preguntó, como si 
abandonara la discusión. -¿Te quiere mucho, Dodo? 

 
-Confío en que sí. Yo lo quiero mucho. 
 
-Pues es maravilloso -contestó Celia apaciblemente-. Sólo quisiera que tuvieras 

un marido corno James, en un lugar muy cercano, para que pudiera ir a verte. 
 
Dorothea sonrió, y Celia puso un aspecto meditativo. De pronto añadió: 
 
-No me puedo figurar cómo llegó a suceder -Celia pensó que sería agradable 

conocer la historia. 
 



-Me lo figuro -dijo Dorothea, pellizcándole la mejilla-. Si supieras cómo 
sucedió, no te parecería nada maravilloso. 

 
-¿No me lo puedes contar? -preguntó Celia, cruzando los brazos 

agradablemente. 
 
-No, cariño, tendrías que sentirlo conmigo, de otro modo nunca lo 

comprenderías. 
 
 
CAPÍTULO LXXXV 
 
Entonces salió el jurado, cuyos nombres eran el señor Ciego, el señor Malo, el 

señor Malicioso, el señor Lujurioso, el señor Libertino, el señor Impetuoso, el señor 
Altivo, el señor Enemigo, el señor Mentiroso, el señor Cruel, el señor Aborrecedor 
de la Luz, el señor Implacable, y cada uno de ellos dio su veredicto particular 
contra él, y después unánimemente decidieron declararle culpable ante el juez. Y el 
primero de ellos, el señor Ciego, el presidente, dijo, yo veo claramente que este 
hombre es un hereje. Entonces dijo el señor Malo, ¡sacad a este hombre de la tierra! 
Sí, dijo el señor Malicioso, puesto que odio su presencia. Entonces, dijo el señor 
Lujurioso, yo no lo podría soportar. Ni yo, dijo el señor Libertino, porque siempre 
condenaría mi conducta. Colgadlo, colgadlo, dijo el señor Impetuoso. Un 
desgraciado estropajo, dijo el señor Altivo. El corazón se me levanta contra él, dijo 
el señor Enemigo. Es un bribón, dijo el señor Mentiroso. Colgarle es demasiado 
bueno para él, dijo el señor Cruel. Quitémosle de delante, dijo el señor Aborrecedor 
de la Luz. Entonces dijo el señor Implacable, aunque me dieran todo el mundo, no 
me podría reconciliar con él; por tanto declarémosle culpable de muerte». 

(Pillrims Progresa.) 
 
Cuando el inmortal Bunyan traza este cuadro de las pasiones persecutorias que 

proclaman el veredicto de culpabilidad, ¿quién se apiada del Fiel? Esta es una rara 
y bendita suerte que muchos grandísimos hombres no han alcanzado, el de saberse 
inocente ante una multitud condenatoria... estar seguros de que se nos acusa 
solamente de lo bueno que hay en nosotros. Lo lamentable es el destino del hombre 
qué no puede llamarse mártir, incluso aunque se persuada de que los hombres que 
lo apedrean no son más que bajas pasiones encarnadas... que sabe que es apedreado 
no por profesar el bien sino por no ser el hombre que pretendía ser. 

 
Este es el estado de conciencia que marchitaba a Bulstrode mientras hacía los 

preparativos para marcharse de Middlemarch, e irse a terminar su golpeada vida en 
ese triste refugio, entre la indiferencia de caras nuevas. La delicada y caritativa 
circunstancia de su mujer lo había liberado de un temor, pero no podía ocultarle la 
presencia de ser todavía un tribunal ante el cual se retraía de la confesión y el 
deseado amparo. Las equivocaciones consigo mismo acerca de la muerte de Raffles 
habían mantenido el concepto de una Omnisciencia a la que él invocaba, sin 
embargo tenía un temor sobre sí que no se dejaba exponer a los juicios mediante 
una confesión completa a su mujer: los hechos que había lavado y diluido con 
argumentación y motivación interna, y por los cuales parecía comparativamente 
fácil alcanzar invisible perdón... ¿que nombre les daría ella? Que ella 
silenciosamente siempre llamaría á sus actos asesinato era lo que no podía soportar. 



Se encontraba protegido por su duda: encontraba fuerza para enfrentarse con ella 
por el hecho de que su mujer no tenía tódavía seguridad para pronunciar sobre él 
esta peor condenación. Algún día, quizá cuando se estuviera muriendo, se lo 
contaría todo: en la profunda sombra de ese tiempo, cuando ella le cogiera la mano 
en la acogedora oscuridad, tal vez le escucharía sin retirarse de su tacto. Quizá: 
pero la ocultación había sido la costumbre de su vida, y esta ansia de confesión no 
tenía poder contra el temor de una más profunda humillación. 

 
Estaba lleno de tímida solicitud por su mujer, no sólo porque él mereciera algún 

duro juicio por parte de ella, sino porque sentía una honda aflicción a la vista de su 
sufrimiento. La señora Bulstrode había mandado a sus hijas a un pensionado en la 
costa, a fin de que esta crisis les estuviese oculta lo más posible. Libre por su 
ausencia de la intolerable necesidad de justificar su pena o de observar la 
asombrosa sorpresa de las niñas, la señora Bulstrode podía vivir sin coacción con el 
dolor que cada día teñía su pelo de blanco y hacía languidecer sus párpados. 

 
«Dime todo lo que quisieras que hiciese, Harriet», le había dicho Bulstrode; 

«quiero decir, con respecto a los arreglos de la propiedad. Tengo intención de no 
vender la tierra que tengo en esta vecindad, sino dejártela a ti como previsión para 
el futuro. Si tienes algún deseo en estos asuntos, no me lo ocultes». 

 
Unos días después, al volver de una visita de casa de su hermano, empezó a 

hablarle a su marido de un asunto que había tenido hacía tiempo en el pensamiento. 
 
-Me gustaría hacer algo por la familia de mi hermano, Nicholas; y creo que 

estamos obligados a compensar a Rosamond y su marido. Walter dice que el señor 
Lydgate debe irse de la ciudad, y que su clientela no le va a servir de casi nada, y 
les queda muy poco para asentarse en ninguna parte. Yo me pasaría sin algo para 
nosotros, con el fin de compensar a la pobre familia de mi hermano. 

 
La señora Bulstrode no quiso acercarse más a los hechos que con la frase de 

«hacer algo por, sabiendo que su marido la entendería. Él tenía una razón 
particular, de la que ella no estaba al corriente, para retroceder ante la sugerencia. 
El señor Bulstrode vaciló antes de decir. 

 
-No es posible llevar a cabo tu deseo en la forma que tú propones, Harriet. El 

señor Lydgate ha rehusado virtualmente todo posterior servicio de mi parte. Me ha 
devuelto las mil libras que le presté. La señora Casaubon le ha adelantado la suma 
para este propósito. Aquí está la carta. 

 
La carta pareció sorprender severamente a la señora Bulstrode. La mención del 

préstamo de la señora Casaubon pareció un reflejo de este sentimiento público que 
encontraba natural que todo el mundo evitara relacionarse con su marido. Se quedó 
callada por algún tiempo, y las lágrimas le cayeron una después de otra mientras la 
barbilla le temblaba al secárselas. Bulstrode, sentado delante de ella, estaba 
desconcertado a la vista de esta faz demacrada por el dolor, que dos meses antes 
aparecía lozana y floreciente. Se había envejecido para guardar una triste compañía 
con los rasgos marchitos de su marido. Impulsado a hacer un esfuerzo para 
consolarla, dijo: 

 



-Hay otro modo, Harriet, de que pueda prestar un servicio a la familia de tu 
hermano, si tú quieres tomar parte en él, y me parece que sería beneficioso para ti: 
sería una forma ventajosa de cuidar la tierra que deseo que sea tuya. 

 
La señora Bulstrode estaba atenta. -Garth pensó una vez en emprender la 

administración de Stone Court para colocar ahí a tu sobrino Fred. El ganado iba a 
permanecer como está, e iban a pagar a una cierta participación de los beneficios en 
vez de una renta ordinaria. Esto sería un comienzo deseable para un joven, junto 
con su empleo a las órdenes de Garth. ¿Te satisface la idea? 

 
-Sí me gustaría -dijo la señora Bulstrode con una nueva energía-. El pobre de 

Walter está tan hundido; haría lo que estuviese en mi mano para ayudarle antes de 
que me vaya. Hemos sido siempre muy buenos hermanos. 

 
-Debes hacerle la proposición a Garth por ti misma, Harriet -dijo el señor 

Bulstrode, no gustándole lo que tenía que decir, pero deseando el fin que tenía a la 
vista, por otras razones además del consuelo para su mujer-, debes manifestarle que 
la tierra es virtualmente tuya, y que no necesita despachar conmigo. Las 
comunicaciones pueden hacerse mediante Standish. Digo esto, porque Garth dejó 
de ser mi agente. Puedo poner en tus manos un papel que él mismo redactó 
exponiendo las condiciones; y tú puedes proponer la renovación de las mismas. No 
creo que deje de aceptar cuando tú le propones el asunto para bien de tu sobrino. 

 
 
CAPíTULO LXXXVI 
 
Le coeur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le conserve; de là 

l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, et la 
fraîcheur des vieilles amours prolongés. Il existe un embaume-ment d'amour. C'est 
de Daphnis et Chlöe que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, 
ressemblance du soir avec l'aurore. 

(VICTOR HUGO, L'homme gui rit.)  
 
Al oír a Caleb que entraba por el pasillo hacia la hora del té, la señora Garth 

abrió la puerta del salón y dijo: 
 
-Ah, estás aquí, Caleb. ¿Has comido ya? (las comidas de la señora Garth 

estaban siempre muy supeditadas a los «negocios»). 
 
-Sí, una buena comida..., cordero frío y algo más. ¿Dónde está Mary? 
 
-En el huerto con Letty, me figuro.  
 
-¿No ha vuelto todavía Fred? 
 
-No, ¿vas a salir de nuevo sin tomar el té, Caleb? -dijo la señora Garth viendo 

que su distraído marido se ponía de nuevo el sombrero que acababa de quitarse. 
 
-No, no; voy a ver un minuto a Mary. 
 



Mary estaba en un hermoso rincón del huerto, en donde había un alto columpio 
colgado entre dos perales. Llevaba un pañuelo rosa atado a la cabeza, que le salía 
por delante para resguardarle los ojos del sol que declinaba, mientras columpiaba 
con fuerza a Letty, que reía y chillaba salvajemente. 

 
Al ver a su padre Mary dejó el columpio y se fue hacia él, retirándose el 

pañuelo rosado y sonriéndole de lejos con la involuntaria sonrisa de amoroso 
placer. 

 
-Vine a buscarte, Mary -dijo el señor Garth-. Vamos a dar una pequeña vuelta. 
 
Mary sabía muy bien que su padre tenía algo particular para decirle: las cejas 

mostraban un ángulo patético; y su voz se puso tiernamente grave: estas cosas 
habían sido reales para ella desde que tenía la edad de Letty. Pasó su brazo por el 
de su padre y pasearon por la hilera de nogales. 

 
-Tristemente, Mary, deberás esperar un tiempo para casarte, hija -dijo su padre 

sin mirarla a ella, sino a la punta del bastón que llevaba en la otra mano. 
 
-No será triste, padre..., me propongo estar contenta -dijo Mary riendo-. He 

estado soltera y feliz durante veinticuatro años y más; me figuro que no me 
quedarán otros tantos más -entonces, después de una breve pausa, dijo con más 
seriedad, inclinando la cara hacia la de su padre-: ¿Está usted contento con Fred? 

 
Caleb arrugó la boca y volvió prudentemente la cabeza. -Vamos, padre, usted lo 

elogió el miércoles pasado. Dijo que tenía una notable noción del ganado y buen 
discernimiento de las cosas. 

 
-¿Eso dije? -contestó Caleb, algo astutamente. 
 
-Sí, lo escribió todo, con fecha Anno Domini, y todo -dijo Mary-. A usted le 

gustan las cosas bien consignadas. Y además, su comportamiento hacia usted, 
padre, es muy bueno; le tiene mucho respeto; y es imposible tener mejor 
temperamento que el que tiene Fred. 

 
-Ya, ya; quieres engatusarme a pensar que es un buen partido. 
 
-No, de verdad que no, padre. No le amo porque es un buen partido. 
 
¿Entonces por qué? 
 
-Pues, padre, porque siempre le he querido. Nunca podría reñir a nadie tan a 

gusto como a él; y este es un punto que hay que tener en cuenta en un marido. 
 
-Entonces, ¿estás decidida, Mary? -dijo Caleb, volviendo a su tono primero-. 

¿No se te ha metido otro deseo desde que las cosas han ido como lo hacen 
últimamente? -Caleb quería decir muchas cosas con esta frase-; porque mejor tarde 
que nunca. Una mujer no debe forzar su corazón..., con ello no le haría ningún bien 
a un hombre. 

 



-Mis sentimientos no han cambiado, padre -dijo Mary con calma-. Yo le seré 
fiel a Fred mientras él me sea fiel a mí. No creo que ninguno de nosotros pudiera 
prescindir del otro, o querer más a otro, por mucho que le podamos admirar. 
Constituiría demasiada diferencia para nosotros..., sería como ver todos los 
antiguos lugares alterados y cambiar los nombres de todas las cosas. Tendremos 
que esperarnos mucho tiempo; pero Fred lo sabe. 

 
En vez de hablar enseguida, Caleb se detuvo y hundió el bastón sobre el 

herboso camino. Entonces dijo con voz emocionada: 
 
-Bueno, traigo noticias. ¿Que te parecería si Fred se fuese a vivir a Stone Court 

y cuidara de la tierra de allí?  
 
-¿Cómo puede ser eso posible, padre? -dijo Mary asombrada. 
 
 
-La administraría para su tía Bulstrode. La pobre mujer me ha venido a pedir y 

rogar. Quiere ayudar al chico, y puede ser una cosa estupenda para él. Ahorrando 
puede ir comprando el ganado y le tiene afición al campo. 

 
-¡Que contento estará Fred! Es demasiado bueno para creerlo. 
 
-Pero espera -dijo Caleb, volviendo la cabeza como con otra advertencia-, debo 

responsabilizarme yo y encargarme y cuidarme de todo y esto disgustará un poco a 
tu madre, aunque puede que no lo diga. Fred deberá tener cuidado. 

 
-Acaso sea demasiado, padre -dijo Mary, refrenada en su dicha-. No habría 

felicidad trayéndole a usted nuevos trabajos. 
 
-Deja, deja: el trabajo me encanta, hija, mientras no enoje a tu madre. Y 

entonces, tú y Fred podríais casaros -aquí la voz de Caleb tembló de modo 
perceptible-, él estará fijo y ahorrando; y tú tienes el talento de tu madre, y también 
el mío, adaptado a tu caso; y mantendrás a Fred en orden. Estará a punto de venir, y 
he querido decírtelo a ti primero, para que se lo dijeras a solas. Después lo 
comentaré todo con él, y podremos entrar en materia de detalle. 

 
-¡Oh, padre, qué bueno es usted! -dijo Mary, poniendo las manos alrededor del 

cuello de Caleb, que bajaba plácidamente la cabeza, deseando ser acariciado-. 
¡Dudo de que haya otra chica que crea que su padre es el mejor hombre del mundo! 

 
-Tonterías, hija; mejor pensarás de tu marido.  
 
-Imposible -contestó Mary, volviendo a su tono normal-: los maridos son una 

clase inferior de hombres que es preciso mantener en orden. 
 
Cuando entraron en la casa con Letty, que había corrido a reunirse con ellos, 

Mary vio a Fred en la verja de la huerta, y se fue hacia él. 
 
-¡Qué magnífico vestido llevas, joven extravagante! -dijo Mary, mientras Fred 

se detenía y se levantaba el sombrero con juguetona formalidad-, no aprendes a 



ahorrar. 
 
-Esto es demasiado, Mary -dijo Fred-. Mira tan sólo los bordes de los puños. Es 

a costa de buenos cepillazos que aparezco en plan decente. Estoy guardando tres 
trajes..., uno para el de la boda. 

 
-¡Qué gracioso vas a estar!... como un caballero en una anticuada revista de 

modas. 
 
-En absoluto: durarán dos años. 
 
-¡Dos años! Sé razonable, Fred -dijo Mary volviendo a caminar-. No alientes 

halagadoras esperanzas. 
 
-¿Por qué no? Se vive mejor con ellas que con las que son pesimistas. Si no nos 

podemos casar en dos años, la verdad ya será harto mala cuando llegue el 
momento. 

 
-Me contaron una historia de un joven caballero que una vez promovió 

halagadoras esperanzas y le causaron daño. 
 
-Mary, si tienes algo descorazonador para decirme, me marcho; entro a casa con 

el señor Garth. Estoy deprimido. Mi padre está tan deshecho..., mi casa no es lo que 
era. Ya no puedo soportar más malas noticias. 

 
-¿Considerarías que son malas noticias si te dijesen que ibas a vivir en Stone 

Court y organizar la hacienda y ser notoriamente prudente, y ahorrar dinero cada 
año hasta que todo el ganado y los muebles fueran tuyos, y fueras todo un señor 
agricultor, como dice el señor Borthrop Trumbull..., más bien fuerte, diría yo, y con 
el griego y el latín tristemente enmohecidos? 

 
-No dices nada más que tonterías, Mary -dijo Fred, ruborizándose un poco, sin 

embargo. 
 
-Esto es lo que mi padre me acaba de decir que puede ser que ocurra, y él nunca 

dice tonterías -contestó Mary mirando a Fred ahora, mientras él la cogía de la mano 
al andar, hasta que casi la hizo daño; pero ella no se quejó. 

 
-Entonces sería un hombre formidablemente bueno, Mary, y nos podríamos 

casar inmediatamente. 
 
-No tan rápidamente, caballero, ¿cómo sabes que no querría yo aplazar nuestro 

matrimonio durante unos años? Esto te daría tiempo para portarte mal y entonces si 
otro me gustara más, tendría una excusa para dejarte. 

 
-Por favor, no hagas bromas, Mary -dijo Fred con emoción-. Dime con seriedad 

que todo esto es cierto, y que tú te alegras por ello... porque me quieres más que a 
nadie. 

 
-Es verdad, Fred, y que me alegro por ello..., porque te quiero más que a nadie -



añadió Mary en obediente tono de recitación. 
 
Se entretuvieron ante el umbral, debajo del porche del inclinado techo, y Fred, 

casi con un suspiro, dijo:  
 
-Cuando nos hicimos novios, con la anilla del paraguas, Mary, tú solías... 
 
El espíritu de la alegría empezó a reír más decididamente en los ojos de Mary, 

pero el fatal Ben vino corriendo con Brownie ladrando detrás de él, y saltando 
contra ellos, dijo: 

 
-¡Fred y Mary! ¿Vais a entrar de una vez... o puedo comerme vuestra tarta? 
 
FINAL 
 
Todo límite es un comienzo a la vez que un final. ¿Quién puede dejar vidas 

jóvenes después de haber estado tanto tiempo con ellas sin desear saber lo que les 
ocurrió después? Porque un fragmento de vida, por típico que sea, no es la muestra 
de un tejido uniforme: puede que las promesas no se hayan cumplido, y que a un 
comienzo ardoroso siga un desfallecimiento; fuerzas latentes pueden encontrar su 
muy esperada oportunidad: un error pasado puede inspirar una gran recuperación. 

 
El matrimonio, que ha sido el final de tantas narraciones, es aún el gran 

comienzo, como lo fue de Adán y Eva, que pasaron la luna de miel en el Edén, pero 
tuvieron su primer hijo entre las espinas y los cardos del erial. Es todavía el 
comienzo del poema épico familiar..., la conquista gradual o la pérdida 
irremediable de esa perfecta unión que hace que los años avancen hacia una 
culminación, y la edad sea una cosecha de dulces recuerdos en común. 

 
Algunos parten como los cruzados de antaño, con un glorioso equipo de 

esperanza y entusiasmo, y se quiebran por el camino, pues les falta paciencia con 
unos y otros y con el mundo. 

 
Todos los que se han interesado por Fred Vincy y Mary Garth desearán saber 

que esta pareja no fue un fracaso, sino que alcanzaron una sólida y mutua felicidad. 
Fred sorprendió a sus vecinos de varias maneras. Llegó a ser muy famoso por los 
alrededores del condado como agricultor teórico y práctico, y escribió un libro 
titulado Cultivo de verdurasy economía de la alimentación del ganado, que le 
granjeó muchas felicitaciones en las reuniones agrícolas. En Middlemarch la 
admiración fue más reservada: muchas personas de allí se inclinaban a creer que el 
mérito de Fred como autor se debía a su mujer, ya que jamás habían esperado que 
Fred Vincy escribiera sobre nabos y remolachas. 

 
Pero cuando Mary escribió un librito para sus niños, llamado Historia de 

grandes hombres, según Plutarco, impreso y publicado por Gripp y Cia., 
Middlemarch, todo el pueblo se lo adjudicó a Fred, observando que había estudiado 
en la universidad, «donde se estudiaban los antiguos», y hubiera podido ser clérigo 
de habérselo propuesto. 

 
De este modo, estaba claro que a Middlemarch nunca se la engañó, y que no era 



necesario elogiar a nadie por escribir un libro, ya que siempre lo escribía otra 
persona. 

 
Además, Fred permaneció invariablemente constante. Algunos años después de 

su matrimonio le dijo a Mary que la mitad de su felicidad se la debía a Farebrother, 
que le dio un buen empujón en el momento decisivo. No puedo decir que no se 
equivocara nunca más en sus esperanzas: las cosechas o los provechos de la venta 
del ganado generalmente eran inferiores a lo que él calculaba; y siempre se 
inclinaba a creer que podía sacar dinero con la compra de un caballo que no salía 
bien..., aunque esto, consideraba Mary, era culpa del caballo, no del juicio de Fred. 
Mantuvo su afición por la equitación, pero raramente se permitía salir un día de 
caza; y cuando lo hacía, era corriente que se rieran de él por su cobardía ante las 
vallas, pues le parecía que veía a Mary y a los niños sentados en la verja de cinco 
barrotes o mostrando sus cabezas rizadas entre le seto y la acequia. 

 
Había tres niños. Mary, no estaba disgustada de haber traído al mundo sólo 

chicos; y cuando Fred deseaba tener una niña como ella, ella decía riendo: «Esto 
sería un infortunio demasiado grande para tu madre.» La señora Vincy en sus años 
de decadencia, y en el disminuido lustre de su casa, se sentía muy consolada de que 
al menos dos de los chicos de Fred fueran verdaderos Vincy, y no tuvieran 
«parecido con los Garth». Pero Mary se regocijaba secretamente de que el más 
pequeño de los tres fuera mucho lo que su padre debió haber sido cuando llevaba 
chaqueta redonda, y mostraba una maravillosa precisión jugando a las canicas, o 
tirando piedras para hacer caer las peras maduras. 

 
Ben y Letty Garth, que eran tío y tía antes de bien entrados en adolescencia, 

disfrutaban mucho acerca de si era más deseable tener sobrinos o sobrinas; Ben 
argüía que estaba claro que las niñas valían menos que los niños, de otro modo no 
llevarían siempre faldas, lo que mostraba lo poco que significaban; ante lo cual 
Letty, que sacaba mucho de los libros, se enfadaba diciendo que Dios hizo vestidos 
de piel tanto para Adán como para Eva..., y se le ocurrió también que en el Oriente 
los hombres también llevan faldas. 

 
Pero este último argumento, que oscurecía la majestad del primero, fue 

demasiado porque Ben contestó despectivamente: «¡Así son de acaramelados!», y 
acudió inmediatamente a su madre a ver si los niños no eran mejores que las niñas. 
La señora Garth declaraba que todos eran igualmente traviesos, pero que los niños 
eran indudablemente más fuertes, corrían más y tiraban con más precisión a una 
mayor distancia. Con esta sentencia de oráculo Ben quedó satisfecho sin que le 
diera importancia a ser majos; pero Letty se lo tomó a mal, porque su sentido de 
superioridad era más fuerte que el de sus músculos. 

 
Fred nunca se hizo rico... sus esperanzas no le habían dejado esperar esto; pero 

fue ahorrando tenazmente para llegar a ser el dueño de los enseres y mobiliario de 
Stone Court, y la labor que el señor Garth puso en sus manos la llevó con 
suficiencia a través de aquellos «malos tiempos» que siempre están presentes en la 
vida de los agricultores. Mary en sus días de madre de familia, se convirtió en una 
figura tan sólida como su madre; pero, distinta de ella, dio a sus niños poca 
enseñanza formal, de modo que la señora Garth estaba alarmada de que no 
estuvieran bien preparados en gramática y geografía. Sin embargo, se les encontró 



muy adelantados cuando fueron al colegio; quizá porque nada les había gustado 
tanto como estar con su madre. Cuando Fred cabalgaba hacia su casa en los 
atardeceres de invierno, tenía de antemano la visión placentera del brillante hogar 
en el salón de madera, y sentía que otros hombres no pudieran tener a una mujer 
como Mary por esposa; sobre todo el señor Farebrother. «Te merecía diez veces 
más que yo», le podía ahora decir Fred con magnanimidad. «Con toda seguridad», 
contestaba Mary; «y por esta razón podía pasarse sin mí. Pero tú... me estremezco 
de pensar lo que hubieras sido... un cura en deuda por el alquiler del caballo y por 
los pañuelos de hatista.» 

 
Al informarse, sería posible todavía encontrar a Fred y Mary viviendo en Stone 

Court.... que las enredaderas todavía arrojan la espuma de sus flores sobre las 
hermosas parcelas de piedra del campo donde los nogales se levantan en 
majestuosa hilera..., y que en los días de sol se puede ver a los dos amantes que se 
hicieron novios con la anilla del paraguas, instalados con la placidez de sus cabellos 
grises ante la ventana abierta desde la que Mary Garth, en los días del viejo Peter 
Featherstone, con frecuencia tenía que ver si llegaba el señor Lydgate. 

 
El cabello de Lydgate nunca se le volvió blanco. Murió cuando sólo tenía 

cincuenta años, dejando a su mujer y a sus hijos bien amparados, debido a un 
importante seguro de vida. Se hizo con una excelente clientela alternando, según la 
estación, entre Londres y un balneario continental, habiendo escrito un libro sobre 
la gota, enfermedad que lleva mucha riqueza consigo. Su pericia era tenida en gran 
estima por muchos y buenos pacientes, pero él se consideró siempre como un 
fracasado: no hizo lo que una vez tenía intención de hacer. Sus conocidos pensaban 
que era un hombre envidiable por tener una mujer tan encantadora, y nada ocurrió 
nunca para hacer vacilar su opinión. Rosamond no cometió jamás una segunda y 
comprometida indiscreción. Continuó siendo suave de temperamento, inflexible en 
su juicio, dispuesta a amonestar a su marido, y capaz de frustrarle mediante 
estratagemas. A medida que pasaban los años él se le oponía cada vez menos, de lo 
cual Rosamond concluyó que su esposo había aprendido el valor de su opinión; por 
otro lado ella tenía una convicción casi total de su talento ahora que tenía buenos 
ingresos, y en vez de la despreciable jaula de Bride Street se había proporcionado 
una llena de flores y dorados, ajustada al ave del paraíso que ella parecía. En 
resumen, Lydgate fue lo que se llama un hombre de éxito. Pero murió 
prematuramente de difteria, y Rosamond se casó después con un médico mayor y 
rico, que era muy amable con sus cuatro hijos. Componía una bonita escena con 
ellos, paseando en su propio coche, y a menudo hablaba de su felicidad como 
«recompensa»:.. no decía de qué, pero probablemente quería decir que era una 
recompensa por su paciencia con Tertius, cuyo temperamento nunca careció de 
faltas, y hasta el final dejaba escapar de vez en cuando un amargo discurso que era 
más memorable que las señales que ofrecía de su arrepentimiento. Una vez la llamó 
su planta de albahaca; y cuando ella le pidió la explicación, él le dijo que era una 
planta que había florecido maravillosamente en el cerebro de un hombre asesinado. 
Rosamond tenía una plácida pero decidida respuesta a tales discursos. ¿Por qué, 
pues, la había escogido? Fue una pena que no hubiese tenido a la señora Ladislaw, 
a la que siempre elogiaba y ponía por encima de ella. Y así la conversación se 
terminaba con ventaja para Rosamond. Pero sería injusto no decir que jamás 
pronunció una palabra de desprecio hacia Dorothea, manteniendo un religioso 
recuerdo de la generosidad con que había venido en su ayuda en la crisis más aguda 



de su vida. 
 
En cuanto a Dorothea, no soñaba en ser elogiada por encima de las demás 

mujeres, y sentía que siempre había algo mejor que pudiera haber hecho, de haber 
sido ella mejor y haber sabido más. De todos modos, jamás se arrepintió de haber 
abandonado su posición y fortuna para casarse con Will Ladislaw, y él lo hubiera 
tenido como una gran vergüenza y un gran dolor si ella se hubiese arrepentido. 
Estaban unidos por un amor más fuerte que ninguno de los impulsos que lo 
hubiesen podido deteriorar. Ninguna vida le hubiera sido posible a Dorothea de no 
estar llena de emoción, y ahora tenía también una vida llena de una benéfica 
actividad que no se tomaba la dudosa pena de descubrir y planear por sí misma. 
Will se convirtió en un ardoroso hombre público, que trabajaba bien en aquellos 
tiempos en que comenzaron las reformas con una joven esperanza de inmediatos 
beneficios, que se ha visto muy frenada en nuestros días, y pasando después al 
Parlamento por una circunscripción que corría con sus gastos. Dorothea no hubiera 
deseado nada mejor, ya que los males existían, que su marido estuviera en el 
meollo del combate contra ellos, y que ella le pudiera prestar su ayuda de esposa. 
Muchos que la conocían pensaban que era una pena que una persona tan cabal y 
extraordinaria hubiera sido absorbida por la vida de otro, y sólo fuera conocida en 
ciertos círculos como esposa y madre. Pero nadie manifestaba exactamente qué 
otras cosas que estaban en su poder hubiese podido hacer... ni siquiera Sir James 
Chettam, que no iba más allá de la negativa prescripción de que no debía haberse 
casado con Will Ladislaw. 

 
Pero esta opinión no causó ninguna alienación duradera; y el modo en que la 

familia volvió a agruparse era característica de todos los que formaban parte de 
ella. El señor Brooke no pudo resistir el placer de escribirse con Will y Dorothea; y 
una mañana, cuando su pluma se había mostrado notablemente fluida ante- la 
perspectiva de la reforma municipal, pasó a una invitación a Tipton Grange, que, 
una vez escrita no se podía borrar sin el sacrificio (apenas concebible) del total de 
la valiosa carta. Durante los meses de esta correspondencia, y en sus charlas con Sir 
James Chettam, el señor Brooke había presupuesto o dado a entender 
continuamente que la intención de suprimir la herencia se mantenía; y el día en que 
su pluma escribió la atrevida invitación se dirigió expresamente a Freshitt para 
comunicar que tenía una intención más firme que nunca acerca de las razones de 
tomar esta enérgica decisión como precaución contra toda mezcla de sangre inferior 
en el heredero de los Brooke. 

 
Pero esa mañana había ocurrido algo efervescente en Freshitt Hall. Le había 

llegado una carta a Celia que la hizo llorar silenciosamente mientras la leía; y 
cuando Sir James, que no estaba acostumbrado a verla con lágrimas, preguntó con 
ansiedad qué era lo que pasaba, ella rompió en sollozos tal como no se habían oído 
nunca antes. 

 
Dorothea tiene un niño. Y tú no me dejas ir a verla. Y estoy segura de que 

quiere verme. Y no sabrá quéhacer con el niño... lo hará todo mal. Y pensaron que 
se moría. ¡Es espantoso! ¡Suponte que hubiese sido yo y el pequeño Arthur, y que a 
Dodo no la hubieran dejado venir a verme! ¡Quisiera que fueses menos malvado, 
Sir James!  

 



-¡Santo cielo, Celia! -dijo Sir James muy apesadumbrado-, ¿qué es lo que 
deseas? Haré lo que me digas. Te llevaré mañana a Londres si quieres -y Celia dijo 
que sí quería. Fue después de esto que vino el señor Brooke y encontrádonse con el 
baronet en el parque, empezó a charlar con él ignorando la noticia, y Sir James por 
alguna razón no se interesó en pasársela inmediatamente. Pero cuando tocó el 
asunto de la herencia del modo en que se solía dijo: 

 
-Mi querido señor Brooke, no me toca a mí decirle lo que debe hacer, pero por 

mi parte dejaría el asunto. Dejaría las cosas como están. 
 
El señor Brooke se sorprendió tanto que, de momento, no se dio cuenta de lo 

aliviado que se sentía por el hecho de que no se esperara que hiciera nada en 
particular. 

 
Siendo tal la inclinación del corazón de Celia, fue inevitable que Sir James 

consintiera en reconciliarse con Dorothea y su marido. Cuando las mujeres se 
quieren entre sí, los hombres aprenden a suavizar sus mutuos desagrados. A Sir 
James nunca le gustó Ladislaw, y Will siempre prefería mezclar la compañía de Sir 
James con la de otros; se hallaban sobre la base de una tolerancia recíproca que se 
hacía muy fácil sólo cuando Dorothea y Celia estaban presentes. 

 
Se dio como cosa entendida que el señor y la señora Ladislaw hicieran por lo 

menos dos visitas al año a Tipton Grange, y allí concurría gradualmente una 
pequeña fila de primos de Freshitt, que disfrutaban tanto jugando con los dos 
primos que visitaban Tipton, como si la sangre de ésos hubiese estado menos 
dudosamente mezclada. 

 
El señor Brooke alcanzó una edad muy avanzada, y sus posesiones fueron 

heredadas por el hijo de Dorothea, el cual hubiese podido ser un representante por 
Middlemarch, pero rehusó, pensando que sus opiniones tendrían menos ocasión de 
ser rebatidas si se quedaba fuera del Parlamento. 

 
Sir James nunca cesó de considerar el segundo matrimonio de Dorothea una 

equivocación, y esta fue la tradición que pervivió en Middlemarch, en donde se 
hablaba de ella a la generación más joven como de una excelente muchacha que se 
casó con un clérigo enfermizo, tan mayor como para ser su padre, y a poco más de 
un año después de su muerte abandonó su herencia para casarse con el primo de 
él... lo bastante joven como para haber sido hijo del difunto, sin fortuna, y tampoco 
de buena cuna. Los que no sabían nada de Dorothea solían observar que no pudo 
haber sido una «mujer como debe ser», de otro modo no se hubiese casado ni con el 
uno ni con el otro. 

 
En realidad, esos actos decisivos de su vida no fueron hermosos. Eran el 

resultado de la mezcla de unos jóvenes y nobles impulsos que luchaban en medio 
de las condiciones de una situación social imperfecta, en la que los grandes 
sentimientos tomaban a veces el aspecto del error, y la fe el aspecto de la ilusión. 
Porque no hay persona cuyo interior sea tan entero que no se vea firmemente 
determinada por lo que existe a su alrededor. Una nueva Teresa apenas tendría la 
oportunidad de transformar la vida conventual; como tam-oco una nueva Antígona 
aplicaría su heroica piedad en arriesgarlo todo para enterrar a su hermano; el 



ambiente en el que se cuajaron sus ardientes actos ha desaparecido para siempre. 
Pero nosotros, gente insignificante, con nuestros actos y palabras de cada día 
preparamos las vidas de muchas Dorotheas, algunas de las cuales pueden ofrecer un 
sacrificio mucho más triste que el de la Dorothea cuya narración conocemos. 

 
Su bien modelado espíritu tuvo hermosas consecuencias, aunque no fueron más 

visibles. Su cabal naturaleza, como la de aquel río cuyo empuje Cirol quebró, se 
derramó en canales que no fueron muy distinguidos en la tierra. Pero el efecto de su 
ser en los que tuvo a su alrededor fue incalculablemente expansivo, porque el 
creciente bien del mundo depende en parte de hechos sin historia, y que las cosas 
no sean tan malas para ti y para mí como pudieran haber sido, se debe en parte a los 
muchos que vivieron fielmente una vida oculta, y descansan en tumbas no 
frecuentadas. 

 
1 Ciro el Grande, fundador del imperio persa. 
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