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RESURRECCIÓN

León Tolstoi

Entonces se le acercó Pedro y le

preguntó: « Señor, ¿cuántas ve-

ces he de perdonar a mi hermano

si peca contra mí? ¿Hasta siete

veces? » Dícele Jesús: «No digo

yo hasta siete veces, sino hasta

setenta veces siete.»

SAN MATEO, 18, 21-22.

¿Cómo ves la paja en el ojo de

tu hermano y no ves la viga en

el tuyo?

SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-

cado, arrójele la piedra el pri-

mero.



SAN JUAN, 8, 7.

Ningún discípulo está sobre su

maestro; para ser perfecto ha de

ser como su maestro.

SAN LUCAS, 6, 40.



PRIMERA PARTE

I

En vano los hombres, amontonados por cen-

tenares y miles sobre una estrecha extensión,

procuraban mutilar la tierra sobre la cual se

apretujaban; en vano la cubrían de piedras a fin

de que nada pudiese germinar en ella; en vano

arrancaban todas las briznas de hierba y ensu-

ciaban el aire con el carbón y el petróleo; en

vano cortaban los árboles y ponían en fuga a

los animales ya los pájaros; la primavera era la

primavera, incluso en la ciudad. El sol calenta-

ba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los

sitios donde no la habían arrancado, tanto en

los céspedes de los jardines como entre las grie-

tas del pavimento; los chopos, los álamos y los

cerezos desplegaban sus brillantes y perfuma-

das hojas; los tilos hinchaban sus botones a

punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las



palomas trabajaban gozosamente en sus nidos,

y las moscas, calentadas .por el sol, bordonea-

ban en las paredes. Todo estaba radiante. Úni-

camente los hombres, los adultos, continuaban

atormentándose y tendiéndose trampas mu-

tuamente. Consideraban que no era aquella

mañana de primavera, aquella belleza divina

del mundo creado para la felicidad de todos los

seres vivientes, belleza que predisponía a la

paz, a la unión y al amor, lo que era sagrado e

importante; lo importante para ellos era imagi-

nar el mayor número posible de medios para

convertirse en amos los unos de los otros.

Así, en la oficina de la prisión de una cabeza

de partido se consideraba como sagrado e im-

portante no el hecho de que la primavera rego-

cijase y encantase a todos los hombres ya todos

los animales, sino el de. haber recibido la víspe-

ra una hoja timbrada y numerada que contenía

la orden de conducir aquel mismo día, 28 de



abril, a las nueve de la mañana, al Palacio de

Justicia a tres detenidos: dos mujeres y un

hombre. Una de esas mujeres, considerada la

más culpable, debía ser conducida por separa-

do. Y he aquí que, de conformidad con seme-

jante aviso, el 28 de abril, ,a las ocho de la ma-

ñana, el vigilante jefe entró en el sombrío e in-

fecto coorredor del departamento de mujeres.

Iba seguido por la vigilanta, mujer de aspecto

cansado, de cabellera gris, vestida con una ca-

misola cuyas mangas estaban adornadas de

galones y la cintura recamada de azul.

-¿Viene usted a buscar a Maslova? -preguntó,

acercándose con el guardián a una de las celdas

que daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo

funcionar. a cerradura y abrió la puerta, por la

que se escapó un aire más nauseabundo aún

que el del pasillo.

-¡Maslova! ¡Al tribunal! -gritó.



Luego cerró la puerta y aguardó.

Incluso en el patio de la prisión, el aire que

llegaba de los campos era fresco y vivificante.

Pero en .aquel corredor, la atmósfera se man-

tenía pesada y malsana, infectada de estiércol,

de podredumbre y de brea, lo que hacía que

todo recién llegado, desde el mismo momento

de su entrada, se pusiera tríste y taciturno. La

vigilanta lo notó también, por muy acostum-

brada que estuviese a aquel aire viciado. Ape-

nas entró en el comedor experimentó una espe-

cie de fatiga y somnolencia. .

En la celda común de las presas se oían

voces y el ruido de pasos producidos por pies

descalzos.

-¡Vamos! ¡Más aprisa! ¡Te digo que te apresu-

res, Maslova! -gritó el vigilante jefe por la ren-

dija de la puerta entornada.

Dos minutos después apareció una mujer jo-

ven, bajita, de pecho amplio, vestida con un



capotón de tela gris puesto encima de una ca-

misola y de una saya blanca.

Con paso seguro se acercó al vigilante y se

detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y,

como calzado, unos trapos bastos arreglados en

la misma cárcel a manera de zapatos; se cubría

la cabeza con una pañoleta blanca que coque-

tamente dejaba escapar los bucles de una

abundante cabellera negra. Su rostro tenía esa

palidez particular que sigue a un largo enclaus-

tramiento y que recuerda el tinte de las simien-

tes de patatas guardadas en los sótanos. La

misma palidez había invadido igualmente sus

manos, pequeñas y anchas, y su cuello lleno,

que emergía de la gran abertura del capotón. y

en aquel color mate del rostro se destacaban

unos ojos negros, brillantes y vivos, uno de los

cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenía erguida, adelantando su

amplio busto. Al llegar al corredor levantó la



cabeza, miró directamente al vigilante a la cara

y se detuvo en una actitud que daba a entender

que estaba dispuesta a hacer todo lo que se le

mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse

cuando apareció el rostro pálido, arrugado y

severo de una anciana que se puso a hablarle a

Maslova. Pero el vigilante rechazó con el ba-

tiente de la puerta la cabeza de la presa, que

desapareció. Una risa de mujeres resonó en el

interior. Maslova sonrió igualmente y se acercó

a la mirilla enrejada. Desde el otro lado la vieja

le gritó con voz ronca:

,

-¡Sobre todo, procura no decir demasia-

do! ¡Repite siempre lo mismo y nada más!

-¡Bah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-.

Me pase lo que me pase, nada podrá ser peor

de lo que es. Todo es una misma cosa.

-Desde luego que todo es una cosa, y no dos

-dijo el vigilante jefe, convencido de haber



hecho un brillante juego de palabras -.¡Vamos,

en marcha!

El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la

puerta desapareció y .Maslova siguió al guar-

dián con cortos y precipitados pasos. Bajaron la

ancha escalera de piedra, pasaron ante las cel-

das de los hombres, más malolientes aún y más

ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las mi-

radas de los inquilinos de las celdas, llegaron

así a la oficina de la cárcel, donde aguardaban

dos soldados con el fusil en bandolera. El escri-

biente que se encontraba allí dio a uno de los

soldados una hoja impregnada de olor a tabaco

y dijo, señalando a la detenida:

-Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod,

de cara marcada por la viruela, se puso el papel

en la vuelta de la manga, sonrió y guiñó mali-

ciosamente los ojos a su camarada, un chuvaco

de anchos pómulos prominentes. Los soldados



y la presa salieron de la oficina y luego fran-

quearon la gran verja

de la cárcel.

El grupo caminó por la ciudad por el centro

de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las

cocineras, los obreros y los empleados se deten-

ían, examinando con curiosidad a la presa. Al-

gunos sacudían la cabeza y pensaban: «He ahí

adónde lleva una mala conducta, que afortuna-

damente no se parece a la nuestra.» Los niños

miraban con espanto a «aquella criminab>, pe-

ro se tranquilizaban a la vista de los soldados

que la ponían en la imposibilidad de hacer da-

ño. Un campesino que acababa de tomar té en

la posada y vendía carbón se acercó a ella, hizo

la señal de la cruz y le entregó un copec. La

joven enrojeció, bajó la cabeza y murmuró al-

gunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin

volver la cabeza a quienes se quedaban con-



templándola al pasar, divertida por verse obje-

to de tanta atención. Gozaba también de la dul-

zura del aire primaveral al salir de la atmósfera

malsana de la cárcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de ca-

minar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al

pisar sobre las piedras, esforzándose por no

apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante

la tienda de un vendedor de harina en cuyo

umbral picoteaban algunas palomas, la presa

estuvo a punto de pisar a una de ellas. Ésta

levantó el vuelo y, con un batido de alas, casi

rozó la oreja de MasIova. Ella sonrió; luego, al

recordar su situación lanzó un profundo suspi-

ro.

II

La historia de la acusada Maslova era de las

más triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de

ganado en la finca de dos viejas señoritas.



Aquella mujer, soltera, traía un niño al mundo

cada año. Como sucede ordinariamente, los

pobres pequeños, nada más nacer, eran bauti-

zados, y luego no tardaban en morir. La madre

en efecto no quería alimentar a aquellos niños

venidos sin que ella los pidiese, de los que no

tenía necesidad y que la impedían trabajar.

Hasta el número de cinco, todos se habían

ido así. El sexto, nacido de un gitano de paso,

era una niña, y su suerte habría sido la misma

si el azar no hubiese llevado a una de las dos

viejas señoritas a entrar en el establo para hacer

reproches con motivo de una cierta nata que

tenía gusto a vaca. Encontró allí a la parturienta

tendida en tierra, con una niña muy hermosa a

su lado que no pedía más que vivir. La vieja

señorita reprochó a las sirvientas, además de la

nata, haber dejado en aquel lugar a una mujer

en ese estado. Luego, cuando se disponía a sa-

lir, percibió a la niña, se enterneció e incluso



expresó el deseo de ser su madrina. Hizo, pues,

bautizar a la pequeñuela y, apiadándose de su

ahijada, mandó dar a la madre leche y un poco

de dinero. Así, la niña pudo vivir.

Tenía tres años cuando su madre cayó enfer-

ma y murió. y como su abuela, también guar-

diana de ganado, no sabía qué hacer de ella, las

dos viejas señoritas la acogieron en su casa.

Con sus grandes ojos negros, era una niñita

extraordinariamente viva y graciosa, y las dos

ancianas se divertían viéndola. La más joven, y

también la más indulgente, se llamaba Sofía

Ivanovna; era la madrina de la niña. La mayor,

María Ivanovna, se inclinaba más bien a la se-

veridad. Sofía Ivanovna vestía a la niña, la en-

señaba a leer y soñaba con hacer de ella una

hija adoptiva. María Ivanovna, por el contrario,

pretendía hacer de ella una sirvienta, una com-

placiente doncella. Partiendo de este principio,

se mostraba exigente, daba órdenes a la niña y,



en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a

pegarla. Cuando la niña creció, resultó que,

debido a estas dos influencias .divergentes, se

encontró siendo a medias una doncella ya med-

las una señorita. Así, le daban un nombre co-

rrespondiente a esta situación intermedia: en

efecto, no la llamaban ni Katka ni Kategnka,

sino Katucha. Ella cosía, arreglaba las habitacio-

nes, limpiaba el icono, servía el café y hacía

lavados pequeños. De vez en cuando acompa-

ñaba a las señoritas y les leía.

Varias veces la habían solicitado en matrimo-

nio, pero siempre se había negado: mimada por

el contacto con la existencia regañona de las

dueñas, comprendía cuán difícil le resultaría

vivir con un rudo trabajador.

Hasta la edad de dieciocho años había vivido

de esta manera. Por aquella época llegó a casa

de las viejas señoritas su sobrino, entonces es-

tudiante y rico príncipe además; y Katucha lo



había amado, sin osar confesárselo ni a él ni a sí

misma. Dos años después, el joven, en camino

para la guerra contra los turcos, se detuvo du-

rante cuatro días en casa de sus tías. Pero antes

de su partida sedujo a Katucha; en el último

instante le deslizó rápidamente un billete de

cien rublos y partió. Cinco meses después, la

muchacha no podía ya dudar de que estaba en

cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su

único pensamiento era conjurar la vergüenza

que la amenazaba; servía a las ancianas señori-

tas, pero negligentemente y de mala gana: era

algo más fuerte que ella. Se insolentaba con las

ancianas y se arrepentía después. Finalmente,

ella misma solicitó marcharse y nadie se opuso.

Después que hubo abandonado a sus protec-

toras, entró como doncella en casa de un comi-

sario de policía rural; pero el comisario, un vie-

jo de más de cincuenta años, se apresuró a



hacerle la corte, de forma que no pudo quedar-

se en casa de él más de tres meses. Como un día

se hubiera mostrado más audaz aún, ella lo

trató de imbécil y de viejo verde, y él la despi-

dió por su impertinencia. Ya no podía pensar

en buscar otro puesto, porque se acercaba el

término de su embarazo. Entonces entró en

pensión en casa de una viuda que tenía una

taberna y era al mismo tiempo comadrona. El

parto se realizó sin que tuviese que sufrir de-

masiado. Pero la comadrona, habiendo tenido

que dirigirse al pueblo a asistir a una aldeana,

pegó la fiebre puerperal a Katucha. El niño de

ésta cayó igualmente enfermo. Hubo que en-

viarlo a un hospicio, donde murió en presencia

de la mujer que lo condujo allí.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesión

de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados

por ella y cien rublos que le había entregado su

seductor. Pero al salir de casa de la comadrona



no le quedaban más que seis. El dinero se le

derretía en los dedos, bien por culpa de ella,

bien sobre todo por culpa de los demás: se lo

daba a quien lo quería. Sus dos meses de pen-

sión en casa de la comadrona le habían costado

cuarenta rublos; veinticinco se habían emplea-

do para enviar al niño al hospicio; luego, en

forma de préstamo y pretextando la compra de

una vaca, la comadrona le había sacado cuaren-

ta rublos más; quedaban veinte rublos y Katu-

cha los había gastado sin saber cómo, en adqui-

siciones inútiles o en regalos; así, cuando estu-

vo curada, no tenía ya dinero y se encontraba

en la obligación de buscar un puesto. Aceptó

uno en casa de un guardia forestal, que estaba

casado. Pero, lo mismo que el comisario, éste se

puso, desde el primer día, a perseguirla con sus

asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba,

y procuraba defenderse de sus tentativas. Pero

su amo la sobrepasaba en experiencia y en as-



tucia y, justamente porque era el amo, podía

darle las órdenes que convenían a sus propósi-

tos; habiendo, pues, acechado el momento pro-

picio, consiguió poseerla. Sin embargo, su mu-

jer, que no tardó en saberlo, sorprendió un día

a su marido en una habitación hablando a solas

con Katucha, y golpeó a esta última en la cara.

Se originó entonces una pelea, y esto fue el pre-

texto para despedir a la sirvienta sin pagarle su

salario.

Entonces, Katucha se dirigió a la ciudad, a ca-

sa de una tía suya casada con un encuaderna-

dor. En otros tiempos, éste había estado en

buena situación, pero sus clientes lo habían

abandonado; se había entregado a la embria-

guez y se gastaba en la taberna todo el dinero

que podía procurarse.

Los magros beneficios de un pequeño esta-

blecimiento de lavandería explotado por la tía

permitían a ésta proveer a la alimentación de



sus hijos y al sostenimiento de su borracho ma-

rido. Ofreció a Katucha enseñarle su oficio. Pe-

ro la existencia de las obreras empleadas en

casa de su tía pareció tan penosa a la mucha-

cha, que su sola vista la hizo vacilar y prefirió

recurrir a una oficina de colocación y pedir alli

un empleo de sirvienta. En efecto, encontró uno

en casa de una dama viuda que vivía con sus

dos hijos, todavía en el colegio. El mayor era

alumno de sexto año, de bigote incipiente, y no

llevaba una semana en la casa la bonita criada,

cuando él descuidaba sus estudios para hacerle

la corte. Pero la madre se dio cuenta y la despi-

dió. No había otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entabló conocimiento

un día en la oficina de colocaciones con una

dama cuyas carnosas manos estaban sobrecar-

gadas de sortijas y brazaletes. Puesta al co-

rriente de la situación de la joven, la dama le

dio su direcci6n y la invitó a ir a verla, cosa que



hizo Katucha. Recibió de la dama la acogida

más afable, fue colmada de pastelillos y de vino

azucarado y retenida hasta la noche, no sin que,

en el intervalo, una doncella portadora de una

esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la

noche, un hombre de alta estatura, con barba y

largos cabellos grises, penetró en la habitación

y con ojos brillantes y labios risueños fue a sen-

tarse cerca de Katucha y se puso a examinarla

ya bromear con ella. La dama lo llamó un mo-

mento a la habitación contigua y algunas pala-

bras llegaron a oídos de Katucha: «Completa-

mente fresca, viene directamente del campo.» A

continuación, la dama la hizo venir a ella y le

dijo que aquel anciano señor era un escritor que

tenía mucho dinero: dependía de ella saber

agradarle y, en en ese caso, él le daría mucho.

En efecto, ella le agradó, y el escritor le dio

veinticinco rublos y prometió que vendría a

verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en



gastar el dinero, empleando una parte en pagar

la pensión que debía a su tía y el resto en com-

prarse un vestido, un sombrero y cintas. Al

cabo de algunos días recibió un aviso del escri-

tor para una nueva cita; y, como la primera vez,

él le dio veinticinco rublos y la animó a insta-

larse en una habitación amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un aparta-

mento, Katucha conoció alli a un dependiente,

muchacho divertido que vivía en una habita-

ción que daba al mismo patio. Habiéndose ena-

morado de él, fue abandonada por el escritor, a

quien le había contado lo que ocurría; y el de-

pendiente no tardó en abandonarla igualmente,

aunque le había prometido casarse con ella.

Encontraba agradable vivir así, sola, en una

habitación amueblada y se proponía continuar;

pero la informaron de que eso no le estaba

permitido: para obtener la autorización opor-

tuna, si querla vlvlr de aquella manera, tendría



que proveerse en la comisaría de policía de un

billete amarillo y someterse al examen médico.

Katucha volvió a casa de su tía, y cuando ésta

la vio con un vestido a la moda, con un hermo-

so sombrero y un abrigo, la recibió con respeto

y no se atrevió ya a renovarle su proposición de

tomarla en su taller; a sus ojos se había elevado

ahora a una categoría superior en la sociedad.

Por lo demás, la misma Maslova no podía ya

pensar en convertirse en lavandera. Provisio-

nalmente, podía desde luego consentir aún en

residir en casa de su tía; pero a su piedad se

mezclaba un poco de desprecio cuando consi-

deraba la vida de trabajos forzados que lleva-

ban en el taller las lavanderas, pá1idas y delga-

das en su mayoría, algunas ya roídas por la

tuberculosis, agotadas por el lavado y el plan-

chado y sometidas a treinta grados de calor con

la ventana abierta en invierno y en verano.

Maslova entonces se encontraba completamen-



te sin dinero y en la imposibilidad de hallar un

solo protector, y por esta época se encontró en

su camino con una alcahueta encargada de re-

coger muchachas para las casas de tolerancia.

Desde hacía ya mucho tiempo, Maslova había

contraído la costumbre de fumar; además se

había dedicado a beber, sobre todo al final de

sus relaciones con el dependiente. El aguar-

diente la atraía; en primer lugar porque le en-

contraba un gusto agradable, pero más aún

porque le permitía olvidar todas las miserias

del pasado y le daba un aplomo, una superiori-

dad que ella no tenía de otro modo; por el con-

trario, sin beber, experimentaba fastidio y el

sentimiento de su vergüenza. Antes que nada,

la alcahueta empezó, pues, invitándola a una

comida donde la emborrachó; después de lo

cual, le ofreció hacerla entrar en la casa más

hermosa y mejor de la ciudad, resaltándole

todas las ventajas y todos los privilegios de la



existencia que la aguardaba alli. Maslova, por

tanto, tenía que elegir; por un lado, la humilla-

ción de ser criada y probablemente objeto de

las persecuciones de los hombres, con la sola

perspectiva de una prostitución clandestina y

sin provecho; por el otro, una situación segura

y tranquila, una prostitución declarada, muy

lucrativa, bajo la protección de la ley. Se deci-

dió, pues, por el segundo partido, que le daba

además la ilusión de una especie de venganza

contra el príncipe que la había seducido, contra

el dependiente y contra todos los hombres a los

que tenía motivos para detestar. Sin embargo,

había para decidirla una tentación más podero-

sa; era la promesa hecha por la alcahueta de

que tendría libertad para elegir todos los vesti-

dos que le agradaran: de terciopelo, de broca-

do, de seda, y vestidos de baile que dejan al

descubierto los hombros y los brazos. Maslova

se vio ya, con el pensamiento, con un vestido



de seda, de color amarillo claro; escotado y

adornado con vueltas de terciopelo negro; en-

tonces, no pudo resistir y firmó su compromiso.

Inmediatamente fue pedido un coche y la alca-

hueta condujo a Maslova a una casa conocida y

bien reputada en toda la ciudad: la casa de la

señora Kitaieva. Aquel día marcó para Maslova

el principio de una existencia que consiste en

violar sin descanso las léyes divinas y hu-

manas, esa vida a la que actualmente están

condenadas centenares de miles de mujeres, no

solamente con la autorización del poder legal,

cuidadoso del bienestar de sus administrados,

sino bajo su protección efectiva: vida degrada-

da, monstruosa, que tiene por consecuencia, en

nueve de cada diez casos, la decrepitud y la

muerte prematura, después de horribles sufri-

mientos.

Por la mañana, luego durante la mayor parte

del día, es un sueño pesado, después de las



orgías nocturnas. Hacia las tres o las cuatro de

la tarde, un despertar extenuado, entre sábanas

llenas de manchas; tomas, a sorbos, de café y de

agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en

camisola, vagar ociosamente por las habitacio-

nes, echando de cuando en cuando alguna mi-

rada hacia la calle, por la ventana con las corti-

nas corridas; luego, aburridas, las mujeres se

querellan; hay que lavarse, maquillarse el ros-

tro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un

corsé, elegir un nuevo vestido y disputar para

eso con la patrona, estudiar ante el espejo pos-

turas sugestivas, cubrirse las mejillas de colore-

te y pintarse las cejas con khol, ingerir comidas

grasas y almibaradas, endosarse un vestido de

seda bajo el cual el cuerpo está medio desnudo,

bajar a un salón donde los adornos chispean a

las luces y, por último, recibir a los clientes:

música, bailes, bombones, vino, tabaco. Des-

pués de eso, el comercio carnal con hombres



jóvenes o maduros, adolescentes y viejos que

renquean; solteros y casados; comerciantes,

dependientes, armenios, judíos y tártaros; ricos

y pobres; hombres sanos y enfermos; borrachos

y sobrios; brutos y mundanos; soldados, fun-

cionarios, estudiantes, colegiales; con gente de

todas las clases, de todas las edades, de todos

los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y

música, y tabaco, y vino, y otra vez vino y taba-

co, y otra vez música, y así desde el crepúsculo

al amanecer. y solamente llegada la mañana, la

liberación y el sueño pesado. y todos los días

así, desde el comienzo al final de la semana.

Luego, al cabo de cada semana, la visita im-

puesta por la ley a la comisaría de policía. Los

médicos y los funcionarios presen.tes se mues-

tran un día graves y rudos. otro día su distrac-

ción consiste en humillar el pudor natural que

debería proteger tanto a las criaturas humanas

como a las bestias. Es la inspección de las muje-



res, devueltas con licencia de continuar, duran-

te toda la semana. que va a seguir, cometiendo

los crímenes de lesa humanidad realizados con

sus cómplices la semana anterior. Y así todos

!os. días, los laborables como los festivos, en

verano como en invierno.

Durante siete años, Maslova vivió esta vida.

Con el intervalo de una estancia en un hospital,

cambió dos veces de casa. Tenía veintiséis años

cuando se produjo el acontecimiento por el cual

la habían detenido y que la llevaba, en. prisión

preventiva ya desde hacía seis meses, ante el

tribunal de la Audiencia.

III

En el mismo momento en que Maslova, fati-

gada por una larga marcha, se acercaba con sus

guardas a los edificios del tribunal, el sobrino

de sus antiguas amas, el príncipe Dmitri Ivano-

vitch Nejludov, su seductor de antaño, estaba

aún acostado sobre el blando colchón de plu-



mas, en su gran cama de muelles. Vestido con

un camisón de dormir de tela de Holanda, con

una pechera finamente plisada, fumaba un ci-

garrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba

sobre lo que había hecho la víspera y sobre lo

que tendría que hacer aquel día.

Recordó que la víspera había. pasado la vela-

da en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy

ricas, muy honorables y, según opinión general,

él debía casarse con su hija. Al recordar esto,

suspiró; luego tiró su cigarrillo y alargó el bra-

zo para coger otro de una pitillera de plata.

Pero bruscamente cambió de idea y se decidió a

incorporar su pesado cuerpo para echar fuera

de la cama sus blancos y lisos pies y calzarlos

con pantuflas. Recubrió seguidamente sus an-

chos hombros con un peinador de seda y, con

paso pesado pero vivo, abandonó su alcoba

para pasar al lado, a un gabinete de tocador

impregnado de olor a elixires, agua de Colonia



y perfumes. En varios sitios, sus dientes esta-

ban rellenos o sujetos con plomo: empezó por

cepillárselos con cuidado, con un polvo espe-

cial, y en seguida se los enjuagó con un agua

perfumada; luego, con un jabón oloroso, se lavó

las manos en un lavabo de mármol y puso gran

cuidado en limpiar y pulir sus uñas, que con-

servaba muy largas. Terminado esto, abrió del

todo el grifo del lavabo y se lavó la cara, las

orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde

pasó seguidamente, había instalado un aparato

de duchas, cuyo surtidor de agua fría accionó a

fin de refrescarse su musculoso y blanco cuer-

po, ya pesado por la grasa. Se secó con un tra-

po-esponja, se puso ropa blanca bien plancha-

da, se ca1zó sus botines brillantes como espejos,

se sentó delante de la luna del tocador y, sir-

viéndose de un doble juego de cepillos, se

peinó primero los bucles de su corta barba ne-

gra, y luego los cabellos, que ya le clareaban en



la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -

ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres,

pasadores- que no fuese a la vez de primera

calidad, simple y poco llamativo, pero sólido y

caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corba-

tas y otros tantos alfileres, los que le vinieron

más a mano (en otros tiempos le habría diverti-

do elegir, pero ya hoy esto no le decía nada),

Nejludov se puso el traje que encontró cepilla-

do y preparado sobre una silla y, aunque in-

completamente refrescado, pero limpio y per-

fumado, entró en el largo comedor cuyo entari-

mado había sido encerado la víspera por tres

mujiks. Este comedor estaba amueblado con un

enorme aparador de roble y una mesa extensi-

ble, igualmente de roble, con las patas esculpi-

das en forma de garras de león y ampliamente

separadas, lo que daba a aquel mueble un as-



pecto imponente. La mesa estaba recubierta por

un mantel fino, y sobre ella había una cafetera

de plata llena de oloroso café, un azucarero

también de plata, una ponchera llena de nata, y

panecillos frescos, así como bizcochos, en una

cesti1la. El correo de la mañana había sido co-

locado cerca de! cubierto: cartas, periódicos y

un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes.

Cuando Nejludov iba a abrir las cartas, la puer-

ta que daba acceso al corredor se abrió para dar

paso a una mujer alta, ya de edad, vestida de

negro y tocada con una pañoleta de encajes. Era

Agrafena Petrovna, doncella de la difunta prin-

cesa, la madre de Nejludov, ésta muerta recien-

temente en la misma casa. La doncella de la

madre ejercía ahora con el hijo las funciones de

ama de llaves.

Durante un período de diez años, Agrafena

Petrovna había hecho, con la madre de Nejlu-

dov, estancias prolongadas en el extranjero, y



esto le había dado el porte y los modales de una

dama. Estaba desde su infancia en la casa de los

Nejludov, y así había conocido a Dmitri Ivano-

vitch cuando éste era solamente «Mitegnka».

-Buenos días, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.

-Buenos días, Agrafena Petrovna. ¿ Qué hay

de nuevo? –preguntó Nejludov.

-Es una carta de la princesa -respondió ella -

.No sé si es de la señora o de la señorita. La

doncella de los Kort chaguin la ha traído hace

ya bastante tiempo y espera en mi habitación.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Pe-

trovna sonrió significativa.

Nejludov cogió la carta y respondió: -Está

bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo había visto la

sonrisa de Agrafena Petrovna y se había en-

sombrecido, a causa del significado de aquella

sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no

ignoraba que la carta procedía de la joven prin-



cesa Kortchaguin, con quien, probablemente,

iba a casarse su amo. y esta suposición le resul-

taba desagradable a Nejludov.

-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy

a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvió a colocar en el sitio

que le estaba asignado un cepillo de mesa que

alguien había movido y abandonó la estancia.

Nejludov abrió el sobre perfumado entregado

por Agrafena Petrovna; la carta que abrió esta-

ba escrita sobre un papel gris y grueso, con una

letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyó:

«Habiéndome encargado voluntariamente de

recordarle las cosas, le traigo a la memoria que

hoy, 28 de abril, debe usted formar parte de!

jurado en el tribunal de la Audiencia y que por

consiguiente no le será posible en absoluto

acompañarnos, con Kolossov, a visitar la galer-

ía de cuadros, según la promesa hecha por us-

ted ayer con su habitual falta de reflexión; à



moins que vous ne soyez disposé à payer a la cour

d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous

refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer, in-

mediatamente después que se marchó. ¡Piense

usted ahora por su parte!

»Princesa M. Kortchaguin.»

La otra página llevaba escrito:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous at-

tendra jusqu'à la nuit. Venez absolument à quelle

heure que ce soit.

»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este bille-

te una nueva tentativa de la campaña iniciada

hacía justamente dos meses por la princesa, con

la intención de encerrarlo en lazos cada vez

menos fáciles de romper. Por diversas razones,

independientes de ese estado de espíritu que

hace vacilar, en el umbral del casamiento, a los

hombres de edad madura acostumbrados al

celibato, y, por otra parte, medianamente ena-



morado, no pensa.ba apenas en declararse en

aquellos momentos, aunque estuviera decidido

a casarse. El motivo que se lo impedía no tenía

nada que ver en absoluto con la seducción y el

abandono, sobrevenidos diez años antes, de

Katucha por Nejludov; esto él lo había olvidado

totalmente y no tenía por qué encontrar en ello

un obstáculo para su casamiento. El motivo era,

pues, completamente distinto y consistía en

relaciones mantenidas con una mujer casada y

que ésta no quería en modo alguno romper,

aunque él se hubiese decidido recientemente a

hacerlo.

Nejludov era muy tímido con las mujeres, y

esta misma timidez había incitado precisamen-

te a la dama en cuestión a plegarlo bajo su yu-

go. Estaba casada con un mariscal de la nobleza

del distrito en el que Nejludov participara en

las elecciones. Nejludov se había sentido arras-

trado poco a poco aun amorío, que por días



resultaba más envolvente y, al mismo tiempo,

más penoso. Al principio no había podido re-

sistir a la seduccion; pero luego se reconocía

culpable para con su amante, Sin por eso resol-

verse a romper contra la voluntad de ella los

vínculos existestes. He ahí por qué Nejludov

creía no poder declararse a la señorita Kortcha-

guin, ni siquiera aunque él lo hubiese querido.

Justamente en el correo del príncipe había

una carta. del marido de su amante. Al recono-

cer la letra y el sello, enrojeció y se sintió fusti-

gadó por una oleada de energía, como ocurre a

la aproximación de un peligro. Pero, una vez

que hubo abierto la carta, recuperó su calma. El

mariscal de la nobleza del distrito donde se

encontraban las principales propiedades de

Nejludov escribía al príncipe para informarlo

de que a finales de mayo se iba a inaugurar una

sesión extraordinaria del Consejo general, y le

rogaba que acudiese sin falta a fin de «echarle



una mano»; se debía, en efecto, deliberar allí

sobre dos cuestiones de gran importancia: la de

las escuelas y la de los caminos vecinales, des-

tinadas las dos a levantar, por parte de los reac-

cionarios, una violenta oposición.

Este mariscal de la nobleza, liberal él mismo,

luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales

del mismo matiz, contra la reacción que se hab-

ía producido bajo Alejandro III; dedicado ente-

ramente a esa tarea, no encontraba ya tiempo

para darse cuenta de que lo engañaba su mujer

A propósito de esto, Nejludov repasó en su

memoria las angustias que ya lo habían asalta-

do varias veces, como por ejemplo aquel día en

que había creído que todo estaba descubierto, y

el duelo que juzgaba inevitable con aquel mari-

do, aunque él se proponía tirar al aire; luego,

una escena terrible con su amante: ésta, en un

acceso de desesperación, corriendo para aho-

garse en el estanque del parque, y cómo él la



buscó.

Y pensó: «No puedo ir allí en estos momentos

ni puedo hacer nada mientras no haya recibido

su respuesta.» En efecto, ocho días antes había

escrito a la dama una carta categórica en la que

reconocía su falta y se declaraba dispuesto a

todo para redimirla, pero insistía al final en la

necesidad, por interés de ella misma, de rom-

per para siempre sus relaciones. Y la respuesta

a aquella carta no llegaba, lo que, sin embargo,

era para él un buen augurio. Porque si, en efec-

to, ella estuviese resuelta a no romper, habría

respondido hace ya tiempo, mejor aún, habría

acudido ella misma, como ya lo había hecho

otras veces. Nejludov se había enterado de que

cierto oficial le hacía la corte y, aunque experi-

mentaba un sufrimiento causado por los celos,

se alegraba por la esperanza de haberse libera-

do de una mentira que le pesaba.

En su correo, Nejludov encontró una segunda



carta que le llegaba del intendente pnncipal de

sus bienes. Éste insistía en que el príncipe se

dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar allí

los derechos sucesorios que tenía de su madre y

para decidir al mismo tiempo el tipo de geren-

cia que quería aplicar en lo sucesivo a sus bie-

nes. La cuestión se planteaba de dos modos: ¿se

debía continuar administrando aquellos bienes

como se había en vida de la princesa difunta? O

bien, siguiendo los consejos dados antaño por

el intendente a la princesa y renovados al joven

príncipe, ¿no convendría más aumentar el in-

ventario y cultivar directamente las tierras que

se habían arrendado a los campesinos? En este

último caso, el rendimiento de la explotación

sería superior. El intendente se excusaba

además, del ligero retraso sufrido en el envío al

príncipe de una suma de tres mil rublos de ren-

ta la cual le sería expedida por el próximo co-

rreo. La, culpa era de los colonos, tan poco es-



crupulosos en la ejecución de sus pagos, que el

intendente había tenido que pasar lo suyo para

conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos

incluso había tenido que recurrir a la fuerza.

Esta misiva le resultó a Nejludov a la vez agra-

dable y desagradable. Le complacía verse a la

cabeza de una fortuna mas considerable que en

el pasado; pero se acordaba, por otra parte, de.

que en los tiempos de su primera juventud,

partidano entusiasta de las teorías sociologistas

de Spencer, y siendo él mismo gran terratenien-

te, había quedado impresionado tras la lectura

de Social statics, por su situación y por el hecho

de que la equidad no admite la propiedad

rústica individual. Con la franqueza y la deci-

sión de la juventud, no solamente había dicho

entonces que la tierra no puede ser objeto de

una propiedad pnvada; no solo había escrito a

la universidad un estudio sobre este tema, sino

que además había distribuido realmente entre



los mujiks la parcela de terreno que su padre le

había dejado, no queriendo poseer esa tierra en

contra de sus convicciones. Ahora que había

heredado de su madre grandes propiedades,

debía: o bien renunciar a su tierra, como lo hab-

ía hecho diez años antes respecto a las doscien-

tas deciatinas ( una deciatina vale aproxima-

damente una hectarea –nota del traductor.) de

la tierra de su padre, o bien considerar como

erróneas sus antiguas teorías sobre esta cues-

tión.

El primero de estos dos partidos era de hecho

inaceptable, ya que las rentas de sus propieda-

des constituían sus únicos medios de vida. No

se sentía con valor para volver a entrar en el

ejército; y la costumbre de una vida de ocío y

de lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar

en renunciar: sacrificio que sin duda por otra

parte sería inútil, ya que Nejludov no se sentía

ni con la fuerte convicción ni con el amor pro-



pio y el deseo de asombrar que había tenido en

su juventud. En cuanto al segundo partido,

consistente en olvidar la argumentación clara y

bien trabada que prueba la ilegitimidad de la

posesión individual de la tierra, argumentación

que había extraído del Social statics de Spencer

y cuya brillante confirmación había encontrado

posteriormente en las obras de Henry George,

no podía ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba

desagradable.

IV

Habiendo acabado de tomar su café, Nejlu-

dov pasó a su despacho para asegurarse, por la

citaci6n oficial, de la hora en que debía presen-

tarse en el Palacio de Justicia y para responder

a la princesa. Para dirigirse a ese gabinete atra-

vesó su estudio, donde, sobre un caballete, se

alzaba un cuadro empezado, en tanto que di-

versos bosquejos colgaban de las paredes. Des-



de hacía dos años trabajaba en aquel cuadro sin

conseguir acabarlo nunca; viéndolo, así como

todos aquellos bosquejos y el estudio entero,

experimentó más fuertemente que nunca la

sensación de su incapacidad para progresar en

la pintura y se convenció de que carecía de ta-

lento. En verdad, esta sensación podía provenir

de una delicadeza exagerada de su gusto artís-

tico; con todo, la comprobación le resultó desa-

gradable.

Siete años antes había abandonado el ejército

porque se había descubierto talento de pintor, y

desde lo alto de su carrera artística había consi-

derado con desdén todas las demás ocupacio-

nes. Ahora se daba cuenta de que ya no tenía

derecho para proceder así. Incluso el solo re-

cuerdo de sus tentativas de artista le resultaba

desagradable. Estaba, pues, en un estado de

espíritu más bien melancólico cuando penetró

en su inmenso despacho, tan adomado y



cómodo como era posible.

Se acercó a una enorme mesa de escritorio

provista de cajones etiquetados y abrió el que

llevaba la indicaci6n Urgente, donde encontró

en seguida la citación que buscaba. Se le in-

formaba en ella que debería encontrarse a las

once en el Palacio de Justicia. Nejludov se sentó

y empezó su carta dando las gracias a la prince-

sa por su invitación y diciéndole que trataría de

llegar para la cena. Pero rompió el billete que

acababa de escribir, encontrándolo demasiado

íntimo. Escribió otro; lo halló demasiado frío,

casi descortés, y lo rompió igualmente. Llamó,

y un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave,

mentón rasurado y patillas, con un delantal de

indiana gris, se presentó en la habitación.

-Haga venir un coche, por favor.

-A sus órdenes.

-y diga a la enviada de los Kortchaguin que

está bien, que doy las gracias y que haré todo lo



posible por ir.

-A sus órdenes.

Nejludov pensó: «No es lo más educado, pero

no puedo de cidirme a escribir. Por lo demás,

hoy la veré.»

Seguidamente se vistió y salió a la escalinata.

En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el

que utilizaba de costumbre, con ruedas de cau-

cho.

-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a me-

dias su moreno y poderoso cuello, embutido en

el blanco cuello de su camisa -llegué a casa del

príncipe Kortchaguin cuando usted acababa de

salir. El portero me dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov pensó: «¡Hasta los cocheros están

enterados de mis rdaciones con los Kortcha-

guin!» y de nuevo afrontó la cuestión de casar-

se o no con la joven princesa. Y, como en la

mayoría de las cuestiones que se le planteaban

en aquellos momentos, seguía sin conseguir



resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista gene-

ral, se presentaba con dos bazas favorables.

Primeramente, además de la calma del hogar

doméstico, había la posibilidad de una vida

honesta que suprimiría los inconvenientes de

una vida sexual irregular; por otra parte, y éste

era un punto importante, Nejludov tenía la

esperanza de dar, con una familia e hijos, un

sentido a su vida, ahora sin objeto. Por el con-

trario, reacio al matrimonio en general, había

en él ese tipo de temor profesado por los solte-

ros de una cierta edad, relativo a.la pérdida de

su libertad, y también el miedo irrazonable que

inspira siempre el misterio de la naturaleza

femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento

con Missy ( como ocurre en todas las familias

de la alta sociedad, Missy era el sobrenombre

usado en la intimidad por la joven princesa



Kortchaguin: su verdadero nombre de pila era

María), el argumento perentorio se basaba en la

excelente familia a la que pertenecía la mucha-

cha y también en que, en todas partes, en sus

vestidos su manera de hablar, de caminar, de

reír, se diferenciaba del común de las mujeres,

no por una virtud particular, sino por su «dis-

tinción». Él tenía esta cualidad en alta estima y

no encontraba otra palabra para definlrla. Se-

gundo argumento: la joven princesa lo aprecia-

ba más que. nadie y, consiguientemente, según

él, ella lo comprendía mejor; ahora bien, por el

hecho de que ella lo comprendiera y por tanto

reconociese sus brillantes cualidades, Nejludov

sacaba la conclusión de que ella era inteligente

y de juicio acertado. Pero esto no impedía que

hubiese, contra d casamiento con Missy en par-

ticular, argumentos igualmente sólidos: prime-

ro, no era imposible que Nejludov conociese a

una muchacha que tuvlese más cualidades aún



que Missy y que, por tanto, fuera más digna de

él; en segundo lugar, puesto que ella tenía vei-

nitisiete años, sin duda había querido a otros

hombres, y Nejludov encontraba en este pen-

samiento motivo para atormentarse. Que en el

pasado ella hubiese querido a alguien que no

fuera. él, era una cosa inadmisible para su va-

nidad. En buena logica, ¿cómo habría podido

exigir de ella el presentimiento de que un día lo

encontraría en la vida? y sin embargo, coriside-

raba como una ofensa que ella hubiese podido

amar a otro hombre antes que a él.

Así los argumentos adversos eran de fuerza

igual; y Nejludov, riéndose de sí mismo, se

comparaba sin molestia con el asno de Buridán.

Pero le era preciso resignarse a hacer como el

asno, puesto que no sabía hacia cuál de los dos

haces de heno dirigirse.

«Por lo demás -pensó-, antes de poder com-

prometerme, me haría falta haber recibido la



respuesta de la mujer del mariscal de la nobleza

y que no se interpusiese ya este asunto.

Así, le resultó agradable verse obligado a re-

trasar su decisión.

Y mientras su coche corría silenciosamente

sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justi-

cia se dijo aún: «Pensaré en todo eso más tarde.

Lo que me importa ahora es cumplir un deber

social, poniendo en eso el mismo cuidado que

en todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga,

son frecuentemente muy interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entró en el vestí-

bulo del tribunal.

V

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justi-

cia, los corredores ofrecían ya una gran anima-

ción.

Corrían guardias, portadores de papelotes;

los ujieres, los abogados y los procuradores se

paseaban de arriba abajo; los demandantes y



los procesados en libertad se pegaban humil-

demente a las paredes o aguardaban sentados

en los bancos.

_¿El tribunal? -preguntó Nejludov a un guar-

dián. -¿Qué tribunal? ¿Es la sala de lo civil o la

sala de lo criminal?

-Soy jurado.

-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo pri-

mero que tenía que haber dicho. Vaya a la de-

recha y luego a la izquierda, segunda puerta.

Nejludov siguió las indicaciones.

Ante la puerta designada había dos hombres

en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso

comerciante, se había preparado sin duda para

su tarea bebiendo y comiendo copiosamente,

porque parecía estar en una disposición de

ánimo de lo mas gozoso; el segundo era un

dependiente de origen judío.

Los dos estaban hablando de la cotización de

las lanas; Nejludov se acercó y les preguntó si



era efectivamente allí el lugar de reunión de los

jurados.

-Aquí, caballero, aquí, desde luego. ¿Un jura-

do también, sin duda, uno de nuestros colegas?

-añadió el buen comerciante con una sonrisa y

un regocijado guiño de los ojos -. Pues bien,

vamos a trabajar juntos -continuó en cuanto

Nejludov hubo respondido de manera afirma-

tiva. y añadió -: Baklachov, del segundo gremio

-tendiendo su ancha mano al príncipe -.¿ Ya

quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasó a la sala del

jurado. En aquella salita se habían reunido

unos diez hombres de todas las condiciones.

Acababan de llegar, y unos estaban sentados en

tanto que los otros paseaban de arriba abajo. Se

examinaban mutuamente y entablaban cono-

cimiento. Se veía alli a un coronel retirado, ves-

tido con su uniforme; otros miembros del jura-

do iban con redingote o chaqueta; sólo uno ten-



ía una blusa de mijik. Algunos de ellos habían

tenido que abandonar sus asuntos para cumplir

con su deber de jurados y se quejaban de ello

en voz alta, lo que, por otra parte, no impedía

leer en sus rostros una satisfacción mezclada de

orgullo y la conciencia que tenían de cumplir

un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los ju-

rados habían formado grupos, sin ligazón más

completa. Se hablaba del tiempo, de la prima-

vera precoz, de los asuntos escritos en el regis-

tro de los pleitos. Muchos de entre ellos mos-

traban un gran interés en entablar conocimien-

to con el príncipe Nejludov, cuya presencia en

medio de aquella asamblea constituía eviden-

temente, a los ojos de aquéllos, un honor excep-

cional. y Nejludov, como le pasaba siempre en

circunstancias parecidas, encontraba eso natu-

ral y legítimo. Si le hubiesen preguntado qué

razón podría invocar que justificase su superio-



ridad sobre el común de los hombres, se habría

visto muy apurado para responder: su vida,

durante estos últimos tiempos sobre todo, no

había tenido nada de muy meritorio. A decir

verdad, sabía hablar fluidamente el inglés, el

francés y el alemán; su ropa blanca, sus trajes,

sus corbatas y sus pasadores procedían siempre

de los primeros proveedores; pero, incluso a

sus propios ojos, eso no podía constituir la

prueba evidente de una superioridad manifies-

ta. Y sin embargo, tenía el convencimiento pro-

fundo de esta superioridad; consideraba todos

los homenajes recibidos como cosa que se le

debía, y habría tenido como afrenta no recibir-

los. Justamente una afrenta de este tipo le

aguardaba en la sala de los jurados. Entre éstos

se encontraba un tal Peter Guerassimovitch

(Nejludov nunca había sabido su nombre de

familia y poco le importaba), al que conocía

porque aquel hombre había sido en otros tiem-



pos preceptor de los hijos de su hermana. Des-

pués, había terminado sus estudios y actual-

mente era profesor en el liceo. Nejludov lo hab-

ía encontrado siempre insoportable, a causa de

su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y

sobre todo de su «vulgaridad», según la pala-

bra empleada por la hermana de Nejludov.

-¡Ah, también la suerte lo ha designado a us-

ted! -dijo el otro, avanzando hacia él con una

risa espesa -.¿ y no se ha hecho usted dispen-

sar?

-Nunca he pensado en obtener una dispensa -

replicó secamente Nejludov.

-¡Ah...! ¡Es verdaderamente un hermoso rasgo

de valor cívico. Pero ya verá usted el hambre

que va a pasar sin tener tampoco la posibilidad

de dormir -replicó el profesor acentuando su

risa.

«He aquí- pensó Nejludov -un hijo de pope

que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro



una expresión tan sombría como si acabara de

enterarse de la muerte de todos sus parientes;

tras lo cual volvió la espalda a Peter Guerassi-

movitch y se dirigió hacia un grupo formado

alrededor de un personaje de alta estatura, ra-

surado, de lo más representativo, y que pe-

roraba con animación. Este personaje refería un

proceso que se juzgaba actualmente en la sala

de lo civil, y hablaba de él como si conociese

todos los entresijos del asunto, designando por

sus nombres de pila a jueces y abogados. Se

empeñaba particularmente en demostrar la

dirección maravillosa dada a los debates por un

abogado famoso, tanto que la parte contraria,

una anciana. señora, perdería su causa con toda

seguridad, aun teniendo cien veces razón.

-¡Un abogado de genio! -exclamó.

Se le escuchaba con respeto, y algunos jura-

dos que trataban de decir algo se veían inte-

rrumpidos en seguida, ya que sólo él tenía la



pretensión de saber con certeza lo que se venti-

laba.

Aunque había llegado con retraso al Palacio

de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una

espera prolongada en la sala del jurado. Se

aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno

de los miembros del tribunal que faltaba.

VI

El presidente del tribunal de la Audiencia,

por su parte, había llegado muy temprano al

Palacio. Era un hombre alto y grueso que lleva-

ba largas patillas grisáceas. Aun que estaba

casado, hacía una vida muy disipada, y su mu-

jer obraba de igual manera: el principio de am-

bos era no molestarse el uno al otro. Ahora

bien, aquella misma mañana, el presidente hab-

ía recibido de un aya suiza que en tiempos hab-

ía vivido en casa de él un billete en el que le

daba cuenta de que pasaba por la ciudad para

dirigirse a Petersburgo, y que lo esperaría en el



hotel de Italia, entre las tres y las seis horas de

la tarde. Se comprenderá la prisa del "residente

en querer empezar la vista del día y, sobre to-

do, terminarla, para poder reunirse antes de las

seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la

que el verano precedente había esbozado una

novela.

Nada más entrar en su despacho, echó el ce-

rrojo a la puerta, cogió dos pesas de un cajón de

su armario y ejecutó veinte movimientos hacia

arriba, hacia abajo, al frente, detrás y de costa-

do; hecho esto tres veces, flexionó las rodillas

con agilidad, elevando las pesas por encima de

la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada

como eso para dar agilidad», pensaba, pe-

llizcándose los prominentes bíceps del brazo

derecho con la mano izquierda, en la que bri-

llaba un anillo de oro. Se disponía además a

hacer el molinete, ya que siempre se preparaba



para las vistas largas con este doble ejercicio,

cuando la puerta se movió bajo el empuje de

una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el

presidente hizo desaparecer sus pesas y abrió la

puerta.

-Excúseme -murmuró.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito

de hombros angulosos, de cara triste y que lle-

vaba gafas con montura de oro, entró en el

despacho.

-¿También hoy se ha retrasado Matvei Niki-

titch? –dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose

su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro,

quien se sentó y cogió un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulo-

sa exactitud. Por la mañana había tenido con su

mujer una escena muy desagradable, a causa

de que ella había gastado demasiado rá-



pidamente el dinero que él le había entregado

para el mes. Él le había negado un anticipo que

ella le pedía, y así se había formado la escena.

La mujer había declarado entonces que supri-

miría la cena y que por tanto que no contase

con cenar en casa. Seguidamente él se había

marchado y, sabiendo que su mujer era capaz

de todo, temía que llegase a ejecutar su ame-

naza. «¿Qué ventaja tiene vivir de una manera

honrada e irreprochable?», pensaba, mirando al

grueso presidente, rebosante de salud y de

buen humor, quien, con los codos separados,

alisaba con sus hermosas y blancas manos los

abundantes y sedosos pelos de sus grandes

patillas y los extendía a continuación por los

dos lados de su galoneado cuello. «Éste está

siempre contento y satisfecho. Yo, por el con-

trario, no tengo más que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle

al presidente los papeles que éste había pedido.



El presidente encendió también un cigarrillo.

-Gracias -dijo -.Bueno, ¿por qué asunto vamos

a empezar?

-Pues por el envenenamiento -respondió el

escribano con semblante de indiferencia.

-Está bien; sea entonces el envenenamiento -

replicó el presidente, calculando que aquel

asunto bastante simple estaría acabado a eso de

las cuatro y que así podría marcharse.

-¿Todavía no ha llegado Matvei Nikititch? -

pregunt6.

-Todavía no.

¿Y Breve?

-Está ahí.

-Dígale, si lo ve, que empezaremos por el en-

venena.miento En aquella temporada judicial,

Breve era el fiscal interino encargado de soste-

ner la acusación.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo

con el por el encargado de sostener la acusa-



ción.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo

con él por el corredor. La cabeza echada hacia

delante, el uniforme desabrochado, su cartera

bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zan-

cadas, casi corriendo, haciendo sonar sus taco-

nes y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si está usted pre-

parado –le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ¿Por

qué se empieza?

-El envenenamiento.

-Perfectamente-respondió el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo quería

dar a entender: una parte de la noche se la hab-

ía pasado juzgado a las cartas en el café con

algunos jóvenes; luego, despedida de un cama-

rada y libaciones numerosas; habían jugado

hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual

habían ido a ver mujeres, justamente en la casa



donde, seis meses antes, vivía Maslova. Así, el

joven fiscal ni siquiera había tenido tiempo pa-

ra echar un vistazo al sumario de aquel caso de

envenenamtento que se iba a juzgar. El escriba-

no no lo ignoraba; precisamente por eso le hab-

ía sugerido al presidente empezar por aquel

asunto del que el fiscal no había estudiado aún

una palabra. El escrlbano era liberal, casi podría

decirse un radical. Breve, por el contrario, era

conservador, ortodoxo lleno de celo, como

buen funcionario alemán que ejercía en Rusia.

Además de que le tenía antipatía y envidiaba

su puesto, el escribano lo detestaba personal-

mente.

-¿Y el asunto de los Skoptsy? (Secta religiosa

cuyos adeptos formulan voto de castidad y,

como garantía preventiva, se hacen castrar)-

preguntó el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replicó el

fiscal-. Así lo he declarado y lo confirmaré en el



tribunal.

-¿Qué importancia: tiene eso?

-Imposible -reiteró Breve. Y corrió a su des-

pacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia de algunos testigos

insignificantes lo que lo impulsaba a diferir

aquel asunto de los Skoptsy como su suposición

de que, juzgado en una gran ciudad y por jura-

dos pertenecientes en su mayor parte a clases

instruidas, terminaría sin duda con una absolu-

ción. De acuerdo con el presidente, preferiría

que esa causa fuera trasladada a la audiencia de

una cabeza de partido; habría así más posibili-

dades de obtener una condena por parte de un

jurado compuesto casi exclusivamente de cam-

pesinos.

Sin embargo, la animación aumentaba en el

corredor. La concurrencia se amontonaba sobre

todo ante la sala del tribunal de lo civil, donde

se celebraba la vista del caso del que había ha-



blado, en medio de los jurados, el personaje

representativo, aficionado a los procesos «inte-

resantes».

Durante una interrupción se había visto salir

de la sala a aquella anciana señora a la que el

«genial abogado» había sabido desposeer de

todos sus bienes, en provecho de un hombre de

negocios que no tenía a ellos el menor derecho;

esto lo sabía los jueces y, mejor aún, el deman-

dante abogado. Pero los argumentos de este

último eran tan sutiles que resultaba imposible

no despojar a la anciana señora de sus bienes

para dárselos al hombre de negocios. La pleite-

ante era una mujer fuerte, envuelta en un vesti-

do nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al

salir al corredor se detuvo y agitó sus cortas y

gordezuelas manos, repitiendo a su abogado;

-¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Se lo suplico!

Dígame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no



escuchaba y reflexionaba, el espíritu en otra

parte.

Detrás de la anciana señora salió de la sala de

audiencia el abogado famoso que había sabido

arreglar las cosas de forma que la mujer de las

flores quedase tan bien expoliada, en tanto que

el hombre de negocios, del que había recibido

diez mil rublos, obtuvo de aquello más de cien

mil. Pasó rápidamente con aire satisfecho,

bombeando su reluciente pechera en la ancha

escotadura de su chaleco. Todos los ojos se vol-

vieron hacia él y, ante esas miradas, todo su

porte parecía decir: «¡Por favor, señores, estos

testimonios de admiración son exagerados!»

Luego se alejó con paso rápido.

VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban,

llegó por fin. Imediatamente después, el porte-

ro de estrados, hombre bajito y enjuto, de cue-

llo largo, de paso desigual, entró en la sala del



jurado. Era un buen hombre, que había hecho

sus estudios en la universidad; pero, debido a

su afición por la bebida, lo habían despedido de

todos los puestos que había ocupado. Obtuvo el

empleo de portero de estrados tres meses antes,

gracias ala recomendación de una condesa que

estaba encariñada con su mujer; y él, por su

parte, se alegraba, como de una cosa extraordi-

naria, de haberse mantenido allí hasta entonces.

-Bien, señores, ¿están aquí todos? -preguntó,

poniéndose su binóculo para mirar a los jura-

dos.

-Me parece que sí -respondió el festivo co-

merciante. -Vamos a comprobarlo- dijo el por-

tero de estrados.

Según una lista que se sacó del bolsillo, fue

diciendo los nombres y mirando a los jurados,

bien a través de su binóculo bien por encima de

éste.

-¿El consejero de Estado I. M. Nikiforov?



-Heme aquí- respondió el personaje represen-

tativo que conocía tan a fondo los procesos.

-¿El coronel retirado Iván Semenovitch Iva-

nov?

-Aquí estoy -respondió el hombre del uni-

forme. -¿El comerciante del segundo gremio

Peter Baklachov? -iPresente! -exclamó el jovial

comerciante, paseando su ancha sonnsa por

toda la concurrencia -.Estamos listos. -¿El te-

niente de la Guardia, príncipe Dmitri Nejlu-

dov? -Yo soy-dijo Nejludov.

El portero de estrados se inclinó, pareciendo

así, con esta muestra, de deferencia y de amabi-

lidad, querer establecer una distinción entre

Ne¡ludov y los demás jurados.

.-¿El capitán Yuri Dmietrivitch Dantchenko?

¿El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?

Etcétera, etcétera.

Excepto dos, todos los jurados estaban allí.

-Y ahora, señores -dijo el portero con un



ademán de invitación hacia la puerta -, tómense

la molestia de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero

al salir de la sala, cada cual se apartaba con

cortesía a la puerta para dejar pasar a su colega.

Luego, desde el corredor, los jurados penetra-

ron en la sala de audiencia.

Ésta era una pieza larga y grande, una de cu-

yas extremidades estaba ocupada por un estra-

do realzado con tres escalones. En el centro de

aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por

un tapete verde con bordes de verde más oscu-

ro; tres sillones, con altos respaldos de roble

esculpido, estaban alineados detrás de la mesa;

colgado de la pared, detrás de los sillones, un

retrato de colores llamativos, con marco dora-

do, representaba al emperador de uniforme,

con el gran cordón en forma de collar cayendo

en punta sobre el pecho, las piernas separadas

y la mano sobre el pomo de la espada. En el



ángulo de la derecha, una imagen del Cristo

coronado de espinas estaba empotrada en un

retablo ante el cual había un pupitre; una pe-

queña tarima estaba reservada al fiscal igual-

mente a la derecha del estrado. En el fondo de

la izquierda se alzaba la mesa del escribano; y

delante, más cerca del público, el banco de los

detenidos, desocupado aún como el estrado,

estaba rodeado de una barandilla de madera. A

la derecha, y frente al banquillo de los deteni-

dos, había una serie de asientos de altos respal-

dos para los jurados, y, por debajo de ellos,

mesas dispuestas para los abogados. Una reja

de madera separaba el estrado del resto de la

sala, donde bancos en forma de gradas se ele-

vaban hasta la pared del fondo. En las primeras

filas de esos bancos estaban sentados cuatro

mujeres y dos hombres: aquéllas, vestidas como

obreras o sirvientas; éstos, sin duda obreros

también. Seguramente aquel grupo estaba muy



impresionado por la decoración imponente de

la sala, porque no hablaban más que en voz

baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a

los jurados, el portero avanzó hacia el centro

del estrado y, para impresionar a la concurren-

cia, anunció con voz retumbante:

-jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces

subieron al estrado. Primero el presidente, con

sus bíceps y sus hermosas patillas; luego el juez

tristón de gafas con montura de oro, que parec-

ía más enfurruñado aún, porque precisamente

cuando iba a entrar en la sala se había encon-

trado con su cuñado, candidato a la magistratu-

ra, el cual le advirtió que volvía de casa de su

hermana y que no habría cena

-Así es que tendremos que irnos a comer a un

restaurante -había dicho el cuñado riéndose.

-No veo motivo alguno de risa -había res-



pondido el juez, cada vez más melancólico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal,

aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se

retrasaba. Era un hombre barbudo, con grandes

ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero

sufría de una dolencia y estómago, y aquella

misma mañana el doctor lo había sometido a

un nuevo régimen que lo obligaba a permane-

cer en casa hasta mucho más tarde que antes.

Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y

lo estaba, en efecto. Tenía la manía de querer

adivinar, por diferentes procedimientos basa-

dos en el azar, la respuesta a enigmas que él

mismo se planteaba. Esta vez se había dicho

que si, para recorrer el trayccto de su despacho

a su sillón, el número de pasos resultaba divisi-

ble por tres, es que se curaría de su dolencia

con el nuevo régimen; si no, resultado nulo.

Pero como en total sólo había veintiséis pasos,

el juez, en el último momento, hizo trampa



dando un pasito más; y así pudo contar el vige-

simoséptimo al llegar a su sillón.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre

el estrado con sus uniformes de cuello galonea-

do de oro, ofrecían un espectáculo imponente.

Ellos mismos, por lo demás, tenían conciencia

de eso, y, casi confusos por su grandeza, los

tres se apresuraron a sentarse, bajados los ojos

con modestia, sobre sus asientos esculpidos,

ante la gran mesa verde sobre la cual estaban

depositados un objeto triangular coronado por

el águila imperial, recipientes de cristal pareci-

dos a los que se ven, llenos de bombones, en los

escaparates de las confiterías, tinteros, plumas,

hojas de papel en blanco y una gran cantidad

de diversos lápices recién afilados.

El sustituto del fiscal entró detrás de los jue-

ces. También él se dirigió lo más rápidamente

posible a su asiento, con su iruceparable cartera

bajo la axila y agitando el brazo. Inme-



diatamente que se acomodó, no teniendo un

minuto que perder para preparar su requisito-

ria, se sumergió en el estudio de los autos. Hay

que decir que, nombrado recientemente fiscal

interino, era sólo la cuarta vez que actuaba en el

tribunal de la Audiencia. Su gran ambición le

dejaba esperar una brillante carrera, con la

condición esencial de obtener condenas en to-

dos los procesos en que interviniera. Del asunto

del envenenamiento no conocía más que las

líneas generales, y ya habia montado el plan de

su requisitoria; no le quedaba más que profun-

dizar los detalles, cosa en la que trabajaba acti-

vamente en aquellos momentos, tomando no-

tas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo

opuesto del estrado, y habiendo desplegado

ante él todos los folios que tendría que leer,

daba un vistazo a un articulo de un periódico

prohibido que había recibido la vispera, pues se



proponía hablar de eso al juez de la gran barba,

que tenía las mismas opiniones políticas que él.

VIII

Habiendo consultado sus papeles y hecho al-

gunas preguntas al portero de estrados y al

escribano, que respondieron afirmativamente,

el presidente ordenó introducír a los acusados.

Al punto, detrás de la reja de madera, la puer-

ta se abrió y entraron dos guardias con la gorra

en la cabeza y el sable desenvainado. Detrás de

ellos aparecieron los tres detenidos, primera-

mente el hombre, pelirrojo, pecoso, y luego las

dos mujeres. El primero llevaba un capote de

preso, demasiado largo y demasiado ancho

para él. Mantenía sus grandes dedos alargados

sobre la costura del capote para sujetar así sus

mangas demasiado largas, que le caían sobre

las manos. Ni los jueces ni el público atraían en

absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamen-

te en el banco junto al cual estaba pasando.



Después de haberle dado la vuelta, se sentó,

elevó los ojos hacia el presidente y se puso a

agitar sus músculos maxilares como si hubiese

murmurado algo. Iba seguido por una mujer de

cierta edad, vestida igualmente con un capote

carcelario. Un pañuelo de lana le cubría la ca-

beza; su rostro era de una palidez mate; sus

ojos, enrojecidos, sin cejas ni pestañas. Parecía

perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,

habiéndosele enganchado el vestido, lo desen-

ganchó cuidadosamente, sin apresurarse, y se

lo alisó antes de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las mira-

das de todos los hombres presentes en la sala,

que se volvieron para examinar intensamente

su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho,

que se combaba bajo el capote. Incluso el guar-

dia ante el cual tuvo que pasar la siguió con los

ojos hasta el momento en que se sentó; y, como



si hubiera cometido una falta al hacer eso vol-

vió bruscamente la cara, se sacudió y miró con

fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su si-

tio, el presidente se volvió hacia el escribano.

Empezaron los trámites habituales: lista de

los jurados, juicio contra los ausentes, condena

a una multa, examen de las excusas presenta-

das por algunos, sustitución de los ausentes por

suplentes. Luego el presidente enrolló unos

papelitos, los colocó en la vasija de crlstal y,

después de haber estirado hacia arriba ligera-

mente las bordadas mangas de su uniforme

dejando ver su antebrazo fuertemente velludo,

se puso con ademanes de prestidigitador a reti-

rar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos

ya leerlos. Luuego se bajó las mangas e invitó al

pope a que prcocediera a obtener por parte de

los jurados la prestación del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y



biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor

del cuello una cruz de oro, y, prendida en la

pechera, una pequeña condecoración. Arras-

trando penosamente sus hinchadas piernas, se

acercó al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron

en masa.

-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover

con su regordeta mano, mientras esperaba la

llegada de todos los jurados, la cruz suspendi-

da sobre su pecho.

Ordenado desde hacía cuarenta y seis años,

se preparaba, como lo había hecho últimamente

el arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de

cuatro años sus bodas de oro. Sus funciones en

el tribunal databan de la inauguraci6n de ]a

jurisdicción de audiencia territorial. Se enorgu-

llecía de haber hecho prestar juramento a más

de diez mil personas y de emplear su vejez en

bien de la Iglesia, del Estado y de su familia; a



esta última calculaba poder legarle cómoda-

mente, además de su casa, unos treinta mil ru-

blos en títulos seguros. Nunca se le había ocu-

rrido pensar que hacía mal obligando a la gente

a jurar sobre aquel evangelio que prohibe ex-

presamente todo juramento; y, lejos de pesarle,

esta función le agradaba, por. que le proporcio-

naba ocasión de entablar conocimiento con per-

sonajes de categoría. Así, aquel día se había

sentido encantado por sus relaciones con el

abogado célebre y le había respetado doble-

mente al enterarse de que el juicio contra la an-

ciana señora del sombrero de grandes flores le

había reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del

estrado el pope, inclinando a un lado su calva

cabeza, coronada de cabellos grises, la hizo pa-

sar por la abertura grasienta de la estola volvió

a poner en orden sus ralos cabellos y, volvién-

dose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de



anciano al mismo tiempo que su regordeta ma-

no, con roscas, se levantaba. plegados los dedos

como para tomar una pulgarada de rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis

vuestros dedos así. Ahoha, repetid conmigo. -

Empezó-: Prometo y Juro, ante Dios todopode-

roso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivifi-

cante de nuestro Señor... -dijo, deteniéndose

tras cada miembro de la frase. -¡No bajéis la

mano! ¡Mantenedla así!-reprochó a un joven

que había dejado caer ]a suya- que el asunto en

el cual...

El personaje representativo de ]as patillas, el

coronel, el comerciante y otros jurados manten-

ían con un placer particular la mano alta y fija;

los demás, por el contrario, lo hacían con pocas

ganas, si no con negligencia. Algunos proferían

muy alto la fórmu]a del juramento, con un aire

que parecía decir: «¡Hablaré, hablaré bien!» Los

otros hablaban en voz muy baja, se retrasaban



y, asustándose luego, se apresuraban a recupe-

rar el compás. Y algunos, como si temiesen sol-

tar algo. Mantenfan firmemente su pulgarada

con un gesto provocativo; otros apartaban los

dedos y volvían a juntarlos. Pero todos parec-

ían molestos, excepto el pope, convencido de

que realizaba una obra grave y útil.

Después del juramento, el presidente invitó a

los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron de

nuevo, pasaron a la sala de deliberaciones y

casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo

quien propuso dar la presidencia al personaje

representativo, y todos consintieron en ello.

Luego tiraron sus cigarrillos y volvieron a en-

trar en la sala. El jefe del jurado declaró al pre-

sidente que él era el elegido, y todos se volvie-

ron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuación, todo transcurrió sin inciden-

tes, y también con una cierta solemnidad; y esta

solemnidad, esta regularidad hacían pensar a



los magistrados ya los jurados que cumplían un

deber social grave e importante. y éste era tam-

bién el sentimiento experimentado por Nejlu-

dov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente

les dirigió un discurso sobre sus derechos, obli-

gaciones y responsabilidades. Hablando, cam-

biaba sin cesar de postura: se acodaba, bien

sobre el brazo izquierdo, bien sobre el derecho;

ora se adosaba al fondo de su sillón, ora se

apoyaba en el brazo del mismo; o también api-

laba ordenadamente las hojas de papel que

tenía sobre la mesa, levantaba la plegadera o

jugaba con un lápiz.

Hizo conocer seguidamente a los jurados sus

derechos: hacer preguntas a los detenidos por

conducto del presidente, tener un lápiz y papel,

examinar las piezas de convicción; sus obliga-

ciones eran: juzgar según la justicia, no según la

injusticia; su responsabilidad consistía en ob-



servar el secreto de sus deliberaciones; por tan-

to, si en el ejercicio de sus funciones de jurados

se comunicaban con terceros, se harían acree-

dores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuchó aquello con re-

cogimiento. El comerciante, que expandía en

torno de él un tufo a aguardiente y reprimía

ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada

frase del presidente en señal de aprobación.

IX

Después de su alocución, el presidente se

volvió hacia los acusados:

-Simón Kartinkin, levántese usted - dijo.

-Simón se levantó bruscamente; sus músculos

faciales se movieron aún más aprisa.

-¿Su nombre?

-Simón Petrov Kartinkin - respondió de una

sola tirada, con una voz seca, el acusado, que

de antemano habla preparado sus respuestas.

-Profesión?



-Nos somos campesino.

-¿Qué gobierno? ¿Qué distrito?

-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, co-

muna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.

-¿Qué edad tiene usted?

-Año trigésimo cuarto, nacido en mil ocho-

cientos...

-¿Qué religión?

-Nos somos de la religión rusa, ortodoxa.

-¿Casado?

-De ninguna manera.

-¿En qué trabajaba usted?

-Nos trabajábamos en los corredores del Hotel

de Mauritania.

-¿Ha comparecido ya alguna vez ante la justi-

cia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la

justicia, porque como nos vivíamos antes...

-¿Nunca ha comparecido usted ante la justi-

cia?



-¡Dios me libre! ¡Nunca!

-¿Ha recibido usted una copia del acta de

acusación?

-Nos la hemos recibido.

-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchko-

va- prosiguió el presidente dirigiéndose a una

de las mujeres.

Pero Simón seguía estando en pie y tapaba a

Botchkova.

-¡Kartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistía en quedarse de pie.

-¡Kartinkin, siéntese usted!

El portero de estrados, adelantando la cabeza

y poniendo ojos feroces, lo intimó, con voz se-

vera, a que se sentase. Solo entonces se sentó;

pero puso en ello la misma brusquedad que

había puesto en levantarse y, envolviéndose en

su capote, continuó moviendo las mejillas.

-¿Cómo se llama usted?

El presidente se dirigía así a una de las acu-



sadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de con-

sultar un papel que tenía en la mano. Acostum-

brado a este procedimiento, y para ir más apri-

sa, le era fácil hacer dos cosas a la vez.

Botchkova tenía cuarenta y tres años. Estado

social: aldeana de Koloma. Profesión: sirvienta

en el mismo Hotel de Mauritania. Nunca había

comparecido ante la justicia. Había recibido

copia del acta de acusación. Pero había una

especie de provocación atrevida en sus respues-

tas, como si hubiese querido decir: «Sí, es muy

cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibi-

do la copia, y me enorgullezco de ello, y no

concedo a nadie el derecho a reírse de eso.» No

hubo que decirle que se sentara: lo hizo en

cuanto su interrogatorio acabó.

-¿Cómo se llama usted? -dijo el galante presi-

dente con una dulzura muy particular a la otra

acusada. Y añadió de una manera afable, vien-

do que Maslova se quedaba sentada -: Tiene



usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la

cabeza derecha, el pecho adelantado, sin res-

ponder, clavando en el presidente sus ojos ne-

gros y risueños que bizqueaban ligeramente.

-¿Cómo la llaman a usted? -¡Lubov! –

respondió ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los

detenidos, Nejludov, provisto de sus imperti-

nentes, examinaba al interrogado. y fijos los

ojos en el rostro de esta acusada, pensaba: «Es

imposible. ¿Cómo Lubov?», se decía al oír la

respuesta.

El presidente quería hacer otra pregunta. Pe-

ro el juez de gafas le había dicho humorística-

mente algunas palabras que lo detuvieron.

Asintió con una inclinación de cabeza y se vol-

vió hacia la detenida:

-¿Cómo Lubov? -preguntó-. Está usted inscri-

ta con nombre.



La acusada guardaba silencio.

-Le pregunto cuál es su verdadero nombre.

-Su nombre de pila -intervino el juez escrupu-

loso. -En otros tiempos me llamaban Catalina.

Y Nejludov seguía diciéndose: «¡Es imposi-

ble!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde

luego la ahijada-doncella por la que había teni-

do un acceso de pasión, a la que había sedu-

cido, en un momento de locura, y abandonado

luego. Desde entonces, es verdad, había evitado

traer a la memoria aquel recuerdo desagrada-

ble, humillante para él, porque él, tan orgulloso

de su lealtad, tenía conciencia de haberse con-

ducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. Él reconocía en sus ras-

gos ese no sé qué de misterioso que caracteriza

cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace

único, sin sosias... A pesar de la palidez enfer-

miza y del abotagamiento, volvía a encontrar

aquella singularidad en todo el conjunto del



rostro, desde la boca, los ojos que bizqueaban

un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mi-

rada sumisa y tentadora, en fin, en la persona

toda.

-Debería usted haber respondido todo eso

inmediatamente -dijo el presidente, siempre

con el mismo tono benévolo-. ¿y el nombre de

su padre?

-Soy hija natural- respondió Maslova.

-Eso es indiferente; ¿cómo la han llamado,

por el nombre de su padrino?

-Mijailovna.

«Pero, ¿qué crimen ha podido cometer?», se

preguntaba Nejludov, todo anhelante.

-¿Su nombre de familia, su apellido? -siguió

preguntando el presidente.

-Por el nombre de mi madre se me llamó

Maslova.

-¿Clase social?

-Mestchanka. (Clase intermedia entre campe-



sinos V burgueses, con residencia en una ciu-

dad)

-¿De religión ortodoxa?

-Ortodoxa.

-¿Qué profesión tenía usted? ¿Qué oficio?

Maslova se quedó callada. El presidente insis-

tió:-¿Qué oficio?

-Yo estaba en una casa -dijo ella.

¿En qué casa? -preguntó severamente el juez

de gafas.

-Ustedes lo saben muy bien -replicó Maslova

con una sonrisa. y después de haber lanzado

rápidamente una mirada hacia la sala, volvió a

clavar los ojos en el presidente.

En la expresión de sus rasgos había algo tan

extraño como la había. de tan trágico y lastime-

ro en sus palabras, y también en la mirada

rápida que había paseado por la concurrencia,

que el presiden:e bajó la cabeza, al mismo

tiempo que se hacía un gran silencio en la sala.



Pero, desde el sitio donde estaba el público se

alzó una risa. Alguien dijo «chist» para impo-

ner silencio. El presidente levantó la cabeza y

continuó su interrogatorio.

-¿Ha sido procesada alguna vez?

Maslova lanzó un suspiro y respondió en voz

muy baja:

-Nunca.

-¿Ha recibido copia del acta de acusación?

-La he recibido -respondió ella.

-Siéntese usted.

La acusada levantó los bajos de su saya con la

gracia que ponen las damas de gran atuendo en

levantar la cola de su vestido, y se sentó. Luego,

escondió las manos en las mangas de su capote

y continuó mirando al presidente.

Se llamó seguidamente a los testigos, a los

que se hizo salir luego. A continuación se invitó

al médico perito a venir a la sala de audiencias.

Finalmente, el escribano se levantó y leyo el



acta de acusación con voz fuerte y clara. Pero

como pronunciaba mal las eles y las erres y

además leía rápidamente, el sonsonete continuo

de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo,

ora sobre el otro de su sillón, sobre la mesa,

sobre sus papeles; cerraban y abrían alternati-

vamente los ojos y hablaban en voz baja. Un

guardia ahogó un bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no de-

jaba de mover sus maxilares; Botchkova, senta-

da, no perdía nada de su calma y de vez en

cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo

el pañolón, Maslova, ora permanecía inmóvil,

los ojos clavados en el lector, ora se agitaba,

como si hubiese querido protestar; enrojecía,

luego suspiraba penosamente , cambiaba la

posición de sus brazos, lanzaba una mirada

hacia el fondo de la sala y la volvía luego hacia

el escribano.



Nejludov, sentado en la segunda silla de la

primera fila de los jurados, sin abandonar sus

impertinentes, continuaba examinando a Mas-

lova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba

a cabo en su alma.

X

El acta de acusación estaba formulada así:

«El 17 de enero de 188..., la policía fue infor-

mada por el gerente del Hotel de Mauritania,.

sito en esta ciudad, de la muerte repentina, en

su establecimiento, de un comerciante de paso

del segundo gremio, procedente. de Sliberia:

Feraponte Smielkov. Según la declaraclon del

médico del cuarto distrito, la muerte de Smiel-

kov fue causada por una congestión cardíaca

provocada por el uso excesivo de licores; y el

cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer día

despues de su muerte. Pero al cuarto día que

siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo

uno de sus camaradas, comerciante de Siberia,



Timojin, habiéndose enterado de la muerte de

su compañero Smielkov y de las circunstancias

en que se había producido, la declaró sospe-

chosa y poco natural. Estaba convencido de que

Smielkov había sido envanenado por crimma-

les que le habían robado su di.nero y un anillo

de brillantes que no se había encontrado en el

inventario de su equipaje.

»En consecuencia, se ordenó un atestado que

reveló lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de

Maurztania como el empleado del comerciante

Starikov, con quien Smielkov tenía negocios en

la ciudad, sabvan que Smielkov debía poseer

3.800 rublos, que había retirado del banco, sien-

do así que en la maleta y en la cartera de Smiel-

kov, selladas inmediatamente después de su

muerte, no se encontraron más que 312 rublos y

16 copeques.

»Segundo. -Que la víspera de su muerte,



Smielkov pasó todo el día y toda la noche en

compañía de la prostltuta Lubka, que había ido

en dos ocasiones a su ,habitación del hotel.

»Tercero. -Que esta prostituta vendío a su pa-

trona el anillo de brillantes que había pertene-

cido a Smielkov.

»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia

Botchkova, al día siguiente de la muerte del

comerciante Smielkov, puso en su cuenta co-

rriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.

»Quinto. -Que según declaración de la prosti-

tuta Lubka, el sirviente de corredor Simón Kar-

tinkin le entregó un paquete de polvos, incitán-

dola a verter este polvo en vino ya darlo al co-

merciante Smielkov, lo que la prostituta Lubka

reconoció por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka de-

claró que durante la visita del comerciante

Smielkov a la casa de tolerancia donde ella

“trabajaba”, como ella dice, fue en efecto en-



viada por él a la habitación que él ocupaba en el

Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevár-

selo al comerciante, y que habiendo abierto la

maleta con la llave que él le entregó, ella cogió

cuarenta rublos, según la orden que le habían

dado, pero que no cogió más, de lo que pueden

testimoniar Simón Kartinkin y Eufemia Botch-

kova, en presencia de los cuales había abierto y

vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de

Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que

durante su tercera visita a la habitación de

Smielkov, impulsada por Simón Kartinkin,

efectivamente dio a beber al comerciante, dilui-

dos en aguardiente, ciertos polvos que ella creía

simplemente que eran un soporífero, a fin de

que se durmiese y ella pudiera quedar libre

más pronto; pero que no cogió ningún dinero y

que la sortija se la dio el mismo Smielkov, por-

que le había pegado y ella había querido irse.



»Interrogados por el juez de instrucción, en

concepto de acusados, Eufemia Botchkova y

Simón Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sa-

be nada sobre el dinero robado, que ella no

entró en la habitación del comerciante y que

Lubka hacía allí lo que quería. y que si le han

robado algo al comerciante, no podía haberlo

hecho más que Lubka cuando vino a buscar

dinero con la llave dada por Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusación,

Maslova se estremeció y, boquiabierta, se

quedó mirando a Botchkova.

»Cuando se le mostró a Eufemia Botchkova

su recibo de! banco de 1.800 rublos -continuó

leyendo el escribano- y se le preguntó de dónde

había sacado tanto dinero, declaró que lo había

ganado, durante dieciocho años de servicio, en

común con Simón, con quien tenía el propósito

de casarse.



»Interrogado en concepto de acusado, Simón

Kartinkin confesó, en un primer interrogatorio,

que él y Botchkova fueron incitados por Maslo-

va, venida de la casa de toleranaa con la llave,

que él robó el dinero y lo repartió con Maslova

y Botchkova; igualmente confesó haber dado a

Maslova los polvos para dormir al comerciante.

Pero, en su segundo interrogatorio, negó su

participación en el robo y el hecho de haber en-

tregado los polvos a Maslova, echando la culpa

de todo sobre esta última. En cuanto al dinero

depositado en el banco por Botchkova declaró

como ella que lo habían ganado juntos, durante

sus servicios de dieciocho años en el hotel, gra-

cias a las propinas dadas por los clientes.

»Al fin de dilucidar las circunstancias de!

asunto, se juzgó necesario hacer la autopsia de!

cadáver de Smielkov y examinar tanto el conte-

nido de sus vísceras como las modificaciones

sobrevenidas en el organismo. El examen de las



vísceras ha demostrado, en efecto, que la muer-

te de! comerciante Smielkov fue causada por

envenenamiento.»

Seguía el enunciado de los careos e interroga-

torios de testigos, y el acta de acusación conclu-

ía así:

«El comerciante de segundo gremio Smiel-

kov, dado a la embriaguez y al desenfreno,

había entrado en relaciones con la prostituta

llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Ki-

taieva. Encontrándose en la dicha casa de tole-

rancia el día 17 de enero de 188..., envió a la

mencionada prostituta Lubka, provista de la

llave de su maleta, a la habitación que él ocu-

paba en el hotel, para que ella retirase de esa

maleta una suma de cuarenta rublos de la que

tenía necesidad para sus liberalidades. Habien-

do llegado a la habitación de! hotel y habiendo

retirado el dinero, Maslova se puso en conni-

vencia con Botchkova y Kartinkin, a fin de ro-



bar todo el dinero y los objetos preciosos del

comerciante Smielkov y repartírselos entre

ellos. Y eso es lo que ocurrió (en este punto, de

nuevo Maslova se estremeció tuvo un sobresal-

to y se puso toda roja): Maslova recibió una

sortija de brillantes y probablemente una pe-

queña suma de dinero que, o bien la ha escon-

dido, o bien la ha perdido, ya que aquella mis-

ma noche se hallaba en estado de embriaguez.

A fin de disimular los rastros del robo, los

cómplices resolvieron atraer de nuevo al co-

merciante Smielkov a su habitación y envene-

narlo con arsénico que se encontraba en poder

de Kartinkin. Con este objeto, Maslova regresó

a la casa de tolerancia y persuadió al comer-

ciante Smielkov para que volviese con ella al

Hotel de Mauritania. En cuanto éste regresó,

Maslova, quien había recibido los polvos de

manos de Kartinkin, los vertió en el aguardien-

te que dio a beber a Smielkov, y de ello resultó



la muerte de este último.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el

campesino del pueblo de Borki, Simón Kartin-

kin, de treinta y tres años; la mestchanka Eufe-

mia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres

años, y la mestchanka Catalina Mijailovna Mas-

lova, de veintisiete años, son acusados de

haber, el 17 de enero de 188..., siendo cómpli-

ces, robado al comerciante Smielkov su dinero,

que se elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con

el fin de ocultar las huellas de su crimen, de

haber hecho beber veneno al comerciante

Smielkov y de haber así ocasionado su muerte.

»Este crimen está previsto en el artículo 1.455

del código penal.»

En virtud de tales y cuales artículos de la ju-

risdicción penal, Simón Kartinkin, Eufemia

Botchkova y Catalina Maslova comparecen

ante el tribunal de la Audiencia que se reúne

con participación de los jurados.



Habiendo terminado así la larga lectura de!

acta de acusación, el escribano alineó las hojas

delante de él, se sentó y se alisó con las dos

manos sus largos cabellos negros. Toda la con-

currencia lanzó un suspiro de alivio, cada cual

teniendo la agradable convicción de que el de-

bate estaba ya abierto y que todo iba a esclare-

cerse para satisfacción de la justicia. Nejludov

fue el único que no experimentó aquel senti-

miento: continuaba pensando con angustia en

el crimen que había podido cometer aquella

Maslova, a quien, diez años antes, él había co-

nocido jovencita, inocente y graciosa.

XI

Terminada la lectura del acta de acusación, el

presidente, después de haber recogido el pare-

cer de sus asesores, se volvió hacia Kartinkin

con un aire que quería decir: «Ahora, de un

modo cierto, vamos a enterarnos de todo en sus

menores deta1les. »



-¡El campesino Simón Kartinkin! -dijo, in-

clinándose hacia su izquierda.

Simón Kartinkin se levantó, alargados los

brazos sobre la costura de su capote, en una

actitud militar, e inclinó todo el cuerpo hacia

delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

-Se le acusa a usted de haber robado el 17 de

enero de 188..., con complicidad de Eufemia

Botchkova y Catalina Maslova, de la maleta del

comerciante Smielkov, una suma de dinero que

era propiedad de éste; luego, de haberse procu-

rado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina

Maslova que lo vertiera en el aguadiente del

comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que

ocasionó la muerte del mencionado Smielkov.

¿Se reconoce usted culpable? -concluyó el pre-

sidente inclinándose hacia la derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro

oficio es servir a los clientes.

-Ya dirá usted eso más tarde. ¿Se reconoce us-



ted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...

-¡Ya nos dirá usted eso más tarde! ¿Se recono-

ce usted culpable? -reiteró el presidente con voz

tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...

-Bruscamente, el portero de estrados se volvió

de nuevo hacIi Simón Kartinkin y lo hizo callar

con un «¡chist!» enérgico.

Con un aire que quería decir que esta parte

del asunto estaba liquidada, el presidente, suje-

tando un papel en una mano alzada en alto,

cambió el codo de sitio y se dirigió a Eufemia

Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17

de enero de 188..., en complicidad con Simón

Kartinkin y Catalina Maslova, robó una suma

de dinero y una sortija de la maleta del comer-

ciante Smielkov; luego, habiéndose repartido

ustedes el producto del robo, de haber hecho



tragar al comerciante Smielkov, para que no

descubriera el latrocinio, veneno, a resultas del

cual murió. ¿Se reconoce usted culpable?

-¡No soy culpable de nada! -respondió la acu-

sada con voz firme y atrevida -.Ni siquiera

entré en la habitación, y, puesto que entró esta

basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dirá usted eso más tarde –dijo de

nuevo el presidente con su voz tranquila y fir-

me -.Entonces, ¿no se reconoce usted culpable?

-No cogí dinero ninguno, no di nada a beber,

ni siquiera entré en la habitación. Si hubiese

entrado, la habría echado a ella afuera.

-¿No se reconoce usted culpable? –

iJamás!

-Está bien.

-Catalina Maslova -dijo en seguida el presi-

dente, dirigiendose a la otra detenida-, se la

acusa a usted de haber ido desde la casa públi-

ca a una habitación del Hotel de Mauritania, con



la llave de la maleta del comerciante Smielkov

de haber robado de esta maleta dinero y una

sortija...

Decía esto como si recitase una lección

aprendida, inclinando al mismo tiempo el oído

hacia el asesor de la izquierda, quien le hacía

notar que, en la enumeración de las piezas de

convicción, faltaba un bote.

Robó usted de la maleta el dinero y la sortija-

repitió el presidente-, y, después de haber re-

partido los objetos robados, después de haber

vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de

Mauritania, dio usted a beber a Smielkov vene-

no en su aguardiente, causándole así la muerte.

¿Se reconoce usted culpable?

-¡No soy culpable de nada! -respondió viva-

mente la acusada Como lo dije desde el princi-

pio, lo sigo diciendo: «No cogí nada, nada, na-

da. y fue él quien me dio el anillo.»

-¿No se reconoce usted culpable de haber co-



gido los dos mil seiscientos rublos de plata? -

preguntó el presidente.

-No cogí nada, nada más que los cuarenta ru-

blos.

-¿Y de haber vertido los polvos en el vaso del

comerciante Smielkov, se reconoce usted cul-

pable?

-Eso, lo confieso. Pero me habían dicho, y yo

lo creía, que esos polvos eran para dormir y

que no producirían ningún mal. No pensé en

eso ni lo quise. ¡Juro ante Dios que no lo quise! -

dijo ella

-Así, pues, no se reconoce usted culpable de

haber robado el dinero y la sortija del comer-

ciante Smielkov- dijo el presidente -; pero, por

el contrario, confiesa usted que echó los polvos,

¿ no es así?

-Eso, lo confieso; pero yo creía que eran unos

polvos para dormir. Se los di solamente para

que se durmiese. Yo no quería que pasase aque-



llo, y no lo pensé.

-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente

satisfecho por los resultados obtenidos -

.Cuéntenos usted ahora cómo ocurrió la cosa -

prosiguió adosándose a su sillón y poniendo las

manos sobre la mesa -Diga todo lo que sabe.

Puede usted aliviar su situación mediante una

confesión sincera.

Maslova continuaba mirando con fijeza al

presidente, pero guardaba silencio.

-Vamos, díganos cómo ocurrieron las cosas.

-¿Qué cómo ocurrieron?- dijo bruscamente

Maslova-. Yo había llegado al hotel. Me condu-

jeron a la habitación donde él se encontraba, ya

muy cargado de bebida. –Pronunció la palabra

él con los grandes ojos abiertos de par en par y

una expresión significativa de terror -.Yo quería

irme, y él se opuso...

Se calló de nuevo, como si hubiese perdido el

hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo



le hubiese atravesado la memoria.

-¿y después?

-¿Después? Pues me quedé y luego me

marché.

En aquel momento, el fiscal interino se le-

vantó a medias, apoyandose con afectación

sobre los codos.

-¿Desea usted hacer una pregunta? -preguntó

el presidente.

Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el pre-

sidente le hizo comprender con un ademán que

podía hablar.

-He aquí la pregunta que querría hacer: ¿co-

nocía con anterioridad la detenida a Simón Kar-

tinkin? -preguntó el fiscal con énfasis y sin mi-

rar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y

frunció las cejas. Habiendo repetido la pregun-

ta el presidente, Maslova lanzó sobre el fiscal

miradas de espanto.



-¿A Simón? -dijo ella -.Sí, lo conocía.

-Me haría falta saber además cuáles eran las

relaciones de la acusada y de Kartinkin. ¿Se

veían a menudo?

-¿Que cuáles eran nuestras relaciones? Él me

recomendaba a los viajeros del hotel, pero eso

no eran relaciones -respondió Maslova, pasan-

do alternativamente sus miradas del presidente

al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomen-

daba solamente a Maslova a los viajeros, exclu-

yendo a otras muchachas -dijo el fiscal, con los

ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefis-

tofélica.

-No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? -respondió

Maslova, quien detuvo un instante su mirada

sobre Nejludov -Él recomendaba a las que

quería.

«¿Me habrá reconocido?», pensaba Nejludov,

sintiendo que toda la sangre le subía al rostro.



Pero Maslova no lo había distinguido en el

grupo de los jurados, y en seguida volvió a cla-

var en el fiscal sus miradas despavoridas.

-Así, pues, la detenida niega haber tenido re-

laciones íntimas con Kartinkin. Está bien. No

tengo más que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del

pupitre, se puso a escribir. En realidad, no es-

cribía nada y se limitaba a pasar su pluma so-

bre las letras de sus notas; pero había visto que

después de haber hecho una pregunta, los fisca-

les y los abogados anotaban para sus discursos

puntos de referencia destinados seguidamente

a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigió a continuación a la

detenida, porque en aquel momento le pedía al

juez de gafas su aprobación sobre el orden de

las preguntas preparadas y anotadas con anti-

cipación:

Y prosiguiendo su interrogatorio, preguntó:



-¿Qué pasó después?

-Volví a casa- continuó Maslova, ya con un

poco más de valor y mirando sólo al presidente

-; di el dinero a la patrona y me acosté. Apenas

me había quedado dormida, la muchacha Berta

me despertó diciéndome: «iBaja, tu comerciante

ha vuelto!» Yo no quería bajar, pero mi patrona

me dio la orden de que lo hiciera. y él estaba

allí, en el salón, ofreciendo bebidas a todas las

señoritas; y luego quiso pedir más vino, pero ya

no tenía dinero. (La palabra él la había pronun-

ciado con un terror evidente.) La «señora» no

quiso fiarle. Entonces él me envió a su habita-

ci6n del hotel, habiéndome dicho dónde tenía el

dinero y la cantidad que debía coger. y me

marché.

El presidente proseguía en voz baja su con-

versación con el de la izquierda y no había oído

nada de lo que había dicho Maslova; mas, para

hacer creer que lo había escuchado todo, creyó



que era su deber repetir las últimas palabras:

-Usted se marchó. ¿ y qué pasó después?

-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el

comerciante me había ordenado- dijo Maslova -

. Entré en la habitaci6n, pero no entré sola;

llamé a Simón Mijailovitch ya ésa también-

añadió señalando a Botchkova.

-¡Mentira! ¡Lo que se dice entrar, no entré...! -

empezó a decir Botchkova; pero le cortaron la

palabra.

En presencia de ellos cogí los cuatro billetes

rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos-

N del T.) -contmuó Maslova con aire sombrío y

sin mirar a Botchkova.

-Al coger esos cuarenta rublos- intervino de

nuevo el fiscal- , ¿no vio la acusada cuánto di-

nero había en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estre-

meció de nuevo. No sabía cómo ni por qué,

pero sentía que aquel hombre quería hacerle



daño.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no había

más que billetes de cien rublos.

-Por tanto, la acusada vio billetes de cien ru-

blos. No tengo más que preguntar.

-Y luego -continuó el presidente, consultando

su reloj-, llevó usted el dinero, ¿no?

-Lo llevé.

-¿Y después?

-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo

a su habitación- dijo Maslova.

-Y bien, ¿como le hizo usted tomar los pol-

vos? -preguntó el presidente.

-Los eché en el aguardiente y se lo di.

-¿ Y por qué se los dio usted?

Ella no respondió en seguida y dejó escapar

un profundo suspiro.

-Él no me dejaba nunca. En fin, yo estaba can-

sada. Entonces salí al corredor y le dije a Simón

Mijailovitch: «¡Si quisiese dejarme marchar!



¡Estoy tan cansada!» y Simón Mijailovitch me

dijo: «También a nosotros nos fastidia. Démosle

unos polvos para hacerlo dormir y podrás irte.»

Yo dije: «Bien», y pensé que eran unos polvos

que no causaban daño. Me dio un papel, volví a

entrar en la habitación, y él, que estaba acos-

tado detrás del biombo, me mandó que le diese

aguardiente. Entonces cogí la botella que estaba

sobre la mesa; llené dos vasos, uno para él y

otro para mí, eché los polvos en su vaso y se lo

di. ¿Cómo iba a dárselos si hubiese sabido lo

que era?

-Bueno, ¿y cómo entró usted en posesión del

anillo? -preguntó el presidente.

Él mismo me lo dio.

-¿Cuándo se lo dio?

-En cuanto llegué a su habitación, quise irme;

entonces me dio un golpe en la cabeza y me

rompió el peine. Me enfadé y quería marchar-

me; para que no me fuese se quitó la sortija del



dedo y me la dio.

En aquel momento, el fiscal interino se le-

vantó de nuevo y, con el mlsmo aire de falsa

bonachonería, pidió autorización para hacer

unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el

permiso, inclinó la cabeza sobre el cuello bor-

dado de oro de su uniforme y preguntó:

-Quisiera saber cuánto tiempo permaneció la

acusada en la habitación del comerciante

Smielkov.

Un espanto súbito se apoderó de nuevo de

Maslova. Paseó del. fiscal al presidente una

mirada inquieta y respondió muy aprisa:

-No me acuerdo cuánto tiempo.

-Está bien. Pero, ¿no ha olvidado igualmente

la acusada si, a su salida de la habitación del

comerciante Smielkov entró en algún otro sitio

del hotel?

Maslova reflexion6 un momento:

-Entré en la habitación contigua, que estaba



vacía –respondió.

-¿Y para qué entró usted alli? -preguntó el

fiscal, que se olvidó de dirigirse a ella indirec-

tamente.

-Para arreglarme un poco mientras esperaba

un coche.

-¿Kartinkin entró no entro en esa habitación

con la acusada?

-Entró también.

-¿Y para qué entró?

-Todavía quedaba en la botella aguardiente,

que bebimos juntos.

-¡Ah! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ¿y la

detenida habló de algo con Simón?

Maslova, de súbito, se ensombreció, se puso

púrpura y respondió vivamente:

-No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he

dicho; y no sé nada más. ¡Hagan de mí lo que

quieran: no soy mentirosa, eso es todo!

-No tengo nada más que preguntar- dijo el



fiscal al presidente, con un encogimiento de

hombros, y se apresuró a anotar en el boceto de

su discurso que la detenida misma confesaba

haber entrado con Simón en una habitación

vacía.

Hubo un silencio.

-¿No tiene usted nada que añadir?

-Lo he dicho todo -repitió Maslova. Luego

lanzó un suspiro y se sentó.

El presidente anotó entonces algo en sus pa-

peles. Escuchó una comunicación que le fue

hecha al oído por el juez de la izquierda y de-

claró suspendida la vista durante veinte minu-

tos; luego se levantó a toda prisa y abandonó la

sala.

El asesor que le había hablado era el juez de

luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese

juez se sentía el estómago un poco revuelto y

había expresado el deseo de darse un masaje y

tomar alguna medicina. Es lo que había dicho



al presidente y por lo que éste había suspendi-

do la vista.

Después de los jueces, se levantaron igual-

mente los juraos, los abogados y los procurado-

res, con la conciencia de haber cumplido ya en

gran parte una obra importante, y se dispersa-

ron por todos lados.

En cuanto entró en la sala del jurado, Nejlu-

dov se sentó ante la ventana y se puso a pensar.

XII

Sí, desde luego era Katucha.

Y las relaciones entre Nejludov y ella habían

sido las siguientes:

Él la había visto por primera vez cuando, en

su tercer año de universidad se había instalado

en casa de sus tías para preparar allí cómoda-

mente su tesis sobre la propiedad de la tierra.

Pasaba ordinariamente los veranos con su ma-

dre y su hermana, en la finca que la primera

poseía en los alrededores de Moscú. Pero,



habiéndose casado su hermana aquel año mis-

mo, su madre había partido al extranjero. Ne-

jludov, teniendo que escribir su tesis, se había

decidido a pasar el verano en casa de sus tías.

Sabía que en aquel retiro encontraría una calma

propicia para su trabajo, sin que nada viniera a

distraerlo. Las viejas señoritas querían mucho a

su sobrino y heredero, y él también las quería y

le gustaba la simplicidad de aquella vida a la

antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposición

de ánimo entusiasta propia del joven que por

primera vez reconoce por si mismo y no por

indicación de los demás toda la belleza y todo

el precio de la vida; que concibe la posibilidad

de una perfección continua, tanto para él como

para el mundo entero, y que se entrega a ella no

solamente con la esperanza, sino con la comple-

ta certidumbre de alcanzar la perfección con

que sueña. Aquel mismo año, en la universi-



dad, había leído la Social statics de Spencer, y la

argumentación de éste sobre la propiedad

rústica le había causado una impresión muy

fuerte, sobre todo en su condición de hijo de

una propietaria de grandes fincas. Su padre no

había tenido fortuna; pero su madre había

aportado como dote diez mil deciatinas de tie-

rras. y por primera vez comprendía él la cruel-

dad y la injusticia del régimen de la propiedad

rústica privada. Siendo, por naturaleza, de esos

que extraen del sacrificio, realizado en vista de

una necesidad social, un alto gozo moral, había

decidido inmediatamente renunciar por su par-

te al derecho de propiedad sobre su tierra y dar

a los campesinos todo lo que le correspondía de

su padre. Sobre ese tema estaba concebida su

tesis.

En casa de sus tías, en el campo, llevaba una

vida de las más regulares. Se levantaba muy

temprano, a veces a las tres de la madrugada, y,



antes de la salida del sol, a menudo incluso

entre la neblina del alba, iba a bañarse al ria-

chuelo que corría al pie de la colina; luego volv-

ía a la vieja casona, a través de los prados

húmedos todavía de rocío. Después de haber

tomado café, trabajaba en compulsar documen-

tos para sus tesis; pero con más frecuencia aún,

en lugar de leer o de escribir, salía de nuevo y

erraba a través de campos y bosques. Antes del

almuerzo descabezaba un sueñecito en un

rincón del jardín; durante la comida, divertía y

encantaba a sus tías con su alegría comunicati-

va; seguidamente montaba a caballo o se pa-

seaba en barca; por la noche se ponía a leer, o

bien, en el salón, charlaba con las viejas señori-

tas. y como frecuentemente, en las noches de

luna sobre todo, no podía dormir, hasta tal

punto la alegría de vivir tenía en vela a su ju-

ventud, bajaba al jardín y caminaba por él hasta

el alba, dando rienda suelta a sus fantasías.



Así, apacible y gozosa, había sido su vida du-

rante su primer mes de estancia en casa de sus

tías; y durante ese mes, ni una sola vez había

parado la atención en la muchacha, semipupila

y semidoncella, en aquella viva y ligera Katu-

cha de ojos negros que convivía con él.

Habiéndose criado bajo las alas de su madre,

era todavía, a los diecinueve años, tan ingenuo

como un niño. La mujer no evocaba en él otra

idea que la del matrimonio; y todas las que,

desde su punto de vista, no podían casarse con

él, eran a sus ojos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el día de la

Ascensión, las viejas señoritas recibieron la visi-

ta de una dama vecina, acompañada por sus

hijos: dos muchachas y un colegial; además, un

pintor joven, de origen campesino, que estaba

en casa de ella. Después del té, la gente joven se

divirtió persiguiéndose por un prado cuya

hierba había sido segada recientemente y que



se extendía delante de la casa. Habiendo roga-

do a Katucha que toma se parte en el juego,

llegó un momento en que Nejludov tuvo que

correr con ella. Le gustaba ver a Katucha, pero

no se le ocurría que entre ella y él pudiera esta-

blecerse alguna relación particular .

-A esos dos -dijo el alegre pintor -será impo-

sible alcanzarlos -.Y sin embargo él corría muy

bien, con sus piernas de mujik, cortas y un poco zambas, pero
poderosas -.A menos que no tro-piecen.

-¡Y no nos alcanzaréis nunca!

-¡Uno, dos, tres!

Dieron la señal con palmadas. Katucha, rete-

niendo apenas su risa, cambió de sitio con Ne-

jludov, le agarró la mano con su nerviosa ma-

necita y se lanzó ligeramente hacia la izquierda,

haciendo oír el frufrú de su falda almidonada.

También Nejludov corría bien. Pero como le

interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se

puso a correr con toda la velocidad que podía.

Cuando se volvió, vio que el pintor perseguía a



Katucha y que ésta, que corría rápidamente,

con sus jóvenes y ágiles piernas, lo esquivaba y

seguía alejándose ala izquierda. Había allí un

bosquecillo de lilas tras el cual no se había

aventurado nadie. Ahora bien, Katucha miró a

Nejludov y le hizo una señal con la cabeza para

que viniese detrás del macizo, adonde él la si-

guió en cuanto hubo comprendido. Pero detrás

del bosquecillo de lilas se encontraba una zanja

cubierta de ortigas y de cuya existencia él no

tenía idea. Tropezó, se pinchó las manos, se

mojó con el rocío que la proximidad de la no-

che había puesto ya en las hojas, y cayó en la

zanja. Pero se levantó muy pronto, riéndose, y

de un salto volvió a encontrarse en terreno lla-

no.Katucha, cuyos grandes ojos negros resplan-

decían como casis húmedos, se 1anzó a su en-

cuentro. Se abordaron y se tendieron la mano.

-¿Qué ha sido? ¿Se ha pinchado usted? -le

preguntó ella, sonriendo y mirándole a los ojos



mientras con una mano se arreglaba la trenza

deshecha.

-No sabía que hubiera una zanja - respondió

Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la

mano de Katucha.

Y como ella se le había acercado, él, sin saber

cómo, acercó su rostro al de la muchacha. Ella

no se apartó y él le estrechó más fuertemente la

mano y la besó en la boca.

-¡Vaya una ocurrencia! -dijo ella, y con un

rápido movimiento se soltó la mano y se alejó

de Nejludov.

La muchacha cogió dos ramas de lilas, se gol-

peó con ellas las ardientes mejillas, lanzó hacia

atrás una mirada a Nejludov y, balanceando

vigorosamente el brazo, corrió a reunirse con

los demás jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones en-

tre Nejlúdov y Katucha se modificaron. En lo

sucesivo, la situación de ambos pasó a ser la de



un muchacho y una muchacha, los dos inocen-

tes e ingenuos y que se sienten atraídos el uno

hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katu-

cha penetraba en la habitación donde él se en-

contraba o si distinguía a lo lejos su delantal

blanco; todo le parecía lleno de interés, gozoso,

importante: la vida para él se transformaba en

embriaguez. Por su parte, ella experimentaba

una impresión semejante. y no solamente la

presencia o el acercamiento de Katucha produc-

ían este efecto sobre Nejludov, sino que el solo

pensamiento de que ella existía lo colmaba de

felicidad; y también en ella, el pensamiento de

que existía él. y si, por casualidad, recibía él de

su madre una carta que lo entristecía; si estaba

descontento de su trabajo o sentía uno de esos

accesos de vaga tristeza frecuentes entre los

jóvenes, Nejludov pensaba en Katucha, y su

pena se desvanecía inmediatamente.



Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero

era diligente; le gustaba leer en sus momentos

de ocio. Nejludov le prestó obras de Dostoievs-

ki y de Turgueniev que él mismo acababa de

leer; el Remanso de paz, de Turgueniev, tuvo

sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces

al día, cuando se encontraban en el corredor, en

el balcón, en el patio, cambiaban algunas pala-

bras; y a veces, Katucha, que vivía con la ancia-

na Matrena Pavlovna, camarera de las dos se-

ñoritas, era acompañada por Nejludov a la

habitación que ocupaban las dos sirvientas, y

allí tomaban el té. y los dos extraían un encanto

delicioso de esas conversaciones en presencia

de Matrena Pavlovna. Pero cuando se encon-

traban solos, sus conversaciones languidecían:

Sus ojos inmediatamente se ponían en des-

acuerdo con sus labios y mantenían un lenguaje

más grave: entonces sus bocas se callaban; sent-

ían que los invadía la desazón y se apartaban



inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pasó en casa de

sus tías se deslizaron así las nuevas relaciones

entre los dos jóvenes. Pero las señoritas se die-

ron cuenta; se inquietaron por ello y creyeron

que era su deber informar por carta a la prince-

sa Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tía

María Ivanovna temía una.relación galante en-

tre Dmitri y Katucha: ¡temor muy quimérico!

Desde luego, Sin darse cuenta, Nejludov amaba

a Katucha, pero como aman los inocentes; y su

amor era la principal salvaguardia contra una

caída de uno u otro. No sólo no tenía deseo de

poseerla físicamente, sino que una especie de

terror lo invadía ante el solo pensamiento de

que eso fuera posible. La otra tía, Sofía Ivanov-

na, tenía un temor diferente. De espíntu más

poético y conociendo el carácter entero y re-

suelto de su sobrino, tenía miedo de que se le

ocurriese el pensamiento de casarse con la mu-



chacha a pesar del origen y de la condición so-

cial de ésta. y este temor no dejaba de tener sus

fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia

de su amor por Katucha y hubiesen tratado de

persuadirlo de la imposibilidad en que se en-

contraba de unir su destino con el de la joven,

seguraemente, con su franqueza habitual, habr-

ía decidido que nada impediría su casamiento

con cualquier muchacha que fuese, con tal que

él la amase. Pero sus tías no le participaron sus

temores, y se marchó sin darse cuenta de su

amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentía

por ella era más que una manifestación de la

alegría de vivir que llenaba todo su ser y que

era compartida por aquella muchacha gozosa y

encantadora. Pero cuando, el día de su partida

la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tías,

cuando vio los grandes ojos negros llenos de



lágrimas, clavados tiemamente en él, tuvo sin

embargo la impresión de que aquel día aban-

donaba algo muy bello que no volvería a en-

contrar jamás. y una dolorosa tristeza lo inva-

dió.

-¡Adiós, Katucha, y gracias por todo! -le

murmuró tras el gorrito de Sofía Ivanovna, an-

tes de subir en el coche que iba a llevárselo.

-¡Adiós, Dimitri Ivanovitch!- dijo ella con su

voz acariciadora.

Luego, esforzándose en reprimir las lágrimas

que empezaban a correrle de los ojos, huyó a la

antecámara para llorrar allí a sus anchas.

XIII

Tres años pasaron antes de que Nejludov

volviese a ver a Katucha. y cuando volvió a

verla, durante un alto que hizo en casa de sus

tías, cuando iba a incorporarse a su regimiento,

pues acababa de ser nombrado oficial, era ya

un hombre muy diferente del que había pasado



el verano, tres años antes, en casa de las ancia-

nas señoritas.

En otros tiempos había sido un muchacho leal

y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse

de todo corazón a lo que pensaba que era el

bien; hoy no era más que un egoísta refinado,

un libertino que no amaba más que su placer.

En otros tiempos, el mundo divino se le apare-

cia como un enigma que él se esforzaba en des-

cifrar con un gozoso entusiasmo; ahora, todo en

esta vida era para él simple y claro, todo le pa-

recia subordinado a las condiciones del medio

ambiente. En otros tiempos consideraba im-

portante y necesario la comunión con la natura-

leza, con los hombres que habían vivido, pensa-

do y sentido antes que él (filósofos y poetas);

ahora consideraba necesarias e importantes las

instituciones humanas y la compenetración con

sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a

sus ojos una criatura misteriosa y encantadora,



que extraía su encanto de su misterio mismo;

ahora, la mujer, cualquier mujer, exceptuando a

sus parientes o a las mujeres de sus amigos,

tenía según él un sentido muy definido: era

únicamente el instrumento de un goce ya apre-

ciado y que era el que más le agradaba. En

otros tiempos no tenía necesidad alguna de di-

nero; apenas gastaba la tercera parte de la asig-

nación que le entregaba su madre; podía re-

nunciar a la herencia paterna y dársela a los

campesinos; ahora hallaba insuficientes los mil

quinientos rublos mensuales dados por su ma-

dre y ya había tenido con ella desagradablés

explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros

tiempos consideraba que su ser espiritual era

su verdadero yo; ahora consideraba como su yo

su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformación tan profunda que se hab-

ía operado en él provenía simplemente de que

había abandonado su creencia en sí mismo en



provecho de su creencia en los demás. y la cau-

sa de este cambio de creencia se fundaba en que

vivir creyendo en sí mismo le parecia demasia-

do difícil, porque para vivir creyendo en sí

mismo tenía que decidirse no en favor de su yo

animal, únicamente preocupado por el placer,

sino casi siempre en contra de él; mientras que

al vivir creyendo en los demás se ahorraba te-

ner que decidir nada, pues todo se encontraba

decidido de antemano contra su yo moral, en

beneficio de su yo animal. Más aún, su creencia

en sí mismo lo exponía sin cesar a la desapro-

bación de los hombres; creyendo por el contra-

rio en los demás, estaba seguro de merecer el

elogio de quienes lo rodeaban.

Así., cuando los pensamientos, las aventuras

o las palabras de Nejludov versaban sobre

Dios, la verdad, la riqueza o la pobreza, todos

los que él frecuentaba juzgaban sus preocupa-

ciones irrazonables, a menudo ridículas; con



una benévola ironía, su madre y sus tías lo lla-

maban «nuestro querido filósofo»; y cuando,

por el contrario, leía novelas, contaba anécdotas

escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil

representado en el Teatro Francés, todo el

mundo lo aplaudía y lo encontraba encantador.

Si, creyendo que era su deber limitar sus necesi-

dades, llevaba un abrigo usado o se abstenía de

beber vino, todo el mu.ndo lo tachaba de origi-

nalidad que tenía por móvil la vanagloria y el

deseo de singularizarse; pero, por el contrario,

cuando el dinero gastado en sus placeres exced-

ía de sus recursos, bien en las cacerías, bien en

el lujo con que había adornado su despacho,

todos alababan su buen gusto y le daban obje-

tos de valor. Cuando era casto y experimentaba

el deseo de seguir siéndolo hasta su casamien-

to, su familia entera temblaba por su salud; por

el contrario lejos de entristecerse su madre casi

se había alegrado al enterarse de que ya se



ha:bía convertido en hombre y que acababa de

quitarle a uno de sus camaradas una cierta da-

ma francesa. En cuanto al episodio de lo que

había podido pasar con Katucha y en las velei-

dades que había tenido Nejludov de casarse

con ella, la princesa no podía pensar en eso sin

terror.

Igualmente, cuando Nejludov había dado a

los campesinos la pequeña finca que había

heredado de su padre, porque la posesión de la

tierra le parecía una injusticia, su decisión había

dejado estupefactos a todos sus familiares y

conocidos, que acudieron a hacerle reproches y

a gastarle bromas sin cuento. Le habían repeti-

do hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos,

el regalo hecho por él a los campesinos los hab-

ía empobrecido, que habían montado tres ta-

bernas en su pueblo y habían dejado en absolu-

to de trabajar. Por el contrario, cuando su en-

trada en el regimiento de la Guardia le había



abierto las puertas de la alta aristocracia y había

empezado a gastar tanto dinero, que su madre

había tenido que tomar un anticipo Sobre su

capital, la princesa Elena Ivanovna apenas se

había contristado, considerando que era natural

e incluso conveniente para él vacunarse así con-

tra la enfermedad de la locura de la juventud, y

eso en buena con'tpañía.

Al principio, Nejludov había presentado cier-

ta resistencia a aquel nuevo género de vida;

pero la lucha le resultaba muy difícil, porque

todo lo que él tenía por bueno, cuando creía en

sí mismo, era tenido por malo por los demás,

en tanto que, a la inversa, lo que le parecía malo

lo declaraba excelente la gente que lo rodeaba.

Por eso acabó cediendo: había dejado de creer

en sí mismo para empezar a creer en los demás.

Muy al principio, esta capitulación ante sí mis-

mo le había resultado desagradable; pero esta

primera impresión fue pasajera; había comen-



zado a fumar y a beber vino, y como aquel sen-

timiento penoso había desaparecido por sí

mismo, se sintió como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasiona-

da, Nejludov se había entregado por entero a

aquella vida nueva que era la de su medio am-

biente y había ahogado por completo en él la

voz que reclamaba otra cosa. Su llegada a Pe-

tersburgo marcó el principio de ese cambio que

cu1minó al ser admitido en el regimiento de la

Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente,

desde el momento en que pone a los hombres

en condiciones de completa ociosidad. El honor

especial del regimiento, del uniforme, de la

bandera, al mismo tiempo que el poder discre-

cional de los jefes y la sumisión de los subordi-

nados, ocupan el lugar del trabajo útil y de los

deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el



servicio militar mismo, desde el punto de vista

general, con su honor del regimiento, del uni-

forme y de la bandera y la autorización de la

violencia y del asesinato, viene a añadirse el de

la riqueza y el del contacto con la familia impe-

rial ( como sucede en los regimientos de la

Guardia, donde sirven solamente los oficiales

ricos y nobles), resulta de ello un estado de

egoísmo insensato. y en este estado se encon-

traba Nejludov después que se había hecho

oficial y que vivía como sus camaradas.

No había más que hacer sino ponerse un bo-

nito uniforme bien confeccionado por otros; un

casco y armas, igualmente hechos, limpiados y

servidos por otros; caracolear sobre un soberbio

caballo, nutrido y educado también por otros;

galopar con sus camaradas, blandir el sable,

disparar tiros y enseñar este oficio a otros hom-

bres. Ésa era toda la tarea, y los colocados en

más altos lugares: jóvenes y viejos, el zar, su



camarilla, todos, no solamente aprobaban esta

ocupación, sino que la alababan y se mostraban

agradecidos por la misma. Se consideraba,

además, bueno e importante gastar el dinero

sin profundizar en sus orígenes, comer y sobre

todo beber en los círculos de oficiales o en los

establecimientos más caros; luego, los teatros,

los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y

el molinete del sable; y una vez más el dinero

tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las

mujeres.

Un paisano que llevase una vida semejante

no podría menos de sentir vergüenza en el fon-

do. Los militares, por el contrario, consideran

esa vida como absolutamente indispensable y

se glorían de ella, sobre todo durante la guerra,

como le ocurría a Nejludov, que había entrado

en el servicio después del comienzo de las hos-

tilidades contra Turquía.

«¡Estamos dispuestos a sacrificar nuestra vi-



da!, y, por consiguiente, esta vida despreocu-

pada y alegre que llevamos es no solamente

excusable, sino incluso indispensable para no-

sotros. Por eso es la que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Ne-

jludov en este período de su vida; y gozaba

viéndose liberado de todos los frenos morales a

los que se había atenido en su juventud, con lo

que no cesaba de dejar que se consumase en él

un verdadero estado de locura egoísta.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de

tres años, volvió junto a sus tías.

XIV

Nejludov se había parado en casa de sus tías

primeramente porque la finca de éstas se en-

contraba en la ruta que él tenía que seguir para

incorporarse a su regimiento; después, porque

las dos viejas señoritas se lo habían suplicado

encarecidamente; pero a él mismo lo que le

interesaba sobre todo era volver a ver a Katu-



cha. Quizá llevaba de antemano, en el fondo de

su alma, respecto a la muchacha, un mal desig-

nio dictado por el instinto animal predo-

minante en él; en cualquier caso, no se lo confe-

saba, y lo único que

se confesaba era su deseo de volver a encon-

trarse en los lugares testigos de la felicidad que

había experimentado con ellas, y volverla a ver,

y volver a ver a sus tías, personas un poco ridí-

culas, pero amables y buenas y que siempre lo

habían envuelto en ternura y admiración.

Llegó a finales de marzo, un Viernes Santo,

en pleno deshielo, con una lluvia torrencial,

tanto que al acercarse a la casa se sentía mojado

y empapado, pero valiente y muy en forma,

como lo estaba siempre en aquel período de su

vida.

«Con tal que ella siga todavía aquí!», pensaba

al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fun-

dida, y al distinguir la vieja morada y el muro



de ladrillos que rodeaba el recinto y que él co-

nocía tan bien. Se había forjado la esperanza de

que, en cuanto ella oyese la campanilla, correría

a recibirlo en la escalinata, pero en su lugar

aparecieron dos mujeres, con los pies descalzos

y las faldas arremangadas, que llevaban cubos

y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar

el suelo. Ni el menor rastro de Katucha. y Ne-

jludov vio solamente avanzar a su encuentro al

viejo lacayo Tijon, él también con delantal, y

que evidentemente acababa de suspender al-

guna operación de limpieza. En la antecámara

fue recibido por Sofía Ivanovna, con vestido de

seda y sombrero.

-¡Qué amable has sido viniendo! -exclamó

Sofía Ivanovna besándolo -.Machegnka ( dimi-

nuto de María, N del T.) está un poco malucha;

esta mañana se ha cansado en la iglesia. Nos

hemos confesado.

-Tía Sonia (diminuto de Sofía, N del T.), le de-



seo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besándo-

le la mano -.¡Perdóneme, la he mojado!

-¡Ve ahora mismo a cambiarte a tu habitación!

Estás empapado. ¡Si ya tienes bigote...! ¡Katu-

cha, pronto, Katucha, que le preparen café!

-¡Inmediatamente! -respondió, desde el co-

rredor, una voz, tan agradablemente conocida

por Nejludov. y el corazón de éste latió gozo-

samente. ¡Ella aún seguía allí!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre

las nubes, Alegremente, Nejludov siguió a Ti-

jon, quien lo condujo a la misma habitación

donde se había alojado en otros tiempos.

Le habría gustado preguntar al sirviente

cómo estaba Katucha, lo que hacía, si tenía no-

vio. Pero Tijon se mostraba a la vez tan respe-

tuoso y tan digno, insistía tanto para echar él

mismo agua de la jarra sobre las manos de Ne-

jludov, que éste no se atrevió a hacerle pregun-

tas sobre la muchacha, y se limitó a interesarse



por los nietecitos del criado, por el viejo caballo

de su hermano, por el perro guardián Polkan.

Todo el mundo estaba con vida y con buena

salud, excepto Polkan, afectado por la rabia el

año anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oyó

unos pasos rápidos en el corredor y luego lla-

mar a la puerta. Nejludov reconoció los pasos y

la forma de llamar: sólo ella andaba y llamaba

de esta forma.

Se echó a toda prisa sobre los hombros su

abrigo completamente empapado; luego se

acercó a la puerta y gritó:

-¡Entre!

Era ella, Katucha, siempre la misma, pero

más encantadora que en otros tiempos. Como

antes, sus negros ojos bizqueaban ligeramente,

brillaban y reían; y, como antes, llevaba un de

lantal blanco de una limpieza incomparable.

Venía a traerle, de parte de su tía, un jabón per-



fumado al que hacía un momento le habían

desgarrado la envultura; una toalla esponja y

otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el

jabón, acabado de salir de su envoltura, con sus

letras en relieve, y las toallas, y la misma Katu-

cha, todo estaba igualmente limpio, fresco, in-

tacto y delicioso. Los labios de la muchacha,

rojos, fuertes, encantadores, se plegaban como

antes, con una alegría desbordante, a la vista de

Nejludov.

-¡Bienvenido, Dmitri Ivanovitch! -dijo ella con

un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizó.

-¡Te saludo...! ¡La saludo...! -No sabía si debía

hablarle de «tú» o de «usted», y también él sin-

tió que se ruborizaba -.¿Cómo está usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tía le manda su jabón

preferido, el de rosa -dijo ella dejando el jabón

en la mesa y colocando después las toallas so-

bre el respaldo de una silla.

-Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los



sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera

persona y en plural ) -protestó solemnemente

Tijon, señalando con el dedo un gran neceser

con cerraduras de plata lleno de frascos, bro-

chas, polvos, perfumes y de instrumentos de

aseo.

-Déle las gracias a mi tía. ¡ Y qué contento es-

toy de haber venido! -añadió Nejludov, sin-

tiendo que en el fondo de su alma todo volvía a

ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrió, y ésa fue su respuesta; luego

abandonó la habitación.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tías,

quienes siempre lo habían adorado, fue esta

vez más solícita aún que de costumbre. ¡Dmitri,

que se iba a la guerra, podía resultar herido,

muerto! Esto las emocionaba.

La primera intención de Nejludov había sido

detenerse allí solamente un día; pero, al volver

a ver a Katucha se decidió a quedarse junto a



ella hasta el día de Pascua, y como había que-

dado citado con su camarada Schönbok en

Odessa, le telegrafió que sería mejor que vinie-

ra a reunirse con él en casa de sus tías.

Desde el primer instante en que volvió a ver a

la muchacha, Nejludov sintió renacer en él el

sentimiento de antes. Como en otros tiempos,

no podía impedir una sincera emoción cuando

veía el delantal blanco de Katucha; ni oír sin

placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni

soportar con indiferencia, sobre todo cuando

ella sonreía, la mirada de sus ojos negros como

casis humedecidos; igualmente, y aún más que

antaño, no podía, sin turbarse, verla ruborizar-

se en su presencia. Se sentía enamorado, pero

no ya como en los tiempos en que su amor era

para él un misterio, cuando no osaba confe-

sárselo a sí mismo, cuando tenía la convicción

de que no se podía amar más que una vez; aho-

ra sabía que estaba enamorado y se alegraba de



ello y, siempre tratando de no pensar en eso,

sabía también en qué consistía este amor y sus

resultados posibles.

Como en todos los seres humanos, en Nejlu-

dov había dos hombres: uno, el hombre moral

que buscaba su bien en el bien de los demás;

otro, el hombre animal, que busca tan sólo su

bien personal a costa del de todos los demás. y

en el período de locura egoísta provocado en él

por la vida en Petersburgo y por la vida militar,

el hombre animal había adquirido suficiente

ventaja para ahogar las necesidades del alma.

Sin embargo, cuando volvió a ver a Katucha y

sus antiguos sentimientos respecto a ella se

despertaron, el hombre moral alzó de nuevo la

cabeza y reclamó sus derechos. Esto fue la cau-

sa de una lucha inconsciente, pero sin tregua,

que se libró en él durante estas dos jornadas

que precedieron a las Pascuas.

En lo íntimo de su alma, él sabía que su obli-



gación era marcharse y que obraba mal al pro-

longar su estancia en casa de sus tías; sabía que

nada bueno podría salir de ello; pero en vista

del placer y la alegría experimentados, imponía

silencio a su conciencia y permanecía allí.

El sábado por la tarde, víspera de Pascuas, el

sacerdote, acompañado del diácono y del sa-

cristán, vinieron para celebrar maitines; habla-

ron de todas las fatigas que habían tenido que

soportar para franquear en trineo las charcas

producidas por el deshielo durante el camino

de tres verstas que separaba la iglesia de la casa

de las ancianas señoritas.

Nejludov, con sus tías y todos los sirvientes,

asistió a la ceremonia. No dejó de examinar a

Katucha, quien permanecía junto a la puerta, el

incensario en la mano. y cuando, siguiendo la

costumbre, hubo cambiado con el pope, y luego

con sus tías, los tres besos, y cuando estaba a

punto de regresar a su habitación, oyó en el



corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja

camarera; y ésta decía que se preparaba a ir a la

iglesia con Katucha para asistir a la bendición

del pan pascual. «¡También yo iré!», se dijo Ne-

jludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se

podía soñar siquiera en ir a la iglesia ni en co-

che ni en trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar

el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro

del hermano», y, en lugar de irse a acostar, se

puso su brillante uniforme, se colocó su capote

de oficial y, sobre el viejo caballo demasiado

nutrido, pesado, relinchando sin cesar en me-

dio de la noche, a través de la nieve y del fango,

se dirigió a la iglesia del pueblo.

XV

Aquella misa nocturna debía marcar uno de

los recuerdos más duraderos y radiantes en la

vida de Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a



través de las tinieblas, alumbradas solamente, a

trechos, por el reflejo blanco de la nieve, pe-

netró por fin, cabalgando el potro, que movía

las orejas al ver las lamparitas encendidas alre-

dedor de la iglesia, en el patio de ésta, el servi-

cio había comenzado ya.

Al reconocer en el jinete al sobrino de María

Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un

sitio seco, donde pudo apearse, le recogieron el

caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia,

ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks. Los viejos,

con caftanes confeccionados en casa, los pies

rodeados de tiras de tela blanca y calzados con

alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los

jovenes, con caftanes de paño nuevo, ceñidos

los riñones con una faja clara, y en los pies

grandes botas. A la izquierda estaban las muje-

res, tocadas con pañolones de seda vestidas con

justillos de terciopelo de mangas rojo vivo fal-



das azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos

herrados: Las de más edad, modestas, con sus

pañolones blancos y sus caftanes grises, se hab-

ían colocado en el fondo. Entre ellas y las muje-

res mejor vestidas se alineaban los niños, muy

arregladitos, con los cabellos untados de aceite.

Los mujiks se santiguaban haciendo grandes

ademanes y ceremoniosos saludos, echando

hacia atrás su cabellera cuando se incorpora-

ban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban

obstinadamente el icono rodeado de cirios,

apoyaban vigorosamente sus dedos cruzados

por turnos sobre la frente, los hombros y el

vientre, mascullando oraciones, se inclinaban y

se ponían de rodillas. Imitando a las personas

mayores, los niños rezaban con fervor, sobre

todo cuando las miradas se posaban en ellos. El

iconostasio o biombo de oro lanzaba un raudal

de luz en medio de los cirios envueltos en oro.

De la misma manera el gran candelabro estaba



todo guarnecido de velas. Cantores de buena

voluntad formaban dos coros en que el mugido

de los bajos se acompasaba con el soprano agu-

do de las voces infantiles.

Nejludov avanzó hasta la primera fija. La

aristocracia ocupaba el centro, representada por

un propietario rural del país, con su mujer y su

hijo, este último vestido de marinero; luego el

comisario de policía rural, el telegrafista, un

comerciante calzado con botas altas y el alcalde

del pueblo con su medalla al cuello; ya la dere-

cha de la tribuna-púlpito, detrás de la mujer del

propietario, Matrena Pavlovna, con un vestido

de colores cambiantes, cubiertos los hombros

con un chal ribeteado por una banda blanca.

Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco pli-

sado, ceñido el talle por un cinturón azul, y con

un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenía aire de fiesta; todo era solemne,

alegre y encantador: los sacerdotes, con su ca-



sulla de plata, cortada por una cruz de oro; el

diácono y el sacristán, con sus estolas bordadas

de oro y de plata; los cantos de alegría de los

sochantres aficionados, de relucientes cabellos;

las bendiciones repetidas del sacerdote, que

elevaba el cirio por encima de los fieles; la ma-

nera como todo el mundo salmodiaba muchas

veces: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resuci-

tado!» Todo eso era bello, pero más bella aún

era Katucha, con su vestido blanco, su cinturón

azul, su lazo rojo en sus negros cabellos y sus

ojos encendidos de alegría.

Nejludov comprendió que ella lo veía sin

volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella

para ir hacia el altar. No teniendo por qué

hablarle, se las compuso sin embargo para de-

cirle:

-Mi tía la avisa que se comerá después de la

misa final. Como siempre, en cuanto Katucha

divisó a Nejludov, su joven sangre le afluyó al



rostro y sus negros ojos se detuvieron en él ri-

sueños, dichosos, en una mirada ingenua de

arriba abajo.

-Sí, ya lo sé- respondió ella.

En aquel momento, el sacristán, que atrave-

saba por entre la muchedumbre con un jarrón

de cobre, pasó cerca de la muchacha y, sin ver-

la, la rozó con su estola. Por deferencia había

querido borrarse ante Nejludov y así había ro-

zado a Katucha. Pero Nejludov se quedó estu-

pefacto al ver que el sacristán no comprendía

que todo lo que existía en la iglesia, en el mun-

do, no existía más que para Katucha y que ella

sola, centro del universo entero, no debía pasar

inadvertida. Para ella brillaba el oro del iconos-

tasio, ardían los cirios del candelabro; para ella

subían todos aquellos cantos de alegría: «¡La

Pascua del Señor! ¡Humanos, alegraos!». Y todo

lo que era hermoso y bueno en la tierra era para

Katucha, y Katucha debía comprenderlo así,



porque Nejludov lo sentía al ver las formas es-

beltas de la joven, moldeadas en su vestido

blanco plisado, y su rostro lleno de alegría re-

cogida, diciéndole que todo lo que cantaba en

él debía también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la mi-

sa de la aurora, Nejludov salió de la iglesia.

Delante de él, la muchedumbre se apartaba y lo

saludaba. Algunos lo reconocían; otros pregun-

taban: «¿Quién es?» Se detuvo en el atrio. Los

mendigos lo rodearon; les distribuyó todo el

dinero menudo que llevaba en el portamonedas

y bajó la escalera del patio.



Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol

no aparecía aún. Los fieles iban a sentarse entre

las tumbas que rodeaban la IglesIa. Katucha se

había quedado en el interior, y Nejludov se

detuvo para aguardarla.

Haciendo resonar los clavos de las botas so-

bre las losas, la multitud continuaba saliendo y

se diseminaba por el patio y por el cementerio

de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pas-

telero de María Ivanovna detuvo a Nejludov y

lo besó tres veces; luego su mujer, una viejecita

toda arrugada, cubierta la cabeza con un pa-

ñuelo de seda, le tendió un huevo teñido de

amarillo azafrán. Detrás de ellos, un joven y

vigoroso mjik, vestido con un caftán nuevo con

un cinturón verde, se acerco sonriendo.

-¡Cristo ha resucitado! -dijo con una mirada

risueña y bondadosa; y pasando los brazos por

el cuello de Nejludov, cosquilleándole el rostro



con su. corta barba rizada, mIentras lo impreg-

naba con su olor especial y sano de mujik, lo

besó tres veces en plena boca con sus labios

fuertes y frescos.

Mientras Nejludov se besaba con el mujik y

recibía de él un huevo teñido de color de ladri-

llo, vio salir de la iglesia el vestido tornasolado

de Matrena Pavlovna y la querida cabecita ne-

gra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo divisó, a pesar de

la mucheumbre que los separaba; y él vio cómo

se le aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos

céntimos a los mendigos. Uno de ellos, que se

le acercó, tenía una gran llaga roja en lugar de

nariz. Ella cogió algo de su vestido, luego

avanzó hacia él y lo besó tres veces, sin repul-

sión, con el mismo centelleo en los ojos. Al

mismo tiempo sus ojos se encontraron con los

de Nejludov; y era como si le hubiesen pregun-



tado: «¿Está bien lo que estoy haciendo?»

«¡Desde luego, mi bienamada, todo está bien,

todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Ne-

jludov avanzó hacia ellas. Su intención no era

desearles la Pascua, pero no podía impedir

acercarse a Katucha.

-¡Cristo ha resucitado! -dijo Matrena Pavlov-

na con una señal de cabeza, una sonrisa y una

voz que demostraban la igualdad de todos

aquel día; luego se secó la boca con el pañuelo y

se la ofreció a Nejludov.

-¡Verdaderamente resucitado! -respondió él, y

la besó.

Lanzó una mirada a Katucha, que enrojeció y

vino a colcarse muy cerca de él.

-¡Cristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

-¡Verdaderamente resucitado! - dijo él. Se be-

saron dos veces y se detuvieron, preguntándo-

se si debían continuar; e inmediatamente,



habiendo decidido que sí debían, se besaron

una tercera vez, y los dos sonrieron.

-¿No van ustedes a casa del sacerdote? -

preguntó Nejludov.

-No, esperaremos aquí, Dmitri Ivanovitch -

dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.

El pecho se le levantaba febrilmente; ella no

dejaba de mirarlo a los ojos con sus ojos sumi-

sos, vírgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene

siempre el minuto en que este amor alcanza su

apogeo y no tiene ya nada de premeditado ni

de sensual. Nejludov había conocido ese minu-

to en aquella noche de la resurrección de Cristo.

Ahora, sentado en la sala del jurado, si trataba

de rememorar todas las circunstancias en que

había visto a Katucha, se alzaba aquel minuto

único borrando todo el resto: la negra cabecita

cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su

vestido blanco plisado, moldeando su talle vir-



gen y esbelto y su pecho naciente, y aquel ru-

bor, y aquellos ojos negros radiantes y tiernos,

y, en todo su ser, los dos rasgos principales: la

pureza de su amor virginal, no solamente hacia

él, él lo sabía, sino hacia todos y hacia todo; no

solamente hacia lo que había de bueno en el

mundo, sino también hacia aquel mendigo al

que había besado.

Ese amor, él lo sentía aquella noche en ella

como en él mismo; y sentía que ese amor los

fundía a los dos en un ser único.

«¡Ah, si hubiese podido perdurar en el senti-

miento experimentado aquella noche! Sí -

cavilaba, sentado ante una ventana en la sala

del jurado-, todo lo que ocurrió de terrible entre

nosotros no llegó sino después de aquella no-

che aniversario de la resurrección de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comió con

sus tías. Para reaccionar contra la fatiga, si-



guiendo una costumbre contraída en el regi-

miento, bebió varios vasos de aguardiente y de

vino. Luego se retiró a su habitación, se tendió

en la cama sin desnudarse y se quedó dormido

inmediatamente. Lo despertó un golpe dado a

la puerta, y la manera de golpear le indicó que

era ella. Saltó de la cama frotándose los ojos.

-Katucha, ¿eres tú? ¡Entra! -dijo él.

Ella entreabrió la puerta.

-Lo llaman para comer –dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el

lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante,

como si le hubiesen anunciado alguna cosa ex-

traordinariamente feliz.

-Ahora mismo voy- respondió, cogiendo un

peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permaneció todavía unos minutos sin de-

cir nada. Él, dándose cuenta, tiró el peine y se

lanzó bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo



instante, ella se volvió con un movimiento lige-

ro y se deslizó, con paso rápido, por la alfom-

bra del corredor.

«¿Cómo he podido ser tan imbécil como para

no retenerla?», pensó Nejludov.

Y corrió detrás de ella por el pasillo.

Él mismo no sabía lo que quería de la mucha-

cha. Pero tenía la impresión de no haber hecho,

cuando ella había entrado en su cuarto, lo que

habría hecho todo el mundo.

-¡Katucha, espérate! -le dijo.

Ella se volvió y preguntó, deteniéndose:

-¿Qué pasa?

-No pasa nada; únicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre sí mismo, re-

cordando cómo obraban todos en casos pareci-

dos, le pasó el brazo alrededor del talle.

Ella le miró fijamente a los ojos.

-No está bien, Dmitri Ivanovitch, no está bien

–dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.



Luego, con su nerviosa manecita, apartó el

brazo que la había enlazado..

Nejludov la soltó. Tuvo de pronto una sensa-

ción de malestar y de vergüenza, más aún, de

repugnancia contra sí mismo. En aquel instante

decisivo habría debido creer en él mismo; pero

no comprendió que esa vergüenza y esa repug-

nancia eran el mejor sentimiento de su alma;

por el contrario, se imaginó que sólo su estupi-

dez hablaba en él y que su deber era hacer co-

mo hace todo el mundo.

Persiguió de nuevo a Katucha, la volvió a

agarrar por el talle y le deslizó un beso en el

cuello. Pero ese beso no se parecia en nada a los

dados en dos ocasiones anteriores: el primero,

inconsciente, tras el bosquecillo de lilas; luego,

los de aquella mañana, en la iglesia. En este

momento su beso tenía algo de terrible, y ella lo

comprendió.

-Pero, ¿qué hace usted? -exclamó ella con es-



panto, como si hubiese destruido para siempre

algo infinitamente precioso; y huyó a todo co-

rrer.

Nejludov llegó al comedor. Encontró allí, ya

sentados a la mesa, a sus tías vestidas con sus

mejores galas, al médico y a una vecina. Todo

transcurrla como de ordinario, pero en el alma

de Nejludov rugía la tempestad. No comprend-

ía nada de lo que se le decia, respondía equivo-

cadamente y no pensaba más que en el beso

robado a Katucha, no pudiendo pensar en nin-

guna otra cosa. Cuando ella entró en el come-

dor, él no levantó los ojos hacia ella, pero todo

su ser sentía, aspiraba su presencia, y tenía que

hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvió a su habitación.

Muy conmovido, caminó largo rato de arriba

abajo, el oído al acecho de los rumores de la

casa, esperando el paso de Katucha. No sola-

mente el animal que estaba en él había levanta-



do la cabeza, sino que había pisoteado al ser

espiritual que había existido en Nejludov

cuando su primera estancia y todavía aquella

mañana en la iglesia. y esta temible bestia

humana reinaba ahora en su alma. Pero, aun-

que no cesase de espiar a Katucha, no pudo, ni

una sola vez durante el día, encontrarse a solas

con ella. No cabía duda de que ella lo esquiva-

ba. Pero, hacia el anochecer, se vio obligada a

entrar en una habitación contigua a la que él

ocupaba. Habiendo consentido el médico en

quedarse hasta el día siguiente, la joven había

recibido la orden de prepararle una habitación

donde pasar la noche. Al ruido de sus pasos,

Nejludov, caminando quedamente y reteniendo

el aliento, como si fuera a cometer un crimen,

se deslizó en la habitación donde ella estaba.

Ella tenía las manos metidas en una funda a

fin de introducir allí la almohada. Se volvió

hacia Nejludov y sonrió, pero no con aquella



sonrisa gozosa y confiada de otros tiempos,

sino con una sonrisa temerosa, angustiada. Pa-

recía decirle a Nejludov que lo que hacía estaba

mal, y éste se detuvo un instante. En aquel

momento la lucha aún era posible. Muy débil-

mente, él oía la voz de su verdadero amor, que

le hablaba de ella de sus sentimientos para con

ella, de la vida de ella. Pero otra voz le decía:

«¡Ten cuidado, vas a dejar escapar tu felicidad,

tu placer!». Y la última voz ahogó a la primera.

Con paso resuelto, avanzó hacia la joven, obe-

deciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola ceñida en un sólido abrazo, sintió

que era necesario hacer algo más; y la sentó en

la cama y él se sentó junto a ella.

-¡Dmitri Ivanovitch, querido, por favor, déje-

me! -murmuró ella con voz suplicante -¡Ahí

viene Matrena Pavlovna! -exclamó despren-

diéndose bruscamente.

En efecto, alguien venía.



-¡Escucha! -le susurró Nejludov -. Iré a re-

unirme contigo por la noche. Estarás sola, ¿ver-

dad?

-¿Qué dice. usted? ¡Nunca en la vida! ¡No está

bien! -decían sus labios; pero toda su persona,

conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entró en

la habitación trayendo cobertores. Lanzó a Ne-

jludov una mirada de reproche y regaño a Ka-

tucha por haberse olvidado de recoger la colcha

que hacía falta.

Silenciosamente, Nejludov salió, sin ni siquie-

ra sentir verguenza. En la mirada de Matrena

Pavlovna había leído una censura, y ella tenía,

bien lo sabía él, derecho a censurarle, porque lo

que él hacia estaba mal; pero es que ya el instin-

to bestial, suplantando su antiguo amor por

Katucha, lo dominaba, reinaba unico en él. Se

sentía obligado a satisfacer ese instinto y no

pensaba más que en los medios de conseguirlo.



No pudo estarse quieto en un sitio durante la

velada, y unas veces entraba en la sala de sus

tías y otras iba a su habitación o salía a la esca-

linata. Su solo pensamiento era volver a ver a

Katucha; pero ésta lo esquivaba, vigilada

además por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida así la velada, vino la noche. El

médico fue a acostarse y las tías se retiraron a

sus habitaciones. Nejludov sabía que en aque-

llos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a

desnudarse a las viejas señoritas. Katucha debía

de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov

salió a la escalinata. La noche era sombría,

húmeda, pegajosa; una neblina blanca, produ-

cida en primavera por la fusión de la nieve,

llenaba el aire. Del río, a cien pasos de la casa,

llegaban ruidos extraños: era el hielo que se

rompía.

Nejludov bajó la escalinata, franqueó los



charcos de agua para poner los pies en nieve

dura y avanzó hasta la ventana de la cocina. El

corazón le latía con tanta fuerza en el pecho,

que llegaba a oír los latidos; ora se le paraba la

respiración, ora le salía jadeante en un soplo

penoso. Una lamparilla alumbraba la cocina.

Katucha estaba alli sola, sentada cerca de la

mesa, los ojos fijos en el vacío, la expresión

pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se

quedó observándola, con la curiosidad de saber

qué haría ella a continuación. La muchacha

conservó la misma postura durante algunos

minutos, alzó los ojos, sonrió, hizo una señal de

cabeza como si se hubiese dirigido un reproche

a sí misma; luego, con ademán convulso, posó

las manos sobre la mesa y volvió de nuevo a

mirar el vacío.

Él seguía alli mirándola, escuchando a pesar

suyo los latidos de su propio corazón y los rui-

dos extraños que llegaban del río. Allá. lejos, en



medio de la bruma, se proseguía un trabajo

incesante y lento; algo parecía roncar, partirse,

hundirse, y delgados témpanos resonaban co-

mo cristal.

Nejludov, inmóvil, seguía en el fatigado y

pensativo rostro de Katucha las fases de un

trabajo interior igualmente penoso; y tenía

lástima de ella, pero era una lástima singular

que le aumentaba su deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadió

por entero. Llamó a la ventana. Como movida

por un choque eléctrico, todo su cuerpo se es-

tremeció y su rostro adquirió una expresión de

terror. Luego se levantó sobresaltada, corrió a

la ventana y pegó la cara al cristal. La expresión

de susto se mantuvo cuando, con las dos manos

colocadas por encima de los ojos para ver me-

jor, reconoció a Nejludov. Éste nunca le había

visto un semblante tan serio. Ella sonrió des-

pués que él le hubo sonreído, pero por sumi-



sión a él, pues Nejludov notó claramente que

en el alma de la muchacha persistia el espanto

en lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo se-

ñas para que viniese a reunirse con él en el pa-

tio. Ella sacudió la cabeza: ¡no, no saldría!, y se

quedó cerca de la ventana. Él volvió a pegar la

cara al cristal, dispuesto a gritarle que saliera;

pero ella se volvió en el mismo instante hacia la

puerta. Sin duda, alguien la había llamado. Él

se alejó de la ventana. La neblina era tan inten-

sa, que a cinco pasos de la casa no se distingu-

ían ya las ventanas, sino solamente una gran

masa sombría, agujereada por el resplandor

rojo de una lámpara. En el río, siempre el mis-

mo ronquido, el mismo frotamiento el mismo,

crujir, el. mismo tintineo de los témpanos. De

pronto, a traves de la niebla, cantó un gallo, y

otros respondieron en el. corral; otros, más le-

jos, en el campo, lanzaron sus llamamientos

alternados, que pronto fueron fundiéndose en



un único gran ruido. Era ya el canto de los ga-

llos anunciando el alba. El silencio planeaba

por los alrededores de donde sólo subía el tu-

multo del río.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo

delante de la casa y habiéndose mojado varias

veces los pies en los charcos de agua, Nejludov

se acercó de nuevo a las ventanas de la cocina.

A la luz de la lámpara volvió a ver a Katucha,

sentada cerca de la mesa, en una actitud indeci-

sa. Pero apenas se hu~ acercado a la ventana,

ella levantó los ojos hacia él. Él llamó. Inmedia-

tamente, sin ni siquiera mirar quién llamaba,

salió de la cocina; él oyó el rechinar de la puerta

al abrirse y luego, al cerrarse. Corrió a esperarla

delante de la escalinata y, sin decir palabra, la

enlazó entre sus brazos. Apretada contra él, ella

alzó la cabeza y ofreció sus labios al beso. y se

mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en

un sitio seco. y cada vez mas crecía en Nejlu-



dov el deseo de poseerla. Pero la puerta rechinó

de nuevo, y, en la noche, la. voz irritada de Ma-

trena Pavlovna gritó:

-¡Katucha!-

Ésta se arrancó de los brazos de Nejludov y se

lanzó hacia la cocina. Él oyó echar el cerrojo;

luego, en el silencio que se hizo de nuevo, el

resplandor rojo de la lámpara desapareció. No

quedó nada más que la bruma y el estruendo

del río.

Nejludov se acercó a la ventana y no pudo

ver nada. Llamó y no recibió respuesta. Volvió

a entrar en la casa por la escalinata grande y se

dirigió a su habitación, pero no se acostó. Un

rato más tarde, se quitó las botas y avanzó por

el pasillo hasta la habitación donde se acostaba

Katucha. Al pasar ante la de Matrena Pavlovna,

oyó que ésta roncaba apaciblemente. Siguió

andando, pero de pronto Matrena Pavlovna

tosió y se removió en su lecho. Nejludov quedó



inmóvil durante cinco minutos. Luego todo se

calló y él oyó de nuevo el ronquido de la ancia-

na.Prosiguió su camino, evitando con cuidado

hacer crujir el suelo. Por fin se encontró ante la

puerta de Katucha. Ni un soplo en el interior;

con toda seguridad, ella no dormía, porque él

habría oído el murmullo de su respiración. Pe-

ro, apenas susurró: «¡Katucha!», ésta se lanzó

hacia la puerta y, con un tono que parecía de

enfado, lo intimó a que se márchase.

-Pero, ¿qué hace usted ahí? ¿Es posible? ¡Van

a despertarse sus tías! -decían sus labios. Pero

todo su ser decía: «¡Soy toda tuya!» Y eso fue lo

único que oyó Nejludov.

-Te lo ruego, ábreme solamente un momento,

te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que de-

cía.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oyó pal-

par una mano que en las tinieblas buscaba el

cerrojillo de la puerta. Ésta se abrió y Nejludov



penetró en la habitación. Agarró a Katucha,

vestida solamente con un camisón de tela grue-

sa, con los brazos desnudos, la alzó en vilo y se

la llevó.

-¡Oh!, ¿qué hace usted? -murmuraba ella.

Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a

su habitación. -¡Oh, no está bien! ¡Déjeme! -

decía ella; y, sin embargo, se apretaba contra él.
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Cuando la hubo abandonado, toda tembloro-

sa y callada, él salió a la escalinata y se quedó

allí de pie, buscando el sentido de lo que aca-

baba de ocurrir.

Fuera había más claridad. Abajo, el crujido, el

derrumbamiento, el tintineo de los témpanos

aumentaban cada vez más ya aquellos ruidos se

añadía además el murmullo del agua. Detrás de

la cortina de bruma que empezaba a desvane-

cerse transparecía vagamente la media luna,

alumbrando en semitinieblas algo sombrío y

trágico.

«¿Qué es todo esto? ¿Me ha sucedido una

gran dicha o una gran desgracia? -se pregunta-

ba Nejludov -.¡Bah, todo el mundo se comporta

así», concluyó; y fue a acostarse.

XVIII

Al día siguiente, Schönbok, amigo de Nejlu-



dov, vino a recogerlo a casa de sus tías. Guapo,

brillante, jovial, encantó literalmente a las seño-

ritas con su elegancia, su cortesía, su generosi-

dad y su afecto hacia Dmitri. Pero aun gustán-

doles mucho, su generosidad les parecía exage-

rada. Se asombraron al verle dar un rublo aun

mendigo ciego, distribuir quince como propi-

nas a la servidumbre y desgarrar sin vacilación

un pañuelo de batista bordado para vendar la

pata de Suzette, la perrita de Sofía Ivanovna.

Ahora bien, ésta sabía que semejantes pañuelos

no pueden costar menos de quince rublos la

docena. Nunca las dignas tías habían visto na-

da parecido; ignoraban igualmente que ese

Schonbok tenía 200.000 rublos de deudas y que

estaba bien resuelto a no pagarlos jamás; por

eso veinticinco rublos más o menos apenas ten-

ían importancia para él.

No pasó más que un día en casa de las señori-

tas ya la noche siguiente volvió a ponerse en



camino con Nejludov. Llegados al límite extre-

mo del plazo que les habían concedido para

incorporarse a su regimiento, no podían pro-

longar su estancia.

Durante este primer día, el alma de Nejludov

no podía librarse del recuerdo de la noche ante-

rior. Dos sentimientos opuestos combatían en

ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bes-

tial que, aun no habiendo dado todo lo que

prometía, dejaba sin embargo la satisfacci6n de

un deseo realizado; el otro, la conciencia de

haber cometido un acto malo, con obligación de

repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porque, en el estado de locura egoísta en que

se encontraba, Nejludov no podía pensar más

que en él. Se inquietaba por la manera como se

podría considerar su conducta respecto a la

muchacha, y no pensaba en modo alguno en lo

que ésta podría sentir ni en lo que a ella le su-

cedería.



Creía desde luego que Schonbok había adivi-

nado sus relaciones con Katucha, y eso halaga-

ba su amor propio.

-He aquí -le dijo este último desde que hubo

visto a la muchacha -la causa de tu repentino

afecto por tus tías y el porqué estás aquí desde

hace cuatro días. La verdad es que en tu lugar

yo habría hecho otro tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus

deseos no saciados, era más ventajoso aún par-

tir y romper de un solo golpe relaciones difíci-

les de continuar. Pensaba también que era de-

ber suyo dar dinero a Katucha, no por ella ni

porque tuviera necesidad, sino porque eso es lo

que se hace siempre y porque lo habrían consi-

derado como un hombre sin honor si no le

hubiese pagado por haberla poseído. Y, en efec-

to, resolvió darle una suma adecuada a la res-

pectiva situación de ambos.

El día de la partida, después del almuerzo, la



esperó en la antecámara. Al verlo, ella se puso

toda roja y quiso pasar, señalando con una mi-

rada la puerta abierta de la cocina. Pero él la

retuvo.

-Quería decirte adiós -le dijo, tratando de me-

terle en la mano un sobre donde había puesto

un billete de cien rublos -. Toma.

Ella comprendió, frunció las cejas, sacudió la

cabeza y rechazó la mano tendida de Nejludov.

-¡Vamos, toma! -murmuró él. Le hundió el

sobre en la abertura del corpiño. Y, como si se

hubiese quemado los dedos, frunciendo a su

vez las cejas y gimiendo, corrió a encerrarse en

su habitación.

Allí, caminando de arriba abajo, se retorcía, se

sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como tor-

turado por un dolor físico al recuerdo de su

última entrevista con Katucha.

Pero, ¿qué hacer? ¿No obraba todo el mundo

así? ¿No era así como había obrado Schonbok



con aquella institutriz cuya historia le había

referido? ¿y su tío Gricha? ¿y su propio padre,

cuando había tenido de una campesina de sus

tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que vivía

aún? Y puesto que todo el mundo obraba así,

así era como él tenía que obrar. Basándose en

todo aquello, procuraba tranquilizarse, pero sin

conseguirlo completamente.

En lo más profundo de su alma juzgaba su

acción tan fea, tan baja, tan cruel, que no sola-

mente había perdido el derecho de juzgar a los

demás, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin

embargo, estaba obligado a considerarse a sí

mismo como un hombre lleno de nobleza, de

honor y de generosidad: solamente a ese precio

podía continuar viviendo la vida que vivía. No

tenía para eso más que un solo medio: no pen-

sar en lo que acababa de hacer. Empleó ese me-

dio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente,



los camaradas, la guerra, eran propicios a ese

olvido. y cuanto más vivía, más olvidaba; tanto,

que había olvidado del todo.

Sin embargo, una vez, a su regreso de la gue-

rra, habiéndose detenido en casa de sus tías con

la esperanza de volver a ver allí a Katucha, hab-

ía sentido que se le oprimía el corazón al ente-

rarse de que ya no estaba allí, que había aban-

donado la casa poco después de haberse él

marchado, para dar a luz, y que luego, según

las ancianas señoritas, se había degradado

completamente.

A juzgar por las fechas, el niño nacido de ella

podría ser de él; pero también podía no ser de

él. Al contarle aquello, sus tías habían añadido

que incluso antes de abandonarlas, Katucha se

había desenfrenado completamente: era una

naturaleza viciosa como su madre. Este juicio

de sus tías agradaba a Nejludov, quien se en-

contraba así absuelto en cierto modo. Tuvo al



principio la intención de buscar a Katucha y al

niño; pero en el fondo de su alma le resultaba

penoso y humillante el recuerdo de su conduc-

ta, y no realizó esfuerzo alguno para encontrar-

la; más aún, olvidó su falta y cesó completa-

mente de pensar en aquello.

Y he aquí que ahora un azar extraordinario le

recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el

egoísmo, la crueldad y la bajeza gracias a los

cuales. durante. diez años, había podido vivir

tranquilamente con una falta semejante sobre la

conciencia. Pero estaba aún lejos de consentir

en una confesión sincera de su indignidad; y,

todavía en aquel momento, pensaba únicamen-

te en evitar que todo fuera descubierto y que

las revelaciones de Katucha, o de su defensor,

no lo mostrasen ante todos tal como había sido.

XIX

Tal era la disposición de espíritu de Nejludov

mientras, en la sala del jurado, aguardaba que



se reanudase la vista. Sentado cerca de la ven-

tana, ola el ruido de las conversaciones de sus

colegas y fumaba sin cesar.

Sin duda alguna, el comerciante jovial apre-

ciaba mucho la manera de matar el tiempo em-

pleada por Smielkov.

La verdad es que las francachelas del indivi-

duo eran bárbaras, a lo siberiano. y no tenía

pelo de tonto: había elegido una agradable jo-

vencita.

El jefe del jurado exponía consideraciones

tendentes a colocar todo el nervio del asunto en

los expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba

y se reía a carcajadas con el dependiente judío.

Nejludov respondía con monosílabos a las pre-

guntas que le hacían y deseaba solamente que

lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarín, el portero de

estrados entró en la sala para volver a llamar a

los jurados, Nejludov experimentó un senti-



miento de espanto, como si fuese, no a juzgar,

sino a ser juzgado él mismo. En el fondo de su

alma, a partir de entonces, se encontraba mise-

rable, indigno de mirar a los demás hombres a

la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costum-

bre lo llevó, con un paso muy seguro, al estra-

do, donde volvió a ocupar su asiento, en prime-

ra fila, muy cerca del asiento del jefe del jurado;

tras lo cual cruzó con desenvoltura las piernas

y se puso a jugar con sus lentes.

Traían en aquel momento a los detenidos, a

los que también habían llevado fuera de la sala.

Habían introducido a nuevas figuras: los tes-

tigos. Nejludov observó que Katucha lanzaba

ojeadas frecuentes a una gruesa dama chillo-

namente vestida de seda y de terciopelo y toca-

da con un enorme sombrero adornado con un

gran lazo. Sentada en primera fila detrás de la

rejilla, tenía sobre el brazo desnudo hasta el

codo un elegante ridículo. Nejludov se enteró



pronto de que era la patrona de la casa donde

Maslova había vivido en último lugar.

Inmediatamente se procedió a la audición de

los testigos: nombres, religión, etcétera. Des-

pués que les preguntaron si querían o no decla-

rar bajo juramento, el pope reapareció sobre d

estrado arrastrando penosamente las piernas;

de nuevo, ajustando la cruz de oro que le col-

gaba sobre el pecho, se dirigió hacia el icono,

para hacer prestar allí el juramento a los testi-

gos y al perito, con la misma serenidad y la

misma seguridad de cumplir una función esen-

cialmente importante y útil. Acabada esta for-

malidad, el presidente hizo salir a todos los

testigos, con excepción de la dama gruesa, Ki-

taieva, patrona de la casa de tolerancia. La invi-

taron a que dijese lo que sabía sobre el envene-

namiento. Con una sonrisa afectada, la cabeza

escondida en su sombrero y cada una de sus

frases pronunciada con acento alemán, expuso,



con minuciosidad y método, todo lo que sabía.

Primeramente, el mozo del hotel, Simón, hab-

ía venido a su establecimiento para buscar en él

a una de sus señoritas y llevársela al comercian-

te siberiano. Ella había enviado a Lubacha, esto

es, Lubov. Algún tiempo después aquélla había

vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -añadió Kitaieva con una

ligera sonrisa - Luego había continuado be-

biendo y convidando a todas las mujeres hasta

que, no teniendo ya más dinero encima, había

enviado, al hotel donde se alojaba, a esa misma

Lubacha, por la que sentía una verdadera predi-

lección -aña.dió, volviendo los ojos hacia la de-

tenida.

A estas palabras, Nejludov creyó ver sonreír a

Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sen-

timiento extraño, impreciso, de repulsión y de

sufrimiento, le invadió el corazón.

-¿Querría la testigo damos a conocer su opi-



nión sobre Maslova? -preguntó, tímido y rubo-

rizándose, el defensor de signado de oficio para

la muchacha.

Mi opinión no puede ser mejor -respondió Ki-

taieva -. Es una joven de excelentes modales y

llena de elegancia. Se ha criado en una noble

familia y sabe incluso francés. Quizás alguna

vez haya bebido con cierto exceso, pero jamás

hasta el punto de perder la cabeza. ¡Es una mu-

chacha excelente!

Katucha, que había tenido los ojos clavados

en la patrona, los volvió en seguida a los jura-

dos y los detuvo en Nejludov. El rostro de la

joven se puso grave, rígido. Bizqueando, uno

de sus ojos tenía una expresión severa y, duran-

te un rato bastante largo, aquella extraña mira-

da pesó sobre Nejludov; y, a pesar del espanto

de éste, le era imposible despegar su vista de

aquellos ojos que bizqueaban y cuyo blanco

despedía chispas. Se acordó de la espantosa



noche, del crujido del hielo en el río, de la nie-

bla y sobre todo de aquella luna escotada y

tumbada que, habiendo salido hacia el amane-

cer, había alumbrado algo sombrío y terrible. y

esos dos ojos negros, atornillados a los suyos, le

recordaban vagamente aquella cosa negra y

terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinal-

mente, se retrepó en su asiento, aguardando el

choque.

Pero ella no lo había reconocido. Tranquila-

mente lanzó un suspiro, y de nuevo se quedó

mirando con fijeza al presidente. y Nejludov

suspiró también: «¡Ah! -pensó-. ¡Que acabe esto

de una vez!» Experimentaba una impresión a

menudo sentida ya en las cacerías, cuando se

trataba de rematar a un pájaro herido: mezcla

de repulsión, de lástima y de pena. El pájaro

herido se debate en el morral: se vacila y se

siente al mismo tiempo disgusto y lástima, y



uno querría acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel en-

tonces el alma de Nejludov al escuchar las res-

puestas de los testigos.

XX

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se

iba alargando. Cuando, uno a uno, fueron in-

terrogados los testigos y el perito; cuando,

según la costumbre, el fiscal y los abogados

hubieron hecho, con aire muy importante, nu-

merosas preguntas perfectamente inútiles, el

presidente invitó a los jurados a tomar conoci-

miento de las piezas de convicción, consistentes

en un anillo enorme con una rosa de brillantes,

hecho para un índice de grosor extraordinario,

y un filtro que había servido para analizar el

veneno. Tales objetos estaban sellados y etique-

tados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos

para examinar esos objetos, cuando el fiscal se



puso en pie para pedir que antes de mostrar las

piezas de convicción se diese lectura de los re-

sultados de la autopsia practicada en el cadá-

ver. El presidente, metiendo prisa al asunto

para ir lo más pronto posible a reunirse con su

suiza, no ignoraba que el único efecto de esta

lectura sería aburrir a todo el mundo y retardar

la hora de comer, ni que el fiscal exigía esa lec-

tura únicamente porque tenía derecho para

ello. No pudiendo oponerse, tuvo que consen-

tir. El escribano exhibió unos papeles y, con voz

monótona, hablando con media lengua al llegar

a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadáver resulta que:

1.º La estatura de Feraponte Smielkov era de

2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente 1.90

m. N de T).

2.º La edad, por lo que era posible juzgar a

resultas del examen exterior, era de unos cua-

renta años.



3.º En el momento del examen, el cadáver es-

taba hinchado.

4.º La epidermis era de color verdoso y esta-

ba cubierto de manchas negras.

5.º La piel estaba levantada con ampollas de

diversos tamaños, en algunos sitios reventadas

y colgantes.

6.º Los cabellos, de un rubio oscuro, muy es-

pesos, se separaban de la piel al menor contacto

del dedo.

7.º Los ojos estaban fuera de sus órbitas, y la

córnea turbia.

8.º De las ventanillas de la nariz, de las orejas

y de la boca entreabierta fluía un pus pegajoso

y fétido.

9.º El cuello del cadáver había casi desapare-

cido a consecuencia de la hinchazón de la cara

y del busto.

Etcétera, etcétera.

En cuatro páginas, en veintisiete puntos, se



alargaba así la descripción detallada resultante

del examen exterior del espantoso, del corpu-

lento, del gran cadáver hinchado y descom-

puesto del jovial comerciante que tanto se había

divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra

aumentó aún más el indefinible sentimiento de

disgusto experimentado por Nejludov. La exis-

tencia de Katucha, el pus que fluía de las ven-

tanillas de la nariz del comerciante, los ojos

salidos de sus órbitas, y su propia conducta

pasada con relación a la muchacha, eran otros

tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y

que le daban la impresión de apretarlo y sofo-

carlo.

Terminada esta lectura del examen exterior,

el presidente, creyendo que ya se había acaba-

do, lanzó un suspiro de alivio y levantó la ca-

beza, pero a continuación el escribano pasó a

un segundo documento: el examen interior del

cadáver.



El presidente volvió a dejar caer la cabeza, se

acodó en la mesa y cerró los ojos. El comercian-

te, vecino de Nejludov, esforzándose en escapar

al sueño, no por ello dejaba de perder algunas

veces el equilibrio; los acusados mismos y los

guardias que los custodiaban se habían inmovi-

lizado.

El examen interior del cadáver había demos-

trado que:

1 La piel que envolvía el cráneo estaba li-

geramente se parada de los huesos, pero

sin huella alguna de hemorragia.

2 Los huesos del cráneo eran de dimen-

siones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veían man-

chitas pigmentarias de un matiz mate

pálido.

Etcétera, etcétera. Y así 13 puntos más del

mismo género.

Seguían los nombres de los testigos de la en-



cuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del

médico perito afirmando que por los accidentes

comprobados en el estómago, en los intestinos

y en los riñones del comerciante Smielkov se

podía deducir, con un cierto grado de verosimili-

tud, que Smielkov había muerto por la absor-

ción de un veneno, tragado por él con el aguar-

diente. En cuanto a juzgar con exactitud, por las

modificaciones sufridas en el estómago y en los

intestinos, sobre la naturaleza misma del vene-

no, eso era imposible; y en cuanto a la hipótesis

de la absorción del veneno junto con el aguar-

diente, se derivaba de la gran cantidad de

aguardiente encontrada en el estómago del

comerciante.

-Bueno, eso prueba que bebía de lo lindo -

murmuró de nuevo al oído de Nejludov el co-

merciante, su vecino, que se ha bía despertado

de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal había



durado casi una hora; pero el fiscal era insacia-

ble. Cuando el. escribano hubo acabado de leer

las conclusiones del médico perito, el presiden-

te dijo, volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el

resultado del análisis de las vísceras.

-Perdón; pido que se lleve acabo su lectura -

dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presi-

dente e inclinandose un poco hacia un lado; y el

tono de su voz daba a en.tender que tenía dere-

cho a exigir esta lectura, que no renunciaría a

ella a ningún precio y que la negativa de esta

lectura entrañaría la casación del proceso.

El juez de la gran barba se sentía trabajado de

nuevo por su dolencia de estómago.

-¿Para qué esa lectura? -preguntó al presiden-

te-. No puede ser más que una pérdida de

tiempo. ¡Esta escoba no barre mejor, pero em-

plea más tiempo!

El juez de gafas con montura de oro perma-



necía mudo. Miraba ante él con aire sombrío,

resignado a no esperar nada bueno de su mujer

en particular ni de la vida en general.

Y la lectura del acta empezó:

«Año 188..., día 15 de febrero, nosotros, los

abajo firmantes, a requerimiento de la inspec-

ción médica nº 638... -el escribano se había

puesto de nuevo a leer con tono resuelto, ele-

vando la voz para tratar de vencer su propia

somnolencia y la de todos los asistentes -, en

presencia del inspector médico, hemos proce-

dido al análisis de los objetos que se enuncian

más abajo:

»1.º Del pulmón derecho y del corazón (con-

tenidos en un recipiente de cristal de seis li-

bras);

»2.º del contenido de! estómago (en un reci-

piente de cristal de seis libras);

»3.º del estómago (contenido en un recipiente

de cristal de seis libras);



»4.º del hígado, el bazo y de los riñones (con-

tenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.º de los intestinos (contenidos en un reci-

piente de greda de seis libras)...»

Al principio de esta lectura, el presidente

murmuró algo al oído de cada uno de sus ase-

sores. Luego, habiendo respondido los dos

afirmativamente, hizo una señal al escribano

para que se detuviera.

- El tribunal – declaró estima inútil la lectura

de esa acta.

Inmediatamente el escribano se calló y reunió

sus folios, en tanto que el fiscal, con aire furi-

bundo, garrapateaba una nota.

-

Los señores jurados- dijo el presidente-

pueden desde ahora tomar conocimien-

to de las piezas de convicción.

Muchos se levantaron, visiblemente preocu-

pados por saber cómo pondrían las manos du-



rante esta inspección, y se acercaron a la mesa,

donde sucesivamente examinaron la sortija, los

recipientes y el filtro. El comerciante se aven-

turó a probarse la sortija en uno de sus dedos.

-¡Vaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un

dedo! Grueso como un pepino -añadió, visi-

blemente divertido por la talla hercúlea que

atribuía al comerciante envenenado.

XXI

Después del examen por los jurados de las

piezas de convicción, el presidente declaró ce-

rrada la instrucción judicial; y, sin interrupción,

deseando además terminar cuanto antes la vis-

ta, concedió la palabra al fiscal, esperando que

éste, siendo hombre, también tendría deseos de

fumar y de comer y que se apiadaría de la con-

currencia. Pero el fiscal interino no tuvo más

piedad de él mismo que los demás. Tonto por

naturaleza, tenía además la desgracia de haber

salido del instituto con una medalla de oro y,



luego, en la universidad, de haber ganado un

premio por su tesis sobre las servidumbres en

derecho romano; por lo que era vanidoso en el

más alto grado y estaba infatuado de su perso-

na, a lo que habían contribuido además sus

éxitos con las damas; y, como consecuencia, su

estupidez natural era gigantesca. Cuando el

presidente le concedió la palabra, se levantó

majestuosamente, haciendo resaltar, en su uni-

forme bordado, sus elegantes formas; puso las

manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclina-

da, paseando una amplia mirada por la concu-

rrencia, exceptuando a los detenidos, empezó:

-El asunto que se les somete, señores del ju-

rado, constituye, si puedo expresarme así, un

hecho de criminalidad esencialmente caracterís-

tica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado

durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinión, su requisitoria debía tener un



alcance social y semejarse así a los famosos dis-

cursos que habían servido de base a la gloria de

los grandes abogados. Su auditorio, a decir

verdad, no estaba formado aquel día más que

por tres mujeres: una costurera, una cocinera,

luego la hermana de Simón y, por fin, un co-

chero; pero esta consideración no podía dete-

nerlo. Las celebridades del foro habían empe-

zado de la misma manera. El principio que él

profesaba consistía en estar siempre a la altura

de su situación, es decir, penetrar hasta lo más

profundo de la psicología del crimen y poner al

desnudo las llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, señores del jurado, un cri-

men absolutamente característico, por decirlo

así, de nuestro fin de siglo y que lleva en él, si

me atrevo a decirlo, los rasgos específicos de

ese proceso especial de descomposición moral

que afecta en nuestros días a los numerosos

elementos de nuestra sociedad y que se encuen-



tra particularmente iluminado, por decido así,

por las ardientes irradiaciones de este proceso...

Habló así mucho tiempo, buscando, por un

lado, acordarse de la agrupación de las frases

que había preparado y, por otra parte y sobre

todo, no detenerse un solo minuto, para que su

discurso fluyese sin interrupción por lo menos

durante una hora y cuarto. Una vez, sin embar-

go, perdió el hilo de su argumentación, y, du-

rante bastante tiempo, tragó saliva; pero recu-

peró su impulso y hasta consiguió, con un to-

rrente de elocuencia exacerbada, redimir su

fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda

e insinuante, balanceándose sobre uno u otro

pie y mirando fijamente a los jurados, ora con

un tono calmoso y solemne, consultando sus

papeles; o bien con una voz atronadora y exal-

tada, volviéndose hacia el publico y el jurado.

Pero no se dignó honrar con una sola mirada .a

los acusados, cuyos ojos estaban fijos en él. Su



requisitona hormigueaba de fórmulas nuevas,

de moda en su mundo, reputadas entonces, y

todavía hoy, como el último grito de la ciencia.

Hablaba de herencia, de criminalidad nata, de

Lombroso, de Tarde, de evolución, de lucha por

la vida, de hipnotismo y de sugestion, de Char-

cot y de decadentismo.

Según su definición, el comerclante Smlelkov

era el prototipo del ruso poderoso y natural

que, con su naturaleza amplia, confiada y gene-

rosa, se había convertido en la presa de seres

profundamente depravados en cuyo. poder

había caído.

Simón Kartinkin, producto atávico de la anti-

gua servidubre, era el hombre incompleto, ig-

norante, desprovisto de principios e incluso de

religión. Su amante, Eufemia, era una víctima

de la herencia: su aspecto fisico y su carácter

moral estigmatizaban bastante su degenera-

ción. Pero el motor pnncipal del crimen era



Maslova, fruto podrido hasta el corazón de la

decadencia social contemporánea.

- Esa criatura- proseguía él, siempre sin mi-

rarla -, privilegiada entre sus cómplices, fue

llamada a los beneficios de la instrucción. Aca-

bamos de oír hace un rato la declaraclon de su

patrona: nos hemos enterado no solamente de

que la acusada sabe leer y escribir, sino de que

sabe francés. Huerfana, llevando sin duda en

ella el germen del crimen, criada en el seno de

una familia noble e instruida, habría podido

vivir de un trabajo honorable; pero abandonó a

sus bienhechores para entregarse sin freno a

sus instintos perversos; y, para satisfacerlos

mejor, entró en una casa de tolerancia, donde se

distinguía de sus compañeras gracias a su ins-

trucción y, sobre todo, como ustedes mismos

acaban de oírlo afirmar, señores del jurado, por

boca de su misma patrona,. gracias a su, poder

misterioso sobre los clientes, poder estudiado



en estos últimos tiempos por la ciencia, por la

escuela de Charcot sobre todo, y conocido con

el nombre de sugestión. y este poder lo ejerció

ella sobre el honrado e ingenuo gigante ruso

caído entre sus manos; abusó de su confianza

para despojarlo primero de su dinero y, des-

pués, de su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus compara-

ciones! –dijo sonriedo el presidente, quien se

inclinó hacia el juez severo.

-¡ Un terrible imbéci1! -respondió este último.

-Señores jurados -proseguía mientras tanto el

fiscal, con un movimiento nervioso de su fino

talle -, la suerte de estas gentes está ahora en

manos de ustedes; y también, en parte, la suerte

de la sociedad, que depende de la forma como

ustedes juzguen. No dudo de que calarán el

sentido fundamental de este crimen; de que se

convencerán del peligro que hacen correr a la

sociedad estos fenómenos patológicos, estas



individualidades como la de Maslova; y uste-

des preservarán a la sociedad de su contagio;

ustedes salvarán a los elementos sanos y robus-

tos de esta contaminación que engendra la

muerte.

Y como aplastado él mismo por la importan-

cia social del veredicto que habría de dictarse,

encantadísimo con su discurso, el fiscal se dejó

caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las

flores de elocuencia, consistía en sostener que

Maslova había hipnotizado al comerciante; que

había monopolizado su confianza y que, una

vez llegada, provista de la llave, a la habitación

del hotel, para buscar alli una parte del dinero,

había querido apoderarse de todo; pero que,

sorprendida por Eufemia y Simón, había tenido

que repartir con ellos. Luego, para borrar las

huellas de su latrocinio, había obligado al co-

merciante a volver con ella al hotel, y alli lo



había envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el

banco de los abogados se levantaba un hom-

brecito de edad madura, con levita y una am-

plia pechera almidonada, que inició inmediata-

mente un discurso para defender a Kartinkin

ya Botchkova. Este abogado había recibido de

ellos 300 rublos por su defensa, y, para hacerlos

parecer inocentes, no descuidó nada en lo que

se refería a echar todas las culpas sobre Maslo-

va.Refutó primeramente la afirmación de esta

última de que había requerido la presencia de

Botchkova y de Kartinkin en la habitación

cuando ella cogió el dinero. Esta afirmación,

declaraba el abogado, no podía tener ningún

valor por cuanto emanaba de una persona con-

victa de envenenamiento. Los 2.500 rublos in-

gresados en el Banco por Simón podían ser per-

fectamente el producto de las ganancias de dos

criados laboriosos y probos, que recibían cada



día de los clientes de tres a cinco rublos de pro-

pina. Pero el dinero del comerciante lo había

robado, sin duda, Maslova, quien se lo había

dado a álguien o lo había perdido, ya que el

sumario demostraba que aquella noche ella se

había hallado en un estado anormal. En cuanto

al envenenamiento, ella sola lo había cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los

jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a

Botchkova del robo del dinero; añadía que en

cualquier caso, si los jurados los reconocían

culpables de robo, les rogaba que descartasen la

participación en el envenenamiento y la pre-

meditación.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado

hizo notar que «las consideraciones brillantes

del señor fiscal sobre la herencia», a pesar de su

importancia desde el punto de vista científico,

no eran de tener en cuenta, ya que Botchkova

había nacido de padre y madre desconocidos.



Con expresión de enfado, el fiscal garrapateó

rápidamente algo en un papel y se encogió

desdeñosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levantó a conti-

nuación y, tímidamente, vacilante, expuso su

defensa.

Sin negar la participación de Maslova en el

robo del dinero, insistió en desmentir que ésta

tuviera intención de envenenar a Smielkov,

arguyendo que no le había dado los polvos más

que para dormirlo. Ensayó a su vez hacer una

muestra de elocuencia, exponiendo el modo

como su clinte había sido arrastrada al vicio por

un seductor que quedó sin castigo y que, en

cambio, todo el peso de la falta había recaído

sobre ella. Pero esta incursión en el dominio de

la psicologia no tuvo ningún éxito; todos com-

prendieron que el efecto había fallado y expe-

rimentaron una especie de malestar. En el mo-

mento en que el defensor insistía con torpeza



sobre la crueldad de los hombres y la debilidad

de la mujer, el presidente, para sacarlo de apu-

ros, lo invitó a no apartarse de la discusión de

los hechos.

Después del abogado se levantó de nuevo el

fiscal. Tenía que defender contra el primer abo-

gado su teoría de la herencia y demostrar que

aunque Botchkova fuese hija de padres desco-

nocidos, no resultaba de ello una disminución

del valor científico de sus argumentos. Porque

esta ley de la herencia, está tan só1idamente

establecida por la ciencia, que no solo se puede

deducir el crimen de la herencia, sino también

la herencia del crimen. En cuanto a la suposi-

ción emitida por el otro defensor, según el cual

Maslova habría sido pervertida por un seductor

imaginario (el fiscal recalcó con ironía especial

esta palabra «imaginario»), todo llevaba más

bien a creer que la acusada, por el contrario,

había sido siempre la seductora de las víctimas



caídas entre sus manos. Después de exponer

esto, volvió a sentarse con aire triunfal.

El presidente preguntó entonces a los deteni-

dos qué tenían que añadir en su propia defensa.

Eufemia Botchkova reiteró por última vez

que no sabía nada ni había participado en nada

y afirmó con energía que Maslova era culpable

de todo.

Simón se limitó a repetir:

-Será lo que ustedes quieran, pero yo soy ino-

cente.

Maslova no dijo nada. Habiéndole pregunta-

do el presidente si tenía que añadir algo en su

defensa se limitó a alzar los ojos sobre él, y lue-

go, como un animal acorralado, los paseó por

toda la sala, los bajó por fin y estalló en sollo-

zos.

-¿Qué tiene usted? -preguntó el comerciante a

su vecino Nejludov, quien acababa de emitir

bruscamente un sonido extraño, como un sollo-



zo reprimido.

Pero Nejludov seguía sin darse cuenta de su

nueva situación, y atribuyó a la tensión de sus

nervios tanto aquel sollozo imprevlsto como las

lágrimas que inundaban sus ojos. Se puso sus

lentes para ocultarlas, luego sacó el pañuelo y

se sonó.

El temor al oprobio en que incurriría si todas

las personas presentes en el tribunal se entera-

sen de su conducta para con Maslova le impe-

pedía tener conciencia del trabajo interior que

se operaba en el. Y este temor era, desde el

principio, más potente que todo lo demás.

XXII

Habiendo terminado de decir los detenidos lo

que tenían que alegar en su defensa, se redacta-

ron las preguntas que había que hacer a los

jurados. El presidente empezó a continuación

su resumen de los debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explicó



a los jurados, en el tono familiar de una charla

íntima, que un robo con fractura es un robo con

fractura; que un hurto es un hurto; que un robo

en un sitio cerrado con llave es un robo en un

sitio cerrado con llave, y que un robo en un

sitio no cerrado con llave es un robo en un sitio

no cerrado con llave. Explicando esto, miraba

preferentemente a Nejludov, como si estas ex-

plicaciones se dirigiesen a él con la esperanza

de que las comprendería y las haría compren-

der a sus colegas del jurado. Luego, pensando

que los jurados ya estaban suficientemente pe-

netrados de estas importantes verdades, pasó a

desarrollar otro tema. Explicó que el asesinato

es un acto que ocasiona la muerte de un hom-

bre y que por tanto el envenenamiento constu-

tuía desde luego un asesinato. Y cuando le pa-

reció que los jurados estaban suficientemente

imbuidos de esta verdad, les explicó que, en el

caso en que robo y asesinato se hallasen reuni-



dos, se daba lo que se llama un asesinato

acompañado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo

antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza,

el presidente tenía hasta tal punto la rutina del

oficio, que una vez que había empezado a

hablar, ya no se detenía. Por eso explicó proli-

jamente a los jurados que tenían derecho a de-

clarar a los acusados culpables, si les parecían

culpables; a declararlos inocentes, si les pare-

dan inocentes; que si los reconocían culpables

en un punto de la acusación e inocentes en el

otro, tenían derecho a declararlos culpables en

uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente

que este derecho se les otorgaba en toda su ex-

tensión, pero que el deber de ellos era hacer un

uso razonable de este derecho. Y cuando iba a

explicarles que una respuesta afirmativa dada a

las preguntas hechas se aplicaría al conjunto de

la pregunta y que si querían que se aplicase



únicamente sobre tal o cual fracción de la pre-

gunta deberían especificarlo, se le ocurrió la

idea de consultar su reloj y vio que eran ya las

tres menos cinco. Así, pues, abordó inmedia-

tamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las si-

guientes - empezó él; y repitió todo lo que ya se

había dicho muchas veces por los abogados,

por el fiscal y por los testigos.

Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo

escuchaban con recogimiento, mirando sus

relojes a hurtadillas; encontraban el discurso

excelente, tal como debía ser, pero un poco lar-

go. El fiscal era de la misma opinión, así como

todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resu-

men, todo parecía dicho. Pero él no podía deci-

dirse a dejar de hablar, tanto le agradaba oír las

entonaciones acariciantes de su voz, por lo que

juzgó oportuno repetir una vez más a los jura-



dos la importancia del derecho conferido a ellos

por la ley, con qué prudencia y circunspección

debían usar de ese derecho, usar y no abusar, y

cómo estaban ligados por su juramento. Les

dijo que representaban la conciencia de la so-

ciedad y que el secreto de sus deliberaciones

era sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova

había clavado sus miradas en él, como con el

temor de perderse una sola palabra. Así, Nejlu-

dov pudo examinarla largo rato sin temor a

tropezar con su mirada. Sintió pasar entonces

en él lo que ocurre en cada uno de nosotros

cuando volvemos a encontrar un rostro familiar

en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios

sobrevenidos desde la separación; luego, poco a

poco, la impresión de estos cambios se borra, el

rostro vuelve a ser tal como era varios años

antes. y ante los ojos del alma aparece sola la



personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser

único. Eso era lo que experimentaba Nejludov.

Sí; a pesar del capote de encarcelada, a pesar

de todo el conjunto del cuerpo que se había

hecho más ancho, el pecho ampliamente des-

arrollado, el espesamiento de la parte baja del

rostro, las arrugas de la frente y de las sienes y

la hinchazón de los párpados, era desde luego

la misma Katucha que, en la noche aniversario

de la resurrección de Cristo, había levantado

hacia él su mirada tan inocente, lo había mirado

con sus ojos llenos de amor y de felicidad y

resplandecientes de vida.

«¡Qué casualidad tan prodigíosa! ¡Este caso

juzgado precisamente en esta vista en la que

soy jurado, y yo, que no había vuelto a ver a

Katucha desde hace diez años, la encuentro

ahora aquí, en el banquillo de los acusados!

¿Cómo va a acabar todo esto? ¡Ah, si pudiera

terminar pronto!»



No cedía sin embargo al sentimiento de arre-

pentimiento que empezaba a hablar en él. Creía

ver en aquello algo imprevisto, temporal, que

pasaría sin modificar su vida. Se sentía en la

situación de un perrito que habiéndose portado

mal ha sido cogido por su dueño y le mete la

nariz en su inmundicia. El perrito habría chi-

llado y habría intentado alejarse lo más posible

para escapar a las consecuencias de su acto;

pero su dueño, implacable, no lo había soltado.

Del mismo modo, Nejludov sentía la bajeza que

había cometido, y también el brazo poderoso

del dueño; pero no comprendía aún toda la

gravedad de su acto, ni tampoco reconocia al

dueño. Se. empeñaba en creer que la obra que

estaba ante él no era la suya; pero brazos invi-

sibles, aunque implacables, lo sujetaban de tal

modo que él presentía no poder escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba

con aire desenvuelto las piernas una sobra otra,



jugaba con sus lentes y, sentado en la segunda

silla de la primera fila de los jurados, se com-

portaba con abandono y naturalidad. Sin em-

bargo, en d fondo de su alma se daba ya cuenta

de toda la crueldad, de la ignominia y de la

bajeza, no sólo de su acto, sino de toda aquella

vida ociosa, libertina, licenciosa y cruel que,

desde hacia doce años, era la suya. y el terrible

telón caído, durante esos doce últimos años,

entre su crimen y los años que iban a seguir,

empezaba a levantarse ya, permitiéndole por

instantes echar una mirada hacia atrás.

XXIII

Por fin el presidente terminó su discurso; le-

vantó, con un ademán elegante, la lista de las

preguntas y entregó la hoja al jefe del jurado.

Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer

con las manos, felices por poder abandonar sus

asientos, pasaron en fila a su sala de delibera-

ciones. Habiéndose cerrado la puerta detrás de



ellos, fue custodiada por un guardia, quien, con

el sable desenvainado, se quedó alli de centine-

naLos jueces se levantaron y salieron a su vez;

igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones,

los jurados, como ya habían hecho antes, em-

pezaron a encender cigarrillos.

El sentimiento de lo que había en su situación

de artificial y de falso, la impresión experimen-

tada más o menos profundamente por todos

durante su permanencia ante el tribunal, se

borró de sus almas en cuanto se sintieron libres,

con el cigarrillo en los labios; así, aliviados y

puestos a sus anchas, se instalaron con como-

didad e inmediatamente empezaron las conver-

saciones más animadas.

-La pequeña se ha dejado enredar; no es cul-

pable- opinó el buen comerciante -. Hay que

tener lástima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondió el



jefe del jurado-. Guardémonos bien de ceder a

nuestras opiniones personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposi-

ción- dijo el coronel.

-Sí, puede ser; yo estaba a punto de dormir-

me.

-Lo que está claro es que si Maslova no

hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos

criados habrían ignorado que el comerciante

tenía tanto dinero -dijo el dependiente de tipo

judío.

-Entonces, según usted, ¿es ella la que ha ro-

bado? - preguntó un jurado.

-¡Nunca adrnitiré eso! -exclamó el gordo co-

merciante -. La que dio el golpe fue esa canalla

de sirvienta de ojos encarnados.

-Todos estaban en el ajo- interrumpió el coro-

nel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la

habitación.



-Sí, sí, vaya usted a creerla. En toda mi vida

creeré a semejante carroña.

-Que usted la crea o no la crea, no significa

nada –dijo el dependiente, con ironía -. Maslo-

va era la que tenía la llave.

-¿Y qué importancia tiene eso? -replicó el co-

merciante.

- ¿ Y la sortija?

-Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiteró

el comerciante -.El buen comerciante siberiano

era un hombre de carácter; y además, había

bebido mucho, y entonces le pegó. Después,

eso se comprende, sintió lástima: «Vamos, to-

ma, no llores más.» No olviden ustedes qué

tipo de hombre era: dos archines y doce vers-

choks de altura y ciento treinta kilos de peso.

-La cuestión no radica en eso -intervino Peter

Guerassimovitch -.Lo que hay que saber es si

ella premeditó y cometió el crimen o si fueron

los criados.



-Pero los criados no habrían podido actuar

sin ella, puesto que era ella la que tenía la llave.

Así, desordenadamente, la discusión prosi-

guió bastante tiempo.

-Permitan ustedes, señores- opinó por fin el

jefe dd jurado –

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo

ruego -añadió, sentándose en su sillón presi-

dencial.

-jSon una plaga esas muchachas! -dijo enton-

ces el dependiente.

Y para confirmar su opinión de que Maslova

era la principal culpable, contó cómo un día,

una de esas muchachas, en el bulevar, había

robado el reloj a uno de sus colegas. A conti-

nuación, el coronel contó algo más raro y más

concluyente todavía: el robo de un samovar de

plata.

-Por favor, señores, pasemos a las preguntas -

dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa con



su lápiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas así al jura-

do:1.º ¿ El campesino Simón Petrovitch Kartin-

kin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino,

de treinta y tres años, es culpable de haber, el

17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la

intención de quitar la vida al comerciante

Smielkov, con objeto de robarlo, en complici-

dad con otras personas, puesto veneno en el

aguardiente, causando así la muerte de Smiel-

kov, tras de la cual le habría robado una suma

de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillan-

tes?

2.º ¿La mestchanka Eufemia Ivanovna Botch-

kova, de 43 años, es culpable del crimen defini-

do en la primera pregunta?

3.º ¿La mestchanka Catalina Mijailovna Maslo-

va, de 27 años, es culpable del crimen definido

en la primera pregunta?



4.º Si la acusada Eufemia Botchkova no es

culpable en lo que se refiere a la primera pre-

gunta, ¿lo sería por el hecho de haber, el 17 de

enero de 188..., en la ciudad de..., estando de

servicio en el Hotel de Mauritania, robado de la

maleta cerrada con llave de un viajero de ese

hotel, el comcrciante Smielkov, la suma de

2.500 rublos y, a este fin, de haber abierto, en

aquel sitio, la maleta con una llave que se había

procurado a este efecto?

El jefe del jurado leyó la primera pregunta. -

¿Qué dicen ustedes, señores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opina-

ron en sentido afirmativo, tanto en lo referente

al robo como al envenenamiento. Un solo jura-

do se negó a declarar a Kartinkin culpable: un

viejo artelstchik (De la palabra Artel, asociación

de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan

en común y se reparten seguidamente las ga-

nancias.-N del T.)que, por lo demás, respondía



negativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pensó al principio que aquel

hombre no comprendía y empezó a explicarle

que Kartinkin y Botchkova eran desde luego

culpables; pero el artelstchik afirmó haber com-

prendido muy bien y que, según él, lo mejor era

tener piedad.

-Tampoco nosotros -añadió -somos santos. y

nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a

la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se

juzgó que faltaban las pruebas de su complici-

dad en el envenenamiento, como, por lo demás,

había dicho con tanta insistencia su abogado.

El comerciante, empeñado en que se conside-

rase inocente a Maslova, insistió en sostener

que Botchkova era el eje de todo el asunto. Va-

rios jurados fueron de su opinión; pero el jefe

del jurado, deseoso de permanecer en una lega-

lidad estricta, hizo notar que no existía de eso



ninguna prueba material.

Después de una larga discusión, prevaleció

su parecer. Por el contrario, en la cuarta pre-

gunta se declaró a Botchkova cúllpable de

haber robado el dinero. A petición del artelschik,

se añadió: «Pero merece circunstancias ate-

nuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provocó

un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba

que era culpable tanto del envenenamiento

como del robo. El comerciante sostenía lo con-

trario; el coronel, el dependiente y el artelstchik

eran de esta opinión. Los demás jurados vacila-

ban, pero se inclinaban más bien hacia la opi-

nión de su jefe: la principal razón de ello era la

fatiga general, y la opinión preferida sería

aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el

mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que él sabía de

Maslova, Nejludov albergaba la convicción de



que ella no era culpable ni del robo ni del en-

venenamiento. Había creído al principio que

ése sería el parecer de todo el mundo; pero tu-

vo que reconocer su error. A consecuencia de la

oposición provocada por el jefe del jurado, del

cansancio de todos y del hecho de que el buen

comerciante no sabía disimular que Maslova le

agradaba físicamente y ponía mucha torpeza en

defenderla, la mayoría, respecto a aquella pre-

gunta, se inclinaba en un sentido afirmativo.

Nejludov, viendo eso, pensó en tomar la pala-

bra; pero se llenó de miedo ante la idea de in-

terceder en favor de Maslova, como si todo el

mundo fuera a adivinar sus relaciones con ella.

Se decía, sin embargo, que no podía consentir

en dejar pasar así las cosas y que su deber era

intervenir. Enrojecía, palidecía luego; y por fin

iba a decidirse a hablar, cuando Peter Gueras-

simovitch, silencioso hasta entonces, pero evi-

dentemente irritado por el tono autoritario del



jefe del jurado, intervino para decir precisa-

mente lo que quería decir Nejludov.

-Permítame -dijo -.Afirma usted que ella es

culpable del robo porque tenía la llave de la

maleta; pero ¿es que los criados no podían,

también, abrir la maleta con otra llave?

-¡Claro, naturalmente! -apoyaba el comercian-

te. -En realidad, es imposible que ella haya co-

gido el dinero. En su situación, ¿qué habría

podido hacer con él?

-¡Exactamente, es lo mismo que yo digo! -

insistía el comerciante.

-Soy más bien de la opinión de que su llegada

al hotel con la llave inspiró la idea del robo a

los criados, quienes aprovecharon la ocasión y

luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irri-

tada, irritación que se transmitió al jefe del ju-

rado y que lo incitó a aferrarse con más fuerza a

su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch



habló con tanta convicción, que la mayoría se

puso de su parte; se reconoció que Maslova no

había robado el dinero ni la sortija, y que ésta le

había sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en

el envenenamiento. El comerciante, su ardiente

defensor, declaró que se la debía declarar ino-

cente, puesto que ella no tenía motivo alguno

para envenenar a Smielkov; a lo que el jefe del

jurado respondió que era imposible declararla

inocente toda vez que ella misma confesaba

haber echado los polvos.

Los echó, es verdad -dijo el comerciante -, pe-

ro creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -

interrumpió el coronel, al que le gustaban las

digresiones. A propósito de eso, contó !a aven-

tura de la mujer de su cuñado, que había toma-

do opio por accidente y habría muerto si opor-

tunamente no se hubie.se. encontrado un médi-



co. Hablaba con tanta dignidad y dominio, que

nadie se atrevía a interrumpirlo. Sólo el depen-

diente, siguiendo el ejemplo, se arriesgó a cor-

tar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al ve-

neno -dijo y tomarlo sin peligro hasta cuarenta

gotas... Un pariente mío...

Pero el coronel. no era hombre que se dejase

interrumpir; prosiguio su historia y todo el

mundo tuvo que enterarse detalladamente del

papel que el opio había representado en la vIda

de la mujer de su cuñado.

-Pero, ¡señores! ¡Son ya más de las cuatro! –

exclamó un Jurado.

-Bueno, señores -propuso el jefe del jurado-,

¿qué les parece si la reconocemos culpable sin

intención de robar? ¿Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimo-

vitch consintió.

-Pido que se añada: «pero merece circunstan-



cias atenuantes» -exclamó el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso.

Sólo el artelstchik insistió de nuevo en declararla

no culpable.

-Pues a eso es a lo que llegamos -le explicó el

jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpa-

ble.

-¡Vaya, pues! Pero añdiendo: « y merece cir-

cunstancias atenuantes.» Eso borrará lo que

queda -dijo gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habían embro-

llado tanto en todas aquellas discusiones, que a

nadie se le ocurrió la idea de añadir a la res-

puesta. «Sí, pero sin intención de causar la muer-

te.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco

él cayó en la cuenta. Las respuestas, pues, se

redactaron y se entregaron en esta forma al

tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a di-



rimír un proceso, después de haber enumerado

una multitud de artículos y de leyes y leído

veinte páginas de galimatías latino-jurídico,

propuso a los pleiteantes dictar el juicio a la

suerte. Si los dados arrojaban un número par, el

acusador tendría razón; si el número era impar,

la tendría el acusado.

En este caso ocurrió lo mismo. Se tomó tal de-

cisión, y no otra, no porque todos los jurados

fuesen de la misma opinión, sino porque el pre-

sidente del tribunal había prolongado tanto su

resumen, que se le había olvidado decir, si-

guiendo la costumbre en casos parecidos, que

los jurados podían responder: «Sí, pero sin in-

tención de causar la muerte.» Además, las res-

puestas fueron adoptadas porque el coronel

había contado demasiado prolijamente la aven-

tura de la mujer de su cuñado; en tercer lugar,

porque Nejludov estaba tan conmovido, que no

se había dado cuenta de que las palabras «sin



intención de robar» deberían haber ido acom-

pañadas de las otras palabras: «sin intención de

causar la muerte»; en cuarto lugar, porque Pe-

ter Guerassimovitch había salido de la sala

momentáneamente mientras el jefe del jurado

releía las respuestas. Principalmente, estas res-

puestas fueron adoptadas porque los jurados,

fatigados y deseosos de recobrar su libertad,

habían atrapado al vuelo el primer parecer que

se les había propuesto.

El jefe del jurado llam6. El guardia, que se

había mantenido ante la puerta con el sable

desenvainado, volvió a meter la hoja en la vai-

na y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse

en sus sillones, y los jurados entraron en la gran

sala.

El jefe del jurado llamó. El guardia, que se

había mantenido ante la puerta con el sable

desenvainado, volvió a meter la hoja en la vai-

na y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse



en sus sillones, y los jurados entraron en la gran

sala.

¡Vea usted la estupidez que han hecho!-dijo el

presidente a su asesor de la izquierda -.Esto

significa .trabajos forzados y, sin embargo, ella

es inocente.

-¿Y por qué habría de ser inocente? -dijo el

juez severo. -Es algo que salta a la vista. Creo

que sería ocasión de aplicar el artículo ocho-

cientos diecisiete.

(El artículo 817 establece que el tribunal tiene

derecho a módificar la decisión del jurado si la

juzga mal fundamentada.)

-¿Y usted, qué piensa usted de esto? -

preguntó el presidente al juez benévolo.

Este no respondió inmediatamente. Miró el

número del papel que tenía delante de él, sumó

las cifras y vio que la suma no era divisible por

tres. Se había dicho que si el total era divisible,

daría su consentimiento, y, aunque no era así,



se decidió, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondió -que se debería

proceder así.

-¿Y usted? -preguntó el presidente al juez es-

crupuloso.

-Bastante hablan ya los periódicos -respondió

éste con tono resuelto -de que- los jurados ab-

suelven a los culpables. ¿Qué dirían si es el tri-

bunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.

El presidente sacó su reloj.

«Lo siento, pero, ¿qué puedo hacer?», pensó.

Luego devolvió las respuestas al jefe del jurado

para que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe,

después de haber cargado el peso del cuerpo,

ora sobre un pie, ora sobre otro, leyó las pre-

guntas y las respuestas. Ninguno de los fun-

cionarios: el escribano, los abogados y hasta el

fiscal, pudo ocultar su asombro.



Unicamente los detenidos, que no comprend-

ían el sentido de las respuestas, permanecían

inmóviles en su banquillo. Luego todo el mun-

do volvió a sentarse y el presidente preguntó al

fiscal qué penas proponía contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su

requisitoria contra Maslova, éxito que atribuyó

a su elocuencia, consultó un volumen, se le-

vantó y dijo:

-Pido, para Simón Kartinkin, la aplicación

del, artícu1o 1.452 y del 4.º párrafo del artículo

1.453; para Eufemia Botchkova, la aplicación

del artículo 1.659; y para Catalina Maslova, la

aplicación del artículo 1.454.

Todos estos artículos enunciaban las penas

más severas, -El tribunal va a retirarse para

deliberar sobre la aplica ción de la pena -dijo el

presidente, levantándose.

Todos se levantaron después de él y, con el

sentimiento de haber cumplido una obra bue-



na, salieron y se dispersaron por la sala.

-Pues bien, padrecito, hemos metido la pata

dijo Peter Guerassimovitch acercándose a Ne-

jludov, a quien el jefe del jurado daba algunas

explicaciones -, He aquí que hemos despachado

a la desgraciada a trabajos forzados.

-¿Cómo? ¿Qué dice usted? -exclamó Nejlu-

dov, sin darse cuenta, esta vez, de la chocante

familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondió éste -. Se nos ol-

vidó anadir en nuestras respuestas... «Culpable,

pero sin intención de causar la muerte.» El es-

cribano acaba de decirme que el fiscal pide

contra ella quince años de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe

del jurado.

Peter Guerassimovitch protestó, declarando

que era evidente que, puesto que Maslova no

había cogido el dinero, no podía haber tenido la

intención de causar la muerte.



-Pero -replicaba el jefe del jurado para justifi-

carse- yo releí las respuestas antes de que

entráramos en la sala.

-No tuve más remedio que salir unos momen-

tos durante esa lectura -dijo Peter Guerassimo-

vitch, quien se dirigió luego a Nejludov -:Pero

usted, ¿cómo ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.

-¡Vaya, usted no ha visto nada!

-Pero se puede reparar el error -dijo Nejlu-

dov, -No, ahora ya todo está acabado,

Nejludov dirigió los ojos hacia los detenidos,

Mientras se decidía el destino de éstos, ellos

continuaban sentados e inmóviles entre la reja

de madera y los guardias, Maslova sonreía,

Entonces, un mal pensamiento se deslizó en el

alma de Nejludov. Cuando hacía unos momen-

tos preveía la absolución y la puesta en libertad

de Maslova, se había inquietado por el modo

con que tendría que conducirse respecto a ella.



Ahora, la deportación a Siberia iba a suprimir

tajantemente la posibilidad de reanudar las

relaciones. El pájaro herido iba a dejar pronto

de debatirse en el morral y de evocar el recuer-

do.

XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Gue-

rassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de

deliberaciones, el presidente sacó un papel y

leyó:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Ma-

jestad Imperial, la sección criminal del tribunal

del distrito de N..., en virtud de la decisión de

los señores miembros del jurado, conforme al

tercer párrafo del artículo 771, al tercer párrafo

de los artículos 776 y 777 del código de proce-

dimiento criminal, ha condenado al campesino

Simón Kartinkin, de 33 años de edad, y a la

mestchanka Catalina Maslova, de 27 años de



edad, a la privación de todos sus derechos civi-

les e individuales y a trabajos forzados: Kartin-

kin, por un plazo de ocho años; Maslova, por

un plazo de cuatro años, con, para los dos, las

consecuencias del artículo 25 del código penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44

años de edad, ala privación de sus derechos

individuales y del uso de sus bienes ya un en-

carcelamiento de tres años, con las consecuen-

cias del artículo 48 del código penal.

»Ha condenado además a los tres detenidos,

conjunta y solidariamente, a pagar todos los

gastos del proceso, debiendo a cargo de la

Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia,

la cual procederá a la venta de las piezas de

convicción, a la restitución de la sortija ya la

destrucción de los recipientes. de cristal.

Kartinkin permanecía inmóvil, en la misma

actitud militar, los brazos rígidos a lo largo dd

cuerpo y las mejillas en movimiento; Botchkova



aparecía absolutamente tranquila; Maslova, al

leerse la sentencia, enrojeció.

-¡No soy culpable! ¡No soy culpable! -

exclamó, con una voz que resonó en toda la

sala -.¡Es pecado! ¡No soy culpable! ¡Yo no

quería eso; no lo pensaba! ¡Es verdad lo que

digo!

Y, dejándose caer en el banquillo, estalló en

violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron

para salir, ella se quedó sentada, sin dejar de

sollozar; para obligarla a levantarse fue necesa-

rio que uno de los guardias le tirase de la man-

ga del capote.

.«No, no se puede dejar que las cosas queden

así», se dijo Nejludov, olvidando su mal pen-

samiento de hacía unos instantes. Y, sin re-

flexionar, se precipitó hacia el corredor para ver

una vez más a Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre



animada de los jurados y de los abogados, di-

chosos por haber concluido; Nejludov tuvo que

esperar algunos minutos antes de poder aban-

donar la sala. Cuando llegó al corredor, Maslo-

va estaba ya lejos. Corrió hacia ella, sin preocu-

parse de la extrañeza que provocaba, y no se

detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya ella

no lloraba, pero dejaba escapar grandes sollo-

zos entrecortados, mientras se enjugaba con la

punta de su pañolón el enrojecido rostro. Pasó

ante él sin verlo, y él la dejó pasar para luego

reemprender su carrera a través del corredor

con objeto de buscar al presidente del tribunal.

Cuando Nejludov lo al. canzó, el presidente

estaba ya en el vestíbulo y dispuesto a mar-

charse. Acercándose a él, que en aquel momen-

to se ponía un elegante abrigo claro y recibía de

manos del portero su bastón con puño de plata,

Nejludov le dijo:

-Señor presidente, ¿Podría hablarle un mo-



mento del asunto que se acaba de juzgar? Soy

miembro del jurado.

-Pero, ¡cómo! ¿No es usted el príncipe Nejlu-

dov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -

respondió el presidente, con un apretón de ma-

nos.

Se acordaba con placer del baile en que se

habían conocido y donde él mismo había baila-

do con más encanto y viveza que los jóvenes.

-¿En qué puedo servirle?

-Nuestra respuesta referente a Maslova se ba-

sa en una equivocación. Inocente del envene-

namiento, he aquí que se la condena a trabajos

forzados -dijo Nejludov con aire sombrío.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia

según las respuestas de ustedes -dijo el presi-

dente, avanzando hacia la puerta -, aunque en

modo alguno hayamos encontrado relación en

esas respuestas con las preguntas.

El presidente se acordó entonces de que había



tenido la intención de explicar a los jurados que

la respuesta: «Sí, culpable., no haciendo constar

la salvedad: «sin intención de matar afirmaba el

asesinato con premeditación; pero que, con la

prisa de acabar, no lo había dicho.

-Pero, ¿no se podría reparar este error?

-Siempre se encuentran motivos de casación.

Hay que dirigirse a los abogados -dijo el presi-

dente, ladeándose el sombrero sobre la oreja y

acercándose a la puerta.

-¡Pero es espantoso!

-Mire usted, para Maslova no había más que

dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el bor-

de del traje, agarró ligeramente a Nejludov pa-

ra arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente

parecía sin duda deseoso de ser agradable al

príncipe.

¿Sale usted también? -le dijo.

-Sí- respondió Nejludov, quien se puso con



rapidez su abrigo y siguió al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles es-

taban llenas de ruido y de animación. A causa

del estrépito que formaban sobre d pavimento

las ruedas de los vehículos, el presidente tuvo

que levantar la voz:

-Mire usted- dijo -, la situación era un poco

rara. Para este asunto no había más que dos

soluciones posibles. Maslova podía ser casi

absuelta, es decir, condenada a algunos meses

de carcel, condena de la que se habría deducido

su prisión preventiva; la pena que quedara ser-

ía insignificante. O bien había que condenarla a

trabajos forzados. Nada de términos medios. Si

ustedes hubiesen añadido las palabras: «pero

sin intención de causar la muerte», habría sido

absuelta.

-¡Es imperdonable en mí no haber pensado en

eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahí está el quid de la cuestión -



replicó el presidente, sonriendo y mirando su

reloj. El último plazo de la cita fijada por Clara

iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -.Y

ahora, si usted lo desea, diríjase a un abogado.

No se trata más que de encontrar una motivo

de casación: eso se encuentra siempre. Calle

Dvorianskaia- dijo a un cochero -. Treinta co-

peques por la carrera; nunca doy más.

-¡Dígnese subir su excelencia!

-Mis mejores saludos -terminó el presidente,

despidiéndose de Nejludov -.Y si puedo serle

útil: casa Dvornikov, calle Dvorianskaia: ¡es

fácil de retener!

Luego saludó a Nejludov con una última in-

clinación con descendiente de cabeza y se alejó.

XXV

Su conversación con el presidente y el contac-

to con el aire fresco del exterior habían calmado

un poco a Nejludov. Atribuyó en gran parte a

la fatiga la extraña emoción que acababa de



experimentar y que habían exagerado las cir-

cunstancias anormales en que se encontraba

desde por la mañana.

«Desde luego- pensó -, he aquí un encuentro

asombroso y extraño. Mi deber es suavizar lo

antes posible la suerte de esa infortunada. Por

tanto, ahora mismo voy a enterarme de la di-

rección de Fanarin, o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos

nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvió a entrar en

el Palacio de Justicia, se quitó el abrigo y subió

la escalera. En el primer corredor encontró a

Fanarin y lo abordó diciéndole que tenía que

hablar con él. El abogado, que lo conocía de

vista y de nombre, se apresuró a dispensarle

una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de

mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos

por aquí.



Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el

despacho de algún juez, donde se sentaron cer-

ca de la mesa.

-Bueno, ¿de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que

no diga a nadie la participación que tomo en el

asunto del que quiero hablarle.

Naturalmente, ni que decir tiene. ¿Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a traba-

jos forzados a una mujer que no es culpable.

Eso me atormenta.

A pesar suyo, enrojeció y se turbó. Fanarin

lanzó sobre él una rápida mirada, bajó los ojos

y escuchó.

-Dígame -instó.

-Hemos condenado a una inocente. Quisiera

que se presentara recurso contra la sentencia,

llevando el juicio a una jurisdicción superior.

-Al Senado- precisó el abogado.

Y he venido a pedirIe a usted que se encargue



de este asunto.

Nejludov tenía prisa sobre todo de zanjar un

punto delicado, y añadió ruborizándose:

-Sus honorarios y todos los gastos, por consi-

derables que sean, corren de mi cuenta.

-Sí, sí, no discutiremos sobre eso -replicó el

abogado, sonriendo complacidamente al ver la

inexperiencia de Nejludov -. Bueno, ¿en qué

consiste ese asunto?

Nejludov sé lo resumió brevemente.

-Muy bien. Mañana mismo pediré los autos y

los examinaré. y pasado mañana... No, más

bien el jueves... El jueves, pues, si usted quiere

venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le

daré una respuesta. Estamos de acuerdo, ¿no es

así? Tengo todavía varias cosas que hacer en el

Palacio antes de volver a casa.

Nejludov se despidió de él y abandonó el Pa-

lacio de Justicia.

Aquella nueva conversación había aumenta-



do su calma; se estimaba dichoso por haber

emprendido ya algunas medidas en defensa de

Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspira-

ba deliciosamente los efluvio primaverales.

Conductores de coches de punto parados de-

lante de él le ofrecían sus servicios, pero él pre-

fería caminar. Todo un enjambre de pensa-

mientos y recuerdos relativos a Katucha y a su

conducta para con ella ocupaban su mente. y se

sintió lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré

en eso más tarde. Ahora tengo que distraerme

de tantas impresiones penosas.»

Recordó la cena de los Kortchaguin y con-

sultó su reloj. No era tan tarde que no pudiese

llegar para cenar. Las campanas de un tranvía

resonaron detrás de él; echó a correr, llegó al

vehículo y subió. Descendió más lejos, en la

plaza, escogió un coche. bien enjaezado y, diez

minutos después, se vio ante la escalinata de la

gran casa de los Kortchaguin.



XXVI

Que su señoría se digne entrar; lo esperan

arriba- dijo con una complaciente sonrisa el

grueso portero de los Kortchaguin, avanzando

hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -.

Están a la mesa y han dado orden de no recibir

a nadie más que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tiró

del cordón de una campanilla.

-¿Hay gente? -preguntó Nejludov, quitándose

el abrigo.

-Aparte la familia, están los señores Kolossov

y Mijai Sergueievitch -respondió el portero.

En el rellano de la escalera apareció la elegan-

te silueta de un lacayo con librea y con guantes

blancos.

-Que su señoría se digne subir. Le ruegan que

entre.

Nejludov subió la escalera, atravesó el grande

y magnífico salón que le era tan conocido y



penetró en el comedor. Toda la familia Kort-

chaguin estaba reunida alrededor de la mesa,

con excepción de la princesa Sofía Vassilievna,

la madre de Missy, que comía siempre en su

habitación. La cabecera de la mesa estaba ocu-

pada por el viejo Kortchaguin, quien tenía a su

izquierda al médico de la casa ya su derecha a

Iván Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la

nobleza, actualmente miembro del consejo de

administración de un banco y colega de opi-

nión liberal de Kortchaguin. A la izquierda,

miss Rader, institutriz de la hermanita de Mis-

sy; luego, esta hermana, de cuatro años de

edad; a la derecha, frente a ella, Petia, el her-

mano de Missy, colegial de sexto año, que pre-

paraba sus exámenes, prolongando así la estan-

cia de toda la familia en la ciudad, y un estu-

diante, su repetidor. Más lejos, uno frente a

otro, Catalina Alexeievna, madura señorita de

cuarenta años, eslavófila, y Mijail Sergueievitch



o Micha Teleguin, primo de Missy; finalmente,

al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de

ella un cubierto no utilizado.

-¡Ah, esto sí que es magnífico! ¡Dése prisa; no

estamos más que en el pescado! -exclamó el

viejo Kortchaguin, alzando los ojos sobre Ne-

jludov y masticando con precaución con sus

dientes postizos.

-¡Esteban! -gritó en seguida al majestuoso

camarero principal, con la boca llena y seña-

lando con los ojos el cubierto vacío.

Nejludov conocía al viejo Kortchaguin desde

hacía mucho tiempo, y lo había visto muy a

menudo a la mesa. Pero aquella noche quedó

desagradablemente impresionado por su rostro

sanguíneo y congestionado, por su boca sen-

sual, por su grueso cuello, por el conjunto de su

semblante, además de la manera como se metía

un pico de la servilleta en el escote de su cha-

leco. y por toda aquella corpulencia de general



obeso.

A pesar suyo, se acordó de haber oído hablar

de la dureza de aquel hombre .en los tiempos

en que, siendo gobernador de provincia, había

hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgra-

ciados, Dios sabe por qué, puesto que, rico y

bien emparentado, no tenía motivo alguno para

mostrar tanto celo.

-¡En seguida van a servir a su señoría! -dijo

Esteban, sacando de un cajón del aparador un

cucharón, mientras el elegante lacayo ponía en

orden el cubierto colocado junto a Missy en el

que la servilleta almidonada y artísticamente

plegada dejaba ver en una de las esquinas un

escudo de armas bordado.

Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrede-

dor de la mesa v estrechó las manos de los co-

mensales. Todos, con excepción del viejo Kort-

chaguin y de las damas, se levantaron para ten

derle la suya. Aquel paseo y aquellos apretones



de mano, dados a gentes en su mayor parte

desconocidas, le parecieron aquella noche par-

ticularmente ridículos y desagradables. Se ex-

cusó de su retraso e iba a sentarse en el sitio

vacante entre Missy y Catalina Alexeievna,

cuando el viejo Kortchaguin exigió que tomase

al menos entremeses, si no un vasito de aguar-

diente. Le fue preciso, pues, acercarse a la mesi-

ta donde estaban la langosta, el caviar, el queso

y los arenques. Creía no tener hambre; pero,

habiendo probado el queso, se puso a devorar

con avidez.

-Bueno, qué, ¿ha socavado usted los cimien-

tos? -le preguntó Kolossov, empleando con

ironía la expresión reciente de cierto periódico

reaccionario que hacía campaña contra la insti-

tución del jurado -. Habrá usted absuelto a cul-

pables y condenado a inocentes, ¿no es así?

¿Qué me dice?

-¡Socavado los cimientos! ¡Socavado los ci-



mientos! -repitió el viejo príncipe con una risita.

Su confianza en el ingenio y en la ciencia de su

amigo, cuyas ideas compartía, no tenía límites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no

respondió a Kolossov. Se sentó ante su plato, se

sirvió sopa y continuó comiendo con un apetito

feroz.

-¡Déjenlo que se fortalezca!- dijo Missy, son-

riendo y mostrando con el empleo de aquella

frase la familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz

alta, siguió discutiendo el artículo del periódico

reaccionario sobre la institución del jurado.

Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo

los errores groseros que se contenían en otro

artículo reciente del mismo periódico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente

distinguida y llevaba un atuendo de una elegan-

cia discreta y sobria.

-Sin duda estará usted agotado de hambre y



de cansancio, ¿no?- le dijo a Nejludov cuando

éste hubo acabado su sopa.

-Pues no, no demasiado. ¿ y usted? ¿Han ido

ustedes a ver esos cuadros?

-No; nuestra visita se ha diferido para más

adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis en

casa de los Salamatov. Y, mire usted, la verdad

es que míster Crooks juega de una manera ad-

mirable.

Nejludov había venido a casa de los Kortcha-

guin para distraerse. El lujo y la riqueza de la

casa, de acuerdo con sus gustos refinados, hab-

ían hecho siempre que le resultaran agradables

esas visitas, así como la atmósfera de halago

acariciante con que se le envolvía allí. Pero

aquella noche, por una casualidad singular,

todo lo encontraba desagradable: desde el por-

tero, la ancha escalera, las flores, los lacayos y

los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no

tuvo más remedio que juzgar afectada y poco



seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y

grosería de Kolossov, su liberalismo, y la silue-

ta bovina y sensual del viejo Kortchaguin, y las

citas francesas de la madura señorita eslavófila,

y los rostros enfurruñados de la institutriz y del

repetidor; y más aún aquella frase de tono fa-

miliar con que había hablado de él Missy.

Ésta seguía inspirándole dos sentimientos

contrarios. Unas veces era perfecta, porque la

veía a través de un velo o como al claro de luna,

y le parecía fresca, bella, inteligente, natural;

otras veces, como bajo los rayos deslumbrantes

del sol, le era imposible no darse cuenta de sus

imperfecciones. y aquel día él estaba en esta

última disposición. Distinguía las arrugas de su

frente, la señal de las tenacillas rizadoras en sus

cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le

impresionaba sobre todo la anchura de las uñas

de sus grandes dedos, que le recordaban los

dedos macizos del padre de la joven.



-¡Qué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -

opinó Kolossov -. En nuestros tiempos, el juego

de la pelota era mucho más divertido.

-Pues no -exclamó Missy -.No sabe usted lo

que es. No hay nada más locamente fascinante.

Nejludov tuvo la impresión de que ella había

dicho aquella palabra «locamente» con una

afectación insoportable.

Se entabló una discusión. Intervinieron en

ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.

Únicamente la institutriz, el repetidor y los ni-

ños permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre están disputando! -dijo con

una risa exagerada el príncipe Kortchaguin,

quitándose la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresuró a

retirarle la silla. Después de él, todo el mundo

se levantó para dirigirse hacia una mesita don-

de había vasos de agua tibia perfumada. Los

comensales se enjuagaron la boca y continua-



ron una conversación que no interesaba a na-

die.

-¿No es verdad que no hay nada como el jue-

go que revele tanto el carácter de la gente? -

preguntó Missy a Nejludov, invitándolo así a

corroborar su propia opinión.

Había visto en el rostro del príncipe una ex-

presión concentrada y severa, que ya le había

notado otras veces, y quería conocer la causa de

la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he

pensado sobre esa cuestión- respondió Nejlu-

dov.

-¿Quiere usted que subamos a la habitación

de mamá? -preguntó ella entonces.

-Sí, sí- respondió él, y encendió un cigarrillo.

Pero el tono de su respuesta indicaba con bas-

tante claridad que no tenía grandes deseos de

hacer eso.

La joven se calló y le lanzó una mirada inqui-



sitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he ve-

nido aquí para propagar el aburrimiento.» Y ,

esforzándose en parecer amable, dijo que iría

con gusto a presentar sus homenajes a la prin-

cesa, si es que ella quería recibirlo.

-Mamá estará encantada. Podrá usted fumar

en su habitación como aquí. Iván Ivanovitch ya

está allí sin duda.

Sofía Vassilievna, la señora de la casa, no se

dejaba ver más que acostada. Desde hacia ya

ocho años recibía a sus visitantes tendida en un

canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los

terciopelos, los dorados, los marfiles, los bron-

ces, las lacas y las flores. No veía, y lo repetía

frecuentemente, más que a «sus amigos», es

decir, a aquellos que a su juicio se destacaban

sobre el común de los mortales. Nejludov era

uno de ésos, porque pasaba por inteligente,

porque su madre había hecho buenas migas



con los Kortchaguin y porque la princesa de-

seaba que Missy se casara con él.

La habitaci6n de Sofía Vassilievna estaba pre-

cedida de un salón grande y de otro pequeño.

En el grande, Missy, que caminaba delante de

Nejludov, se detuvo de pronto y se quedó

mirándolo, agarrando nerviosamente el respal-

do dorado de una silla baja.

Ella tenía el más vivo deseo de casarse; Ne-

jludov era para ella un buen partido. Además,

le agradaba y se había hecho a la idea, no de

que ella le pertenecería, sino de que él sería de

ella. Perseguía su objetivo con esa astucia in-

consciente y tenaz que ponen en ello las neuro-

ticas. Queriendo, pues, obligar a Nejludov a

explicarse, le dijo a quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Dígame

qué es.

Él se acordó de su aventura en la Audiencia

frunció las cejas y enrojeci6.



-Sí -respondió, negándose a mentir -, me ha

ocurrido algo extraño, inesperado y grave.

-¿Qué es? ¿No puede usted decirmelo?

-Por ahora, no. Permítame que no le diga na-

da. Me ha pasado una cosa sobre la cual es pre-

ciso que siga reflexionando- añadió, ruborizán-

dose aún más.

-¿Y no me lo dirá usted?

Se le contrajo un músculo del rostro, y la jo-

ven soltó el respaldo de la silla.

-No, no puedo- replicó Nejludov, compren-

diendo que, con aquella respuesta suya a la

joven, se respondía a sí mismo y reconocía la

gravedad de lo que le había pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmi-

go.Sacudió la cabeza, como para alejar un pen-

samiento inoportuno, y reanudó más rápida-

mente su marcha.

Nejludov creyó notar que ella hacia un es-

fuerzo para reprimir las lágrimas. Le dio ver-



güenza y se reprochó la pena que le estaba cau-

sando; pero la menor debilidad lo habría per-

dido, o ligado para siempre, y, aquella noche

sobre todo, eso era lo que más temía. Así, pues,

silencioso, la acompañó hasta la habitación de

la princesa.

XXVII

La princesa Sofía Vassilievna acababa de ter-

minar su cena, muy delicada pero muy recon-

fortante y que ella siempre tomaba sola, por

temor a que la vieran en aquella ocupación po-

co poética. El café lo servían sobre un velador

cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos.

Era morena, delgada y larguirucha, con largos

dientes y grandes ojos negros, y se esforzaba en

darse aún aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su

médico. Nejludov, hasta entonces no interesado

por aquellas hablillas, no tuvo más remedio

que acordarse de ellas al entrar en la ha-



bitación, cuando distinguió, sentado muy cerca

del canapé, al médico de barba untada de bri-

llantina y elegantemente recortada. Al verlo,

experimentó una impresión de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado

Kolossov, agitando con su cuchara el azúcar de

su café, cerca de un vasito de licor colocado en

el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitación con

Nejludov, no permaneció más que un instante.

-Cuando mamá se canse y los despida,

vendrán ustedes a verme, ¿no es así? -dijo ella a

Kolossov ya Nejludov, con un tono como si

nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este

último.

Salió de la habitación alegremente y con un

paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ¿cómo está usted, querido amigo?

Siéntese y cuente -dijo la princesa Sofía Vassi-

lievna, con la sonrisa afectada y que quería pa-



recer natural de su boca surtida de hermosos y

largos dientes muy bien imitados -. Ha vuelto

usted de la Audiencia, decían estos señores, de

muy mal humor. ¡Tales sesiones deben resultar

tan penosas para hombres de corazón...! -

añadió ella en francés.

-Sí, es verdad -replicó Nejludov -. Alli uno

siente muy a menudo su... uno siente, quiero

decir, que no tiene derecho a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamó la princesa, fin-

giéndose impresionada por lo acertado de

aquella reflexión; porque poseía el arte de adu-

lar siempre a sus interlocutores.

-Bueno, ¿cómo va su cuadro? -continuó -. Me

interesa enormemente. Si no fuera por mi debi-

lidad, hace ya mucho que habría ido a verlo a

su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondió

secamente Nejludov, asqueado por la falsedad

de aquellas adulaciones, tan visible, aquella



noche, como por el disimulo de la vejez. Y, a

pesar de sus esfuerzos, ya no podía ser amable.

-¡Qué lástima! ¿Sabe usted que el mismo Re-

pin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un

gran talento? -dijo ella, volviéndose hacia Ko-

lossov.

«¿Cómo no le da vergüenza mentir de esa

manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dándose cuenta de que Nejlu-

dov no estaba verdaderamente en forma y que

una conversación agradable con él era imposi-

ble, Sofía Vassilievna se volvió hacia Kolossov

y le pidió su opinión sobre un nuevo drama

que se acababa de representar; eso con un tono

que hacía prever la aceptación, como de un

oráculo, de la opinión que él emitiera: Kolossov

se mostró muy duro en su juicio y aprovechó la

ocasión para exponer sus teorías sobre el arte.

Como siempre, la princesa se mostraba impre-

sionada por lo acertado de los comentarios de



su amigo y no se arriesgaba a defender al autor

del drama más que para capitular al instante o

encontrar un término medio. Nejludov miraba

y escuchaba, pero veía y oía otra cosa.

Escuchando ora a Sofía Vassilievna, ora a Ko-

lossov, comprobaba que ninguno de los dos

tenía el menor interés por el drama, como no lo

tenían el uno por el otro, y que el solo objeto de

su conversación era satisfacer una necesidad

física: activar la digestión por la agitación mus-

cular de la lengua y de la garganta. Comproba-

ba además que Kolossov, habiendo bebido

aguardiente, vino y licores, estaba un poco

ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que

beben de cuando en cuando, sino con la de la

gente que está acostumbrada a beber. No ti-

tubeaba y no decía estupideces, pero su estado

de excitación y de contento de sí mismo era

anormal. Además, Nejludov se daba cuenta de

que en lo más animado de la conversación, la



princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la

ventana, por la que se deslizaba un oblicuo

rayo de sol capaz de alumbrar demasiado cru-

damente su propio ocaso.

-¡Qué verdad es eso! -respondió ella a un co-

mentario de Kolossov, al mismo tiempo que

apretaba el botón de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como fa-

miliar de la casa, el médico se levantó y salió. y

Sofía Vassilievna lo siguió con los ojos, sin inte-

rrumpir la conversación.

-¡Felipe! Tenga usted la bondad de bajar esa

cortina -dijo al guapo lacayo que había entrado

a la llamada de! timbre -. No; por mucho que

usted diga, hay algo místico; y no existe poesía

sin misticismo -continuó, dirigiéndose a Kolos-

sov, mientras uno de sus negros ojos espiaba

con mal humor los movimientos del lacayo,

ocupado en bajar la cortina -. Sin poesía, el mis-

ticismo es superstición; y la poesía sin misti-



cismo es prosa -prosiguió ella con una sonrisa

contrita y el ojo clavado en el lacayo -. Pero,

no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana

grande -dijo al fin con un aire de sufrimiento y

como si hubiese quedado agotada por el es-

fuerzo que le habían costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevó a la boca, con su mano

cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente

sobre la alfombra, con sus piernas musculosas y

sus pantorrillas salientes, el guapo lacayo se

acercó a la otra ventana y, mirando a la prince-

sa, se puso a bajar cuidadosamente la cortina, a

fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre

ella. Pero tampoco esta vez estaba haciendo lo

que quería Sofía Vassilievna, quien de nuevo

tuvo que interrumpir su disertación sobre el

misticisimo para aleccionar al implacable y tor-

pe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momen-

to, un relámpago pasó por los ojos de lacayo.



«El pobre debe de estarse diciendo: ¿qué dia-

blos es lo que quieres en definitiva?», pensó

Nejludov ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimió inmedia-

tamente su movimiento de impaciencia y se

puso a ejecutar las órdenes de la indolente,

débil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la

doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado

lejos -continuó Kolossov, agitándose en su bu-

taca y mirando a la princesa con ojos so-

ñolientos.

-Y usted, ¿cree usted en la herencia? -

preguntó a Nejludov, cuyo silencio la tenía de-

sazonada.

-¿La herencia? No, no creo en ella- respondió

sin desprenderse de las visiones extrañas que

obsesionaban su imaginación.

Se figuraba posando como modelo, al lado

del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnu-



do, con su vientre en forma de calabaza, su ca-

beza calva y sus brazos esqueléticos, caídos

como cuerdas. Y, vagamente también, entrevió

los hombros de Sofía Vassilievna, recubiertos

ahora de seda y de terciopelo, tal como debían

de ser. Pero esa imagen resultaba realmente

demasiado repugnante, y la rechazó.

Sofía Vassilievna se quedó mirándolo con fi-

jeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le

está esperando. Vaya a reunirse con ella; creo

que tiene intención de interpretarle un trozo de

Grieg. Es muy interesante.

«¡No tiene que interpretarme nada! ¿A qué

vienen todas estas mentiras?», pensó Nejludov,

levantándose y estrechando la mano transpa-

rente, huesuda y cargada de anillos de Sofía

Vassilievna.

En el salón se encontró con Catalina Alexei-

evna, quien lo detuvo al pasar.



-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo

su costumbre -que las funciones de jurado, ya

lo veo, le deprimen a usted un poco.

-Sí, excúseme. Esta noche no me siento en

forma, y no tengo derecho a imponer mi mal-

humor a los demás -respondió Nejludov.

¿Y por qué no está usted en forma?

-Eso, permítame que no se lo diga- replicó él,

buscando su sombrero.

-¿Se olvida usted, pues, de que nos dijo que

había que decir siempre la verdad y que incluso

se aprovechó de eso para decirnos a todos ver-

dades crueles? ¿Por qué hoy no quiere usted

decir la verdad? ¿Te acuerdas, Missy? -añadió

Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la jo-

ven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondió

gravemente Nejludov -.El juego permite esas

cosas. Pero en la vida real, somos tan malos... o

yo soy tan malo..., que no me es posible pensar



en decir la verdad.

-No se retenga usted. Diga más bien que to-

dos somos malos -replicó alegremente la madu-

ra muchacha, sin fijarse en la gravedad de Ne-

jludov.

-No hay nada peor que decirse que no se está

en forma- interrumpió Missy -.Por mi parte,

nunca me lo confieso a mí misma; por eso

siempre estoy en forma. Vamos, sígame, vamos

a tratar de disipar su mauvaise humeur.

Nejludov experimentó el sentimiento que de-

ben de experimentar los caballos en el momen-

to de ser embridados y enjaezados. Nunca has-

ta entonces había experimentado tanto miedo a

dejarse enjaezar. Se excusó diciendo que tenía

necesidad de volver a su casa, y se preparó a

despedirse. Missy le retuvo la mano más tiem-

po que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es

al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -



.¿Vendrá usted mañana?

-No lo creo- respondió Nejludov, y sintiendo

que el rubor le subía al rostro, se apresuró a

salir.

-¿Qué significa todo esto? Comme cela

m’intrigue! -dijo Catalina Alexeievna cuando él

hubo abandonado el salón -. Es preciso que me

entere. Quelque affaire d'amour-propre. Il est tres

susceptible, notre cher Mitia !

«Plutôt une affaire d'amour sale», pensó Missy,

pero sin decirlo. Miraba delante de ella con aire

sombrío, muy distinto del que tenía en presen-

cia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera de-

lante de Catalina Alexeievna se habría atrevido

a formular aquel juego de palabras de mal gus-

to, y se limitó a decir:

-Todos tenemos nuestros días buenos y nues-

tros días malos.

«¿También se escapará éste? -pensó Missy -

.Estaría muy mal por su parte, después de todo



lo que ha pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que

quería decir con aquellas palabras «todo lo que

ha pasado», no habría podido alegar nada pre-

ciso. Tenía, sin embargo, una impresión absolu-

tamente clara de las esperanzas despertadas en

ella por Nejludov y casi una promesa de casa-

miento. Desde luego, ninguna palabra precisa

los había ligado, pero miradas, sonrisas, alusio-

nes y silencios bastaban, a juicio de ella, para.

que lo considerase como si le perteneciese. Por

eso el pensamiento de perderlo le resultaban

tan penoso.

XXVIII

Vergüensa y disgusto, disgusto y vergüenza!

», pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa.

por un camino recorrido a menudo. La penosa

lmpresión nacida en el de su conversación con

Missy no se disipaba. Se sentía «formalmente»

al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto



se trataba de declaración que hubiera podido

comprometerlo; y sin embargo, no estaba me-

nos ligado a ella. Lo compr:ndía, y con todas las

fuerzas de su ser comprendía también la impo-

sibilidad de casarse con ella.

¡Vergüenza y disgusto, disgusto y vergüen-

za!», se repetía ante el pensamiento no sólo de

sus relaciones con Missy, sino de todo lo que lo

rodeaba. «¡Todo es disgusto y vergüenza!»,

repitió, ubiendo la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien

lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-.

Puede usted retirarse.

-A sus órdenes -respondió el criado, que, en

lugar de marcharse, quitó la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el

otro obraba así para contrariarlo. Miraba a

Kornei con malhumor; habría querido que todo

el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se

ponía de acuerdo para llevarle la contraria.



Cuando Kornei salió, Nejludov se acercó al

samovar paraprepararse su té; pero oyó en la

antecámara los pasos de Agrafena Petrovna, y,

para no verla, salió precipitadamente y pasó al

salón, cuya puerta cerró tras él. Tres meses an-

tes, su madre había muerto en aquel salón. Dos

lámparas de reflectores lo alumbraban, ilumi-

nando los dos grandes retratos del padre y de

la madre de Nejludov colgados en la pared. Y

éste se acordó de sus últimas relaciones con su

madre. Falsas también, y, también allí, ver-

güenza y disgusto. Se acordaba de que en los

últimos tiempos de la enfermedad de su madre

había deseado positivamente su muerte. Era,

había pensado entonces, para que se librase de

sus sufrimientos; hoy comprendía que la había

deseado para librarse él mismo de la vista de

sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en él recuerdos mejo-

res, se acercó al retrato, firmado por un pintor



célebre y por el que se pagó en tiempos cinco

mil rublos. La madre de Nejludov estaba re-

presentada con vestido de terciopelo negro,

descubierta la garganta. El artista, eso se nota-

ba, había puesto el mayor cuidado en pintar

bien el nacimiento de los senos, su separación,

el cuello y los hombros, que su modelo tenía

muy bellos. A él le pareció esta vez que era ab-

solutamente vergonzoso y desagradable. Se

espantó de lo que había de repulsivo y de sacrí-

lego en aquella figura de su madre bajo el as-

pecto de una belleza semidesnuda. La cosa re-

sultaba tanto más chocante cuanto que hacía

tres meses, allí mismo, la misma mujer se había

tendido sobre un diván, seca como una momia,

exhalando un olor que infectaba toda la casa. Se

acordó de que, la víspera de su muerte, ella le

había cogido una mano entre sus pobres manos

descarnadas, lo había mirado a los ojos y le

había dicho: «¡No me juzgues, Mitia, si no he



hecho lo que era preciso! » Y que de sus ojos

enturbiados por el sufrimiento habían salido lá-

grimas.

«¡Qué disgusto!», se dijo una vez más frente

al retrato donde su madre, con una sonrisa

triunfante, desplegaba sus magníficos hombros

y sus brazos de mármol. y la desnudez de aquel

pecho lo hizo pensar en otra joven, vista por él

aquellos últimos días e igualmente escotada.

Era Missy, quien, una noche de baile, le había

rogado que viniese a verla con su nuevo vesti-

do. Con verdadera repugnancia se acordó del

placer que había experimentado al ver los boni-

tos hombros y los bellos brazos de Missy. «¡Y

delante de ese padre grosero y sensual, con su

pasado de crueldad, y esa madre bel esprit, de

reputación sospechosa!», pensaba. Todo aque-

llo era repugnante y vergonzoso. ¡Vergüenza y

disgusto, disgusto y vergüenza!

«No, no -se dijo -, ¡Es preciso que me libere,



que rompa todas estas relaciones mentirosas

con los Kortchaguin, con María Vassilievna,

con la herencia y con todo lo demás. .! Sí, esca-

parme, respirar en paz. Ir al extranjero, trabajar

en mi cuadro en Roma.»

Y se acordó de sus propias dudas sobre su ta-

lento.

Bah, ¿qué importa eso? Lo importante es res-

pirar en libertad. Iré a Constantinopla y luego a

Roma. Me iré en cuanto cierren los tribunales y

quede arreglado este asunto con el abogado.»

De nuevo se irguió ante él la imagen viviente

de la condenada, con sus negros ojos que biz-

queaban un poco. ¡Ah, cómo había llorado ella

al gritar aquellas últimas palabras! Con un ges-

to brusco, tiró el cigarrillo que acababa de en-

cender, encendió otro y se puso a caminar de

arriba abajo por la habitación. Luego, con el

pensamiento, volvió a ver los minutos sucesi-

vos pasados con Katucha: la escena de la habi-



tacioncita, el desencadenamiento de su pasión

bestial, su desilusión una vez satisfecha aqué-

lla. Volvió a ver el vestido blanco y el cinturón

azul, y la misa nocturna.

«Sí, aquella noche la amé, la amé verdadera-

mente, con un amor fuerte y puro; y la había

amado antes, ¡oh, cuantísimo!, cuando residía

en casa de mis tías para escribir mi tesis.»

Volvió a verse a sí mismo tal como era enton-

ces, y eso lo inundó con un perfume de frescor,

de juventud, de vida dichosa; y se agravo aun

mas su tristeza.

Le pareció enorme la diferencia existente en-

tre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y

quizá más aún que la que existía entre la Katu-

cha de la iglesia y la prostituta, la amante del

comerciante siberiano, juzgada por él hacía

poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecía

imposible; ahora, sepultado en una existencia

inútil y vacía, miserable y estúpida, sin salida y



de la cual muy a menudo se negaba a salir. Re-

cordó que orgullo extraía entonces de su fran-

queza y de su principio de decir siempre la

verdad, y de su manera de decirla; en tanto que

ahora estaba sumido en la más espantosa men-

tira, considerada verdad por quienes lo rodea-

ban.

Y tampoco había salida de aquella mentira en

la que se hundía por la fuerza de la costumbre,

en la que se pavoneaba.

¿C6mo liberarse en sus relaciones con María

Vassilievna? ¿Cómo resolverse a poder mirar

cara a cara al marido y a los hijos de aquella

mujer? ¿Cómo romper su trato con Missy?

¿Cómo poner de acuerdo el hecho de haber

proclamado él mismo la injusticia de la propie-

dad rústica y el de poseer la herencia de su

madre, indispensable para su existencia?

¿Cómo redimir su falta para con Katucha? Y,

sin embargo, las cosas no podían quedar así.



«No puedo -se decía él- abandonar a una mujer

amada en otros tiempos, pagando solamente a

un abogado para arrancarla de esa cárcel que

no ha merecido. ¡Querer lavar mi falta con di-

nero es lo que yo creía suficiente cuando daba

cien rublos a Katucha!»

Volvió a ver el momento en que, en el vestí-

bulo de la casa de sus tías, se había acercado a

la joven, le había deslizado el dinero y había

huido. «¡Ah, ese maldito dinero, ah, ah, qué

asco!», se dijo en voz alta, como lo había dicho

entonces. «Solamente un miserable, un canalla,

podía obrar así. ¿ Y soy yo ese canalla, ese mi-

serable? –exclamó- ¿Pues quién sino yo?», se

respondió. y continuó denunciándose a sí mis-

mo: «Y además, no es eso todo. ¿No es una ba-

jeza tus relaciones con Maria Vassilievna, tu

amistad con su marido? ¿Y tu actitud en lo que

se refiere a tus bienes? So pretexto de que el

dinero procede de tu madre, ¿no disfrutas de la



riqueza que consideras ilegítima? ¿Y toda tu

vida, ociosa e inútil? Y, como coronamiento de

todo eso, ¿qué puedes decir de tu conducta

respecto a Katucha? ¡Eres un miserable! ¿Qué

importa el juicio de los demas? Tú puedes en-

gañados, pero no puedes engañarte a ti mis-

mo.»

Y comprendió que el objeto de una aversión

que él sentía desde hacía algún tiempo, y sobre

todo aquella noche no eran ni los hombres ni el

viejo príncipe, ni Sofía Vassilievnna, ni Missy,

ni Kornei, sino él mismo, y, ¡cosa extraña!,

aquel reconocimiento de su indignidad, aunque

penoso, contenía algo de calmante y de conso-

lador.

Varias veces en el curso de su existencia había

ya procedido a lo que él llamaba «limpiados de

conciencia»; crisis morales en las que el decai-

miento, casi la detención de su vida in. terior, lo

habían obligado a barrer las porquerias que



manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse re-

glas jurándose seguirlas. Escribía un diario,

volvía a empezar una nueva vida «turning a

new leaf», como él decía. Pero la seducción del

mundo volvía de nuevo a atrapado, y volvía

otra vez al punto de partida, si no más bajo.

El verano en que pasó las vacaciones en casa

de sus tías había marcado la primera de aque-

llas «limpiezas». Fue su despertar más vivo y

más entusiasta. Sus consecuencias habían du-

rado bastante tiempo. El segundo despertar

ocurrió cuando, habiendo abandonado su em-

pleo de funcionario, soñó con sacrificar su vida

y había partido a guerrear contra los turcos. En

aquella ocasión, la recaída tuvo lugar antes que

otras veces. Un nuevo despertar había ocurrido

cuando abandonó el ejército y partió al extran-

jero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces, y hasta el día de hoy, había



transcurrido un largo período sin que «limpiase

su conciencia». Por eso nunca había llegado a

una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo

que exigía su conciencia y la vida que llevaba.

Se quedó aterrado. El abismo era tan grande, y

la suciedad tan fuerte, que en el primer mo-

mento desesperaba de poder desprenderse de

ella.

«Más de una vez has tratado de corregirte, de

hacerte mejor, y has fracasado -le decía una voz

tentadora -.¿Vale la pena empezar una vez

más? ¿Es que eres tú el único que estás en ese

caso? Todo el mundo es como tú. ¡Es la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en no-

sotros el único verdadero, el único poderoso, el

único eterno, ese ser, en aquel momento, se

había despertado en él. Le era imposible no

creer en él. Por colosal que fuera la distancia

entre lo que era y lo que habría querido ser,

aquel ser interior afirmaba que todo le era po-



sible aún.

«Romperé, por mucho que me cueste, los la-

zos de mentira en los que me revuelco, y confe-

saré todo; diré y haré la verdad -se dijo con

decisión en voz alta -. Diré la verdad a Missy:

que soy un libertino, que no puedo casarme con

ella y que le pido perdón por haberla turbado.

Diré a Maria Vassilievna..., o mejor, no a ella,

sino a su marido, le diré que soy un miserable,

que lo he engañado. Dispondré de la herencia

conforme a la verdad. Diré también a Katucha

que soy un miserable, que pequé contra ella. y

haré todo lo posible por suavizar su suerte. Iré

a verla y le pediré que me perdone. Sí, le pediré

perdón como hacen los niños... Me casaré con

ella si es preciso...»

Se detuvo, juntó las manos como hacía en su

infancia, elevó los ojos y dijo:

-¡Señor, ven en mi ayuda, instrúyeme, pene-

tra en mí para purificarme!



Rezaba. Pedía a Dios que penetrara en él para

purificarlo; y ese milagro, pedido en su oración,

se había, sin embargo, cumplido ya en él. Dios,

viviendo en su conciencia, había vuelto a tomar

posesión de ella. Y no solamente sentía Nejlu-

dov la libertad, la bondad, la alegría de la vida;

sentía también la fuerza del bien, y todo el bien

posible que un hombre pudiera hacer, él se sab-

ía capaz de hacerlo también.

Sus ojos estaban bañados de lágrimas. Bue-

nas, en tanto que lágrimas de felicidad, nacidas

del despertar del ser moral dormido en él des-

de hacía años; pero malas también, porque eran

lágrimas de enternecimiento por sí mismo y

por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanzó y abrió la ventana que

daba al jardín. La noche era fresca, blanca de

luna. A lo lejos resonó un ruido de ruedas, y

luego todo volvió a quedar en silencio. Bajo la

ventana, sobre la arena de la alameda y sobre el



césped, se perfilaba la sombra de un gran ála-

mo desnudo. A la izquierda, bajo los diáfanos

rayos de la luna, el techo de la cochera parecía

todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las ra-

mas de los árboles y transversalmente la línea

negra del seto. Y Nejludov contemplaba el

jardín, lleno de una dulce luz argentada, y la

cochera, y la sombra del álamo; escuchaba y

aspiraba el soplo vivificante de la noche.

-¡Qué hermoso es todo! ¡Qué hermoso es to-

do, Dios mío! -decía.

Y estas palabras eran la expresión de lo que

pasaba en su alma

XIX

Maslova no fue llevada a la cárcel hasta las

seis, doloridos los pies después de quince vers-

tas ( medidas itineraria equivalente a 1.067 me-

tros) de marcha desacostumbrada por una cal-

zada de piedra. Aunque aniquilada por la seve-

ridad imprevista de la sentencia, tenía hambre.



Durante una suspensión de la vista, los guar-

dianes habían comido en su presencia pan y

huevos duros; la boca se le hizo agua y se dio

cuenta de que tenía hambre, pero le habría pa-

recido humillante pedirles algo. y la vista re-

comenzó y duró todavía más de tres horas, y

había acabado por no sentir ya hambre, sino

únicamente debilidad. La lectura de la senten-

cia la había encontrado en esta disposición de

espíritu, y al escucharla creyó estar soñando. La

idea de los trabajos forzados no consiguió im-

plantarse fácilmente en su espritu. Pero la aco-

gida que se le dio a la lectura de su condnna

por los magIstrados y los jurados le hizo ver

pronto la realidad de la misma. Entonces, sub-

levada, había gritado su inocencia con todas

sus fuerzas, pero también su grito fue acogido

como una cosa natural, prevista y sin alcance

en su situación. Se había deshecho en lágrimas,

fatalmente resignada a soportar hasta el fin la



extraña y cruel injusticia que se había realizado

en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la

asombraba: que aquella dura sentencia le fuese

infligida por hombres, por hombres jóvenes y

no viejos, los mismos que de ordinario la mira-

ban con tanta complacencia. Únicamente el

fiscal era la excepción. En la sala de los presos,

aguardando el comienzo de la vista, y luego,

durante las suspensiones, había visto que aque-

llos hombres, so pretexto de que tenían que

hacer algo alli, pasaban por delante de la puerta

de la estancia donde se encontraba e incluso

entraban para tener ocasión de mirarla. ¡Y estos

mismos hombres la habían condenado a la

cárcel, aunque ella fuese inocente de lo que se

la acusaba! Había comenzado a llorar, hasta

quedar, poco a poco, sin lágrimas y completa-

mente postrada. Cua.ndo, despues de la vista,

la encerraron en el calabozo del Palacio de Jus-

ticia en espera de su traslado a la cárcel, no ten-



ía más que un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y

Kartinkin, llevados igualmente después de la

sentencia al mismo calabozo. Botchkova se hab-

ía puesto a insultarla, diciéndole que era un

«piojo carcelario».

-Qué, ¿has ganado, te has justificado? ¡No te

has escapado, pendón! ¡No tienes más que lo

que mereces! ¡En la cárcel no te darás ya aires

de princesa!

Maslova permanecía impasible, con las ma-

nos hundidas en las mangas de su capote, la

cabeza baja, mirando obstinadamente a dos

pasos delante de ella; se limitó a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila.

No me ocupo de usted -repitió varias veces.

Luego se calló.

Se animó un poco cuando se llevaron a

Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entró a

traerle un envío de tres rublos.



-¿Eres tú Maslova? -preguntó. Y añadió, ten-

diéndole el dinero -: Esto te lo envía una seño-

ra.-¿Qué señora?

-¡Vamos, toma! No tenemos por qué daros

conversación.

El dinero le era enviado a Maslova por Ki-

taieva, la patrona de la casa de tolerancia. Ésta,

al salir de la Audiencia, había preguntado al

portero de estrados si podía dar un poco de

dinero a Maslova. Al escuchar la respuesta

afirmativa, se quitó con precaución el guante de

piel de Suecia que recubría su blanca y gorde-

zuela mano y sacó del bolsillo de detrás de su

falda de seda una cartera de última moda ati-

borrada de billetes. Entre una gran cantidad de

cupones y de títulos ganados por ella, eligió un

billete de dos rublos cincuenta, añadió cincuen-

ta copeques en plata y entregó todo al portero

de estrados. Éste llamó al guardia y le entregó

la suma en presencia de la señora.



-Se lo ruego, le entregará eso, ¿verdad? -dijo

Karolina Albertovna al guardia.

Este último se sintió vejado por semejante

desconfianza; de ahí su malhumor contra Mas-

lova.

Ésta no dejó de sentirse encantada al recibir

tal dinero, que le iba a permtir realizar su de-

seo.

«¡Con tal que pueda procurarme pronto ciga-

rrillos...!», se dijo; y en este único deseo de fu-

mar se concentraban todos sus pensamientos.

Tenía tantas ganas, que aspiraba con avidez el

olor de tabaco que entraba, a bocanadas, en su

celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo

para satisfacer su deseo. El escribano, encarga-

do de ordenar el traslado de los condenados

desde la Audiencia a la cárcel se habia en efecto

olvidado de ellos y se había retrasado discu-

tiendo con un abogado el articulo del periódico

prohibido



Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Mas-

lova entre sus dos guardias, el de Nijni-

Novgorod y el chuvaco, que la hicieron salir

por una puerta trasera del palacio. En el vestí-

bulo del tribunal ella les había dado veinte co-

peques rogándoles que fuesen a comprarle dos

panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se había echado a reír:

-Está bien, te lo compraré- había dicho.

Honradamente, había ido a comprar los pa-

nes y los cigarrillos y le había devuelto lo que

quedaba. Pero estaba prohibido fumar en ruta;

así, pues, Maslova había llegado hasta la cárcel

sin haber podido satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy

de un centenar de presos y se había cruzado

con ellos a la puerta. Los había viejos y jóvenes,

barbudos o afeitados, rusos y de otras razas.

Algunos llevaban rapada la mitad de la cabeza

y tenian hierros en los pies. Llenaban el vestí-



bulo de polvo, del ruido de sus pasos y de sus

conversaciones y de un acre tufo a sudor. To-

dos, al pasar cerca de Maslova, la habían mira-

do; algunos se habían acercado a ella para re-

quebrarla.

-iVaya, vaya, la hermosa muchacha! -había

dicho uno.

¡Mis respetos a la madrecita!- había dicho

otro, guiñando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada

y enormes bigotes, haciendo resonar sus hie-

rros, se le había acercado para agarrarla del

talle.

-¿Es que no reconoces a tu amiguito? ¡Vamos,

no tengas tantos escrúpulos! -le dijo, enseñando

los dientes y con los ojos brillantes cuando ella

lo rechazó.

-¿Qué haces tú ahí, bribón?- gritó el subdirec-

tor de la cárcel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retiró, aga-



chando la espalda. y el subdirector se volvió

hacia Maslova.

-¿ Y tú, qué vienes a hacer aquí?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron

fuerzas para decir que volvía del tribunal.

-Llega de la Audiencia, señoría -respondió

uno de los soldados, llevándose la mano a la

garra.

-Hay que entregársela al guardián jefe. ¿Qué

significa este desorden?

-A sus órdenes. señoría.

-jSokolov! ¡Hazte cargo de ella! -gritó el sub-

director. El guardián jefe se acercó, la agarró

por un hombro con malhumor y, haciéndole

una señal con la cabeza, la condujo él mismo

por el corredor de las mujeres. Allí la registra-

ron por todas partes sin encontrar nada (el pa-

quete de cigarrillos lo había escondido dentro

del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala

de donde había partido por la mañana.



XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslo-

va era una gran pieza de nueve archines ( medi-

da de longitud = 0.71m.- N.del T.) de largo por

siete de ancho con dos ventanas; por todo mo-

biliario, una vieja estufa blanca en sus tiempos

y una veintena de camas de tablas desunidas y

que ocupaban los dos tercios de la superficie de

la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardía

un cirio ante un icono ennegrecido de grasa y

adornado con un viejo ramillete de siemprevi-

vas. A la izquierda, detrás de la puerta, el cubo

de las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de en-

cerrar alas presas para la noche.

Quince personas ocupaban la sala: doce mu-

jeres y tres niños.

Había aún claridad y sólo dos mujeres esta-

ban acostadas. Una de ellas dormía, tapada la

cabeza con su capote: era una idiota, encarcela-



da por vagabunda, y que dormía día y noche.

La otra, condenada por robo, era tísica. Sin

dormir, permanecía extendida, abiertos los

grandes ojos, posada la cabeza sobre su capote;

un hilo de saliva corría de sus labios, apretada

la garganta en un duro esfuerzo para no toser.

Entre las demás mujeres, vestidas la mayoría

solamente con camisas de tela gruesa, unas

cosían, sentadas en sus camastros; otras, de pie

junto a las ventanas, miraban pasar por el paño

el convoy de los presos. De las tres mujeres que

cosían, una era la vieja Korableva, quien por la

mañana había hablado a Maslova por la mirilla

de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de

cara enfurruñada, con grandes cejas fruncidas,

carrillos que le caían bajo el mentón, cabellos

ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,

y una verruga cubierta de pelos en la mejilla.

Había sido condenada a prisión por haber ma-

tado a su marido, al que encontró a punto de



violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del

privilegio de vender aguardiente. En aquellos

momentos cosía, provista de gafas y sostenien-

do la aguja al modo campesino, esto es, con tres

dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella,

cosiendo igualmente, estaba una mujercita mo-

rena de nariz roma, con ojillos negros, aire bo-

nachón y, además, muy charlatana. Guardaba-

rrera de ferrocarril, había sido condenada a tres

meses de cárcel por haber causado un accidente

al olvidar, una noche, agitar su bandera al paso

de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka,

como la denominaban sus compañeras, joven

aún, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de

niña y, alrededor de su cabecita, dos largas

trenzas enrolladas de rubios cabellos. Estaba en

la cárcel por tentativa de envenenamiento con-

tra su marido, al día siguiente de casarse, sin

motivo aparente; tenía entonces apenas diecis-

éis años. Ahora bien, durante sus ocho meses



de prisión preventiva no sólo se había reconci-

liado con su marido, sino, más aún, se había

enamorado de él. Cuando se celebró el juicio,

ella le pertenecía en cuerpo y alma, lo que no

había impedido que el tribunal la condenase a

trabajos forzados en Siberia, a pesar de las

súplicas de su marido, de su suegro y sobre

todo de su suegra, que sentían por ella una

verdadera ternura y que habían hecho toda

clase de esfuerzos para que la absolvieran.

Buena, alegre, siempre risueña, era vecina de

cama de Maslova y había congeniado pronto

con ella, y la colmaba de cumplidos y de aten-

ciones.

Cerca de allí, en una cama, estaban sentadas

otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta años,

delgada y pálida, con algunos restos de belleza

marchita, amamantaba a un niño. Era una

campesina condenada por rebelión contra la

autoridad. Habiendo ido un día a su pueblo la



policía para llevarse por la fuerza al regimiento

a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgan-

do ese acto ilegal, se habían rebelado, avasa-

llando al comisario de policía rural, y la mujer

había saltado a los belfos del caballo sobre el

cual habían hecho subir a su sobrino, a fin de

liberar a éste. Una viejecilla, jorobada, de cabe-

llos ya grises, estaba sentada cerca de la joven

madre. Fingía querer atrapar a un grueso niñito

de cuatro años, ventrudo, que corría alrededor

de ella lanzando carcajadas. Y, en camisa, el

niño corría, repitiendo sin cesar:

-¡No me coges! ¡No me coges!

El hijo de aquella vieja había sido condenado

por tentativa de incendio, y ella había sido re-

conocida cómplice. Resignándose, en cuanto a

ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo,

encarcelado igualmente, y sobre todo por su

viejo marido; pues ella temía que su nuera se

hubiese ido y que el viejo no tuviera a nadie



para lavarlo y quitarle los piojos.

Además de estas siete mujeres, otras cuatro.

en pie ante una ventana abierta, se agarraban a

los barrotes de hierro; hablaban con los presos

que pasaban por el patio, los mismos que Mas-

lova había encontrado en el vestíbulo. Una de

esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta

pelirroja de cuerpo desmalazado, con pecas en

todo su joven rostro. Con voz aguardentosa,

lanzaba a través de la ventana gran cantidad de

palabras chocarreras. A su lado había una mu-

jercita morena a la que su largo tronco y sus

cortas piernas daban el aire de tener diez años.

Su rostro, de color de ladrillo, estaba lleno de

manchas; sus ojos eran grandes y negros, con

gruesos labios recortados, levantados sobre una

fila de blancos y prominentes dientes. Soltaba

risotadas al escuchar las respuestas de su veci-

na a los presos del patio. Su coquetería le había

merecido el apodo de la Hermosa. Estaba con-



denada por robo e incendio. Delgada, huesuda,

lastimosa, se erguía detrás de ella otra mujer,

condenada por ocultación de objetos robados;

inmóvil, con una camisa de tela gris muy sucia,

pesada con su vientre fecundado, permanecía

en pie, muda, sonriendo a veces, con aire apro-

bador y enternecido, a lo que ocurría en el pa-

tio. La cuarta detenida, de pequeña estatura,

fuerte, de ojos salientes y aire bonachón, había

sido condenada por venta fraudulenta de

aguardiente. Era la madre del niño que jugaba

con la jorobada y de una niñita de siete años,

autorizados a compartir su prisión porque no

habían sabido a quién confiárselos. La madre,

como las demás mujeres, miraba por la venta-

na, pero sin dejar de hacer punto de media, y

cerraba los ojos, pareciendo desaprobar lo que

decían los presos que pasaban por el patio. En

cuanto ala niñita de siete años, tenía cabellos de

un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con



su delgada manecita a la falda de la pelirroja,

fija la mirada, escuchaba atentamente los jura-

mentos cruzados entre las mujeres y los presos

y los repetía en voz baja, como si se los hubiese

aprendido de memoria.

Por último, la duodécima detenida era la hija

de un sacristán; había ahogado a su hijo recién

nacido en un pozo. Era una muchacha alta,

larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y cor-

ta, dorada y mal peinada, y ojos salientes y fi-

jos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba

sin tregua de arriba abajo por el estrecho espa-

cio que dejaban las camas, sin ver a nadie ni

hablar con nadie, y, cuando llegaba a la pared,

daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abrió para dejar paso a

Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso

la hija del sacristán detuvo su paseo, levantó las

cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin



decir palabra, reemprendió su marcha de

autómata. Korableva pinchó su aguja en el saco

que estaba cosiendo, y, por encima de sus ga-

fas, interrogó a Maslova con la mirada:

-¡Perra suerte! -exclamó con su voz de bajo -

.¡Ha vuelto! ¡Yo que pensaba que la iban a dejar

en libertad!

Se quitó las gafas y las depositó sobre la ca-

ma, juntamente con su labor.

-Precisamente estábamos diciendo con la ma-

drecita que quizá te habrían soltado ya. Parece

que de vez en cuando ocurre eso. Y hay veces

en que incluso le dan a una dinero -dijo la

guardabarrera con voz cantarina -. Y he aquí lo

que te ocurre; no hemos adivinado. ¡Estamos en

las manos de Dios, cariño! -añadió ella con voz

enternecida y continuando su costura.

-Entonces, ¿de verdad te han condenado? -

preguntó Fedosia con compasión, mirando a

Maslova con sus azules ojos infantiles. y todo



su rostro joven y alegre pareció a punto de

inundarse de lágrimas.

Maslova no respondió nada. Se acercó a su

cama, vecina a la de Korableva, y se sentó.

-Y quizá ni siquiera has comido, ¿verdad? -

dijo Fedosia, sentándose al lado de ella.

Maslova, sin responder, depositó los panes

sobre la cabecera y se desnudó; se quitó su pol-

voriento capote, deshizo el pañolón que recubr-

ía los bucles de sus negros cabellos y volvió a

sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala,

jugaba con el niño, se acercó a su vez:

-¡Ts!, ¡ts!, ¡ts! -dijo con un chasquido de la

lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El niño acudió detrás de ella. Boquiabierto y

con ojos como platos, se quedó mirando los

panes traídos por Maslova. esta, después de

todo lo que le había pasado, al volver a ver

aquellos rostros llenos de compasión, sintió



ganas de llorar y le temblaron los labios; sin

embargo, se contuvo hasta el momento en que

la vieja y el niño se le acercaron. Pero ante las

exclamaciones de la primera y las miradas se-

rias del niño que iban desde los panes a ella, no

pudo dominarse. Todos sus rasgos se estreme-

cieron y estalló en sollozos.

-Siempre te lo dije: ¡escoge un abogado ladi-

no! -dijo Korableva-. Bueno, ¿qué ha pasado?

¿Deportación?



Las lágrimas le impidieron a Maslova res-

ponder. Recogió el pan y tendió a Korableva el

paquete de cigarrillos, donde estaba represen-

tada una dama toda rosa de alto pescuezo y

escotada en triángulo. Korableva miró la ima-

gen y meneó la cabeza, pareciendo desaprobar

a Maslova por haber gastado tan tontamente su

dinero; luego sacó un cigarrillo, lo encendió en

la lámpara y, habiendo dado una chupada, se

lo tendió a Maslova, quien, todavía llorando, se

puso a fumar con avidez.

-¡Trabajos forzados! -gimió ella por fin entre

dos sollozos.

-¡No sienten temor de Dios esos malditos

vampiros! -exclamó Korableva -¡Han condena-

do a esta muchacha por nada!

En aquel momento, las cuatro mujeres, en pie

ante la otra ventana, lanzaron una gran risota-

da. Se oyó también la risa fresca de la niña

mezclada a las risas enronquecidas y agudas de



las mujeres. Sin duda, uno de los presos había

provocado aquel estallido de alegría chocarrera

con un gesto equívoco.

-¡Vaya, el perro rapado! ¿Habéis visto lo que

ha hecho? -clamó la mujer pelirroja, moviendo

su desmalazado cuerpo.

-¡Vaya una piel de tambor! ¡Pues sí que hay

mucho de qué reír!- dijo Korableva, señalando

con la cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigién-

dose a Maslova -: ¿ y por cuántos años?

-Por cuatro -respondió Maslova, con una

abundancia tal de lágrimas, que una de ellas

cayó sobre su cigarrillo.

Maslova lo miró con malhumor, lo tiró y co-

gió otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera re-

cogió inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

-¡Ay, hermosa mía, qué verdad cuando dicen

que nos comen los puercos! Hacen lo que les da

la gana. ¡Y nosotras que habíamos creído que te



pondrían en libertad! Matveievna aseguraba

que te absolverían. Y yo le respondí: «No, cari-

ño, mi corazón presiente que la van a devorar.»

Y he aquí que es cierto- proseguía la guardaba-

rrera, escuchando con un placer visible el soni-

do de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habían aca-

bado de atravesar el patio. Las mujeres que

habían cruzado con ellos groseras pullas aban-

donaron la ventana para acercarse a Maslova.

Llegó primeramente la tabernera con su hijita.

-Qué, ¿han sido muy severos?- preguntó

sentándose al lado de Maslova y sin dejar de

hacer punto apresuradamente.

-¡La han condenado porque no tenía dinero! -

replicó Korableva -.Si lo hubiese tenido, habría

podido pagar a un abogado astuto y ladino que

habría hecho que la absolvieran. Hay uno (no

me acuerdo ya de su nombre), uno peludo, con

una gran nariz; ése, muchacha, te sacaría com-



pletamente seca del fondo del agua. Había que

haber cogido a ése.

-¡Ah, sí, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando

sus dientes -.¡Ese no pediría menos de mil ru-

blos!

-Sin duda,. es tu estrella- interrumpió la bue-

na vieja condenada por incendio -. No es por-

que yo lo diga. El miserable que le quitó la mu-

jer a mi hijo y que le hizo poner a él entre rejas

para que alimentase a los piojos y que me ha

hecho encerrar a mí en mi vejez... -continuó,

recomenzando su historia por centésima vez.

-No hay medio de evitar la cárcel ni la pobre-

za. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mis-

mo -dijo la tabernera. Y de repente, mirando la

cabeza de su hija, soltó la media que estaba

tejiendo cogió a la niña entre sus rodillas y, con

gran destreza, se puso a buscarle entre los cabe-

llos -.¿Por qué te dedicaste a vender aguardien-

te? -y se respondió -:¿Con qué, si no, habría



dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova

ganas de beberlo.

Me gustaría beber un vaso -dijo a Korableva.

Se enjugó las lágrimas con la manga de la cami-

sa y no dejó escapar un sollozo más que de tar-

de en tarde.

-Entonces, dame- dijo Korableva.

XXXII

Maslova había escondido también su dinero

en el pan. Lo retiró y tendió el billete a Kora-

bleva. Ésta no sabía leer; se lo enseñó a la Her-

mosa, quien le dijo que aquel cuadradito de

papel valia dos rublos cincuenta. La vieja fue

entonces a la estufa, abrió la puerta del tiro y

sacó un frasco de aguardiente. Al ver aquello,

las mujeres que no eran vecinas suyas regresa-

ron a sus puestos. Esperando el aguardiente,

Maslova sacudió el polvo de su capote y de su

pañolon, subió a su camastro y se puso a comer



su pan:

-Te había dejado té, pero ahora está frío -le di-

jo Fedosia, quien tomó de una plancha una te-

tera y un vaso de hierro fundido envueltos en

un trapo.

La bebida estaba en efecto completamente

fría y sabía más a hierro que a té. Sin embargo,

Maslova la bebió comiendo su pan.

-¡Toma, Finaschka! -le gritó al niño, partiendo

un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendió el frasco de aguardiente y el

vaso, y Maslova le ofreció un poco, igual que a

la Hermosa. Ellas tres componían la aristocracia

del lugar , siendo las únicas que de vez en

cuando tenían dinero, y compartían siempre

entre ellas lo que tenían.

Maslova, pronto toda animada, contó lo que

le había impresionado en la Audiencia y re-

medó los ademanes y el tono del fiscal. Dijo el

interés que habían mostrado todo el día los



hombres por acercársele. En la vista, todo el

mundo la había estado mirando, y aun después

del juicio, en la habitación donde la habían en-

cerrado, no dejaba de venir gente a verla.

-Uno de los guardias me decía: «Es a ti a

quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien:

«¿Dónde está tal papel?, Y yo veía que él no

tenía necesidad de papel alguno, pero que me

comía con los ojos. ¡Vaya unos farsantes! -

contaba ella, sonriendo, con un movimiento de

cabeza en el que se transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre así- aprobó la guardabarrera,

quien de nuevo empezó a perorar con su voz

cantarina -.Caen como moscas sobre el azúcar.

Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso,

siempre están dispuestos.

-Y aquí -continuó Maslova, sonriendo -

también tuve una buena acogida. Al entrar en

la cárcel, el paso estaba cortado por una banda-

da de presos a los que traían de la estación.



Menos mal que el subditector acudió a librar-

me. Había uno sobre todo que estaba rabioso:

tuve que pegarle para que me soltase.

-¿ Y cómo era? -preguntó la Hermosa.

-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.

¿Quién?

-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio.

–

¿Qué Stcheglov es ése?

-¿Cómo, no conoces a Stcheglov? Se ha esca-

pado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a

coger, pero se evadirá una vez más. Los guar-

dias le tienen miedo -añadió la Hermosa, que a

menudo transmitía clandestinamente cartitas a

los presos y conocía todos los líos de la cárcel-.

Seguro que se escapará de nuevo.

-Es posible. Pero no nos llevará con él -

comentó Korableva Escucha -continuó, vol-

viendose hacia Maslova -, será mejor que nos



cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu

instancia. ¿Tienes que firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabía nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos

manchados de pecas hundidos en su espesa

cabellera y rascándose furiosamente la cabeza

con las uñas, se acercó a las tres mujeres, que

continuaban saboreando su aguardiente.

-¿Quieres que te diga lo que tienes que hacer,

Catalina? -le dijo a Maslova -.Es preciso que

digas: «Estoy descontenta del juicio», y de-

clarárselo así al fiscal.

-¿Qué tonterías vienes a decir? -le preguntó

Korableva con su voz irritada de bajo -.¡Tiene

que ver esta fulana que ha comerciado con

aguardiente! ¡No hace falta que vengas a damos

consejos! Sabemos lo que hay que hacer; no se

te necesita.

-¿ Es que te estoy hablando a ti? ¿ A qué te

metes en esto?



-

Lo que te tienta es el aguardiente, ¿ver-

dad? Por eso vienes a dártelas de sabia.

-

Vamos, sírvele un vaso- dijo Maslova,

siempre generosa.

-

Espera, tú verás qué es lo que le voy a

servir.

-

¿Cómo? Has de saber que no te tengo

miedo- exclamó la mujer pelirroja avan-

zando hacia Korableva- ¡ Basura!

-

¿Basura yo? ¡ Piojo de carcel!- gritó la

pelirroja.

Y como ésta hubiera dado un paso al frente,

Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo

y graso.

Como si no hubiera esperado más que aque-



lla provocación la pelirroja hundió bruscamen-

te los dedos de una de sus manos en los cabe-

llos de Korableva, tratando con la otra mano de

golpearla en la cara, mientras su adversaria le

agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa inten-

taron apartarlas, pero la pelirroja había agarra-

do tan sólidamente los cabellos de la vieja, que

no se podía conseguir que los soltara. Korable-

va, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el

cuerpo de su enemiga y se esforzaba en mor-

derle el brazo. Alrededor de ellas se habían

amontonado las mujeres, que gesticulaban y

gritaban. Incluso la tísica se había levantado

para ver la pelea. Los niños se apretaban uno

contra otro y lloraban. Y el estrépito se hizo de

tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el

vigilante.

Separaron a las dos adversarias. Korableva

deshizo su trenza gris, de la que cayeron puña-

dos de cabellos arrancados por la pelirroja.



Ésta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre

el pecho amarillento los jirones de su camisa

desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vo-

cear sus agravios y sus explicaciones.

-Sí, sí, ya sé- dijo la vigilanta -; el aguardiente

es la causa de todo esto. Mañana por la mañana

se lo diré al director, que va a ajustaros las

cuentas. Huelo muy bien el aguardiente. Bue-

no, calladas ya, o, si no, ¡ay de vosotras! No

tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una

a su sitio y silencio.

Pero no era cosa fácil lograr el silencio. Du-

rante mucho tlempo, las mujeres disputaron

entre ellas, en desacuerdo sobre el origen de la

pelea. Por último, el vigilante y la vigilanta se

marcharon y las mujeres se dispusieron a acos-

tarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue

a rezar delante del icono.

-¡Vaya dos piojos carcela:ios que querían da-

mos una lección. -dijo de repente la pehrroja



desde el otro extremo de la sala, con su voz

aguardentosa y añadiendo los juramentos más

soeces de su repertorio.

-Tú- replicó Korableva usando vocablos pare-

cidos ten culdado de que no vaya a dejarte

tuerta esta noche.

Se callaron un instante.

-Si no me hubieran sujetado, te habría arran-

cado todos los pelos -gritó de nuevo la pelirro-

ja.A lo que no se hizo esperar una respuesta

apropiada de Korableva. Y, de cuando en

cuando, el silencio de la sala se veía cortado por

una nueva explosión de amenazas y de invec-

tlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas

roncaban ya. Únicamente la vieja jorobada y la

hija del sacristán seguían en pie. La primera,.

en sus largos rezos, continuaba sus salutacio-

nes. delante del icono; la segunda, después de

la marcha de los vlgilantes, se había levantado



para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormía tampoco, no dejando de

pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos

veces ya, en pocas horas, le habían aplicado

aquel epíteto: primero Botchkova y luego la

pelirroja. No podía acostumbrarse a. aquella

idea.

Al principio, Korableva le había vuelto la es-

palda para dormir; luego se volvió bruscamen-

te.-Era algo en lo que no había pensado, que no

había previsto en absoluto. ¡Yo, que no he

hecho nada! -gimió Maslova en voz muy baja -.

A los demás que hacen daño, no les dicen nada,

y yo, sin haberlo hecho, me veo perdida.

-¡No te atormentes, muchacha! También se

vive en Siberia. No morirás aí.

-No moriré, ya lo sé; pero, ¿y la vergüenza?

¿Era ésa la suerte que me esperaba a mí, que

estaba acostumbrada a vivir con el mayor des-

ahogo?



-Contra Dios no puede ir nadie -respondió

Korableva, suspirando -. Contra El, nadie pue-

de ir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier ma-

nera es duro.

Se callaron.

-Escucha a la llorona esa -dijo Korableva,

haciendo observar a Maslova un ruido extraño

que llegaba desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la

habían insultado, la habían pegado y le habían

negado aquel aguardiente del que tenía tantas

ganas. Lloraba también porque en toda su vida

no había sufrido más que injurias, afrentas,

humillaciones y golpes. Había creído poder

consolarse con el recuerdo de su primer amor,

de sus relaciones con un joven obrero. Se había

acordado bien del comienzo, pero también del

fin, cuando su amante, ebrio, le había rociado

con vitriolo el sitio más sensible y se había re-



gocijado, con sus camaradas, viéndola retor-

cerse de dolor. y llena de tristeza, creyendo no

ser oída, se había puesto a llorar, como los ni-

ños, resollando y bebiéndose las saladas lágri-

mas.

-Es una lástima -murmuró Maslova.

-Desde luego, es una lástima- respondió Ko-

rableva -; pero, ¿por qué se mete en líos?

XXXIII

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov

experimentó al punto la sensación vaga de que

la víspera le había ocurrido algo muy hermoso

y muy importante. y sus recuerdos se precisa-

ron. «Katucha, el tribunal.» Sí, y su resolución

de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo

toda la verdad. Y, por una extraña coincidencia,

encontró en su correo la carta tanto tiempo es-

perada de María Vassilievna, la mujer del ma-

riscal de la nobleza. Ella le devolvía su libertad

y le expresaba sus mejores deseos de felicidad



en su próximo casamiento.

«¡Mi casamiento! -pensó él con ironía -. ¡Cuán

lejos está eso!»

Se acordó de su proyecto de la víspera de de-

cir todo al marido, de pedirle perdón y de ofre-

cerle la reparación que exigiera. Aquella maña-

na eso no le parecía ya tan fácil de cumplir.

¿Para qué hacer la desdicha de un hombre con

la revelación de una verdad que lo haría sufrir?

«Si me lo pregunta se lo diré; es inútil ir a decír-

selo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada fácil

decirle toda la verdad a Missy. También en ese

caso, si hablaba, resultaría ofensivo para ella.

Más valía dejar la cosa en un sobrentendido.

Decidió solamente no ir más a casa de los Kort-

chaguin excepto para decirles la verdad si se la

pedían.

Por el contrario, en lo concerniente a sus rela-

ciones con Katucha, no había por qué recurrir a



ningún sobrentendido. «Iré a verla a la cárcel,

se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si

es necesario, me casaré con ella.»

La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su

conciencia y de casarse con Katucha en caso

necesario lo enternecía particularmente aquella

mañana.

Su jornada empezaba con una energía a la

que no estaba habituado desde hacía mucho

tiempo. Cuando acudió al comedor Agrafena

Petrovna a recibir sus órdenes, él le declaró

inmediatamente, sorprendido él mismo de su

firmeza, que iba a cambiar de alojamiento y que

se veía obligado a renunciar a sus servicios.

Desde la muerte de su madre, nunca había ha-

blado con el ama de llaves de lo que pensaba

hacer con sucasa. Por un convenio tácito, estaba

reconocido que, hallándose a punto de casarse,

continuaría habitando la grande y lujosa mora-

da. Su proyecto de abandonar aquel aparta-



mento indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafe-

na Petrovna lo miró con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrov-

na, por su solicitud para conmigo, pero en lo

sucesivo no tengo necesidad ni de una residen-

cia tan grande ni de un personal tan numeroso.

Mientras pueda usted seguir ayudándome, le

pediré que se cuide de que embalen todas mis

cosas, como se hacía en vida de mi madre.

Cuando Natacha venga -Natacha era la herma-

na de. Nejludov -, ya verá ella lo que convenga

hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna meneó la cabeza.

-¿Cómo lo que convenga hacer? -dijo -. Usted

las necesitará.

-No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré -

dijo Nejludov, respondiendo a los pensamien-

tos secretos del ama de llaves -. Y luego, haga el

favor de decirle a Kornei que le pagaré dos me-

ses anticipados y que desde hoy vaya pensando



en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar así, Dmitri Ivano-

vitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre

le hará falta un apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrciv-

na -respondió Nejludov -. No voy al extranjero,

o, si voy a alguna parte, no será allí.

Al decir estas palabras se le empurpuraron

las mejillas. «Vamos -pensó -, hay que decírselo

todo. Aquí, nada me obliga a callarme y debo

empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurrió una aventura muy rara y

muy grave. ¿Se acuerda usted de Katucha, que

servía en casa de mi tía María Ivanovna?

-¿Cómo no? Fui yo quien la enseñé a coser.

-Pues bien, ayer la condenaron en la Audien-

cia en un juicio donde yo era jurado.

-¡Oh, señor, qué lástima! -exclamó Agrafena

Petrovna-. y ¿por qué crimen la han condena-

do?



-Por asesinato. y yo me siento responsable.

-¿Cómo es posible? He ahí una cosa blen ex-

traña, en efecto- dijo Agrafena Petrovna; y una

llama paso por sus apagados ojos.

Ella conocía toda la historia de Katucha.

Sí, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y to-

dos rnis planes han quedado trastornados por

este encuentro.

-¿Qué cambio puede resultar de eso para us-

ted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una

sonrisa.

-Puesto que yo tengo la culpa de que ella to-

mase ese camino, ¿no soy yo quien debo llevar-

le socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen cora-

zon. Pero ¿qué culpa tiene en todo eso? La

misma aventura ocurre a todo el mundo; con

una persona de juicio todo se arregla, todo se

olvida, y la vida continúa- dijo Agrafena Pe-

trovna con tono grave -.y usted no tiene por



qué acusarse. Me enteré de que después ella se

había salido dd buen camino: ¿de quén es la

culpa?

-Mía. Y soy yo quien tiene que repararla.

-¡Oh, con lo difícil que será reparar eso!

-Es una cuestión que me incumbe. Pero si esta

usted preocupada por su propia situación,

Agrafena Petrovna, me apresuro a decirle que

lo que mi madre dejó dicho...

-¡Oh, no, no me preocupo por mí! La difunta

me colmó de tantos favores, que no tengo nece-

sidades. Mi sobrina Lizegnka está casada y me

invita a irme con ella: iré cuando tenga la certi-

dumbre de que ya no puedo servirle a usted.

Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a

pecho: cosas parecidas le ocurren a todo d

mundo.

-Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo

vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para

que pueda marcharme de aquí. y no me guarde



rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo

que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se había des-

cubierto así mismo malvado y egoísta, Nejlu-

dov había cesado de despreciar a los demás.

Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena

Petrovna y Kornei los más afectuosos senti-

mientos. Sintió el deseo de arrepentirse tam-

bién ante Kornei; pero éste tenía un aire tan

gravemente respetuoso, que no se atrevió a

hacerlo.

Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo

coche y por las mismas calles que la víspera,

Nejludov se asombraba de! cambio sobreveni-

do en él desde el día anterior. Se sentía un

hombre completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan próximo el día

anterior, por lo que él creía, se le aparecía ahora

como irrealizable. La víspera estaba persuadido

de que ella se sentiría feliz casándose con él;



hoy, no sólo se sentía indigno de desposarla,

sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal

como soy, por nada en el mundo me recibiría. ¡

Y yo era lo bastante inconsciente como para

reprocharle sus coqueterías con aquel otro jo-

ven! E incluso, unido a ella, ¿Podría yo tener un

solo instante de felicidad o simplemente de

reposo sabiendo que la otra, la desgraciada

cuya perdición causé, está en la cárcel y que

uno de estos días saldría para Siberia, por eta-

pas, en tanto que yo, aquí, recibiría felicitacio-

nes o haría visitas con mi joven esposa? O bien

estando sentado en la asamblea, al lado del

mariscal de la nobleza al que he engañado in-

dignamente, contaría los votos a favor o en con-

tra del nuevo reglamento de inspección de es-

cuelas, etcétera, y me iría seguidamente a reu-

nirme en secreto con la mujer de ese mismo

amigo. ¡Qué vergüenza! O bien, reemprendería

ese maldito cuadro que no acabaré jamás, por-



que no tengo por qué ocuparme con tales pue-

rilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es

ya posible», se decía, alegrándose cada vez más

de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -seguía pensando -, volver a ver al

abogado, saber el resultado de su gestión; y

luego, después de eso..., después de eso, ir a

verla a la cárcel, y decírselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se repre-

sentaba el modo como la abordaría, cómo le

diría todo, cómo expondría ante ella la confe-

si6n de su falta, cómo le declararía que él solo

tenía la culpa de todo y que se casaría con ella

para reparar su falta, cada vez que pensaba en

eso, se extasiaba con su resolución y los ojos se

le llenaban de lágrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejlu-

dov encontró al portero de estrados de la sala

de lo criminal. Le preguntó a qué sitio llevaban



a los condenados después del juicio y qué per-

sona podía dar la autorización para verlos. El

portero le informó de que estaban repartidos

por diversos lugares y que sólo al fiscal corres-

pondía dar esa autorización.

-Después de la vista -añadió -vendré a bus-

carlo a usted para conducirlo al despacho del

fiscal, quien, de momento, no ha llegado aún.

Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a

la sala del jurado: la vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le

pareció particularmente digno de lástima, y se

dirigió hacia la sala del jurado.

En el momento en que se acercaba a ella, los

jurados salían para pasar a la sala de audien-

cias. El comerciante estaba tan alegre como la

víspera y parecía haber bebido y comido copio-

samente antes de venir. Acogió a Nejludov co-

mo a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch,

por su parte, a pesar de su familiaridad, no



produjo en Nejludov la misma impresión des-

agradable.

Este se preguntó si no debía revelar a los ju-

rados sus pasadas relaciones con la mujer con-

denada la víspera. «Para hacer bien las cosas -

pensaba -, habría debido levantarme ayer, en

plena sesión, y confesar públicamente mi falta.»

Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias,

cuando vio renovarse el procedimiento de la

víspera: el anuncio del tribunal, los tres jueces

de cuello bordado reaparecidos sobre el estra-

do, el silencio, el llamamiento a los jurados, el

viejo pope, comprendió que, la víspera, no

habría tenido. nunca el valor necesario para

perturbar aquel aparato imponente.

Los preparativos del juicio fueron los mismos

que en la primera sesión, excepto que se supri-

mió el juramento de los jurados y la alocución

del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel día un robo con fractura. El



acusado era un muchacho de veinte años, del-

gado, de hombros estrechos, la cara exangüe y

vestido con un capote gris. Custodiado por dos

guardias con el sable desenvainado, lanzaba

una mirada a todo el que llegaba. Con un ca-

marada, este muchacho había forzado la puerta

de una cochera y se había apoderado de un

paquete de viejas alfombras que valía en total

tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de

acusación mencionaba que un agente había

detenido a los ladrones en el momento en que

emprendían la fuga con las alfombras a la es-

palda. Habían confesado completamente y los

habían metido en la cárcel. El compañero del

muchacho, un cerrajero, había muerto; por eso

éste comparecía solo ante el jurado. Las alfom-

bras figuraban sobre la mesa de las piezas de

convicción.

El proceso siguió las mismas fases que el de

Maslova: el mismo aparato de interrogatorios,



de declaraciones de testigos, de peritos. El

agente que había detenido al acusado respond-

ía a todas las preguntas del presidente, del fis-

cal, del abogado:

-¡Perfectamente! ¡Yo no puedo saberlo! ¡Per-

fectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su

automatismo militar, se veía que sentía lástima

del acusado y que no estaba muy orgulloso de

su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario

de la casa donde se había cometido el robo y

propietario asimismo de las alfombras, hombre

indudablemente bilioso, respondió, con visible

malhumor, que reconocía desde luego el cuer-

po del delito. y cuando el fiscal le preguntó si

aquellas alfombras le eran de gran utilidad,

respondió con tono irritado:

-¡Que el diablo se lleve esas malditas alfom-

bras! No me servían para nada. Dada gustosa-



mente diez rublos más, e incluso veinte, por

haberme evitado tantas molestias. Sólo en co-

ches ya me he gastado cinco rublos. Y, además,

estoy enfermo. Tengo una hernia y reúma.

Así hablaron los testigos. En cuanto al acusa-

do, confesó y contó todo lo que había pasado.

Como un animal cogido en el cepo, los ojos

huraños, volviendo la cabeza en todas las di-

recciones, refería todo sin malicia.

El asunto era de los más claros; pero, lo mis-

mo que la víspera, el fiscal se encogía de hom-

bros y se ingeniaba en hacer preguntas insidio-

sas, como para desmontar la astucia del acu-

sado y rebatirla.

Estableció, en su requisitoria, que el robo se

había cometido en una habitación cerrada, con

fractura, y merecía, por consiguiente, el castigo

mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio,

afirmó que el robo se había realizado en un



anexo de edificio no cerrado; y, aunque no

hubiera por qué negar el delito, el acusado no

era tan peligroso para la sociedad como decía el

fiscal.

.Luego el presidente, esforzándose en mos-

trarse tan imparcial como la vispera, explico

punto por punto a los jurados lo que ellos sab-

ían del asunto y no tenían derecho a ignorar .

Como. la víspera, se suspendió la vista; los ju-

rados fumaron cigarrillos; el portero de estra-

dos anunció: «¡El tribunal!» Como la víspera,

los guardias, que parecían amenazar al reo con

sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al

sueño.

Se supo por los debates que el acusado había

sido colocado por su. Padre en una fábrica de

tabaco, donde había permanecido cinco años y

que, en el año en curso, había sido despedido

como consecuencia de una disputa entre el di-

rector de la fábrica y sus obreros. Entonces se



halló sin trabajo. Errando por las calles a la ven-

tura, había entablado conocimiento con un

obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y bebe-

dor. Una noche en que los dos estaban ebrios,

habían violentado la puerta de una cochera y se

habían apoderado del primer objeto que les

cayó en las manos. Los cogieron. Habían confe-

sado todo. El cerrajero había muerto en la

cárcel, y sólo su cómplice era presentado ante el

jurado como un ser peligroso que amenazaba a

la sociedad.

«¡Tan peligroso como la condenada de ayer! -

pensaba Nejludov siguiendo las fases del pro-

ceso -.¡Los dos son seres.peligrosos! ¡Sea! Pero

nosotros que los juzgamos, ¿no somos peligro-

sos...? ¿ Yo, por ejemplo, el libertino, el menti-

roso? ¿ Y los que, no conociéndome tal como yo

era en lugar de despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un

gran criminal, sino un hombre como los demás.



Todo el mundo se da cuenta de eso; todos lo

ven, desde luego; no se ha convertido en lo que

es, más que en virtud de condiciones propicias

para hacerlo así. Parece, pues, claro que hay

que suprimir primeramente las condiciones que

producen tales seres.

»Habría bastado con que hubiese un hombre -

seguía pensando Nejludov mirando el rostro

enfermizo y asustado del muchacho -, un hom-

bre que lo hubiera socorrido en el momento en

que, por necesidad, lo trasladaron del campo a

la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando

después de sus doce horas de trabajo en la

fábrica iba a la taberna, arrastrado por camara-

das de más edad. Si hubiese habido entonces

alguien que le hubiera dicho: “¡No vayas ahí,

Vania, no está bien!", no habría ido y no habría

hecho daño.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de él

durante todo el tiempo que vivió en su fábrica



como un animalito. Todo el mundo, por el con-

trario: capataces, camaradas, durante esos cinco

años le enseñaron que, para un muchacho de su

edad, la sabiduría consiste en mentir, en beber,

en jurar, en pelearse y en correr detrás de las

muchachas.

»Cuando luego, agotado, gangrenado por un

trabajo mal sano, por el alcoholismo y la disi-

pación, habiendo errado a la ventura por las

calles, se deja arrastrar a introducirse en una

cochera para robar allí unas viejas alfombras

fuera de uso, entonces, nosotros que no nos

hemos cuidado de hacer desaparecer las causas

que han traído a este niño a su estado actual,

pretendemos remediar el mal castigándolo a

é1... ¡Es horrible!»

Así pensaba Nejludov, sin atender a nada de

lo que le rodeaba. Se preguntaba cómo ni él ni

los demás se habían dado cuenta de todo aque-

llo.



XXXV

Durante la primera suspensión, Nejludov se

levantó y salió al corredor, con la intención de

abandonar el Palacio de Justicia para no volver

más a él. «¡Que hagan lo que quieran con ese

desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero

participar más tiempo en esta comedia.»

Preguntó dónde estaba el despacho del fiscal

y se dirigió allí inmediatamente. El escribiente

se negó al principio a dejarlo pasar, alegando

que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov

siguió adelante, abrió la puerta de la antecáma-

ra, se dirigió al empleado que estaba allí senta-

do y le rogó que avisase al fiscal que un jurado

deseaba hablarle por un asunto urgente. Su

título de príncipe y su porte elegante impresio-

naron al empleado, que lo anunció al fiscal, y

Nejludov pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el

fiscal lo recibió de pie.



-¿En qué puedo servirle? -le preguntó con to-

no severo.

-Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo abso-

luta precisión de ver a la condenada Maslova

en la cárcel donde se encuentre -respondió Ne-

jludov de un tirón, enrojeciendo al pensar que

aquel paso tendría sobre toda su vida una in-

fluencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco,

de cabellos cortos, grisáceos ya, con ojos muy

vivos y una barbita puntiaguda sobre un

mentón prominente.

-¿Maslova? Sí, ya sé. Acusada de envenena-

miento, ¿no es así? Mas, ¿para qué tiene usted

necesidad de verla?

Luego, con un tono más amable:

-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autori-

zarle sin estar enterado del motivo.

-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para

mí un asunto de la mayor importancia -dijo



Nejludov, enrojeciendo de nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que a1zó los ojos para fijar

sobre NeJludov una mirada penetrante -.¿Ha

venido ya su proceso, o no?

-Fue juzgada y condenada irregularmente

ayer a cuatro años de trabajos forzados. ¡Es

inocente!

-Bien -replicó d fiscal sin parecer escandali-

zarse por aquella afirmación de inocencia -.

Juzgada ayer, debe de encontrarse todavía, an-

tes de que expire el plazo para recurrir, en la

perutenciaría de detención preventiva. Hay

días señalados para ver a los presos. Le sugiero

que se dirija allí.

-Es que tengo necesidad de verla inmediata-

mente -dijo Nejludov con un temblor de su

mandíbula inferior y comprendiendo que había

llegado el momento decisivo.

-Pero ¿por qué tiene usted necesidad de verla

inmediatamente? -preguntó el fiscal, un poco



inquieto y con las cejas fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a

trabajos forzados. ¡Soy yo quien tiene la culpa

de todo, y no ella! -añadió Nejludov con voz

temblorosa y comprendiendo que no expresaba

bien su pensamiento.

-¿ y cómo es eso?

-Fui yo quien la sedujo y la colocó en la situa-

ción donde se encuentra. Si yo no hubiese

obrado así, ella no habría tenido que responder

de la acusación que se le ha hecho.

-No comprendo cómo justifica eso su deseo

de verla. -Es que quiero seguirla... ¡Y casarme

con ella! -declaró Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa

resolución, le subieron lágrimas a los ojos.

-¡Ah, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es

curioso, en efecto. ¿No es usted el mismo que

fue miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva

de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasno-



persk? -continuó, como acordándose de haber

oído hablar ya de este Nejludov que venía a

comunicarle una resolución tan extraña.

-Perdóneme, pero, que yo sepa, eso no se re-

laciona en lo más mínimo con mi petición -

replicó Nejludov con tono molesto.

-No, desde luego- respondió el fiscal con una

imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -;

pero ese proyecto de usted es tan singular y tan

diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ¿Puedo conseguir esa autorización?

-¿La autorización? Desde luego. Voy a en-

tregársela ahora mismo. Tenga la bondad de

sentarse.

Él se sentó a su mesa y se puso a escribir.

-¡Siéntese, se lo ruego!

Nejludov permaneció en pie.

Cuando el fiscal acabó de escribir, se levantó

y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejlu-

dov, le alargó el pase.



-Debo decirle todavía otra cosa -explicó este

último -, y es que, en lo sucesivo, me será im-

posible participar como jurado en esta serie de

vistas.

-Como usted sabe, tendrá entonces que alegar

sus motivos ante el tribunal, que le otorgará

dispensa.

-Considero que todos sus juicios son inútiles e

inmorarales: ¡he ahí mis motivos!

-Está bien -dijo el fiscal con aquella misma

imperceptible sonrisa, que equivalía a decir que

esos principios ya le eran conocidos y que lo

habían regocijado más de una vez -. No le cos-

tará trabajo comprender, ¿verdad? , que en mi

calidad de fiscal no pueda ser de su opinión

sobre este punto. Pero donde hay que explicar

eso es ante el tribunal. Apreciará sus argumen-

tos, los declarará aceptables o no, y, en este

último caso, le impondrá una multa. Diríjase

usted al tribunal.



-Ya he dicho lo que tenía que decir y no iré a

ninguna parte -replicó Nejludov con mal-

humor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el

fiscal, mostrando impacientemente sus deseos

de verse libre de su extraño visitante.

-¿A quien acaba usted de recibir?- le preguntó

algunos instantes después un juez que se había

cruzado con Nejludov en la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace

algún tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se

hizo notar por sus propuestas excéntricas.

Imagínese que, siendo jurado, ha vuelto a en-

contrar, en el banquillo de los acusados, a una

muchacha seducida por él, según dice. ¡Y quie-

re casarse con ella!

-¿Es posible?

-Acaba de decírmelo. Y no puede usted ima-

ginarse con qué exaltación extravagante.

-Se diría verdaderamente que ocurre algo de



anormal en el cerebro de la gente joven de hoy

día.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven

que digamos... Dígame, padrecito, ¿ha dicho ya

todo lo que tenía que decir su famoso Ivanche-

kov? ¡Ese animal se ha propuesto matamos de

aburrimiento! ¡Habla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, debería retirársele la palabra.

Hablar hasta tal punto significa una verdadera

obstrucción.

XXXVI

Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigió

derechamente a la penitenciaría de detención

preventiva. Pero no encontró allí a Maslova. El

director le explicó que debía de estar, provisio-

nalmente, en la vieja prisión de los deportados,

adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba

allí.

La distancia entre las dos cárceles era muy



grande, por lo que Nejludov no llegó sino al

caer la noche. Cuando se disoponía a entrar, el

centinela lo detuvo, y luego llamó; se abrió la

puerta, y un vigilante avanzó al encuentro de

Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el

otro le declaró que no podía dejado entrar sin

autorización de! director.

Nejludov se dirigió, pues, a la vivienda de di-

cho funcionario. En la escalera que llevaba a su

apartamento oyó al piano los sonidos apagados

de un trozo de música complicado y arre-

batador. Una criada hosca, con un parche en un

ojo, le abrió la puerta del apartamento, y los

sonidos del piano, escapando de una habitación

contigua, resonaron en sus oídos. Era la más

conocida de las Rapsodias de Liszt, muy bien

tocada, pero con la singularidad de que el eje-

cutante no pasaba nunca de un determinado

pasaje, al llegar al cual se detenía y volvía a em-

pezar.



Nejludov preguntó a la criada de! parche si el

director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de

nuevo y, tan ruidosa y retumbante como las

veces pasadas, recomenzó hasta el punto fatídi-

co.-¿Volverá pronto?

-Voy a preguntar.

Y la criada se alejó.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera,

cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado

su término habitual, y se dejó oír una voz de

mujer:

-Dile que no está ni estará hoy. Está de visita.

¿Para qué vienen a molestado aquí? -dijo la voz

femenina detrás de la puerta.

Y la rapsodia recomenzó, mas para interrum-

pirse después de algunas compases. Y Nejlu-

dov oyó el ruido de una silla movida por al-

guien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha-

bía tomado la decisión de acudir en persona a



despedir al importuno capaz de atreverse a

molestada.

-¡Mi padre ha salido! -declaró ella, en efecto,

con tono de malhumor.

Era una muchacha pálida, con cabellos rubios

en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido,

cambió de tono.

-Entre, si quiere. ¿Qué desea usted?

-Quisiera ver a una mujer, detenida aquí.

–Sin duda una detenida política, ¿verdad?

-No, no política. Tengo un pase del fiscal.

-Lo siento muchísimo. Mi padre ha salido y

no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo

ruego, siéntese unos momentos -continuó -.O

bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el

despacho y le dirá lo que haya. . ¿Cómo se lla-

ma usted?

-Muchísimas gracias -dijo Nejludov, eludien-

do la pregunta.



Y salió.

Apenas había cerrado la puerta tras él, cuan-

do resonaton los mismos sonidos brillantes,

ruidosos y alegres, poco en armonía con el lu-

gar y con el aspecto lastimoso de la joven que

se empeñaba en repetidos con tanta terquedad.

En el patio, Nejludov encontró a un joven fun-

cionario de bigotes retorcidos y le preguntó

dónde podría encontrar al subdirector. Preci-

samente era él. Cogió el permiso, lo examinó y

declaró que alli se mencionaba únicamente la

penitenciaría de detención preventiva, pero que

no valía para aquella cárcel.

-Por lo demás, es una hora muy avanzada.

Vuelva mañana, si quiere. A las diez, todo el

mundo puede visitar a los presos. El director

estatá aquí. Podrá ver usted a la presa en el

locutorio común o en la oficina, si el director lo

consiente.

Frustrado así su esperanza de verla aquel día,



Nejludov regresó a su casa. Caminaba por las

calles conmovido ante el pensamiento de aque-

lla entrevista, y los detalles de aquella jornada

se amontonaban en su memoria. Se acordaba

no del juicio, sino de su conversación con el

fiscal y con los funcionarios de las cárceles. Y el

hecho de haber buscado una entrevista con

Katucha, de haber manifestado su intención al

fiscal y de haber ido a las dos cárceles para ver-

la lo trastornaba hasta tal punto, que tardó mu-

cho tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacó de un cajón su diario

íntimo, abandonado desde hacía tanto tiempo,

releyó algunos pasajes y añadió las líneas si-

guientes:

«Desde hace dos años no he escrito nada en

este diario y estaba convencido de que jamás

volvería a entregarme a esta niñería. ¿Niñería?

Nada de eso, sino una conversación conmigo

mismo, con ese yo verdadero y divino que vive



en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese

yo estaba dormido en el fondo de mi alma y yo no tenía a nadie con
quien hablar. Pero bruscamente.. el 28 de abril, un acontecimiento
ex-

traordinario, que ha tenido como teatro la Au-

diencia donde yo era jurado, lo ha despertado.

En el banquillo de los acusados vestida con el

capotón de las presas, volví a encontrar a aque-

lla Katucha a la que en otros tiempos seduje y

abandoné. Una extraña equivocación, que era

deber mío haber evitado ha tenido como conse-

cuencia su condena a trabajos forzados. Hoy

me he dirigido al fiscal y a la cárcel donde está

detenida. No he podido hablar con ella, pero mi

firme resolución es hacer todo lo posible por

volver a verla, pedirle perdón y reparar mi fal-

ta, aunque para eso tuviera que casarme con

ella. ¡Señor, ayúdame! ¡Qué alegría y qué bien-

estar llena mi alma!

XXXVII

Aquella noche de su condena, Maslova tardó



mucho tiempo en dormirse. Acostada, abiertos

los ojos y pensativa, miraba hacia la puerta,

tapada de cuando en cuando por la hija del

sacritán que seguía caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando

estuviese en la isla Sajalín, consentiría en casar-

se con un forzado y que se arreglaría de otra

manera. Trataría de colocarse con algunas de

las autoridades: un escribiente. un vigilante o

incluso un simple guardián. Esas gentes son

fáciles de seducir. «Con tal que no adelgace

demasiado, porque entonces estaría perdida.»

Se acordaba del modo como la habían mirado

el abogado y el presidente y cómo la habían

mirado también en la Audiencia todos aquellos

con los que se había cruzado o que se habían

acercado a ella de propio intento. Berta, su

amiga, que había venido a verla a la cárcel, le

había contado hasta qué punto su cliente prefe-

rido, un estudiante, estaba desolado por no



encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acordó

de la pelea con la pelirroja y sintió lástima de

ella; se acordó del panadero, que le había en-

viado un pan de más, y se acordó de muchos

otros, excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sobre

todo en su amor por Nejludov, no pensaba

nunca. Eran para ella recuerdos demasiado

penosos; los había sepultado en lo más profun-

do de su corazón para no tocarlos nunca más.

En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella

no lo había reconocido no solo porque, cuando

lo vio la última vez, iba de uniforme, sin barba,

con un breve bigote y cabellos cortos pero

abundantes, y sin embargo ahora había enveje-

cido y llevaba toda su barba, sino, sobre todo,

porque ella no había pensado jamás en él. To-

dos los recuerdos de su encuentro con él habían

quedado sepultados en aquella terrible noche

negra en que él pasó, a su regreso de la guerra,



sin detenerse en casa de sus tías.

En aquel momento, Katucha sabía ya que es-

taba encinta. Mientras había esperado volver a

ver a Nejludov, el pensamiento del niño que iba

a nacer, lejos de apenarla, la ponía por el con-

trario contenta y la enternecían los movimien-

tos que a veces notaba en su vientre. Pero desde

aquella noche había cambiado. y el niño que iba

a nacer no sería en lo sucesivo más que un es-

torbo.

Sabiendo que Nejludov debía pasar cerca de

su casa, las dos ancianas tías le habían rogado

que se detuviese con ellas; pero él había telegra-

fiado que no podría hacerlo, pues tenía la obli-

gación de llegar cuanto antes a San Petersbur-

go. Katucha formó entonces el proyecto de ir a

la estación para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la

madrugada. Después de haber ayudado a las

señoritas a acostarse, Katucha se calzó una bo-



tas altas, se cubrió la cabeza con un pañuelo y

partió en compañía de Machka, la hijita de la

cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la

lluvia caía en grandes gotas apretadas y se inte-

rrumpía. A través de los campos no se podía

distinguir el sendero a dos pasos, y en el bos-

que había la misma oscuridad que en un sóta-

no. Katucha, aun conociendo muy bien el ca-

mino, estuvo a punto de extraviarse y llegó a la

estación, donde el tren no se detenía más que

tres minutos, cuando ya habían dado el segun-

do toque de campana. Corrió al andén y reco-

noció inmediatamente, en un coche de primera

clase, a Nejludov sentado junto a la ventana. El

vagón estaba vivamente alumbrado. Sentados

frente a frente en las butacas de terciopelo, dos

oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita

estaban encendidas dos grandes bujías; y Ne-

jludov, con pantalón bombacho y en mangas de



camisa, se mantenía apoyado sobre el brazo en

el respaldo de un sillón y reía.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entume-

cidos, golpeó en el cristal. Pero, en el mismo

instante, se dejó oír la señal de partida; el tren

se movió lentamente y los vagones empezaron

a desfilar con topetazos sucesivos.

Uno de los jugadores se levantó, con las car-

tas en la mano, y miró por el cristal. Ella golpeó

de nuevo y acercó su rostro a la ventanilla. Pe-

ro, en aquel momento, el vagón junto al cual se

encontraba se puso en movimiento y ella se

dedicó a seguirlo, los ojos siempre fijos en la

ventanilla. Habiendo intentado el oficial bajar

el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levantó a

su vez, apartó a su camarada y empezó a bajar

el cristal. El tren, entonces, aceleró su veloci-

dad, y Katucha tuvo que apretar el paso. Las

ruedas giraban más rápidamente aún cuando,

estando ya el cristal completamente bajado, el



revisor apartó a la joven y saltó al vagón. Ella

echó a correr sobre las mojadas losas de! andén,

llegó hasta el final y estuvo a punto de caerse

en los escalones que enlazaban el andén con el

suelo. Siguió corriendo cuando ya estaba lejos

el coche de primera clase. Los de segunda, y

luego, más rápidamente, los vagones de tercera

clase, pasaron ante la muchacha sin que ésta

interrumpiese su carrera; por fin, el último

vagón se alejó, con sus farolillos rojos, y Katu-

cha sobrepasó el depósito de agua. El viento,

que, en aquel lugar, no encontraba ya obstácu-

los, le arrancó el pañuelo de la cabeza y le pegó

las faldas a las piernas. Aun habiéndosele vola-

do el pañuelo, Katucha seguía corriendo.

-¡Tita Mijailovna! -le gritó la niña, que tenía

dificultad para seguirla -. Se le ha caído el pa-

ñuelo.

Katucha se detuvo, se cogió con las dos ma-

nos la cabeza echada hacia atrás y estalló en



sollozos.

-¡Se ha ido! -exclamó.

«Así, pues, él va ahí, en ese vagón bien ilumi-

nado, en una butaca de terciopelo, y se divierte

y bebe -se había dicho ella -, y yo, yo estoy sola

aquí, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia

y el viento, y lloro por mi suerte.» Se había sen-

tado en el suelo, estallando en sollozos tan vio-

lentos, que la niña, asustada, no había podido

menos que decirle para consolarla:

-¡Tita, vamos a casa!

«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo

habrá acabado», pensaba Katucha, sin respon-

der a la niña. Iba a poner en ejecución ese pro-

yecto, cuando, en un momento de calma que

siempre sucede a una viva emoción, su hijo, el

niño que llevaba en su ser, se había estremecido

de pronto, chocando contra las paredes de su

vientre, estirándose dulcemente, haciéndole

sentir algo de menudo, de tierno y de lancinan-



te. Inmediatamente, toda su desesperación des-

apareció. Todo lo que unos momentos antes la

había angustiado, el sentimiento de la vida que

se le había hecho imposible, su odio hacia Ne-

jludov, su deseo de vengarse de él mediante el

suicidio, todo eso se había desvanecido. Se

calmó, se levantó y volvió a ponerse el pañuelo

a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamen-

te mojada y llena de fango, volvió a casa.

Y desde aquel día se había producido en ella

aquel trastorno de su alma que la llevó a aque-

llo en que se había convertido. En aquella no-

che terrible había dejado de creer en Dios. Has-

ta entonces había creído en Dios y en el bien, y

había creído que los otros también creían lo

mismo; pero aquella noche se dijo que no había

Dios, que nadie creía en Él, y que todos los que

hablaban de Él, así como de su Ley, no tenían

otro objeto que engañarla. Aquel hombre al que

ella amaba, que la había amado, ella lo sabía, la



había abandonado y pisoteado sus sentimien-

tos. ¡Y él era el mejor de los hombres entre los

que ella había conocido! ¡Los otros eran peores

aún! Todo lo que le pasó a Katucha a continua-

ción había fortificado en ella esa convicción.

Las tías de Nejludov, aquellas viejas señoritas

devotas, la habían expulsado el día en que ya

no le fue posible trabajar como en el pasado. De

las diversas personas con las que tuvo tratos a

raíz de aquello, algunas, las mujeres, no vieron

en ella más que dinero a ganar; las otras, los

bombres, desde el comisario de la policía rural

hasta los guardianes de la cárcel, la considera-

ron únicamente como carne para el placer. No

había nadie en el mundo que buscase otra cosa

que la satisfacción de sus instintos. Y el viejo

escritor del que Katucha fue amante en tiempos

había acabado de hacérselo comprender al de-

clararle abiertamente que la satisfacción de los

instintos sensuales es la única sabiduría, la úni-



ca belleza de la vida. Él llamaba a eso la poesía,

la estética.

Nadie en el mundo vivía más que para sí, pa-

ra su placer, y todo lo que se decía de Dios y

del bien no era más que engaño. Y cuando, por

casualidad, se planteaba la cuestión de saber

por qué, en este mundo, todo estaba tan mal

organizado y por qué los hombres no hacían

más que atormentarse unos a otros y sufrir, ella

se apresuraba a eludir esta pregunta impor-

tuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente,

una hora de amor, ¡Y todo se desvanecía!

XXXVIII

El día siguiente era domingo. A las cinco de

la mañana, desde que resonó en el corredor de

la sección de mujeres el sonido del silbato del

vigilante, Korableva, ya despierta, despertó a

Maslova.

«¡Forzada!», se dijo Maslova con espanto

mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pe-



sar la hediondez infecta de la sala. Le entraron

ganas de volver a dormirse, para encontrar de

nuevo un refugio en la inconsciencia. Pero la

costumbre y el espanto le habían ahuyentado el

sueño, por lo que se incorporó, se sentó sobre el

camastro, cruzando las piernas por debajo de

ella, y se puso a mirar en torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo

los niños dormían aún. La tabernera de ojos

saltones retiraba con precaución el capote sobre

el cual estaban acostadas las criaturas. La

«amotinada» extendía, ante la estufa los trapa-

jos que servían de panales a su reclen nacido,

mientras éste en brazos de Fedosia, se retorcía,

lloraba y lanzaba gritos contra los cuales resul-

taban impotentes las caricias de la joven. La

tísica, el rostro todo inyectado de sangre y su-

jetándose el pecho con las dos manos, sufría su

ataque de tos matinal y, en los intervalos de

respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gri-



tos. La pelirroja, tendlda de espaldas, extendía

sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en

voz alta y rasposa, contaba un sueño embro-

llado que la tenía obsesionada. La vieja incen-

diaria, en pie ante el icono, farfullaba sin tregua

las mismas palabras y hacía señales de la cruz y

salutaciones. La hija del sacristán sentada en su

cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agota-

dos de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus

dedos sus negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el

corredor; la puerta dejó paso a dos presos de

expresión adusta y huraña, vestldos. con cha-

quetas y pantalones grises arremangados hasta

por encIma de la pantorrilla. Levantaron el pes-

tilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mu-

jeres salieron al pasillo para ir a lavarse al grifo.

Esperando su turno, la pelirroja tuvo un alter-

cado con. otra mujer salida de una sala vecina,

y también con ella cambió injurias, gritos y vo-



ciferaciones.

Por lo visto, estáis empeñadas en ir al calabo-

zo -gritó el vlgliante, quien se acercó a la peli-

rroja y le aplicó en su espalda grasa y desnuda

un golpe tan violento, que resonó en todo el

corredor.

-Que no te oiga más -añadió, alejándose.

-.Verdareramente, el viejo tiene un puño sóli-

do –dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella

dura caricia.

-¡Darse prisa!- continuó el vigilante-. Es hora

de ir a misa.

Maslova no había acabado de peinarse cuan-

do el director llegó con su séquito.

En fila para la lista -gritó el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas;

todas las presas se alinearon a lo largo del co-

rredor en dos filas, las de la se gunda colocando

las manos sobre los hombros de las mujeres

situadas delante de ellas, y así se las contó.



Después de la lista apareció la vigilanta,

quien conducía a las detenidas a la misa. Mas-

lova y Fedosia se encontraban en el centro de la

columna, compuesta por más de cien mujures

salidas de todas las celdas. Estaban uniforme-

mente vestidas con camisolas y sayas blancas y

la cabeza cubierta. con pañuelos igualmente

blancos. Solamente algunas tenían vestidos de

color: eran mujeres a las que se admitía a com-

partir la suerte de sus maridos. La larga colum-

na cogía toda la escalera. Se oian los pasos

amortiguados de los pies con calzados de fiel-

tro, y un murmullo de voces, mezclado a veces

con risas.. En un recodo, Maslova entrevió la

figura malvada de su enemiga Botchkova,

quien caminaba a la cabeza de la columna, y se

la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se estableció el silen-

cio entre las mujeres que con señales de la cruz

y profundos saludos, entraron dos a dos en la



capilla todavía vacía y resplandeciente de do-

rados. En apretado tropel, fueron a colocarse a

la derecha. Inmediatamente después, los hom-

bres, con capote de tela gris, vinieron a colocar-

se a la izquierda y en el. centro de la capilla.

Eran detenidos condenados a la deportación a,

Siberia por decisión de sus comunidades rura-

les y presos alli provisionalmente. En lo alto de

la nave se encontraban ya, a un lado, los forza-

dos, con la mitad de la cabeza afeitada y cuya

presencia revelaba un ruido de cadenas; al otro

lado, los presos preventivos, no rapados y sin

cadenas.

La capilla de la prisión había sido edificada

recientemente, gracias a la generosidad de un

rico comerciante que habia gastado en eso va-

rias docenas de millares de rublos. Chorreaba

dorados y colores vivos.

La capilla permaneció cierto tiempo silencio-

sa: no se oía más que los ruidos de narices que



se sonaban, de toses, de gritos de niños y, de

cuando en cuando, el chirrido de cadenas re-

movidas. Pero pronto los presos del centro se

apartaron para dejar paso al director de la pri-

sión, quien avanzó hasta la primera fila.

XXXIX

Comenzó el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sa-

cerdote, llevando un vestido especial, de bro-

cado, extraño y muy incómodo, rompía y colo-

caba menudos trozos de pan sobre un plato y

luego los metía en una copa llena de vino, sin

dejar de mascullar frases y plegarias. Durante

este tiempo, el sacristán primeramente leía, y

luego cantaba, alternando con el coro de los

presos, diversas plegarias en eslavón ( antigua

fórma, comparable al latín medieval, de la len-

gua rusa, empleda en el ritual de la iglesia or-

todoxa. N. del T.), ya casi incomprensibles de

por sí y que se hacían completamente ininteli-



gibles a causa de la rapidez de la lectura y del

canto... Su fin principal era desear la felicidad

del emperador y de su familia. Se repetían va-

rias veces, con otras o por separado, y de rodi-

llas. El sacristán leía seguidamente algunos

versículos de los Hechos de los Apóstoles, mas-

cullando tan bien, que no se comprendía pala-

bra. El sacerdote leía por el contrario muy cla-

ramente el pasaje del evangelio de San Marcos

donde se dice que habiendo resucitado Cristo,

y antes de subir al cielo y de sentarse a la dere-

cha de su Padre, se apareció primero a María

Magdalena y la exorcizó de los siete demonios;

luego se apareció a sus once discípulos y les

enseñó la manera de predicar d evangelio a

todo ser viviente, declarando que el que no crea

perecerá, en tanto que el que crea y sea bauti-

zado, se salvará; y también que podrá exorcizar

los demonios, curar a los hombres de la enfer-

medad por la imposición de manos, hablar nue-



vas lenguas, fascinar serpientes y, si bebe vene-

no, ser preservado de la muerte.

El oficio consistía en transformar el trozo de

pan cortado por el sacerdote y mojado en vino,

gracias a manipulaciones y oraciones, en carne

y sangre de Dios. Estas manipulaciones consist-

ían en que el sacerdote elevaba los brazos ca-

denciosamente, aunque la túnica de brocado

molestase sus movimientos, luego los bajaba

hacia sus rodillas y tocaba la mesa o lo que allí

se encontraba. El punto más importante era

cuando el sacerdote, teniendo con sus dos ma-

nos una servilleta, la agitase según el rito por

encima del plato y del cáliz de oro. En aquel

momento, el pan y el vino se transformaban en

carne y en sangre de Dios. Así, toda esta parte

del oficio divino estaba rodeada por una espe-

cie de solemnidad particular.

-¡Roguemos mucho a la santa, pura, bien-

aventurada Virgen María! -gritaba en voz muy



alta el sacerdote desde detrás de un tabique; y

el coro cantaba solemnemente la alabanza de la

que, sin que su virginidad fuera manchada,

puso en el mundo a Cristo: la Virgen María,

más honrada a causa de eso que los querubines,

más gloriosa que los serafines. Después de eso,

la transubstanciación se había realizado; y el

sacerdote quitó la servilleta que cubría el plato,

rompió en cuatro el pedazo de pan del medio,

lo mojó previamente en el vino y se lo metió en

la boca. Había comido un trozo de la carne de

Dios y bebido un sorbo de su sangre. El sacer-

dote descorrió seguidamente una cortina y

abrió una puerta por la que iba a pa-

sar,.después de haberse provisto de una taza

dorada, para invitar a los fieles a comer igual-

mente la carne y a beber la sangre de Dios, con-

tenidas en la taza.

Únicamente se acercaron algunos niños.

Después de haberles preguntado sus nom-



bres, el sacerdote cogió con precaución de la

taza, con la ayuda de una cucharilla, trozos de

pan mojados en el vino y los hundió profunda-

mente en la boca de cada uno de aquellos ni-

ños. Y el sacristán, después de haberles enjuga-

do los labios, cantó con alegría un cántico en el

que se decía que aquellos niños habían comido

la carne de Dios y bebido su sangre. El sacerdo-

te se llevó después la taza detrás del tabique y

bebió toda la sangre y comió todo el trozo de la

carne de Dios que quedaban; luego secó cuida-

dosamente sus bigotes con los labios, se en-

juagó la boca, enjuagó la taza y volvió a salir

todo contento, con paso firme, haciendo crujir

las finas sudas de sus botas.

Allí terminaba la parte principal del oficio

cristiano. Pero, deseoso de consolar a los des-

graciados presos, el sacerdote añadió al servicio

ordinario una ceremonia particular. Se colocó

ante la imagen de aquel Dios, de rostro negro y



negras manos, que acababa de comer y que

estaba alumbrado por una docena de cirios, y

empezó a declamar, con voz de falsete, en un

tono entre recitado y cantado, la serie de pala-

bras siguientes:

-¡Dulce Jesús, gloria de los apóstoles! ¡Jesús,

alabanza de los mártires! ¡Señor todopoderoso,

sálvame! .¡Jesús, sálvame! ¡Jesús, a ti recurro!

¡Sálvame, Jesús! ¡Ten piedad de mí! ¡Por las

plegarias de tu nacimiento, Jesús; por todos tus

santos, Profeta de todos, sálvame, Jesús! ¡Y

concédeme las dulzuras del paraíso, Jesús,

amante de la humanidad!

Aquí se detuvo, respiró, hizo la señal de la

cruz y se inclinó hasta el suelo; y todos lo imita-

ron. El director, los vigilantes, los presos, todos

se inclinaron; y en lo alto de la nave se oyó re-

sonar más fuerte las cadenas.

-¡Creador de los ángeles y dueño de las fuer-

zas! -continuó el sacerdote -.¡Jesús maravilloso,



sorpresa de los ángeles! ¡Jesús todopoderoso,

salvador de nuestros primeros padres! ¡Dulce

Jesús, grandeza de los patriarcas! ¡Jesús el glo-

rioso, Rey de reyes! ¡Jesús el bienaventurado,

voluntad de los profetas! ¡Jesús espléndido,

firmeza de los mártires! ¡Jesús el resignado,

alegría de los monjes! ¡Jesús misericordioso,

dulzura de los sacerdotes! ¡Jesús magnánimo,

abstinencia de los que ayunan! ¡Jesús, el más

dulce, felicidad de los santos! ¡Jesús el puro,

castidad de las vírgenes! ¡Jesús eterno, salva-

ción de los pecadores! ¡Jesús, hijo de Dios, ten

piedad de nosotros!

Era el punto de detención y la palabra «Jesús»

se pronunciaba con un silbido estridente. Con

la mano, el sacerdote se levantó entonces su

sotana recamada de seda, hincó una rodilla y se

inclinó hasta el suelo mientras el coro cantaba

las últimas palabras: «¡Jesús, hijo de Dios, ten

piedad de nosotros!» Los presos cayeron de



rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo

los cabellos que les quedaban en la mitad de la

cabeza y haciendo resonar los hierros que lace-

raban sus piernas enflaquecidas.

Eso continuó todavía mucho tiempo. Eran

primero alabanzas que acababan con las pala-

bras: «¡Ten piedad de nosotros!»; luego, otras

alabanzas terminadas con aleluyas. Al princi-

pio, los prisioneros se santiguaban y prosterna-

ban a cada invocación; luego empezaron a no

inclinarse más que a cada dos invocaciones, y

por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos

cuando aquello acabó. Después de un suspiro

de alivio, el sacerdote recogió su breviario y

regresó detrás del tabique.

Pero quedaba un último acto: el sacerdote co-

gió de encima de la gran mesa una cruz dorada

cuyas extremidades estaban adornadas de me-

dallones esmaltados y avanzó hasta el centro de

la iglesia. Todos empezaron a desfilar y a besar



la cruz: el director primeramente, y luego los

vigilantes; a continuación, apretándose e inter-

cambiando juramentos en voz baja, pasaron

todos los presos. El sacerdote, charlando con el

director tendía la cruz o la mano, ya hacia las

bocas, ya hacia las narices de los presos, quie-

nes se esforzaban en besar la cruz y la mano.

Así terminó el oficio cristiano, celebrado para

consuelo y enseñanza de las ovejas extraviadas.

XV

Nadie en la concurrencia, desde los sacerdo-

tes y el director hasta Maslova, habían pensado

un instante que ese mismo Jesús, cuyo nombre

acababa de repetirse tantas veces con un silbi-

do, había prohibido no solo juzgar a los hom-

bres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e

infligirles toda clase de suplicios, como se hacía

aquí, sino además todas las violencias, diciendo

que había venido para liberar a todos los pre-

sos.



Nadie, entre los asistentes, había pensado que

lo que se cometía allí era la más enorme blas-

femia y una burla sangrienta contra aquel mis-

mo Cristo, en el nombre del cual se cometían

todos aquellos actos. Nadie había pensado que

la cruz dorada con sus medallones esmaltados,

traída por el sacerdote y besada por los fieles,

no era otra cosa que la reproducción de la cruz

sobre la cual Cristo fue ajusticiado precisamen-

te porque había prohibido esos mismos actos

que se cometían aquí en su nombre.

El sacerdote procedía a ejecutar estas cere-

monias con una conciencia tranquila, porque

desde la infancia le habían inculcado que eran

la verdadera y única creencia, profesada por to-

dos los santos y adoptada hoy por todas las

autoridades espirituales y temporales. Y lo que

lo confirmaba particularmente en esta creencia

era el hecho de haber, desde hacía dieciocho

anos, extraído beneficios del cumplimiento de



su sacerdocio de haber podido asegurar la exis-

tencia de su familia, pagar el colegío para su

hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiástica.

Idéntica y más firme aún era la creencia del

sacristán; porque el había olvidado completa-

mente la esencia de los dogmas de su fe y solo

sabía que la plegaria por los muertos, las horas

eclesiásticas, las misas simples y las misas can-

tadas en fin todos los servicios tenían un precio

fijo, pagado gustosamente por los verdaderos

cristlanos. Por eso clamaba sus «misereres» y

leía y cantaba todo lo que comportaba la regla

con aquella misma tranquila seguridad que

caracteriza para otros hombres la necesidad de

vender madera, harina o patatas.

El director de la cárcel y los vigilantes, aun-

que nunca se hubiesen planteado dudas ni

hubiesen jamás tratado de saber en qué consist-

ían los dogmas de aquella creencia ni lo que

sigrnficaban esas ceremonias de iglesia, creían



que era absolutamente preciso creer en aquella

creencia, porque la autoridad Superior, y el zar

mismo, creían en ella.

Además, muy vagamente, porque no podían

explicárselo, tenían la sensación de que aquella

creencia justificaba sus funciones crueles. En

cuanto a los presos, salvo un pequeño número

que se burlaba de aquella religión, la mayoría

creía que los iconos dorados, los cirios, las co-

pas, las casullas, las cruces y las incomprensi-

bles letanías contenían una fuerza misteriosa

gracias a la cual se podían adquirir grandes

comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoría, en diversas ocasiones y

sin ningún resultado, había intentado conseguir

esa adquisición de comodidades terrestres por

medio de oraciones, de misas y de cirios, sin

que sus plegarias hubiesen sido oídas, todos

estaban firmemente convencidos de que esa

falta de éxito se debía al azar y que esta institu-



ción, aprobada por los sabios y por los obispos,

era una institución muy grave, importante y

útil, si no en esta vida, al menos en la vida futu-

ra.Maslova creía lo mismo. Como los demás,

experimentaba durante el oficio un sentimiento

de recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas,

no podía ver más que las espaldas de las muje-

res colocadas delante de ella. Pero cuando los

asistentes se pusieron en movimiento para ir a

besar la cruz y la mano del sacerdote, distin-

guió al director y a los vigilantes y reconoció

detrás de ellos a un hombre de barbita y de

cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenía

los ojos tiernamente clavados en su mujer. En-

tonces Maslova, aun rezando, santiguándose y

saludando como los demás, se absorbió en su

conversación con Fedosia y en la contempla-

ción de su marido.

XLI



Nejludov se había levantado temprano. En la

ciudad, cuando salió de su casa, todo el mundo

parecía dormir aún. Por la callejuela únicamen-

te pasaba un campesino que gritaba con una

voz especial:

-¡Leche! ¡Leche! ¡Leche !

La primera lluvia cálida de la primavera hab-

ía caído la víspera. La hierba verdecía en las

junturas de los adoquines. En los parques, los

abedules se habían adornado con frondas ver-

deantes; los cerezos de monte y los álamos esti-

raban sus hojas alargadas y olorosas. En las

casas y en las tiendas limpiaban los cristales.

Pero en el baratillo de los ropavejeros, que Ne-

jludov tuvo que atravesar, había ya una mu-

chedumbre que se apretaba alrededor de las

barracas, en tanto que hombres cubiertos de

harapos deambulaban con botas bajo el brazo y

pantalones y chalecos remendados echados al

hombro.



Había mucha gente también en las tabernas.

Se veía penetrar en ellas a obreros con blusas

limpias y botas relucientes, felices de verse li-

bres por un día de los trabajos de las fábricas, y

mujeres que llevaban a la cabeza pañolones de

seda de vistosos matices y chaquetillas adorna-

das de abalorios. Agentes de policía con uni-

forme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por

cordones amarillos, se inmovilizaban en las

esquinas de las calles, esperando poder distra-

erse reprimiendo algún desorden. En las ala-

medas de los bulevares, sobre la hierba de los

céspedes, húmeda aún, corrían y jugaban niños

y perros mientras las nodrizas, para charlar

alegremente, se sentaban por grupos en los

bancos. En las calles, todavía frescas y húmedas

por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el

centro, retumbaba el ruido de pesadas carretas

y de ligeros coches de punto y el sonido de los

tranvías. En el aire tintineaban ruidos diversos,



y el repique de campanas convocaba a los fieles

a asistir a un oficio parecido al que se celebraba

en la capilla de la cárcel. Por grupos, la gente

endomingada se dirigía a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la cárcel,

sino que se detuvo en el recodo del camino que

conducía hasta allí. Cerca de aquel recodo, a

cien pasos de la cárcel, había un grupo de

hombres y de mujeres, la mayoría con paquetes

en las manos. A la derecha se extendían unas

construcciones bajas, de madera, y a la izquier-

da se alzaba un edificio de dos pisos con un

cartel. Al fondo se destacaba la enorme cons-

trucción de la cárcel, defendida por un soldado

con el fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera es-

taba sentado un vigilante, con uniforme galo-

neado y con un libro registro sobre las rodillas.

Era el encargado de inscribir los nombres de los

presos que los visitantes solicitaban ver.



Nejludov se le acercó y dijo:

-Catalina Maslova.

El vigilante anotó aquel nombre.

-¿Por qué no se permite entrar? -preguntó

Nejludov.

-Están diciendo misa. En cuanto acabe podrá

usted entrar.

Nejludov se acercó al grupo de visitantes, del

cual se destacó, para deslizarse hacia la puerta

de la cárcel, un individuo cubierto de harapos,

con un sombrero muy ajado, los pies envueltos

en unas bandas de tela, sin más calzado, y la

cara toda surcada en líneas rojas.

-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó el soldado,

empuñando el fusil.

-¿Y tú por qué tienes que gritar así -respondió

el hombre retrocediendo lentamente y sin im-

presionarse por los gritos del soldado -.¿No

quieres dejarme entrar? Está bien, esperaré.

Pero, ¿dónde se ha visto gritar así? ¡Ni que fue-



ra un general!

Una risa aprobadora acogió aquella broma.

Casi todos los visitantes eran pobres diablos.

Iban míseramente vestidos, y algunos comple-

tamente andrajosos; sólo unos pocos, hombres

y mujeres, tenían un porte más cuidado. Cerca

de Nejludov había un hombre bien trajeado,

recién afeitado, gordo y sonrosado, que llevaba

en la mano un pesado paquete que parecía es-

tar lleno de ropa blanca. Nejludov le preguntó

si venía a la cárcel por primera vez. El hombre

respondió que ya había venido muchas veces,

todos los domingos. Portero en un Banco, venía

a ver a su hermano, condenado por falsifica-

ción; le contó a Nejludov toda su historia, y se

preparaba a interrogarlo a su vez cuando su

atención fue atraída por una calesa de ruedas

cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la

que descendieron un joven estudiante y una

dama con velo. El estudiante llevaba en la ma-



no un gran paquete. Avanzó hacia Nejludov y

le preguntó si creía que lo autorizarían a distri-

buir entre los presos una ración de pan blanco

contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompaña.

Sus padres nos han permitido traer esto a los

presos.

-Vengo aquí por primera vez e ignoro las cos-

tumbres; pero haría usted bien dirigiéndose a

aquel hombre- respondió Nejludov mostrando

con el dedo al galoneado guardián sentado ante

su registro.

En aquel momento, la puerta principal, hora-

dada por una ventanilla en el centro, se abrió

para dejar paso a un funcionario con uniforme

de gala, escoltado por un vigilante que cambió

en voz muy baja algunas palabras con él y

anunció luego que los visitantes podían entrar.

El centinela se echó a un lado, y todo el mundo

se precipitó por la puerta de la cárcel como te-



miendo llegar con retraso. Detrás de la puerta

había un guardián que contaba en voz alta los

visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Más lejos,

en el interior del edificio, otro guardián les to-

caba el brazo, antes de dejarlos franqucar una

puertecita, y los recontaba. De esta manera

podía asegurarse, a la salida, de que ningún

visitante había quedado dentro de la prisión y

que ninguno de los presos había salido de ella.

Demasiado ocupado con su cálculo para exa-

minar las figuras de quienes entraban, aquel

guardián tocó bruscamente el hombro de Ne-

jludov, lo que no dejó de irritar a éste un poco,

a pesar de sus buenas intenciones. Pero inme-

diatamente se acordó de para qué había venido

y le dio vergüenza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala aboveda-

da, con estrechas ventanas guarnecidas con

barras de hierro. En aquella sala había un nicho

donde Nejludov divisó con sorpresa un gran



crucifijo.

«¿A qué viene eso aquí?», pensó, uniendo in-

voluntariamente en su pensamiento la imagen

del Cristo con hombres libres y no con presos.

Caminó con paso lento, dejando fluir delante

de él la oleada apresurada de los visitantes.

Experimentaba a la vez un sentimtento de

horror hacia los malhechores encerrados en

aquella cárcel y un sentimiento de compasión

hacia los inocentes como el acusado de la víspe-

ra y Katucha, que estaban encerrados allí en

compañía de aquéllos, y un sentimiénto de ti-

midez y de emoción ante la idea de la entrevis-

ta que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardián

anunció a]go. Pero, sumido en sus reflexiones,

Nejludov no lo oyó y siguió en pos del grupo

más numeroso. Así se encontró llevado al locu-

torio de los hombres, cuando habría debido

dirigirse al de las mujeres.



En el momento en que, el último de todos

entró en el locutorio, se sintió impresionado

meramente por un ruido ensordecedor, mezcla

de voces numerosas que gritaban todas al

mlsmo tiempo. Sólo comprendió la causa de

aquella barahúnda al llegar al centro de la sala,

donde, a semejanza de un enjambre de moscas

sobre un trozo de azúcar, la muchedumbre de

los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo

hasta el suelo y dividía la sala en dos mitades.

Por el pasillo intermedio se paseaban los vigi-

lantes. A un lado estaban los presos; al otro, los

visitantes. Estaban separados por dos enrejados

y un espacio vacío de tres archines, lo que impo-

sibilitaba a los visitantes no solo entregar cual-

quier cosa a los presos, sino incluso verlos bien.

Y no resultaba menos difícil hablar a través de

ese espacio; para hacerse oír había que gritar

con todas las fuerzas A ambos lados de la divi-



sión, las caras se apretaban contra ei enrejado:

mujeres, maridos, padres, madres e hijos trata-

ban de verse y de decirse lo que querían. Y co-

mo todos deseaban hacerse oír y las voces se

cubrían recíprocamente pronto cada cual se

creía obligado a gritar más fuerte que sus veci-

nos. De ahí la barahúnda que había impresio-

nado a Nejludov al entrar en la sala.

No había que pensar en aprehender el sentido

de las palabras. La única cosa posible era adivi-

nar en los rostros de qué se trataba y las rela-

ciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado,

había una viejecita con un pañuelo a la cabeza

que interpelaba a un joven, un forzado, cuya

cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las

cejas fruncidas, parecía escucharla con la más

viva atención. Al lado de la vieja, un hombre

joven, con blusa, hacía señas con la cabeza a un

preso que se le parecía, de barba gris, de rostro



fatigado. Más lejos aún estaba el hombre hara-

piento, que gesticulaba mucho, gritaba y reía a

carcajadas. Luego, sentada en el suelo, una jo-

ven de porte decoroso con un niño en brazos

lloraba y sollozaba al volver a ver, sin duda por

primera vez a un hombre de edad que estaba

frente a ella, al otro lado del enrejado, con uni-

forme carcelario, cabeza rapada y hierros en los

pies. Más allá de esta mujer, el portero de Ban-

co que había hablado con Nejludov elevaba

mucho la voz para ser oído por un preso calvo,

de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con

Katucha en semejantes condiciones, Nejludov

se llenó de indignación contra los hombres que

habían podido inventar y autorizar semejante

suplicio. Se quedó estupefacto al pensar que

nadie antes que él nunca, se había indignado

ante una institución tan espantosa, ante una

violación tan cruel de los sentimientos más sa-



grados. Lo escandalizó ver que soldados y vigi-

lantes, visitantes y presos aceptaban como cosa

natural e inevitable esta manera de conversar.

Nejludov permaneció así, inmóvil, durante

varios minutos, bajo el peso de una extraña

impresión de tristeza, consciente de su propia

debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le

rodeaba. Sintió algo parecido a un mareo en el

mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a

hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo

que he venido a hacer. Pero, ¿cómo conseguir-

lo?»

Buscó con los ojos una autoridad cualquiera,

y vio, detrás de la multitud, al subdirector con

el que había hablado la noche anterior. Nejlu-

dov avanzó hacia él.

-Perdón, señor -le dijo con una deferencia

exagerada -, ¿no podría usted indicarme la sec-

ción de las mujeres y dónde se autoriza a ver-



las?

-O sea, que usted quería ir a la sección de las

mujeres, ¿no?

-Sí, deseo ver a una presa-respondió Nejlu-

dov, siempre con la misma cortesía afectada.

-¿Por qué no lo dijo usted hace un momento,

cuando se le indicó en la primera sala? ¿ Ya

quién desea usted ver?

-A Catalina Maslova.

-¿Una detenida política? -preguntó el subdi-

rector. -No, es simplemente...

-Entonces, ¿una condenada?

-Eso es, condenada desde anteayer -

respondió dulcemente Nejludov, temiendo, por

una palabra demasiado viva, enajenarse la

buena disposición que percibía en el subdirec-

tor.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el fun-

cionario juzgó que merecía una consideración

particular y llamó a un funcionario subalterno



todo cubierto de medallas.

-Sidorov, lleve al señor a la sección de las mu-

jeres -dijo. -¡A sus órdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desga-

rraban el alma se dejoron oír cerca del enrejado.

Todo aquel espectáculo pareció extraño a Ne-

jludov, y más extraño aún resultó para él la

necesidad de dar las gracias al subdirector y al

vigilante jefe y de sentirse agradecido a aque-

llas gentes, instrumentos de una obra tan cruel

como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcio-

nario subalterno hizo pasar a Nejludov por el

corredor, y por una puerta que estaba enfrente

lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio

estaba dividido, mediante dos enrejados, en

tres partes; aunque fuese sensiblemente más

pequeño y los visitantes menos numerosos, los

gritos y el ruido eran allí lo mismo de violentos.



Igualmente allí la autoridad velaba entre los

dos enrejados, pero esta vez en la persona de

una vigilanta también de uniforme: galones en

las mangas, ribetes azules y cinturón del mismo

color. Y, como en la sección de los hombres, los

visitantes, con los trajes más variados, se afe-

rraban al enrejado; al otro lado estaban las pre-

sas, en su mayoría con uniforme carcelario; las

demás, con sus vestidos de ciudad. No había ni

siquiera un sitio libre en toda la extensión del

enrejado. y el amontonamiento era tal, que va-

rias personas se vieron obligadas a ponerse de

puntillas para gritar por encima de la cabeza de

las que se encontraban delante de ellas; tam-

bién otras estaban sentadas en el suelo.

La atención de Nejludov fue atraída por la al-

ta y delgada figura de una gitana cuyos rizados

cabellos se escapaban de un pañolon; cerca de

la columna del enrejado, por la parte de las

presas, ella explicaba algo con voz chillona y



gesticulando con viveza a un visitante de traje

azul ceñido por un cinturón, un gitano tam-

bién, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un

soldado, sentado en el suelo, hablaba con una

presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito

calzado con almadreñas de corteza, de barba

rubia y rostro todo rojo, no hacía ningún es-

fuerzo por reprimir sus lágrimas. Escuchaba lo

que le decía frente a él una presa rubia y bonita

que, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente

con sus azules ojos. Eran Fedosia y su marido.

Cerca de ellos había un hombre harapiento que

hablaba con una mujer de pómulos salientes y

de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hom-

bre y de nuevo una mujer; y, frente a cada visi-

tante, una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detrás

de la primera fila, estaba en pie una mujer; y

Nejludov, adivinando que era ella, sintió redo-

blar los latidos de su corazón y que se le paraba



el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproximó al enrejado; penosamente logró

hacerse un sitio y clavó su mirada en Maslova.

Colocada detrás de Fedosia, ella parecía escu-

char sonriendo la conversaci6n de ésta con su

marido. En lugar del capotón gris de la ante-

víspera, llevaba, ceñida al talle por un cinturón,

una camisola blanca que se le abombaba por el

pecho. De su pañolón se escapaban los bucles

de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensó Nejlu-

dov-. Pero, ¿cómo llamarla? ¿No se le ocurrirá

acudir a ella?»

Pero ella no venía. Esperaba la visita de Berta

y no podía sospechar que aquel hombre estu-

viese allí por ella.

-¿A quién desea usted ver? -preguntó la vigi-

lanta a Nejludov, parándose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondió Nejludov,



hablando con esfuerzo.

-¡Eh, tú, Maslova- gritó la vigilanta -, gente

que viene a verte!

Maslova se volvió, levantó la cabeza, sacó el

pecho, con aquella expresión de apresuramien-

to que Nejludov le había conocido antaño, y,

deslizándose entre dos presas, se acercó al enre-

jado. Se puso a mirar a Nejludov con una mez-

cla de asombro y de interrogación, sin recono-

cedo. Pero muy pronto, por su porte, reconoció

a un hombre rico y le sonrió.

-¿Ha venido usted por mí? -preguntó, pegan-

do al enrejado sus ojos risueños, bizqueando un

poco.

-Sí, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debía hablarle de

«usted» o de«tú». Se decidió por el «usted».

-He querido verla... Yo...

-¡No me hagas faenas! -gritaba, cerca de él, un

visitante harapiento -.¿La cogiste o no?



-¡Te digo que se muere! -gritaban del otro la-

do.Maslova no pudo entender nada de las pala-

bras de Nejludov. Pero por la expresi6n del

rostro de éste, mientras hablaba, creyó recono-

cerlo. Pero todavía dudaba. Se borró la sonrisa

de sus labios, y un pliegue de sufrimiento le

surcó la frente.

-No se oye lo que usted dice -gritó ella, entor-

nando los párpados para ver mejor, y la frente

cada vez más arrugada.

-He venido...

«jSí, cumplo mi deber, expío », pensaba Ne-

jludov.

Ante este pensamiento, las lágrimas le llena-

ron los ojos y la garganta, y, aferrándose con los

dedos al enrejado, se calló. Sentía que a la pri-

mera palabra estallaría en sollozos.

Al lado de él gritaban:

-Yo me dije: ¿por qué ibas adonde no debías

ir?-¡Tan verdad como que Dios me oye que no



sé nada de eso! -respondió una presa al otro

lado.

La emoción había impreso en el rostro de Ne-

jludov una expresión que Maslova reconoció

inmediatamente.

-No estoy muy segura de reconocerlo -creyó

ella, sin embargo, que era su deber decir, sin

mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se

ensombreció aún más.

-He venido a pedirte perdón- dijo entonces

Nejludov, con la voz más alta que pudo, monó-

tonamente, como una lección aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llenó de

vergüenza y miró en torno de él. Pero juzgó

que esa vergüenza era saludable y que su deber

consistía en exponerse a ella. Con todas sus

fuerzas gritó:

-¡Perdóname! ¡Tengo una gran culpa para

con...! Inmóvil, ella no dejaba de mirarlo con



sus bizqueadores ojos.

Él no tuvo fuerzas para acabar su frase y,

haciendo un esofuerzo para reprimir los sollo-

zos que le sacudían el pecho, se alejó del enre-

jado.

El subdirector, evidentemente interesado por

aquel visitante, se había dirigido al locutorio

donde estaba Nejludov. Al verlo apartarse del

enrejado, le preguntó por qué interrumpía su

conversación con la mujer que había venido a

ver. Nejludov se sonó, se esforzó en dominarse

y respondió:

-Es imposible entenderse a través de ese enre-

jado.

El subdirector reflexionó un instante.

-Bueno -dijo -, se podría hacer venir aquí a la

detenida algunos momentos. ¡María Karlovna! -

gritó a la vigilanta -, haga venir aquí a Maslova.

XLIII

Pronto por una puerta lateral, entró Maslova.



Acercándose suavemente a Nejludov, se detu-

vo y lo miró de arriba abajo. Como la ante-

víspera, sus negros cabellos se escapaban en

bucles del pañolón. Su rostro enfermizo, abota-

gado, exangüe, sin embargo siempre agradable

de ver, respiraba calma; sólo los negros ojos

bajo los párpados hinchados resplandecían con

un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aquí -dijo el subdirec-

tor, alejándose.

Nejludov estaba sentado en un banco pegado

al muro. Maslova miró primeramente al subdi-

rector con aire interrogativo. Cuando éste se

hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de

hombros que denotaba su sorpresa y, decidién-

dose a acercarse a Nejludov, se levantó la falda

y se sentó junto a él sobre el banco.

-Le será a usted difícil perdonarme, lo sé-

empezó a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo

que de nuevo las lágrimas le subían a los ojos;



luego continuó -: Pero si no está en mis manos

reparar el pasado, a lo menos estoy resuelto a

hacer todo lo que pueda. Dígame usted...

-¿Cómo se las ha arreglado usted para encon-

trarme? -preguntó ella eludiendo su pregunta.

y ora su mirada se clavaba en él, ora la apartaba

hacia el suelo.

«¡Dios mío, ayúdame! ¡Enséñame lo que debo

hacer!», se decía a sí mismo Nejludov, conster-

nado por el cambio sobrevenido en el rostro

ahora tan enfermizo de la joven.

Fue anteayer- dijo él-; yo era jurado cuando la

juzgaron en la Audiencia... ¿No me reconoció

usted?

No, en absoluto. No era momento de recono-

cer a nadie.

-Así, pues, ¿hubo un niño? -preguntó Nejlu-

dov, sintiéndose enrojecer.

Murió inmediatamente, a Dios gracias -

respondió Maslova con voz seca y maligna,



apartando los ojos.

-¿Y de qué? ¿y cómo?

-Yo misma me encontraba enferma y estuve a

punto de morir -prosiguió ella sin levantar los

ojos.

-¿Cómo fue que mis tías la despidieron?

-¿Es que se conserva a una criada con un ni-

ño? En cuanto me vieron encinta, me despidie-

ron... Pero, ¿de qué sirve hablar de todo eso? Ya

no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo.

Está bien acabado.

-¡No, no está acabado! ¡No sabría resolverme

a eso! ¡Quiero al menos redimir mi falta!

-No hay nada que redimir: lo que se hizo,

hecho está, y todo eso pasó -insistió ella.

Y, con gran sorpresa por parte de él, Katucha

lo miró de pronto con una sonrisa seductora y

lastimosa.

Maslova no había soñado nunca con volver a

ver a Nejludov, sobre todo en aquellos momen-



tos y en aquel sitio. Su vista, pues, la había sor-

prendido al principio; luego la había hecho

acordarse de cosas resueltamente enterradas en

el fondo de ella misma. En los primeros mo-

mentos, al volver a ver a Nejludov, había re-

cordado el mundo espléndido de sentimientos

y de sueños suscitado en otros tiempos por el

encantador adolescente que la había amado y al

que ella había amado a su vez. Después recordó

la crueldad de su incomprensible abandono y

la larga serie de humillaciones y de sufrimien-

tos que siguió a tales instantes de felicidad.

Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, hab-

ía recurrido al medio de rechazar los recuerdos

dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida

de disipación. Una vez más, acababa de hacer

lo mismo. Al volver a ver a Nejludov, lo había

identificado al principio con el adolescente

amado en otros tiempos; pero resultándole

aquello penoso, había renunciado a los pocos



instantes. Y, desde entonces, aquel señor vesti-

do con elegancia, con su barba perfumada, no

era para ella más que uno de esos «clientes»

acostumbrados, cuando tenían necesidad, a

servirse de criaturas como ella y de los que cria-

turas como ella tenían el deber de servirse

mientras podían hacerlo. De ahí su sonrisa aca-

riciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera

como mejor podría servirse de él.

-Sí -insistió ella -, todo eso acabó. ¡Y ahora re-

sulta que me condenan a trabajos forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estreme-

cimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba

seguro -dijo Nejludov.

-Desde luego que no era culpable. ¿Es que

soy quizás una ladrona? Aquí dicen que todo es

culpa del abogado -continuó -; y que habría que

firmar una instancia. Pero aseguran que eso



cuesta muy caro..

-Sí, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he

puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

-Haré todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa floreció otra

vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero.

No mucho... diez rublos. Con eso me bastará.

-¡Desde luego, no faltaba más! -respondió Ne-

jludov todo confuso, sacando su cartera.

Maslova lanzó una mirada rápida hacia el

subdirector, que se paseaba por la sala.

-Démelo sin que él lo vea; de lo contrario, me

lo qui tarán.

Nejludov sacó de la cartera un billete de diez

rublos; pero, en el momento en que iba a dárse-

lo, el subdirector se volvió. Escondió el billete

en la palma de la mano.



«¡Pero ésta es una criatura muerta!», pensaba

Nejludov examinando aquel rostro tan encan-

tador en otros tiempos, ahora degradado y abo-

tagado, y el brillo maligno de los ojos negros

que bizqueaban espiando alternativamente los

movimientos de! subdirector y los de la mano

que tenía el billete de diez rublos. Y Nejludov

tuvo un momento de vacilación.

El tentador, cuya voz había oído la pasada

noche, habló de nuevo en él, para desviarlo de

pensar en lo que debía hacer y para que pensa-

se más bien en las consecuencias de lo que

quería hacer.

«Nunca -decía el tentador -harás nada de esta

mujer. No conseguirás más que colgarte una

piedra al cuello para ahogarte y dejar así de ser

útil a los demás. Está bien darle dinero: todo el

que lleves en la cartera. y luego decirle adiós y

terminar con ella para siempre. »

Pero Nejludov comprendió que en aquellos



momentos se desarrollaba en él la crisis decisi-

va; que su alma se hallaba como colocada en

una balanza oscilante y que el menor peso, el

menor esfuerzo la harían inclinarse a un lado o

a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber

llamado en su ayuda a aquel Dios cuya presen-

cia había sentido la víspera en su corazón. y

Dios se manifestó en él.

Resolvió decir todo inmediatamente a Maslo-

va. -¡Katucha! ¡He venido a ti para implorar tu

perdón! Y tú no me has respondido; no me has

dicho si me perdonabas, si me perdonarás al-

guna vez- dijo, pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba

acechando alternativamente los diez rublos y al

subdirector. En el momento en que éste se volv-

ía de espalda, ella tendió la mano con un

ademán rápido, agarró el billete y se lo guardó

en el cinturón.

-Es muy extraño lo que usted me dice -replicó



ella con una sonrisa que a Nejludov le pareció

un poco despreciativa.

Tuvo la impresión de que esa sonrisa oculta-

ba una especie de odio hacia él y que nunca él

llegaría a penetrar a fondo en aquella alma.

Pero, cosa extraña, no sólo esa impresión no lo

apartaba ya de Maslova, sino que, por el con-

trario, lo atraía más fuertemente hacia ella. Se

sentía obligado, costase lo que costase, a des-

pertar a aquella alma y, cuanto más difícil se le

presentaba la tarea, tanto más lo atraía. Nunca,

respecto a persona alguna, había experimenta-

do un sentimiento como el que experimentaba

hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él

mismo, sino únicamente que dejase de ser tal

como la veía para volverse a convertir en la que

él había visto en otros tiempos.

-Katucha, ¿por qué me hablas así? Tú sabes,

sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo

de lo que eras en otros tiempos en Panovo...



-¡Lo que es viejo, se borra!- respondió ella se-

camente. -¡Me acuerdo de todo eso, Katucha,

para reparar, para redimir mi falta! -insistió

Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse

con ella; pero encontró su mirada y leyó en la

misma algo tan vil y repulsivo, que no encontró

fuerzas para acabar su confesión. ...

En aqud instante, las personas que habían

venido a visitar a los presos empezaron a salir.

El subdirector, acercándose a Nejludov, le co-

municó que había llegado el momento de poner

fin a la entrevista. Maslova se levantó, esperan-

do con resignación el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavía tengo muchas cosas

que decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano

-.Vendré a verla de nuevo -añadió.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo

lo que tenía que decir.

Ella le tocó la mano, pero no se la estrechó.



-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la

autorización necesaria para poder verla con

más libertad, y entonces le diré la cosa impor-

tante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted- respondió ella, en-

contrando de nuevo para él la sonrisa que con-

cedía a los hombres cuando quería agradarles.

-Está usted más cerca de mí que una hermana

-añadió aún Nejludov.

-¡Qué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la

cabeza. y desapareció detrás del enrejado.

XLIV

Nejludov se había figurado que al volverlo a

ver, al comprobar su arrepentimiento y su in-

tención de acudir en su ayuda, Katucha se ale-

graría, se enternecería y volvería a ser inmedia-

tamente la Katucha de otros tiempos. Com-

prendió que Katucha no existía ya y que, en lo

sucesivo, existía sólo Maslova. Y eso lo sor-

prendió y lo consternó.



Lo que lo asombraba sobre todo no era sola-

mente que Katucha no se avergonzara de su

estado ( de su estado de prostituta, porque sí

tenía bastante vergüenza de su estado de pre-

sa), sino que incluso pareciera satisfecha y casi

orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenía nada de sor-

prendente. Para poder obrar, todos tenemos

necesidad de considerar como importante y

buena nuestra ocupación. Resulta de ello, cual-

quiera que sea la condición de un ser humano,

que él se hace naturalmente de la vida una con-

cepción que hace resaltar, como importante y

buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el

ladrón, el espía, el asesino, la prostituta, se

avergüenzan de su oficio o, al menos, lo consi-

deran detestable. Eso es un error. Los hombres

colocados por su destino y sus faltas en una

situación determinada, por inmoral que sea



ésta, se las componen siempre para que su con-

cepción general de la vida haga resaltar, como

buena y honorable, su situación particular. y

para confirmar en ellos esta concepción, se

apoyan instintivamente en otros hombres que

se encuentran en una situación idéntica, que

tienen un concepto semejante de la vida y del

lugar que ellos ocupan en la vida.

Uno se asombra al ver cómo los ladrones se

enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de

su corrupción; los asesinos, de su crueldad.

Pero uno se asombra solamente porque, siendo

limitada la especie de aquéllos, el círculo y la

atmósfera de los mismos se encuentran fuera

de los nuestros. Y a nosotros no nos asombra,

por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su

riqueza, es decir, de su robo y de sus defrauda-

ciones; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de

su victoria, es decir, del asesinato; a los sobera-

nos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su



violencia. No notamos en estos hombres su

equivocada concepción de la vida, del bien y

del mal, concepto que deforman con vistas so-

lamente a justificar su situación. No lo notamos

porque el círculo de estos hombres es grande y

nosotros formamos parte de él.

Maslova se había forjado una concepción de

este tipo de la vida en general y de su propio

papel en particular. Prostituta, condenada a

trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse

una concepción de la vida propia para justificar

su conducta e incluso para enorgullecerse ante

los demás de su condición.

Esta concepción reposaba sobre la idea de que

la mayor felicidad de los hombres ( todos sin

excepción, viejos y jovenes, c01egiales y genera-

les, sabios y analfabetos) consiste en la posesión

carnal de la mujer. Maslova se creía segura de

que, a despecho de todos los demás pensamien-

tos que decían tener en la cabeza, todos los



hombres no tenían otro pensamiento que aquél

. Y sabiéndose una mujer agradable, apta para

satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los

hombres, se estimaba en consecuencia infinita-

mente importante y necesaria. Toda su vida

pasada, como su vida actual, no hacían más que

confirmar la justeza de esta concepción.

En todas partes, desde hacía diez años ( em-

pezando por Nejludov, pasando por el viejo

comisario de policía rural, para terminar en los

guardianes de la cárcel), había visto a todos los

hombres penetrados del deseo de poseerla.

Quizás hubo en su camino a!gunos que no tu-

vieron aquel deseo, pero a ésos nunca se había

parado a mirarlos. Así, pues, el mundo entero

se le aparecía como una reunión de hombres

llenos de lujuria, infatigables en desearla y que

se esforzaban en poseerla por todos los medios

posibles: seducción, violencia, astucia o dinero.

Así era como Maslova comprendía la vida, lo



que le permitía creer en la importancia de su

posición. Se había adherido tanto más a aquella

concepción cuanto que al perderla habría per-

dido al mismo tiempo la importancia que ella

se atribuía. y para no perderla se aferraba ins-

tintivamente al círculo de personas que com-

prendían la vida de la misma manera. Presin-

tiendo que Nejludov quería atraerla a otro am-

biente, ella se resistía, previendo que allí per-

dería aquella posición en la vida que le daba la

seguridad y la estima de sí misma. De ahí pro-

venía también el cuidado con que procuraba

ahogar en su corazón los recuerdos de su pri-

mera juventud, ya que aquellos recuerdos de

sus primeras relaciones con Nejludov no con-

cordaban con su concepción presente de la vi-

da; sin duda, no había conseguido apagarlos

por completo, pero los había relegado a lo más

profundo de su corazón; los había borrado em-

paredados, como las abejas taponan la entrada



de los nidos de ciertos gusanos que podrían,

ellas lo saben, destruir sus colmenas. y por eso,

al volver a ver a Nejludov, se había negado a

considerar en él al adolescente al que amó en

otros tiempos con un amor cándido y casto, y

no había querido ver en él más que aun señor

rico, con el que tenía el derecho y el deber de

aprovecharse, manteniendo con él relaciones

del mismo género que con los demás hombres

de su «clientela».

«No, hoy no he podido decirle lo principal-

pensaba Nejludov, abandonando el locutorio

con la muchedumbre de los visitantes-.No le he

dicho que me casaré con ella. Pero la pr6xima

vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de

nuevo a los que pasaban, para que no saliese

ningún preso y para que ningún visitante se

quedase en la cárcel. y de nuevo Nejludov fue

zarandeado y tocado en el hombro: no pensó en



ofenderse por ello, ni siquiera en darse por en-

terado.

XLV

La resoluci6n de Nejludov era cambiar su

forma material de vivir, alquilar su apartamen-

to, despedir a su servidumbre e irse a vivir al

hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostró que no

había para él ninguna razón plausible de cam-

biar su vida antes del invierno, porque en vera-

no nadie querría alquilar el apartamento y, has-

ta entonces, hacía falta vivir y depositar los

muebles en alguna parte. Así, todos los esfuer-

zos de Nejludov por modificar su vida exterior

{habría querido vivir como simple estudiante}

no desembocaban en nada. Y no solamente en

su casa continuó todo como en el pasado, sino

que se pusieron a descolgar, a inventariar, qui-

tar el polvo de la ropa de lana y de las pieles,

trabajo al que se dedicaron el portero y su ayu-



dante, la cocinera y Kornei, el criado. Nejludov

vio retirar de los guardarropas y colgar de

cuerdas una gran cantidad de trajes, de uni-

formes, de viejas pieles de las que en lo sucesi-

vo nadie podría hacer uso; vio descolgar tapi-

ces y transportar muebles de una habitación a

otra; asistió a una multitud de limpiezas y tuvo

que soportar el olor a naftalina esparcido por

todas las habitaciones. Al pasar por el patio y

mirar por las ventanas se asombró al descubrir

la enorme cantidad de cosas inútiles que había

guardado en su apartamento. «Su única razón

de ser y su destino -pensaba él- no pueden ser

otros, sin duda, que permitir a Agrafena Pe-

trovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a

la cocinera, matar el tiempo. En realidad- segu-

ía diciéndose a sí mismo -, no puedo cambiar

mi tren de vida mientras no se decida la suerte

de Maslova. Todo depende de lo que hagan con

ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia.



En este último caso, iré con ella.»

El día convenido, Nejludov fue a casa del

abogado Fanarin. Éste vivía en una casa grande

y suntuosa, adornada con plantas raras, con

espléndidas cortinas en las ventanas y un mo-

biliario impresionante, demostrando así el di-

nero ganado sin molestia y locamente disipado,

como se ve en los advenedizos que se enrique-

cen demasiado rápidamente. En la sala de espe-

ra, Nejludov encontró, como en casa de un

médico, a clientes que aguardaban su turno y

que, melancólicamente sentados alrededor de

las mesas, buscaban algún consuelo en la lectu-

ra: de revistas. Pero el pasante del abogado,

instalado al fondo del salón delante de un ma-

jestuoso pupitre, reconoció inmediatamente a

Nejludov, avanzó hacia él y le dijo que iba a

advertir al «patrón» que había llegado.

En el mismo instante se abrió la puerta del

despacho de Fanarin y se vio salir de él al pro-



pio abogado, hablando con mucha animación

con un hombre joven, rechoncho, de rostro ru-

bicundo y grandes bigotes, vestido con un traje

completamente nuevo. Por la expresión parti-

cular de las caras de los dos se adivinaba que

acababan de concertar un espléndido negocio,

no muy limpio, pero totalmente provechoso.

-¡Es culpa suya, padrecito! -decía sonriendo

Fanarin. -Yo bien quisiera ir al paraíso, pero

mis pecados me lo impiden.

-¡Está bien, está bien! ¡Ya sabemos lo que pa-

sa!Y los dos se echaron a reír con afectación.

-¡Ah, príncipe, tómese la molestia de entrar! -

dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y, des-

pués de un rápido y último saludo al comer-

ciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en

su despacho, severamente amueblado.

-Se lo ruego, fume a su gusto -continuó,

sentándose frente a Nejludov y disimulando la

alegría que seguía sintiendo por su excelente



negocio.

-Gracias -respondió Nejludov -. He venido

por ese asunto de Maslova...

-Sí, sí, perfectamente. ¡Qué canallas estos

grandes burgueses! ¿Ha visto usted el que salía

de aquí? ¡Figúrese que tiene doce millones de

capital! ¡Y, si puede birlarle a uno un billete de

veinticinco rublos, lo arrancará si es preciso con

los dientes!

Nejludov sintió una involuntaria repulsión

hacia aquel hombre que, con sus modales caba-

llerescos, parecía querer recordarle que él era

de la misma formación que el príncipe y que no

tenía nada de común con su anterior visitante.

-Excúseme usted, pero ese canalla me ataca

los nervios. Tenía necesidad de desahogarme

un poco -continuó, como para excusar su digre-

sión-.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estu-

diado cuidadosamente los autos y «no he apro-

bado su contenido», como dice un personaje de



Turgueniev. Ese maldito abogaducho se ha

comportado horrendamente. Ha dejado escapar

todos los motivos de casación.

-En ese caso, ¿qué dice usted?

-Espere un momento. Digale -declaró a su pa-

sante, que acababa de entrar -, dígale que

tendrá que ser como yo he dicho. Si tiene los

medios, de acuerdo. Si no, todo es inútil.

-Pero es que él insiste en que no puede acep-

tar.

-Entonces, todo es inútil- repitió Fanarin; y de

alegre y amable que era, su rostro se puso, de

pronto, taciturno y malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin

hacer nada -continuó, volviéndose para sonreír

diligentemente a Nejludov-. Figúrese usted que

he sacado de un proceso casi perdido de ante-

mano a un deudor de mala fe, y he aquí que

ahora todos sus compañeros vienen a acosar-

me. ¡Y si supiera usted el trabajo que me da eso!



Pero nosotros también, como dice un escritor,

«nosotros dejamos trozos de nuestra carne en el

tintero». Volviendo. a su asunto de usted, o

mejor dicho, al asunto que le interesa, le decía,

pues, que ella ha sido condenada a despecho

del sentido común. Apenas he encontrado mo-

tivos serios para el recurso; pero en fin, siempre

se puede intentar. Vea usted aquí un proyecto

de instancia que he preparado.

Cogió un papel de su mesa y empezó a leerlo

en voz alta, pasando rápidamente por encima

las fórmulas de procedimiento para recalcar,

por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el

departamento criminal de casación en el Sena-

do, etcétera, etcétera... contra el veredicto de la

Audiencia, etcétera, etcétera, que reconoció a la

mujer Maslova culpable de asesinato por enve-

nenamiento en la persona del comerciante

Smielkov y, en virtud del artículo 1.454 del



código penal, la condenó, etcétera, etcétera, a

trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aquí, el abogado se detuvo. Eviden-

temente, a pesar de su larga costumbre, se

complacía en la lectura de su obra.

-«Este veredicto -prosiguió -, nos parece vi-

ciado de ilegalidades de procedimiento y de

errores graves que exigen que sea modificado.

En primer lugar, el presidente interrumpió an-

tes del fin la lectura del proceso verbal de au-

topsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero ¿no accedió a eso el fiscal? -dijo Nejlu-

dov con sorpresa.

-Eso no significa nada. También la defensa

podía apoyarse en ese documento.

-Pero dicho documento no tenía utilidad para

nadie.

-Eso no importa; siempre es un motivo de ca-

sación. Continuemos: «En segundo lugar, el

presidente intermmpió al defensor de Maslova



en el momento de su defensa en que juzgaba

conveniente caracterizar la personalidad de la

acusada y exponía los motivos secretos de su

hundimiento, lo que el presidente declaró ajeno

al asunto; ahora bien , como el Senado ha dicho

en diversas ocasiones, la definición psicológica

del carácter es de importancia capital en la va-

loraci6n de la criminalidad.» Ya tenemos dos -

dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nej-

ludov.

-Aquel abogado hablaba muy mal y de mane-

ra ininteligible -comentó Nejludov.

-Ese pequeñajo es completamente tonto- res-

pondió Fanarin, riendo -; no podía decir más

que estupideces. Pero de cualquier forma, es un

motivo. Y después: «En tercer lugar, el presi-

dente, contrariamente al enunciado categórico

del primer párrafo del artículo 801 del código

de enjuiciamiento criminal, no explicó a los

jurados, en su resumen, de qué elementos ju-



rídicos se compone el principio de culpabili-

dad; no les dijo que podían declarar que Mas-

lova, al verter el veneno al comerciante Smiel-

kov, no había tenido intención de causarle la

muerte. Si hubiesen sido advertidos por el pre-

sidente de la posibilidad de semejante restric-

ción, el acto de Maslova dejaba de ser conside-

rado asesinato y se convertía en un homicidio

por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el

error está de nuestra parte.

-«Por último, en cuarto lugar, hay contradic-

ción en las respuestas de los jurados. Maslova

estaba acusada de envenenamiento premedita-

do en la persona del comerciante Smielkov, con

un fin de lucro que aparecía como el único

móvil del crimen. Ahora bien, los jurados han

desechado el fin de robo y la participación de

Maslova en ese robo. Se sigue de aquí que ten-

ían la intención de rechazar igualmente todo



propósito de asesinato por parte de la acusada;

solamente por una equivocación, nacida de la

laguna contenida en el resumen del presidente,

la respuesta ha motivado una interpretación

inexacta. Por eso se pudo aplicar a esta respues-

ta del jurado los artículos 808 y 816 del código

de enjuiciamiento criminal; el deber del presi-

dente era señalarles el error y enviarlos de nue-

vo a su sala de deliberaciones a fin de que die-

sen una nueva respuesta.

-Pero, ¿por qué no lo hizo?

-¡Ah, eso también a mí me gustaría saberlo! -

exclamó alegremente Fanarin.

-Entonces, ¿reparará el error el Senado?

-Eso dependerá de los senadores que se en-

carguen de la instancia. Y escribimos más ade-

lante: «Una situación tal no daba derecho al

tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal;

y la aplicación a la acusada del tercer párrafo

del artículo 771 del código de enjuiciamiento



criminal es una violación flagrante de los prin-

cipios fundamentales de nuestro derecho penal.

Por lo expuesto, tengo el honor de solicitar,

etcétera, la casación de la sentencia, en virtud

de los artículos 909 y 910, del segundo párrafo

del artículo 912 y del artículo 928 del código de

enjuiciamiento criminal, etcétera, etcétera, y

que el proceso sea llevado, a fin de un nuevo

examen, a otra cámara de jurisdicción com-

petente.. Esto es lo que hay -concluyó el aboga-

do -. Todo lo que se podía hacer, lo he hecho.

Pero, francamente, he aquí lo que pienso: ape-

nas tenemos esperanzas de triunfar. Por lo de-

más, todo dependerá de la composición del

departamento dd Senado. Si dispone usted de

algunas influencias, hágalas entrar en juego.

-Sí, tengo algunas.

-Entonces, dése prisa, porque esos venerables

magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemo-

rroides y serían tres meses perdidos. En fin, en



caso de no tener éxito, nos quedará el recurso

de gracia. Ahí es donde todo dependerá de un

trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de

decirle que, también entonces, estoy dispuesto

a servirle, no para maniobrar entre bastidores,

sino para redactar la solicitud.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honora-

rios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia,

mi pasante se lo indicará.

-Quería pedirle otra cosa aún. El fiscal me en-

tregó un permiso escrito para ver a la condena-

da en su prisión; pero en la cárcel me han dicho

que para las entrevistas fuera de los días re-

glamentarios hacía falta otra autorizaci6n del

gobernador. ¿Es eso verdad?

-Creo que sí. De momento, el gobernador está

ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero

es un cretino tan grande, que le será a usted

difícil obtener de él lo que quiera que sea.



-¿No es Maslennikov?

-Sí.

-Lo conozco- dijo Nejludov, levantándose pa-

ra despedirse.

Durante su conversación con el abogado, una

mujercita espantosamente fea, toda amarilla y

huesuda, con la nariz chata, había entrado con

paso rápido en el salón de espera. Era la mujer

del abogado. A pesar de su fealdad, se había

vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y

de terciopelo de vivos matices: amarillo y ver-

de; el peinado de sus cabellos, que ya clarea-

ban, era complicadísimo. Irrumpió triunfal-

mente en el salón de espera, acompañada por

un largo señor de rostro terroso iluminado por

una pálida sonrisa, con un redingote de forro

de seda y una corbata blanca. Era un escritor, y

Nejludov lo conocía de vista.

-¡Anatolio! -dijo la dama a su marido, entre-

abriendo la puerta del despacho -.¡Ven! He aquí



a Semen Ivanovitch que quiere leernos una de

sus poesías; y, por tu parte, nos leerás tu ensayo

sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de

haber cambiado algunas palabras en voz baja

con su marido, la señora se volvi6 hacia él:

-¡Se lo ruego, príncipe! Lo conozco y creo que

es inútil toda presentación. jDénos la alegría de

asistir a nuestra velada matinal literaria! Será

muy interesante. Anatolio lee a la perfección.

¡Ya ve usted cuán variadas son mis ocupacio-

nes! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto

señalando a su mujer mostró que no se podía

negar nada a una persona tan seductora.

Muy cortésmente, pero con mucha frialdad,

Nejludov dio las gracias a la señora Fanarin por

el gran honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no

podía aceptar. Luego salió.

-¡Qué antipático! -dijo de él la mujer del abo-

gado en cuanto Nejludov se alejó.



En el salón, una copia de la instancia fue en-

tregada por el pasante a Nejludov. A su pre-

gunta respecto a los honorarios, el otro lo in-

formó de que Anatolio Petrovitch los había

fijado en mil rublos, y eso únicamente por serle

agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos

de esa índole.

-¿Y quién deberá firmar este papel? -preguntó

Nej1udov. -La condenada misma, si sabe hacer-

lo; de lo contrario, Anatolio Petrovitch firmaría

en nombre de ella

-No, voy a llevársela a la condenada para que

la firme -dijo Nejludov, muy contento de que se

le presentara aquella ocasión de verla antes del

día convenido.

XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los

guardianes resonaron en los corredores de la

prisión; se abrieron las puertas de hierro de las

salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasi-



llos, se expandió la hediondez sofocante de los

cubos que retiraban los presos. Los presos y las

presas se lavaron, se vistieron, respondieron a

la lista en el corredor y fueron a buscar agua

hirviendo para su té.

Aquel día, en todas las salas, las conversacio-

nes fueron especialmente animadas y giraron

sobre el acontecimiento de la actualidad: la pa-

liza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos

era un joven empleado inteligente e instruido,

llamado Vassiliev, condenado por haber mata-

do a su amante en un acceso de celos. Era muy

querido por todos sus camaradas de sala por su

buen humor, su liberalidad y la manera como

sabía tenérselas tiesas ante la autoridad; cono-

ciendo a fondo el reglamento, no admitía que

se lo transgrediese. Por eso la autoridad no

podía sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, había

derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un



vigilante, y éste lo había maltratado. Vassiliev

intervino, alegando que el reglamento prohibía

golpear a los presos.

¿El reglamento? ¡Voy a enseñarte yo el re-

glamento! -había respondido el vigilante, inju-

riando, además, a Vassiliev.

A una réplica de este último en el mismo to-

no, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev

lo agarró por las manos, lo sujetó y luego lo

lanzó fuera de la sala. El vigilante había presen-

tado queja, y el director condenó a Vassiliev al

calabozo.

Los calabozos consistían en una fila de celdas

tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En

esas celdas negras y frías no había ni cama, ni

mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el

preso se sentara y se acostara sobre el repug-

nante suelo; y las ratas eran allí tan numerosas

y tan audaces, que, no contentas con correr al-

rededor y por encima de él, acudían a quitarle



el pan de entre la manos.

Vassiliev había declarado que, como no era

culpable, no iría al calabozo, y lo arrastraron a

viva fuerza. Cuando se debatía, dos de sus ca-

maradas lo ayudaron a escaparse de las manos

de los vigilantes, que habían pedido refuerzos,

especialmente el de un cierto Petrov, de fuerza

extraordinaria. Los tres rebeldes fueron reduci-

dos y llevados al calabozo. Un informe al go-

bernador, exagerando el incidente, le había

presentado como un comienzo de revuelta. y

del palacio del gobernador llegó, como respues-

ta, la orden de inflingir treinta azotes a los dos

principales culpables: Vassiliev y un vagabun-

do llamado Nepomniastchy.

Los azotes se darían aquella misma mañana,

en el locutorio de las mujeres.

Desde la víspera, habiéndose propalado la

noticia por la cárcel, no se hablaba de otra cosa

en todas las salas.



Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova es-

taban sentadas y charlaban en su rincón favori-

to, arreboladas las cuatro y excitadas por el

aguardiente que, gracias al dinero de Maslova,

no faltaba para ellas. Bebían su té y hablaban de

los azotes.

-¡Como si se hubiese sublevado! -decía Kora-

bleva mordisqueando un terrón de azúcar entre

sus sólidos dientes -.No hizo más que acudir en

defensa de su camarada. ¡Pues bien, no hay

derecho a azotar por eso!

-Dicen que el muchacho es muy bueno -

añadió Fedosia, sentada, con sus dos largas

trenzas colgantes, sobre un taburete de madera

frente al camastro en el cual estaba colocada la

tetera.

-¡Si tú le hablases del pobre muchacho, Mijai-

lovna! -dijo la guardabarrera a Maslova,

haciendo alusión a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Está dispuesto a hacer



por mí cualquier cosa -respondió Maslova con

una sonrisa de vanidad.

-Pero Dios sabe cuándo vendrá, y dicen que

ya han ido a buscar a Vassiliev- replicó Fedosia

-.¡Es espantoso! -añadió con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik en la preven-

ción del pueblo. Mi suegro me había enviado a

ver al starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empezó un relato inter-

minable.

Pero su narración fue cortada bruscamente

por ruidos de pasos y de voces en el corredor

del piso de arriba.

-¡Ya los están arrastrando los demonios! -

declaró la Hermosa -.Ahora van a matarlo. Sobre

todo porque los vigilantes están furiosos contra

él porque les impide que hagan lo que les da la

gana.

Arriba no se oyó nada más. La guardabarrera

reanudó su relato narrando cómo en presencia



suya, bajo un cobertizo, habían azotado a muer-

te a un mujik; al ver aquello, las entrañas le hab-

ían saltado en el vientre. La Hermosa contó a su

vez cómo habían azotado a Stcheglov sin arran-

carle una queja. Luego Fedosia sirvió el té; Ko-

rableva y la guardabarrera se pusieron a coser,

y Maslova se sentó en su cama. encogidas las

piernas, con las rodillas entre las manos. Se

disponía a descabezar un sueñecito cuando la

vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina,

donde la requería un visitante.

-¡No dejes de hablarle de nosotros! -dijo la

vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se

arreglaba el pañuelo ante un espejo medio em-

pañado -.Dile que no fuimos nosotros quienes

prendimos fuego, sino aquel bribón de taberne-

ro en persona: un trabajador lo vio. Dile que

mande llamar a Mitri. Mitri se lo explicará to-

do, claro como la luz del día. Que nos han me-

tido en la cárcel, a nosotros que no hemos



hecho nada cuando el bribón se pavonea en su

taberna con la mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmó Kora-

bleva. -Se lo diré, se lo diré sin falta -respondió

Maslova – ¡Vamos ! -añadió -, bebamos otro

trago para darnos valor.

Korableva le sirvió media taza de aguardiente

que ella bebió de un golpe. Luego se enjugó la

boca y, con una alegre sonrisa, repitiendo: «Pa-

ra darnos valor», se unió a la vigilanta, quien la

aguardaba en el corredor.

XLVII

Nejludov hacía ya mucho tiempo que estaba

en el vestíbulo de la cárcel.

Al llegar había enseñado al vigilante de se-

mana la autorización del fiscal.

-¿A quién quiere usted ver?

-A la presa Maslova.

-Imposible en este momento -declaró el vigi-

lante -, el director está ocupado.



-¿En la oficina? -preguntó Nejludov.

-No, aquí, en el locutorio -respondió el vigi-

lante con visible embarazo.

-¿Es que es día de visita?

-No, es un asunto especial.

-¿Y cómo haré para ver al director?

-Espérelo aquí. Cuando pase, dentro de un ra-

to, lo verá usted.

En el mismo momento apareció por una

puerta lateral un joven sargento primero de

galones resplandecientes de rostro sonrosado y

de bigotes manchados de humo de tabaco,

quien, al ver a Nejludov, se volvió severamente

hacia el vigilante.

-¿Por qué lo ha hecho usted entrar aquí y no

en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por

aquí dijo Nejludov, sorprendido de la actitud

embarazada dd suboficial, que ya había notado

en el vigilante.



La puerta por la que había entrado el sargen-

to primero se abrió de nuevo para dejar paso a

Petrov, todo acalorado, la cara sudorosa.

-¡Se acordará de esto! -dijo, dirigiéndose al

suboficial.

Pero este último señaló con los ojos a Nejlu-

dov; Petrov se calló, frunció las cejas y salió por

otra puerta.

«¿Quién se acordará? ¿Por qué tienen un aire

tan embarazado? ¿ Y por qué el sargento pri-

mero le ha hecho una señal?», se preguntaba

Nejludov.

-No se espera aquí. Haga usted el favor de di-

rigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponía a salir cuando el direc-

tor de la cárcel entró por la misma puerta que

los demás. Parecía más embarazado aún que

sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al

distinguir a Nejludov, dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala...



¡A la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -:

Haga usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una

habitacioncita alumbrada por una sola ventana

y amueblada con una mesa y algunas sillas.

El director se sentó.

-¡Qué profesión tan dura! ¡Qué profesión tan

dura!-dijo, suspirando y sacando de su estuche

un gran puro.

-Parece usted fatigado, ¿no? --preguntó Ne-

jludov.

-Estoy cansado de todo mi servicio. Verdade-

ramente, las obligaciones son demasiado duras.

Uno querría aliviar la suerte de estos desgra-

ciados, y todo lo que se hace por ellos desem-

boca en algo peor. Si, por lo menos, encontrase

un medio de irme de aquí. ¡Duro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa ta-

rea del director; sin embargo, aunque no lo co-

nociera, creyó percibir en él aquel día un sufri-



miento excepcional, un ánimo particularmente

triste y desalentado que lo movía a compasión.

-Sí, creo desde luego que su profesión es dura

-le dijo -. Pero, ¿por qué no renuncia usted a

este puesto?

-La falta de medios, la familia...

-Pero, puesto que esto le resulta penoso...

-Sin embargo, puedo decirle que, en la medi-

da de mis fuerzas, hago todo lo que está en mi

mano para suavizar la suerte de los presos; otro

cualquiera, en mi lugar, los trataría de un modo

muy distinto. ¿Cree usted que sea una insigni-

ficancía gobernar a cerca de dos mil individuos

de esta especie? Hay que saverlos llevar. Son

seres humanos; es imposible no tenerles lasti-

ma. Pero si se les mima, todo está perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente:

una riña entre dos presos, seguida por la muer-

te de uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigi-



lante interrumpió el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso an-

tes de que ella se hubiese dado cuenta de la

presencia del director. Traía el rostro rojo e in-

flamado. Caminaba con paso suelto detrás del

vigilante, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Al

ver al director se detuvo un instante ante él, con

aire asustado; pero en seguida se volvió ale-

gremente hacia Nejludov:

-¡Buenos días! -le dijo toda risueña, es-

trechándole con fuerza la mano que simple-

mente había rozado la otra vez.

Le he traído su instancia de casación, para

que la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al

verla tan exuberante -.La ha redactado el abo-

gado; no tiene usted más que firmarla y la en-

viaremos a Petersburgo.

-Muy bien, la firmaré. Es fácil- dijo ella son-

riendo y guiñando un ojo.

Nejludov sacó el papel de un bolsillo y se



acercó a la mesa.

-.¿Puede firmarse esto aquí? -preguntó al di-

rector.

-¡Vamos, siéntate allí! -dijo éste a Maslova-.

Toma una pluma. ¿Sabes escribir?

-En tiempos sabía- respondió ella con una

sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y

arrezagado una manga de su camisola, se sentó

ante la mesa, empuñó torpemente la pluma con

su enérgica manecita y miró a Nejludov con

una sonrisa interrogativa.

El le indicó dónde debía poner la firma.

Cuidadosamente, ella mojó y sacudió la plu-

ma y escribió su nombre.

¿Es esto todo? -le preguntó, cuando hubo

acabado, mirando alternativamente a Nejludov

y al director y poniendo la pluma ora sobre el

tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavía algo que decirle -le respondió



él, quitándole la pluma de la mano.

-Pues bien, dígalo.

Al mismo tiempo el rostro volvió a ponérsele

serio, como si le hubiese pasado un pensamien-

to por el espíritu o la hubiese invadido una

somnolencia.

El director se levantó y salió. y Nejludov se

quedó a solas con Maslova.

XLVIII

El vigilante que había conducido a Maslova

se sentó algo apartado junto al alféizar de la

ventana.

Por fin llegó el minuto decisivo para Nejlu-

dov. No había dejado de reprocharse el hecho

de no haberse atrevido, en su primera entrevis-

ta con Maslova, a decirle lo principal: su inten-

ción de casarse con ella. Esta vez se lo diría to-

do, pasase lo que pasase.

Ella se había sentado a un lado de la mesa;

Nejludov se sentó al otro lado, frente a ella. La



habitación donde se encontraban era clara, y

Nejludov pudo, de cerca y por primra vez,

examinar a Maslova: vio las arrugas alrededor

de los ojos y de la boca y la hinchazón de los

párpados. Y su lástima por ella aumentó aún

más.

Colocándose delante de la mesa de manera

que no pudiera oírlo el vigilante, un hombre de

tipo judío y de patillas grises, Nejludov se in-

clinó hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casación no es admitida, di-

rigiremos un recurso de gracia al emperador.

Haremos todo lo que sea posible.

-¡Si hubiese usted podido hacer todo esto an-

tes! Me habría buscado un buen abogado. Mi

defensor era un completo imbécil y no se ocu-

paba más que en hacerme cumplidos- añadió

ella, echándose a reír -.¡Ah, si hubiese sabido

que usted me conocía, la cosa habría ido de otra

manera! Pero sin eso... Pues bien, se han dicho



ellos, no es más que una ladrona.

«¡Qué rara está hoy!», pensó Nejludov. Iba,

sin embargo, a abordar la gran cuestión cuando

ella tomó de nuevo la palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en

nuestra cárccl una viejecita que deja maravilla-

do a todo el mundo. Una viejecita tan buena,

que no encontraría usted a nadie igual. y he

aquí que, Dios sabe por qué, la han condenado

con su hijo; y todo el mundo sabe que son ino-

centes, aunque los hayan acusado de haber

prendido fuego. Entonces -continuó Maslova

remilgadamente -, al enterarse de que yo lo

conocía a usted, ella me dijo: «Dile que haga

venir a mi hijo y que él se lo ex.plicará todo.» El

apellido es Menchov. Lo hará usted, ¿verdad?

¡Si usted supiese, una viejecita tan excelente...!

En seguida se comprende que no es culpable.

¿No es verdad, mi buen amigo, que se ocupará

usted de eso? -dijo ella, ora mirándolo, ora ba-



jando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré de eso, me infor-

maré- replicó Nejludov, a quien aquella expan-

sión asombraba cada vez más -.Pero de lo que

quiero hablarle es de un asunto personal. ¿Se

acuerda usted de lo que le dije el otro día?

-¡Me dijo usted tantas cosas el otro día! ¿Qué

me dijo? -preguntó ella, sin dejar de sonreírle y

de volver la cabeza a uno y otro lado.

-Le dije que había venido a rogarle que me

perdonase.

-¿Cómo, perdonar? ¡Siempre perdonar! Es in-

útil... Haría usted mejor...

-Tengo que decirle además -prosiguió Nejlu-

dov -que quiero reparar mi falta, no con pala-

bras, sino con actos... ¡Estoy resuelto a casarme

con usted.

A estas palabras, de pronto, el rostro de Mas-

lova expresó espanto. Sus ojos dejaron de biz-

quear para clavarse con severidad sobre los de



Nejludov.

-¿ Y para qué hacerlo? -replicó ella con tono

maligno.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo

hacerlo así.

-¿Qué Dios se ha sacado usted de la manga?

¿Dios? ¿Qué Dios? Habría hecho mejor pen-

sando en Dios antes, el día en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov olió entonces el

fuerte olor de aguardiente que exhalaba su

aliento y comprendió la causa de su excitación.

-Cálmese usted- dijo.

-¡No tengo necesidad de calmarme! ¿Crees

que estoy borracha? ¡Pues sí, estoy borracha,

pero sé lo que me digo! -replicó ella de un tirón,

y la sangre le subió al rostro -. ¡Soy una presa,

una cualquiera, y tú eres un señor, un príncipe!

¡No tienes que liarte conmigo! ¡Ve a reunirte

con tus princesas! ¡Por lo que a mí se refiere, mi



precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuró

Nejludov con un temblor -, no son nada en

comparación con lo que yo mismo siento. ¡No

puedes figurarte hasta qué punto tengo con-

ciencia de mi falta para contigo!

-¡Conciencia de tu falta! -replicó ella con una

risa malvada -.¡Nada de conciencia tenías

cuando me pusiste en la mano los cien rublos!

¡Eso era lo que yo valía para ti!

-Lo sé, lo sé; pero, ¿qué hacer ahora? Me he

hecho el juramento de no abandonarte. Lo he

dicho y lo haré.

-¡Y yo te digo por mi parte que no lo harás! -

exclamó ella con una grosera risotada.

-¡Katucha! -dijo Nejludov, tratando de aga-

rrarle una mano.

-¡No me toques! ¡Yo soy una presa; tú, un

príncipe! ¡No tienes nada que hacer aquí! -gritó,

loca de cólera, retirando la mano-. ¡Vete de



aquí! -continuó ella, oprimida con todo lo que

volvía a subirle al corazón -.¡Te detesto! ¡Para ti

he sido un objeto de placer y ahora quieres,

gracias a mí, ganar tu salvación en el otro

mundo! ¡De ti me repugna todo, lo mismo tu

monóculo que toda tu sucia cara grasienta! ¡Ve-

te de aquí!

Y con un movimiento enérgico, se puso en

pie.

El vigilante se acercó a ella.

-¿Qué es eso de armar escándalo? ¡No puede

permitirse...!

-Déjela, se lo ruego- dijo Nejludov.

-No debe comportarse de esta forma- respon-

dió el vigilante.

-Se lo ruego, espere todavía unos minutos.

El guardián se alejó y volvió a colocarse junto

a la ventana. Maslova se sentó de nuevo, bajó

los ojos y se puso a jugar febrilmente con los

entrecruzados dedos de sus menudas manos.



Cerca de ella, en pie, se mantenía Nejludov,

quien no sabía qué hacer.

-¿No me crees? -preguntó.

-¿Que usted quiere casarse conmigo? ¡Eso no

será nunca! ¡Antes preferiría ahorcarme! ¡Sépa-

lo de una vez!

-No importa, no por eso dejaré de seguirte

sirviendo.

-Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad

alguna de usted. Se lo digo como lo pienso.

¿Por qué no me quedé muerta en aquel tiempo?

-añadió.

Y estalló en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: tam-

bién a él lo ven cieron las lágrimas.

Un instante después, ella alzó los ojos, dirigió

hacia él como una mirada de asombro y se pu-

so a secarse con su pañuelo las lágrimas que le

corrían por las mejillas.

El vigilante se acercó de nuevo y recordó que



había llegado el momento de volver a conducir-

la.Maslova se puso en pie.

-Hoy está usted muy agitada. Mañana vol-

veré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego

que reflexione -dijo Nejludov.

Ella no respondió una sola palabra y, sin mi-

rarlo, salió con el vigilante

-¡Bueno, hermosa mía -dijo Korableva a Mas-

lova cuando ésta volvió a entrar en la sala -,

ahora te van a sacar de apuros! Por lo visto está

loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus

visitas. Él sabrá hacerte salir de aquí. La gente

rica lo consigue todo.

-¡Qué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera

con su voz cantarina -. El pobre ni siquiera en-

cuentra una noche para casarse. Todo ocurre

como lo desea el hombre rico. Había uno entre

nosotros, querida mía...

-¿Le has hablado de mi asunto? -preguntó la

viejecilla. Pero, sin responder a nadie, Maslova



se tendió en su cama y, con los ojos clavados en

el vacío, permaneció acostada hasta el anoche-

cer. Una dolorosa reacción se operaba en ella.

Las palabras de Nejludov la transportaron de

nuevo a ese mundo donde había sufrido, del

que se había escapado y que empezó a odiar sin

darse cuenta. Ahora, este olvido en el que vivió

se había disipado; pero, a su vez, el claro re-

cuerdo del pasado le resultaba penoso. A la

caída de la noche, compró de nuevo aguar-

diente y lo bebió con sus compañeras.

XLIX

Así estamos!», pensaba Nejludov al salir de la

cárcel. Solamente ahora, y por primera vez,

comprendía .la extensión de su falta. Si no

hubiese intentado redimirla, repararla, jamás se

habría dado cuenta de toda la profundidad de

la misma. Y jamás Katucha tampoco habría

sentido la inmensidad del mal que él le había

causado. Y desde aquellos tiempos, solamente



ahora salía a la luz del día todo aquello, en todo

su horror. Y solamente ahora se daba cuenta

del enorme daño causado por él en el alma de

aquella mujer, cuando ella misma vio y com-

prendió lo que él había hecho de ella.

Hasta entonces él se había complacido en en-

temecerse de sí mismo, y su expiación le había

parecido un juego; pero ahora experimentaba

un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya

imposible abandonar a aquella mujer e igual-

mente imposible imaginarse lo que podría re-

sultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la cárcel vio que se le acer-

caba un vigilante todo cubierto de cruces y de

medallas, un hombre de cara astuta y desagra-

dable, que le deslizó con misterio un papel en

la mano.

-Esto, para vuecencia -murmuró -.Es una car-

ta de cierta persona...

-¿Qué persona?



-Tómese usted la molestia de leerla; ya lo

verá. Una presa política. Yo soy guardián de

esa sección. Pues bien,. ella me suplicó... está

prohibido, pero por humanidad... -añadió el

vigilante con tono hipócrita.

Un poco sorprendido al ver a uno de los

guardianes de los presos políticos encargarse

de semejante recado, en la cárcel misma, casi a

la vista de todos ( él no sabía entonces que ese

vigilante era al mismo tiempo un espía), Nejlu-

dov cogió el papel y lo leyó una vez que estuvo



fuera. A lápiz, a toda prisa, habían escrito allí

las líneas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a

la cárcel y que se interesa por una detenida de

la sección criminal, desearía vivamente hablar

con usted. Solicite la autorización para verme:

se la concederán. Le diré muchas cosas impor-

tantes, tanto para su protegida como para nues-

tro grupo. Su agradecida, Vera Bogodujovs-

kaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pue-

blo de la provincia de Novgorod en una época

en que Nejludov fue allí con unos amigos para

una cacería de osos. Ella le había pedido al

príncipe que le diese dinero para poder aban-

donar la escuela e ir a estudiar a la universidad.

Nejludov le dio la suma que ella deseaba, y,

después, la olvidó totalmente. He aquí que aho-

ra ella se le reaparecía en forma de una deteni-

da política que, en la cárcel, habiéndose sin



duda enterado de su historia, le proponía sus

servicios.

¡Cuán fácil y simple era, pues, todo! ¡Y cómo,

ahora, todo resultaba penoso y complicado!

Nejludov tuvo un verdadero alivio al recordar

el día en que había conocido a Vera Bogo-

dujovskaia.

Era la víspera del camaval, en un pueblo per-

dido a sesenta verstas del ferrocarril. La cacería

había sido muy afortunada. Habían matado dos

osos, cenado copiosamente y, en el momento de

marcharse, el posadero había entrado a decir

que la hija del diácono quería ver al príncipe

Nejludov.

-¿Es bonita? -preguntó uno de los cazadores. -

¡Vamos, dejaos de bromas! -respondió Nejlu-

dov. Luego se levantó de la mesa, se enjuagó la

boca y salió, no imaginando,qué podría querer

de él una hija de diácono.

En la habitación contigua, vestida con una li-



gera pelliza y tocada con un gorro de fieltro,

había una muchacha musculosa, de rostro del-

gado y feo en el que únicamente los ojos tenían

alguna belleza.

-Aquí está el príncipe, Vera Efremovna.

Háblele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¿En qué puedo servirla? -preguntó Nejludov.

-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su

dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -

contestó la muchacha con mucho embarazo -.y

yo, por mi parte, no deseo más que una cosa:

hacerme útil a los demás. Y no puedo nada

porque no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro ex-

presaba a la vez tanta resolución y timidez, que

Nejludov, como le ocurría con frecuencia, se

hizo cargo inmediatamente del asunto, la com-

prendió y sintió lástima de ella.

-Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

-Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y



no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen,

es que me hacen falta medios. Déme un poco

de dinero. Se lo devolveré cuando haya aca-

bado mis estudios. Yo me digo: «Las gentes

ricas matan osos, emborrachan a los mujiks, y

todo eso está mal; ¿por qué no harían también

un poco de bien?» No necesito más que ochenta

rublos. Y si usted no quiere, peor para mí -

concluyó ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasión

que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvió a entrar en el vestíbulo y di-

visó a uno de sus amigos que escuchaba la con-

versación. Sin responder a las bromas de sus

camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y

se lo llevó a la maestra.

-Se lo ruego, no me dé las gracias; soy yo

quien tengo que dárselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran pla-

cer recordando todo aquello; y también cómo



había estado a punto. de querellarse con uno de

sus amigos que qulso convertlr el incidente en

una broma de mal gusto; cómo otro de sus ca-

maradas lo había aprobado y cómo, habiendo

terminado la cacería de manera feliz y alegre y

sintiéndose él mismo contento, habla disfruta-

do durante la noche en el trayecto del pueblo a

la estación de ferrocarril. Por parejas, los trineos

se deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! ca-

mino del bosque, bordeado de pinos bajos o

alargados cargados de nieve. En la oscuridad,

cuando uno de los cazadores encendía un per-

fumado cigarri1lo, estallaba un resplandor rojo.

El batidor Ossip corría de un trineo a otro y se

hundía en la nieve hasta las rodillas; hablaba a

los cazadores de los alces que, en aquella época,

erraban por el bosque y se alimentaban con la

corteza de los álamos; les hablaba también de

los osos que a esa hora descansaban bien calen-

titos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se



acordaba de todo eso, pero mucho más aún de

la impresión deliciosa que extraía entonces de

la conciencia de su salud, de su fuerza y de su

despreocupación.

«Una ligera pelliza, un aire frío y seco, la nie-

ve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje

en forma de arco de las varas del trineo. El

cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de

cuidados, de remordimientos y de temores y de

deseos. ¡Qué bueno era todo! ¿Y ahora? ¡Dios

mío! ¡Cómo ahora todo es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se había

convertido en una revolucionaria y la habían

metido en la cárcel por su actividad subversiva.

Era preciso ir a verla, sobre todo porque había

prometido decir cómo se podría suavizar la

situación de Maslova.

L

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov

se acordó de pronto de todo lo que le había



ocurrido la víspera, y se sintió lleno de espanto.

A pesar de este terror, decidió proseguir más

que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber

salió de su casa para dirigirse ala de Maslenni-

kov. .Quería pedirle autorizaci6n para hablar,

en la cárcel, no solo con Maslova, sino con la

vieja Menchova y con su hijo, al que había

hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo

quería solicitar autorización para ver a Bodogu-

jovskaia, quien podía ser útil a Maslova.

Nejludov conocía desde hacía mucho tiempo

a Maslennikov. Eso databa de! regimiento,

donde Maslennikov era el cajero. Era entonces

un oficial cnncienzudo y bonachón que ni veía

ni quería ver nada que no fuera su regimiento y

la familia imperial. Había pasado a la adminis-

tración civil a instigación de su mujer, persona

muy rica y muy hábil.

Ésta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo



trataba como aun animalito sociable. El invier-

no último, Nejludov había ido a visitarlo; pero

la pareja le había parecido tan desprovista de

interés, que nunca más había vuelto a aquella

casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se pu-

so radiante. El vicegobernador tenía el mismo

rostro grueso y rubicundo, la misma corpulen-

cia, el mismo atildamiento que antiguamente

en el ejército. En el regimiento, Maslennikov

llevaba un uniforme militar de una limpieza

irreprochable, cortado conforme a la última

moda y que le moldeaba los hombros y el pe-

cho; ahora llevaba un uniforme civil del último

modelo, que ceñía su grueso cuerpo y hacía

resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslenni-

kov tenía cerca de cuarenta años), los dos anti-

guos camaradas se tuteaban.

-¡Dichosos los ojos! Es muy amable por tu



parte haber venido. Voy a llevarte al salón de

mi mujer. Dispongo justamente de diez minu-

tos antes de la sesión. El jefe está ausente. Soy

yo quien actúa como gobernador -dijo sin po-

der ocultar su satisfacci6n.

-Pero es que yo he venido a verte para tratar

de unos asuntos.

-¿Qué ocurre? -preguntó Maslennikov

mostrándose de pronto más reservado y adop-

tando un tono más severo.

-Hay en la cárcel una persona por la que me

intereso mucho -al oír la palabra «cárcel», el

rostro de Maslennikov se puso más sombrío

aún -; quisiera tener autorización para hablar

con ella, no en el locutorio común, sino en la

oficina, y no sólo en los días reglamentarios,

sino con más frecuencia. Me han dicho que eso

depende de ti, ¿no es así?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dis-

puesto a hacer todo por ti -respondió Maslen-



nikov tocando con sus manos las rodillas de

Nejludov, como descendiendo de su altura -. Es

posible; pero, mira, no soy más que un califa

provisional.

-Entonces, ¿Puedes darme un papel que me

permita ver la a cualquier hora?

-¿Es una mujer?

-Sí.

-¿Por qué está allí?

-Condenada por envenenamiento. Pero la han

condenado injustamente.

-¡Vaya, he ahí la verdadera justicia! Ils n'en

font pas d'autres! -añadió en francés, sin saber a

ciencia cierta por qué -.Sé que no estamos de

acuerdo sobre este tema -continuó -; pero, ¿qué

hacer? C'est mon opinion bien arrêtée! -dijo, ex-

presando las ideas que, durante un año, había

extraído de los artículos de un periódico reac-

cionario -.Sé que tú, por tu parte, eres un libe-

ral.-No sé si soy liberal u otra cosa -replicó Ne-



jludov sonriendo.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen

en un partido cualquiera y de que lo llamasen

«liberal», simplemente porque decía que, ante

la justicia, todos los hombres son iguales y que

no hay que hacer sufrir ni golpear a los hom-

bres en general y muchísimo menos a los que

todavía no están condenados.

-No sé si soy liberal o no -continuó -, pero sé

que nuestra justicia actual, con todos sus defec-

tos, vale sin embar go más que la de antes.

-¿A qué abogado te has dirigido?

-A Fanarin.

-¡Ah! jFanarin! -dijo Maslennikov con una

mueca, acordándose de que, el año anterior,

aquel Fanarin lo había obligado a comparecer

como testigo en un juicio y de que durante me-

dia hora había divertido muy cortésmente a la

concurrencia a expensas suyas -.Yo no te habría

aconsejado que te dirigieses a él: C'est un homme



taré.

-Tengo que pedirte todavía otra cosa -

continuó Nejludov sin prestar atención a aquel

comentario -. Conocí en otros tiempos a una

muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada

está en la cárcel, también ella, y me ha pedido

que vaya a verla. ¿Podrías darme también una

autorización?

Maslennikov inclinó ligeramente la cabeza a

un lado y reflexionó un instante.

-¿Es una condenada política?

-Sí, eso me han dicho.

-Es que, mira, el derecho de visitar a los dete-

nidos politicos no se concede más que a los

parientes. Pero voy a darte una autorización

general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la

protégée, est-elle jolie?

-Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennikov sacudió

la cabeza, se dirigió a la mesa escritorio, cogió



un papel con membrete impreso y se puso a

escribir rápidamente:

«Autorizo al portador de la presente, príncipe

Dmitri Ivanovitch Nejludov, a visitar en la ofi-

cina de la cárcel a la mestchanka Maslova, así

como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmó con

un ancho arabesco.

-Ya verás el orden que reina en la prisión. Y

eso que no es fácil mantenerlo en estos momen-

tos, cuando los forzados son tan numerosos.

Pero yo me cuido severamente de todo; me

intereso mucho por eso. Verás lo bien organi-

zado que está todo y cómo todo el mundo está

contento. Lo esencial es saber tratar a esa gente.

Así, hace poco, hubo algún roce: un caso de

insumisión. Cualquier otro, en mi lugar, habría

considerado eso como una revuelta y habría

hecho que muchos desgraciados pagasen injus-

tamente. Conmigo, por el contrario, todo se ha

resuelto muy bien. Lo que hace falta es, por una



parte, la preocupación por su bienestar, y por la

otra, una mano firme -dijo, cerrando su puño

blanco, gordezuelo, adornado con una turquesa

montada en anillo, y que salía de una manga de

tela fuerte, muy blanca, sujeta por un botón de

oro -.¡La preocupación del bienestar y un puño

firme!

-Bueno, no sé- respondió Nejludov -; he ido

allí dos veces y he sacado una impresión muy

penosa.

-¿Sabes una cosa? Deberías ir a ver a la con-

desa Passek -continuó Maslennikov mostrán-

dose más expansivo -.Se ha dedicado por ente-

ro a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gracias

a ella, y, puedo confesarlo sin falsa modestia,

gracias a mí, el régimen de nuestras cárceles se

ha transformado por completo. En él no subsis-

te nada de los horrores del antiguo régimen; y

los presos, ahora, se encuentran muy bien. Ya

lo verás.., Pero, a propósito de Fanarin: no lo



conozco personalmente; nuestras respectivas

situaciones sociales nos alejan; lo que no impi-

de que se trate realmente de un hombre detes-

table, Y además, en pleno tribunal, se permite

decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Ne-

jludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levantó para sa-

lir ,

-Pero, ¿y mi mujer? ¿Es que no vas a ve-

nir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no ten-

go tiempo.

-Ella no me perdonaría que te dejase marchar

–insistió Maslennikov, acompañando a su anti-

guo camarada hasta los peldanos de la escalera;

lo hacia asi con los hombres que no eran de

primera importancia, sino de importancia me-

dia, y entre estos catalogaba a Nejludov -. ¡Va-

mos, un pequeño esfuerzo! ¡Solo un momentito!



Pero Nejludov permaneció inflexible, Y,

mientras el lacayo y el portero le tendian su

abrigo y su bastón y le abrian la puerta, cerca

de la cual estaba apostado un agente de policía,

Maslenmkov le gritó desde lo alto de la escali-

nata:

-¡Bueno, ,entonces ven el jueves sin falta! ¡Es

el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu

visita!

LI

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se

hizo Llevar directamente a la cárcel y se dirigió

hacia el apartamento del director, que ya sabía

dónde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oyó, al acercarse,

las notas de un mal piano. En lugar de la rap-

sodia, tocaban hoy un estudio de Clementi, con

el mismo exceso de vigor, la misma precisión y

la misma velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien salió a



abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba

en casa y lo hizo entrar en un saloncito amue-

blado con un diván, una mesa, tres sillas y una

enorme lampara colocada sobre una alfombra

de punto de lana y velada con una pantalla de

cartón rosa quemada por un lado. Un instante

despues, con su aire cansado y lastimero entró

el director.

-Por favor, ¿en qué puedo servirle? -

preguntó, abrochandose el botón de en medio

de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado

esta autolización -respondió Nejludov tendien-

do el papel-. Querría ver a Maslova.

-¿Markova? -preguntó el director, que habia

oido mal a causa de la musica.

-

Maslova.

-¡Claro, claro!

El director se levantó y avanzó hacia la puerta



que dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-¡Marussia, para por lo menos un minuto! -

dijo con un tono que daba a entender claramen-

te que aquella música era la cruz de su vida -

.¡No se entiende nada!

El piano calló, unas sillas fueron movidas con

un arrebato de malhumor, y alguien entreabrió

la puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la música, el

director sacó de su estuche un gran puro y le

ofreció otro a Nejludov, quien rehusó.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ¿Qué vienes a hacer

aquí? -preguntó luego el director a una niña de

cinco o seis años que se había deslizado en el

salón y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se

dirijía hacia su padre-. ¡Ten cuidado, vas a caer-

te! continuó con una sonrisa, al ver que la pe-

queña sin mirar lo que tenía delante, se enreda-

ba en la alfombra.



-Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo -

insistió Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que con-

vendría que no viese usted hoy a Maslova.

-¿Por qué?

-La culpa es de usted mismo -respondió el di-

rector con una ligera sonrisa -.Créame, prínci-

pe, no le entregue más dinero directamente. O

bien démelo a mí; se lo administraremos. Ayer,

sin duda, usted le dio dinero, y ella se agenció

aguardiente: éste es un mal que no extirpare-

mos nunca, y hoy está completamente borracha

y ha armado un gran escándalo.

.-¿Es cierto eso?

-¡Desde luego! Yo mismo he tenido que adop-

tar medidas severas: la han trasladado a otra

sala. Por lo demás, corrientemente es una dete-

nida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue

ya nunca dinero en mano. ¡Si conociera usted

como yo a esta clase de gente!



Nejludov se acordó de la escena de la víspera

y toda su angustia le volvió de nuevo.

¿ Y a Bogodujovskaia, de la sección política,

podría verla? -preguntó, después de un silen-

cio.

-A ésa, sí.

El director apartó dulcemente a su hijita, que

continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y

acompañó a éste a la antecámara.

Aún no había terminado Nejludov de poner-

se el abrigo que le había traído la criada, cuan-

do los borbotones de Clementi secamente rit-

mados, resonaron de nuevo.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va

manga por hombro. Y ella tiene disposiciones-

dijo el director mientras bajaban la escalera -

.Querría tocar en conciertos.

El director, acompañado de Nejludov, se di-

rigió a la cárcel. Al acercarse, la puertecita se

abrió en seguida y los guardianes, saludando



militarmente, los siguieron con los ojos. En el

corredor, cuatro forzados que llevaban cubos se

cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al

director. Especialmente uno de ellos bajó la

cabeza, adoptó un aire adusto y sus ojos relam-

paguearon.

-Naturalmente, hay que alentar el talento y

no se tiene derecho alguno a ponerle trabas;

pero, mire usted, en un apartamento pequeño

como el nuestro, ese piano que no se para nun-

ca es a menudo penoso -continuó el director,

sin prestar la menor atención a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo

a Nejludov hasta el gran locutorio.

-¿A quién me dijo usted que quería ver? -

preguntó.

-A Bogodujovskaia.

-Está en la torre. Tendrá usted que esperar un

poco.

-¿No podría, mientras tanto, ver a los presos



Menchov, madre e hijo, acusados de incendiar-

íos?

-Él está en la celda veintiuno. Sí, se le puede

llamar.

-¿No puedo ver a Menchov en su celda?

-Pero estará usted más cómodo en el locuto-

rio.

-No, eso me interesará.

-Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector

entró en la sala. -Lleve al príncipe a la celda de

Menchov, la celda veintiuno -le dijo su jefe -.

Luego volverá usted a traerlo a la oficina. Mien-

tras tanto, diré que llamen... Perdón, ¿cómo

dice usted que se llama ella?

-Vera Bogodujovskaia- respondió Nejludov.

El subdirector era un joven oficial rubio, de

bigotes en punta, que esparcía en torno de él un

perfume de agua de Colonia.

-¿Quiere usted tener la bondad de seguirme?



-dijo a Nejludov con una amable sonrisa -.¿Es

que le interesa nuestro establecimiento?

-Sí, pero ese hombre me interesa aún más

porque, como me han dicho, es inocente del

crimen que se le imputa.

El subdirector se encogió de hombros.

-Puede ser -dijo con placidez, después de

haberse detenido cortésmente para dejar que

Nejludov entrase primero en un amplio corre-

dor de una hediondez nauseabunda-. Pero con

mucha frecuencia mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y

varios presos se encontraban en el corredor.

Respondiendo apenas al saludo de los guardia-

nes y mirando con el rabillo del ojo a los presos

que se aconchaban contra la pared, se escabull-

ían en sus celdas, o bien, en una rígida actitud

militar, seguían con los ojos a la autoridad, el

subdirector franqueó, con Nejludov, un gran

pasillo y luego otro, a la izquierda, cerrado por



una puerta de hierro y más sombrío y más in-

fecto aún. A ambos lados había puertas cerra-

das con llave y atravesadas por pequeñas miri-

llas de medio dedo de diámetro. Nadie se en-

contraba en este segundo corredor, excepto un

viejo guardián de cara triste y arrugada.

-¿En qué celda está Menchov? -preguntó el

subdirector. -En la octava a la izquierda.

-¿ Y todas estas celdas están ocupadas? -

preguntó Nejludov.

-Todas, menos una.

LII

Puedo mirar? -preguntó Nejludov.

Como usted quiera -respondió el subdirector

con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el

guardián. Nejludov echó un vistazo a través de

la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven

de elevada estatura con una barbita negra, que

se paseaba de un lado a otro con paso rápido,

vestido solamente con la ropa interior. Al oír



ruido levantó la cabeza y la dirigió luego hacia

la puerta, frunció las cejas y continuó caminan-

do.Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su

mirada tropezó allí, al otro lado, con la mirada

inquietante de un gran ojo negro pegado contra

la mirilla. Nejludov se retiró vivamente. Por

una tercera abertura vio a un hombrecillo que

dormía en una cama con las piernas encogidas

y la cabeza tapada. En la celda siguiente, un

preso de ancha cara pálida estaba sentado, la

cabeza gacha y los codos descansando sobre las

rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre

enderezó el busto y se volvió maquinalmente

hacia la puerta; en todo su rostro, en sus gran-

des ojos sobre todo, había una expresión de

aburrimiento y de desesperanza. Evidentemen-

te, nada le importaba lo que a él se refiriese:

nada bueno tenía que esperar .

La angustia se apoderó de Nejludov. Dejó de

mirar por las mirillas y se dirigió sin detenerse



más a la celda 21, la de Menchov.

El guardián metió la llave en la cerradura y

abrió la puerta. Un joven musculoso, con un

largo cuello, barbilla y bondadosos ojos redon-

dos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se

apresuraba a ponerse el capote con aire de es-

panto. Sin detenerse, sus bondadosos ojos re-

dondos, interrogadores e inquietos, erraban de

Nejludov al subdirector y viceversa.

-Éste es un señor que quiere hacerte unas

preguntas sobre tu asunto.

-Se lo agradezco.

-Sí, me han hablado de su caso -dijo Nejlu-

dov, avanzando hasta el fondo de la celda y

colocándose cerca de la ventana enrejada -

.Quisiera oír de su propia boca el relato de lo

que ocurrió.

También Menchov se acercó a la ventana e

inició sin dilación su relato. Hablaba al princi-

pio con timidez, lanzando miradas inquietas



hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo sa-

lido de la celda para ir al corredor a dar órde-

nes, fue animándose poco a poco y perdió toda

su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un

mujik honrado y sencillo; y Nejludov experi-

mentaba una singular impresión al encontrarlo

con el uniforme de preso, en una negra celda.

Mientras lo escuchaba examinaba el bajo ca-

mastro con su jergón, la ventana pesadamente

enrejada de hierro, las paredes sucias y húme-

das, y el rostro lastimero, las formas enflaque-

cidas de aquel desgraciado mujik, tan desam-

bientado con sus zapatos y su uniforme de pe-

nado. y se ponía cada vez más triste, negándose

a creer en la veracidad de lo que le contaba

aquel buen muchacho tanto lo horrorizaba el

pensamiento de que se había podido, sin moti-

vo, arrancar a un hombre de su vida normal,

convertirlo en preso y encerrarlo en este lugar



siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba

más horror aún al pensar que aquel relato verí-

dico, hecho con semblante tan franco, pudiera

ser una invención y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente des-

pués de su casamiento, el tabernero de su pue-

blo le había substraído a la mujer. Había recla-

mado justicia en todas partes; pero en todas

partes el tabemero había sobomado a las auto-

ridades y habla salido indemne. Un día, a viva

fuerza, Menchov había llevado a su mujer a

casa, pero ella se había fugado al dia siguiente.

Entonces él había ido a reclamarla al tabemero

y este le habla respondido que no estaba en

casa {Menchov la había visto entrar allí) y lo

había intimado a que se marchase, cosa que él

no había hecho. Con la ayuda de un obrero, su

rival lo había golpeado hasta hacerle sangre. Al

día siguiente, un incendio se había declarado

en la finca del tabemero. Habían acusado como



autores a Menchov y a su madre. Pero Men-

chov no había prendido el fuego; aquel día es-

taba en casa de su compadre.

-¿Es verdad que no fue usted quien prendió

el fuego?

-¡Ni siquiera se me ocurrió, barin! ¡Seguro que

fue él, el bandido, quien provocó el incendio! Se

dijo que acababa de asegurar sus propiedades.

Y he aquí que se nos acusó a mi madre y a mí

de haberlo amenazado con el.incendio. Es ver-

dad que aquel día lo injurié, al reclamarle a mi

mujer: mi corazón no se contenía ya. Pero lo de

prender fuego, nunca, nunca lo hice. Ni siquie-

ra estaba allí cuando el incendio se declaró. Fue

él quien lo provocó para cobrar la prima del

seguro y quien nos acusó después.

-¡No es posible!

-¡Tan verdad como si hablase delante de Dios,

barin! ¡Sea usted mi padre! -exclamó, queriendo

inclinarse hasta el suelo, pero Nejludov se lo



impidió -. ¡Tenga piedad de mí , estoy muriendo

por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a

llorar. Luego se arrezagó la manga del abrigo y

se enjugó los ojos con la manga de su sucia ca-

misa.

-¿Ha acabado usted? -preguntó el subdirec-

tor.

-Sí... ¡Vamos, no se desanime usted; haremos

todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salió.

Menchov se lanzó hacia la entrada, y el guar-

dián, al cerrar la puerta, lo rechazó al interior.

Pero, mientras la puerta no estuvo completa-

mente cerrada, el pobre diablo se obstinó en

seguir mirando por la rendija.

LIII

Cuando Nejludov volvió a pasar por el gran

corredor, era la hora de la comida, y todas las

puertas de las salas estaban abiertas. Al ver en

torno de él aquella multitud de hombres, todos



vestidos de largos capotes amarillo claro, de

pantalones cortos y anchos, calzados con kolys,

y al examinarlos con curiosidad, Nejludov ex-

perimentó un extraño sentimiento: a la vez de

compasión por aquellos presos, y de asombro y

de horror por los hombres que los tenían así

enclaustrados, y de vergüenza por él mismo

que asistía a todo aquello con una mirada

plácida.

En uno de los corredores vio penetrar co-

rriendo a un hombre en una sala, de la que sa-

lieron inmediatamente presos que se alinearon

y saludaron al paso de Nejludov.

-Dé usted orden, señoría... no sé cómo llamar-

lo, dé usted orden para que se decida de una

vez nuestra suerte.

-No soy una autoridad; no puedo hacer nada.

-¡No importa! -replicó una voz indignada -

.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos

hecho nada y hace ya dos meses que sufrimos



aquí.

-¿Cómo? ¿Por qué? -preguntó Nejludov.

-Sí, nos han metido en la cárcel. Hace ya dos

meses que estamos aquí, y no sabemos por qué.

-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asun-

to es puramente fortuito. Todas estas gentes

fueron detenidas porque tenían los salvocon-

ductos caducados y había que enviarlos a su

respectiva provincia; pero no hemos podido

hacerlo porque allí se ha incendiado la cárcel.

Todos los de las demás provincias han sido

reexpedidos, pero nos vemos obligados a rete-

ner a éstos.

-¿Cómo, no es más que por eso? -dijo Nejlu-

dov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uni-

forme carcelario rodearon a Nejludov y al sub-

director. Como algunos elevaban la voz al

mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

-¡Que hable uno solo!



Un campesino de unos cincuenta años, de alta

estatura y de movimientos flexibles, salió de las

filas. Explicó que los habían metido en la cárcel

porque no tenían salvoconductos. A decir ver-

dad, los tenían, pero habían caducado hacía

unos quince días. Todos los años ocurría eso de

tener pasaportes caducados y nunca les habían

dicho nada; pero esta vez los habían detenido a

todos y desde hacía dos meses los retenían en

la cárcel como a criminales.

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y

hemos venido juntos a trabajar aquí. ¿Tenemos

la culpa de que se haya quemado la cárcel en

nuestra provincia? ¡Por el amor de Dios, haga

algo por nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso,

estaba un poco distraído porque, a pesar suyo,

su atención había sido atraída por un enorme

piojo gris que había abandonado los cabellos

del venerable carrero para correrle por la meji-



lla.-¿Es posible? ¿Es verdad que solamente es

por eso? -preguntó Nejludov dirigiéndose al

subdirector.

-Pues sí, habría que haberlos reexpedido a su

provincia-respondió el subdirector.

Apenas este último había acabado de hablar,

cuando un hombrecillo, destacándose del gru-

po, tomó la palabra a su vez para quejarse del

modo como los atormentaban sin motivo al-

guno los guardianes.

-¡Nos tratan peor que a perros! -empezó a de-

cir.-¡Vamos, vamos, tampoco hay que hablar más

de la cuenta! -dijo el subdirector -.De lo contra-

rio, ya sabes...

-¿Qué tengo que saber? -replicó el hombreci-

llo con un tono desesperado -.¿Hemos mereci-

do estar aquí? -¡Silencio! -gritó el subdirector.

Y el hombrecillo se calló.

«¿Es posible?», continuaba preguntándose

Nejludov siguiendo por el corredor mientras



centenares de ojos lo espiaban a su paso.

-Pero, ¿es verdad que se puede retener a ino-

centes? -preguntó Nejludov una vez fuera del

corredor.

-¿Qué quiere usted que hagamos? Y, además,

mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que

creerlos, todos serían inocentes.

-Pero éstos lo son de verdad.

-Sí, éstos, lo reconozco. Pero es una es-

pecie completamente depravada; no se conse-

guiría nada de ellos sin severidad. Hay aquí

unos bribones tan grandes, que sería una im-

prudencia acercarles el dedo a la boca. Por eso

ayer no hubo más remedio que castigar a dos.

-¿Qué quiere decir eso de castigarlos?

-Azotarlos con varas, por orden superior.

-Yo creía que los castigos corporales estaban

prohibidos.

-No para los presos privados de sus derechos.

A ésos se les puede aplicar.



Nejludov se acordó entonces de todo lo que

vio la víspera, mientras estaba aguardando en

el vestíbulo, y comprendió que en aquellos

momentos se había procedido al castigo. Y, más

vivamente que nunca, experimentó una mezcla

de curiosidad, de tristeza, de asombro, de ver-

güenza y de repugnancia que lindaba con la

náusea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en tor-

no de él, salió rápidamente de los corredores y

se dirigió hacia la oficina, donde encontró al

director; pero, preocupado por otras cosas, éste

se había olvidado de ordenar que llamasen a

Bogodujovskaia. No se acordó sino al ver entrar

a Nejludov.

-Voy a decir que la llamen inmediatamente --

le dijo -. Mientras tanto, tómese la molestia de

sentarse.

La oficina se componía de dos habitaciones.

En la primera, alumbrada por dos ventanas



grasientas y adornada con uná estufa descon-

chada, se veía en un rincón una regla negra que

servía para tallar a los presos; en otro rincón

había colgada una gran imagen de Cristo. En

esta primera sala se encontraban algunos guar-

dianes. La segunda, más amplia, contenía una

veintena de personas de uno y otro sexo, senta-

das en grupos distintos sobre bancos colocados

a lo largo de la pared, y hablando en voz baja.

Una mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofreció,

cerca de él, una silla a Nejludov y, una vez sen-

tado, éste se puso a examinar a las personas

que estaban en la habitación.

Ante todo, su atención fue atraída por la vi-

sión de un joven enchaquetado, de exterior

agradable, que hablaba, gesticulando con ani-

mación, a una mujer de cejas negras, de edad

madura.

Más lejos, un hombre de edad, con gafas azu-



les, inmóvil, tenía cogida por la mano a una

joven con uniforme de presa y, sin hacer un

movimiento, escuchaba lo que ella le decía. Un

pequeño colegial, con uniforme escolar y de

aire temeroso, en pie junto al anciano, no le

quitaba ojo.

En un rincón, detrás de ellos, una pareja de

enamorados. La muchacha era una jovencita

rubia, bonita, de aire enérgico, los cabellos cor-

tados muy cortos y ataviada con un vestido a la

última moda; él era un guapo muchacho de

rasgos finos, de cabellos ondulados, con cha-

queta de cuero. Los dos charlaban alegremente

mirándose con amor.

Más cerca de la mesa estaba sentada una mu-

jer de cabellos grises, vestida de negro; eviden-

temente, una madre. Devoraba con los ojos a un

joven tísico que llevaba también una chaqueta

de cuero; ella trataba de hablarle, pero, ahoga-

da por las lágrimas, no podía conseguirlo: em-



pezaba una palabra y se detenía bruscamente.

El joven tenía en la mano un papel con el que

no sabía qué hacer y lo arrugaba con aire des-

contento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una

muchacha fuerte y bella de grandes ojos salien-

tes, con vestido gris y una esclavina, que la mi-

raba tiernamente y le acariciaba el hombro.

Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus

grandes manos blancas y sus cabellos ondula-

dos, cortados muy cortos, como su nariz y sus

labios firmes; pero el principal atractivo de su

bello rostro procedía de sus grandes ojos de

oveja, castaños, bondadosos y francos. Los

quitó del rostro de la madre en el momento en

que entraba Nejludov, y sus miradas se cruza-

ron. Pero se volvió en seguida para continuar

su obra de consuelo. No lejos de la pareja amo-

rosa estaba sentado un hombre moreno, vellu-

do, de rostro sombrío, que hablaba con cólera a



un visitante imberbe que tenía aire de pertene-

cer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, exami-

naba con curio sidad aquellos grupos tan diver-

sos.

Lo distrajo en su tarea un niño de cabellos

cortados al rape que se acercó a él y le preguntó

con una vocecita aflautada:

-¿Y usted a quién espera?

Esta pregunta asombró al principio a Nejlu-

dov; pero se sintió conmovido por el rostro

reflexivo, los ojos vivaces y móviles del niño, y,

con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a

una señora.

-¿Su hermana? -preguntó el pequeño.

-No, no es mi hermana. Pero, ¿y tú, con quién

estás aquí? -¿Yo? Con mamá. Es «una política» -

respondió el niño.

-¡María Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el direc-

tor, considerando sin duda como ilegal la con-



versación de Nejludov con el pequeño.

María Pavlovna, la hermosa muchacha de

ojos de oveja, se enderezó en toda su alta esta-

tura y, con paso firme, casi masculino, se acercó

a ellos:

-Desde luego, le habrá preguntado a usted

quién es, ¿verdad? -dijo ella a Nejludov con

una ligera sonrisa, mirándolo con sus ojos con-

fiados y tan sencillamente, que no podía du-

darse que sus relaciones fueran con todos natu-

rales, afectuosas y fraternales -.Es que quiere

estar enterado de todo -continuó ella.

Y le sonrió al niño con una sonrisa tan dulce y

tan tierna, que éste le sonrió en respuesta,

mientras involuntariamente Nejludov hacía lo

mismo.

-Sí, me preguntaba a quién he venido a ver.

-María Pavlovna, no tiene usted derecho a

hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el

director.



-¡Está bien, está bien! -respondió ella.

Y, tomando en su gran mano blanca la mane-

cita de Kolia volvió junto a la madre del joven

tísico.

-Pero, ¿de quién es hijo ese niño? -preguntó

Nejludov al director.

-De una detenida política. ¡Y ha nacido en la

cárcel! -respondió el director con una especie

de satisfacción como si hubiese indicado un

fenómeno peculiar de su estableciento.

-¿Es cierto?

-Sí, y ahora va a Siberia con su madre.

-¿Y esa joven?

-Perdóneme, no sabría responderle sobre to-

das esas cosas. Por lo demás, he aquí a Bogodu-

jovskaia.

LV

Vera Efremovna, pequeña, delgada, macilen-

ta, cortados cortos los cabellos, entró en la habi-

tación con su paso ágil, parpadeando sus gran-



des ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella es-

trechando la mano de Nejludov -.¿Se acuerda

usted todavía de mí? Sentémosmos.

-No esperaba volver a encontrarla aquí.

-¡Oh, me encuentro aquí muy bien; tanto, que

no podría desear nada mejor! -dijo Vera Efre-

movna.

Según su costumbre, clavaba en Nejludov la

mirada de sus bondadosos ojos redondos y,

mientras hablaba, no dejaba de girar en todas

direcciones su cuello largo, delgado y amari-

llento, que salía del cuellecito sucio y arrugado

de su blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo

de su encarcelamiento, empezó, con viva ani-

mación, un relato mezclado todo él de palabras

extranjeras, hablando de propaganda, de orga-

nización, de grupos, de secciones, de subsec-

ciones y otras divisiones revolucionarias, cono-



cidas por todo el mundo, creía ella, pero que

Nejludov oía citar por primera vez.

Al hablarle así. se creía segura del vivo placer

y del poderoso interés que él tendría en conocer

todos los misterios del «partido del pueblo». y

él mismo, examinando aquel cuello flaco, aque-

llos cabellos ralos y mal peinados, se pregunta-

ba por qué ella le contaba y por qué hacía todas

aquellas cosas. Le tenía lástima, pero una lásti-

ma distinta a la que había sentido por el mujik

Menchov, encerrado sin motivo en su celda

hedionda. No le tenía lástima por la suerte que

ella se había buscado sino por la evidente con-

fusión que se arremolinaba en su cabeza. Ella se

creía una heroína, dispuesta a sacrificar su vida

por el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas

si sabía explicar en qué consistía esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna quería

hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus

camaradas, llamada Chustova, aunque no for-



maba parte de su «subgrupo», según su expre-

sión, había sido detenida con ella y encarcelada,

cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro y

Pablo. En su habitación no se habían encontra-

do más que papeles y libros, colocados allí en

depósito por sus camaradas. Y Vera Efremov-

na, atribuyéndose en parte la responsabilidad

de aquel encarcelamiento, suplicaba a Nejludov

que usase de sus relaciones para obtener la

puesta en libertad de Chustova. El otro asunto

consistía en hacer gestiones para que se autori-

zase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pa-

blo, Gurevitch, a recibir la visita de sus padres

y a tener libros técnicos, que le eran necesarios

para sus trabajos científicos.

Nejludov prometió hacer todo lo que estuvie-

se en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella contó que

después de haber terminado sus estudios de

comadrona se había afiliado al partido de «La



libertad del pueblo» y había trabajado con ellos.

Al principio todo marchó a pedir de boca. Re-

dactaron proclamas e hicieron propaganda en

las fábricas; pero un buen día la policía detuvo

a un miembro del partido y encontró en su casa

unos papeles, y se había puesto a detener a to-

do el mundo.

-A mí me detuvieron también, y ahora me

deportan -concluyó ella acabando su historia -.

Pero está muy bien así; me siento de maravilla:

¡Una serenidad olímpica! -añadió con una son-

risa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era

la hermosa joven que le había llamado la aten-

ción, respondió que era la hija de un general.

Afiliada desde hacía mucho tiempo al partido

revolucionario, se había declarado culpable de

haber disparado con un revólver sobre un gen-

darme. Ella vivía en el apartamento de los

conspiradores, donde tenían una prensa de



imprimir. Una noche fueron a hacer un regis-

tro; los conspiradores, resueltos a defenderse,

apagaron las luces para tratar de hacer desapa-

recer los papeles comprometedores. Pero la

policía entró a viva fuerza y uno de los conspi-

radores disparó e hirió mortalmente a un gen-

darme. A continuación se llevó a cabo una en-

cuesta para saber quién había disparado, y la

joven dijo que era ella, aunque nunca en su

vida había empuñado un revólver ni matado a

una mosca. Tuvieron que atenerse a su declara-

ción, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-¡Una persona estupenda, una altruista! -dijo

Vera Efremovna con tono aprobador.

El tercer asunto del que ésta quería hablarle

se refería a Maslova. Como toda la cárcel, esta-

ba enterada de la historia de Maslova y conocía

ya el interés que sentía por ella Nejludov. Quer-

ía, pues, aconsejarle a este último que obtuviese

que su protegida fuera trasladada a la sección



política; o por lo menos, como los enfermos

eran muy numerosos en aquellos momentos,

que la colocasen como auxiliar en la enfermería,

donde tenían necesidad de ayudas suplementa-

rias.

Nejludov le agradeció aquel buen consejo y le

dijo que se esforzaría en aprovecharse de él.

LVI

El director interrumpió la conversación di-

ciendo a los visitantes que la hora concedida

para las visitas había terminado. Nejludov se

despidió de Vera Efremovna y se dispuso a

salir; pero se detuvo a la puerta, curioso por

saber lo que iba a pasar.

-¡Señores, es la hora, es la hora! -decía el di-

rector, levantándose y sentándose alternativa-

mente.

Su advertencia no había tenido otro efecto

que hacer las conversaciones más animadas, sin

que nadie mostrase intenciones de irse. Algu-



nos se habían levantado y hablaban en pie;

otros continuaban conversando sentados, y

otros, por último, se despedían llorando. La

madre del joven tísico resultaba particu-

larmente conmovedora. Éste continuaba dando

vueltas entre sus dedos a la hoja de papel, y, en

el enérgico esfuerzo que hacía para no ceder al

contagio de la desesperación de su madre, su

rostro adoptaba una expresión más y más ma-

ligna. Y la madre, apoyada la cabeza sobre el

hombro de su hijo, se deshacía en lágrimas, con

un silbido que le salía de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov

la observaba involuntariamente), en pie, ante la

madre deshecha en lágrimas, no dejaba de pro-

digarle sus consuelos. Erguido, el anciano de

gafas azules retenía entre sus manos la mano

de su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella

le decía. Los dos enamorados se habían puesto

en pie y, agarrándose por las manos, perma-



necían inmóviles uno frente a otro, sin hablarse

clavados los ojos en los ojos.

-¡Solo ésos son felices! -dijo a Nejludov, se-

ñalándoselos, el joven enchaquetado, que tam-

bién se había detenido y asistía a aquella esce-

na. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de

Nejludov y del joven, los enamorados alarga-

ron sus brazos unidos echaron atrás el busto y,

riendo, se pusieron a dar vueltas.

-Se casan esta noche, aquí, en la cárcel, y ella

lo sigue a Siberia -continuó el joven de la cha-

queta.

-¿Y quién es él?

-Condenado a trabajos forzados. Por lo me-

nos ellos se muestran alegres; pero esto, en

cambio, resulta espantoso -prosiguió el joven al

escuchar los sollozos de la madre del tísico.

-¡Vamos, señores, se lo ruego, no me obliguen

a obrar más duramente! -exclamó el director,

repitiendo sus frases varias veces -.¡Se lo ruego!



–prosigui¡ con un tono débil e indeciso -.¡Es

imposible! ¡Lo digo por última vez! -repitió con

tono melancólico, apagando y encendiendo

altemativamente su cigarro habano.

Se comprendía que, por muy sutiles, muy in-

veterados, muy rutinarios que fuesen en él los

argumentos especiosos que dan licencia a un

hombre para hacer sufrir a otros sin considerar-

se responsable de estos sufrimientos, el director

tenía consciencia, sin embargo, de ser uno de

los causantes de la desesperación que se cernía

sobre toda aquella sala. y él mismo se sentía

también oprimido por un peso doloroso.

Por fin empezó la separación entre presos y

visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de

atrás, y otros, hacia la puerta de salida. Prime-

ramente se alejaron los hombres con chaquetas

de cuero: el tísico y el moreno velludo; luego

María Pavlovna con el niñito nacido en la

cárcel.



Llegó después el turno de los visitantes: el

anciano de gafas azules se fue, con su torpe

paso, y Nejludov lo siguió.

-Sí, son procedimientos extraordinarios -le di-

jo en la escalera el joven enchaquetado, por lo

visto muy locuaz -.Menos mal que el capitán es

un buen hombre y no toma al pie de la letra el

reglamento de las cárceles. Aquí por lo menos

se habla, se alivia un poco el corazón.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando

con Medyntsev (éste era el nombre del joven

locuaz), hubo bajado al vestíbulo. el director,

con aire fatigado, se acercó a él:

-Así, pues, si quiere usted ver a Maslova,

haga el favor de venir mañana -dijo con la in-

tención evidente de mostrarse amable con él.

-Muy bien -respondió Nejludov, apresurán-

dose a salir.

Espantosos le parecían los sufrimientos

injustificados de Menchov, y no solamente sus



sufrimientos físicos, sino esa duda, esa descon-

fianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente

experimentada por el preso al comprobar la

crueldad de hombres encarnizados en atormen-

tarlo sin motivo; espantosas, la coacción y la

tortura infligidas a aquellos centenares de ino-

centes, retenidos simplemente en la cárcel por-

que sus papeles estaban insuficientemente fe-

chados; espantosa, la locura de aquellos guar-

dianes, ocupados únicamente en hacer sufrir a

sus hermanos e imaginándose que así cumplían

una obra útil y buena; pero más espantoso aún

se le aparecía a Nejludov el papel de aquel di-

rector debilitado, gastado, bueno sin embargo,

obligado a separar a una madre de su hijo, a un

padre de su hija, a seres como él mismo y como

sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov,

experimentando en el más alto grado ese ma-

lestar moral del corazón que llegaba a hacerse



un dolor físico cada vez que iba a la cárcel. y no

encontraba respuesta alguna a su pregunta.

LVII

Al día siguiente,. Nejludov se dirigió a casa

del abogado; le expuso la situacion de Menchov

y le rogó que hiciera el favor de encargarse del

asunto. El abogado le respondió que estudiaría

el sumario y que, si las afirmaciones de Men-

chov eran exactas (lo cual era muy probable), se

encargaría gratuitamente de la defensa.

Nejludov le habló a continuaci6n de los ciento

treinta desgraciados detenidos a consecuencia

de una equivocación. Quería saber de quién

dependía el asunto y quién era el responsable.

El abogado, visiblemente deseoso de dar una

respuesta exacta se calló un instante.

¿Quién es el responsable? ¡Nadie! -dijo tajante

-. Diríjase usted al fiscal: le echará toda la culpa

al gobernador. Pregunte al gobernador: descar-

gará toda su responsabilidad sobre el fiscal. En



definitiva, no será culpa de nadie.

-Mañana mismo iré a casa de Maslennikov

para ponerlo al corriente.

-Bah, será perder el tiempo -comentó el abo-

gado sonriendo -. Creo que no es pariente de

usted ni amigo íntimo, ¿verdad? Pues bien, es,

permítame la expresión, un cretino de marca

mayor y, además, un canalla tan astuto...

Nejludov se acordó de los términos de que se

había servido Maslennikov para definir al abo-

gado. No respondió nada, se despidió y se hizo

llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenía que pedirle: pri-

meramente el traslado de Maslova a la enfer-

mería; luego, que interviniera a favor de aque-

llos supuestos ciento treinta vagabundos dete-

nidos erróneamente. A pesar de su repugnancia

en pedir favores a un hombre al que no estima-

ba en absoluto, para él era el único medio de

conseguir su objetivo y tenía que pasar por



aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, de-

lante de la escalinata, una hilera de carruajes:

coupés, calesas y carrozas; se acordó de que era

el día de visita de la mujer de Maslennikov y

que este último le había hecho prometer que

iría. Un magnífico lacayo con esclavina, y esca-

rapela en el sombrero, ayudaba a bajar de una

carroza detenida ante la escalinata a una dama

cuya cola levantada dejaba ver, moldeados en

una media negra, unos finos tobillos y pies cal-

zados con zapatos descubiertos. y entre los co-

ches que se estacionaban allí, Nejludov recono-

ció el landó de los Kortchaguin. Al divisarlo, el

cano y rubicundo cochero se quitó el sombrero

y le sonrió, con una mezcla de deferencia y de

amabilidad, como a un barin al que conocía.

Apenas había acabado de informarse por el

portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch

{Maslennikov}, cuando éste apareció en perso-



na en lo alto de la escalera. Guiaba a un in-

vitado, seguramente personaje de gran impor-

tancia, a juzgar por el honor que le hacía de

escoltarlo hasta el final de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importante

personaje militar hablaba, en francés, de una

tómbola organizada en la ciudad en beneficio

de los asilos y expresaba la opinión de que ésa

era una ocupación excelente para las damas:

«Ellas se divierten, y el dinero abunda.»

-Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bé-

nisse! ¡Ah, Nejludov, buenos días! -dijo al divi-

sarlo -.¿Por qué no se le ve por ninguna parte?

Allez présenter vos devoirs à Madame! ¡Y los

Kortchaguin están aquí! Et Nadíne Buckshevden.

Toutes les jolies femmes de la ville! -añadió, ten-

diendo, ligeramente levantados, sus anchos

hombros militares a su criado, adornado de

galones dorados, que le puso el abrigo -. Au

revoir, mon cher!



Estrechó por última vez la mano de Maslen-

nikov. -¡Subamos-dijo éste a Nejludov con un

aire muy excitado.

Luego lo cogió del brazo, y corriendo, a pesar

de su corpulencia, lo arrastró vivamente a la

escalera. Su gozosa excitación se debía a la be-

nevolencia que le había mostrado el alto perso-

naje, Porque toda benevolencia llegada de lo

alto ponía a Maslennikov tan alegre como aun

perrito afectuoso acariciado o rascado detrás de

las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al

suelo, endereza las orejas o describe círculos

alocados. Es lo que Maslennikov estaba dis-

puesto a hacer. No notaba la expresión seria del

rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresisti-

blemente, lo arrastraba hacia el salón, hasta el

extremo de que Nejludov no tenía más remedio

que seguirlo.

-¡Los negocios, después! ¡Haré todo lo que

quieras! -dijo Maslennikov atravesando el gran



salón con Nejludov.

-¡Anuncie a la générale que es el príncipe Ne-

jludov! -dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo

que se les adelantó y corrió a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'à. ordonner! ¡Pero antes ve a

mi mujer! Ya el otro día tuve un disgtusto con

ella por no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salón, avisada ya por

ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicego-

bemador, la «generala», como se titulaba, le

hizo a Nejludov una pequeña señal de lo más

amable con los ojos, por encima del círculo de

sombreros y de cabezas que rodeaban su diván.

Alrededor de la mesa del té en el otro extremo

del salón, unas damas sentadas hablaban con

militares y paisanos que estaban en pie, y se oía

un bordoneo ininterrumpido de voces masculi-

nas y de voces femeninas.

-Enfin! ¿Es que no quiere usted ya tratamos?

¿En qué lo hemos molestado?



Con estas palabras, que dejaban suponer en-

tre ella y Nejludov una intimidad que nunca

había existido, Anna Ignatievna acogió al recién

llegado.

-Ustedes se conocen, ¿verdad? La señora Bie-

lavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... ¡Vamos,

siéntese ahí, más cerca!

-Missy, venez donc à notre table! On vous appor-

tera votre thé...! Y usted. . -dijo a un oficial que

hablaba a Missy y del que evidentemente había

olvidado el nombre -: venga también... Prínci-

pe, ¿un poco de té?

-¡Nunca, nunca me lo harán ustedes creer!

¡Ella no lo amaba, he ahí todo! -dijo una voz de

mujer.

-¡Pero le gustaban los pasteles!

-¡Siempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra

dama de gran sombrero y toda resplandeciente

de seda, de oro y de pedrerías.

¡C'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -



dijo otra voz-. Déme una más.

-¿Y usted se marcha en seguida?

-Hoy es el último día. Por eso hemos venido.

-¡Una primavera tan hermosa! Debe de estar-

se espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras

que dibu¡aba maravillosamente su fino talle,

Missy parecía haber nacido con su vestido. Era

muy bella. Se ruborizó al ver a Nejludov.

-Creí que se había marchado usted- dijo ella

-.Casi me he marchado -respondió Nejludov -

. Sólo me retienen algunos asuntos. E incluso

aquí he venido para resolver varios.

-¡Se lo ruego, vaya a ver a mamá antes dc

marcharse! ¡Tiene unos deseos enormes de ver-

lo!

Ella comprendió que mentía y que él lo com-

prendía también. y se puso más arrebolada

aún.

-Creo que no tendré tiempo -respondió Ne-



jludov con tono sombrío y sin parecer notar el

rubor de la joven.

Missy frunció las cejas, alzó ligeramente los

hombros y se volvió hacia el elegante oficial,

que tomó de sus manos su taza vacia y, cho-

cando con su sable contra los sillones, la condu-

jo mimosamente a la otra mesa.

-¡Usted, usted también debería suscribirse pa-

ra nuestro refugio!

-¡Pero si yo no me niego! Únicamente es que

quiero reservarme para la tómbola. Allí mos-

traré toda la generosidad de que soy capaz.

-¡Bueno, ya lo veremos! -replicó una voz ri-

sueña.

El «día» de Anna Ignatievna era de los más

brillantes y la dama se mostraba encantada por

eso.

-Mika me ha dicho que se interesa usted por

nuestras cárceles- dijo ella a Nejludov -.¡Cómo

lo comprendo! Mika -era Maslenmkov, su cor-



pulento marido- puede tener sus defectos, pero

ya sabe usted lo bueno que es. Todos esos des-

graciados presos son como hijos suyos. No los

considera de otro modo. Il est d'une bonté...!

Se detuvo, no pudiendo encontrar una pala-

bra bastante expresiva para calificar la «bon-

dad» de su marido, por orden del cual se azo-

taba a la gente. y de pronto, sonriendo, se vol-

vió hacia una anciana señora de arrugado ros-

tro, toda envuelta en cintas malvas, que acaba-

ba de hacer su entrada.

Nejludov había permanecido sentado algunos

instantes y, habiendo cambiado algunas pala-

bras triviales, lo justo para no mostrarse inco-

rrecto, se levantó y fue a reunirse con Maslen-

nikov.

-Entonces, ¿Puedes atenderme un momento?

-¡Ah, sí! ¿Qué pasa? Ven por aquí.

Entraron en un gabinetito japonés y se senta-

ron cerca de la ventana.



LVIII

Y ahora, je suis à vous. ¿Quieres fumar? Pero

aguarda un momento: no hay que desordenar

esto. -Y acercó un cenicero -.¿Qué ocurre?

-He venido a hablarte de dos asuntos.

-¿Ah, sí?

El rostro de Maslennikov se ensombreció. No

quedó en él ya ningún rastro de aquella alegre

animación del perrito acariciado por su amo

tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del

salón, la de una mujer decía: «Jamais, jamais je

ne croirai!» Más allá, una voz de hombre conta-

ba una historia donde salían a relucir sin cesar

los nombres de la «comtesse Voronzoff» y de

«Victor Apraksine». Desde un tercer ángulo se

oían carcajadas. Y, aun escuchando a Nejludov,

Maslennikov prestaba oídos a lo que ocurría en

el salón.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mu-



jer- dijo Nejludov.

-¡Ah, sí, esa a la que han condenado injusta-

mente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses órdenes para que

la trasladen al servicio de la enfermería. Me han

dicho que es posible, ¿verdad?

Maslennikov apretó los labios y reflexionó un

momento.

-Ignoro si es posible- respondió -. Por lo de-

más, me informaré, y mañana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y

que hay necesidad de auxiliares suplementa-

rios.

-¡Sí, sí! En cualquier caso, ya te tendré al co-

rriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salón resonó una risa general, incluso

podría decirse natural.

-¡Otra vez es ese Víctor! -dijo Maslennikov

sonriendo -. Una vez que está lanzado, resulta

muy ingenioso.



Y además -continuó Nejludov -, hay en este

momento, en la cárcel del gobierno, ciento

treinta obreros a los que mantienen tras las re-

jas simplemente porque sus pasaportes estaban

caducados. Llevan así más de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

-¿Cómo te has enterado de eso? -preguntó

Maslennikov, cuyo rostro bruscamente había

adoptado una expresión de inquietud y de des-

contento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me de-

tuvieron en el corredor y me rogaron...

-¿Ya qué acusado ibas a ver?

-A un campesino al que se le imputa injusta-

mente el crimen de incendio; me he cuidado de

buscarle un defensor. Pero no se trata de eso.

¿Es que es posible en verdad que estos hombres

que únicamente han cometido la falta de haber

dejado caducar sus pasaportes, sean encarcela-

dos y que...?



-Eso compete al fiscal- interrumpió Maslen-

nikov con despecho -.¡Pues bien, ahí lo tienes!

¡Ya ves a lo que lleva esa justicia rápida y equi-

tativa! Sin embargo, el deber del fiscal es visitar

las cárceles e informarse de la legalidad de las

detenciones. Pero él no hace nada, sino jugar al

whist.

-Entonces, ¿no puedes hacer nada? -preguntó

Nejludov con tono contrito, acordándose de las

afirmaciones del abogado respecto a que go-

bernador y fiscal se echarían las responsabili-

dades uno a otro.

-Sí, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

-¡Tanto peor para ella! C'est un souffre-douleur!

-exclamó en el salón una voz de mujer, con se-

guridad muy indiferente respecto a lo que de-

cía.

-¡Tanto mejor, tomaré también ésta! -dijo más

lejos la voz ronca de un hombre.

-¡No, no, por nada en el mundo! -replicó una



voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -continuó Mas-

lennikov apagando su cigarrillo entre los grue-

sos dedos de su blanca mano adornada con una

sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a

las damas.

-¡Un momento todavía! -dijo Nejludov,

parándose a la puerta -. Han infligido un casti-

go personal a dos presos. ¿Es verdad?

Maslennikov se empurpuró.

-¡Ah, ahora me hablas de eso! Decididamente,

querido mío, será mejor no dejarte entrar allí.

¡Te metes en todo! Vamos, ven, Annette nos

espera -dijo, agarrándolo por el brazo para

arrastrarlo al salón.

La animación que tenía después de la visita

del alto personaje lo invadía de nuevo, pero

esta vez no de álegría, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zafó el brazo; sin hablar con

nadie, sin saludar, atravesó el salón, la gran



sala, pasó ante los lacayos congregados en tor-

no de él, franqueó el vestíbulo y se lanzó a la

calle.

-¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? -preguntó

Annette a su marido.

-¡Es a la française! -dijo alguien.

-¿Cómo a la française?; à la Zoulou!

-¡Bah, siempre ha sido así!

Alguien se levantó para salir, alguien entró, y

las charlas reanudaron su curso. Toda la concu-

rrencia aprovechó aquel episodio para aumen-

tar el diapasón de las habladurías.

Al día siguiente, Nejludov recibió de Maslen-

nikov una carta de una hermosa letra firme,

sobre papel grueso, satinado y con escudo de

armas. Informaba a Nejludov que había escrito

al médico para el traslado de Maslova a la en-

fermería y que, probablemente, aquello se lle-

varía a cabo. La carta tenía la despedida: «Tu

viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de



Maslennikov estaba adornada con una artística

y enorme rúbrica.

«¡Imbécil!», no pudo menos de pensar Nejlu-

dov, basándose sobre todo en aquella palabra

de «camarada» que significaba una especie de

condescendencia. Dicho de otra manera, aun-

que ejerciese la más vergonzosa y más baja de

las funciones, se consideraba como un hombre

muy importante y creía, si no adular a Nejlu-

dov, al menos mostrarle que, de cualquier ma-

nera, no se envanecía demasiado de su grande-

za, puesto que lo calificaba de «camarada».

LIX

Uno de los más arraigados y extendidos pre-

juicios reside en la creencia de que todo hombre

posee en propiedad ciertas cualidades defini-

das: que es bueno o malo, inteligente o tonto,

enérgico o apático, y así sucesivamente. Los

hombres no son tan de una pieza. Podemos

decir de un hombre que es más a menudo bue-



no que malo, más a menudo inteligente que

tonto, más a menudo enérgico que apático, o

viceversa; pero no es verdad decir de un hom-

bre que es bueno o inteligente, lo mismo que no

es verdad decir que es malo o tonto. Y sin em-

bargo, no dudamos en establecer esta errónea

división. Los hombres son semejantes a los ríos,

hechos todos de la misma agua, pero cada uno

de los cuales unas veces es moderado, otras

veces rápido, ora ancho, ora lento, ora frío, ora

limpio, ora turbio, ora caliente. Lo mismo pasa

con los hombres. Todos llevan en ellos los

gérmenes de las facultades humanas: a veces

manifiestan unas, y, en ocasiones, otras, y a

menudo parecen diferentes de ellos mismos,

continuando sin embargo siendo ellos mismos.

Pero en algunos hombres estos cambios son

particularmente raros, y entre estos últimos se

alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto físi-



cas como morales, se operaban en él cambios

bruscos y completos. Y uno de estos cambios

era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de

su renovación, experimentados a raíz de la vis-

ta del tribunal y de su primera conversación

con Katucha, habían desaparecido completa-

mente para dejar sitio, después de su primera

entrevista con ella, a una especie de terror, casi

de repulsión contra la joven. Sin embargo, hab-

ía resuelto no abandonarla y continuaba di-

ciéndose que no modificaría su decisión de ca-

sarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aquello

le pareciese desagradable y doloroso.

Al día siguiente de su visita a Maslennikov,

regresó a la prisión para entrevistarse de nuevo

con ella.

El director le concedió la autorización para

verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los

abogados, sino en el locutorio de las mujeres. A



pesar de toda su bondad, el director mostraba,

frente a Nejludov, una actitud más reservada

que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov

a Maslennikov había provocado la orden de

mostrarse más prudente con este visitante.

- Sí, puede usted verla - dijo el director -. En

cuanto al dinero, se lo ruego. . Ya se lo he di-

cho, ¿no es así? Respecto a su traslado a la en-

fermería, como me ha escrito su excelencia, es

cosa que puede hacerse, y el médico consiente

en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que

no tiene necesidad “de ir a vaciar las escupide-

ras de los tiñosos”. ¡Ah, príncipe, bien se ve que

no conoce usted a la gente de esta ralea!

Nejludov no respondió nada y solicitó ver a

Katucha. El director envió a un vigilante, y Ne-

jludov lo siguió. Maslova, sola, estaba ya en el

locutorio de las mujeres y salió desde detrás de

la reja al entrar Nejludov. Dulce y tímida,

avanzó hacia él y, mirando al vacío, le dijo en



voz baja:

- ¡Perdóneme usted, Dmitri Ivanovitch! Ante-

ayer le hablé de mala forma.

- No soy yo quien tengo que perdonarla. . -

empezó a decir Nejludov.

- ¡No importa! Pero de cualquier forma es

preciso que me deje... - continuó ella.

Y en sus ojos, que bizqueaban más que de

costumbre, Nejludov leyó de nuevo una expre-

sión hostil.

- ¿Y por qué he de dejarla?

- Pues porque...

- Porque, ¿qué?

Ella tuvo de nuevo aquella mirada que pare-

ció maligna a Nejludov.

- ¡Pues bien, porque sí - dijo ella -, déjeme! ¡Es

cierto lo que le digo! ¡Es más fuerte que yo! ¡No

se preocupe más de mí! - repitió con labios

temblorosos -. ¡Preferiría ahorcarme! ¡Le juro

que es verdad lo que le digo!



En aquella negativa, Nejludov percibía una

parte de odio hacia él, la inolvidable ofensa;

pero comprendía que en aquello entraba tam-

bién algo noble y bello. Y el modo seguro y

apacible con que ella renovaba su prohibición

de preocuparse de ello tuvo por efecto destruir

inmediatamente todas sus dudas, volver a colo-

cario en la disposición grave y enternecida con

que se había encontrado respecto a ella días

antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmó

con una seriedad extraordinaria-. Te ruego que

consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas,

durante todo el tiempo que rehúses, seguiré a

tu lado, lo seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- ¡Eso es cuenta suya! ¡Yo no diré una palabra

más! - respondió ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.

También él guardó silencio, no sintiéndose

con fuerzas para hablar. Se arriesgó por fin:



- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -; des-

pués iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de

su..., de nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré

que casen su condena.

- ¡La casen o no, todo me es igual! Si no lo he

merecido por esto, lo he merecido por otras

cosas...

Se detuvo, y Nejludov creyó ver que hacía es-

fuerzos para retener las lágrimas.

- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocul-

tar su emoción -, ¿ha visto usted a Menchov?

¿No es verdad que esos pobres son inocentes?

- Sí, así lo creo.

- ¡Si supiese usted qué viejecita más buena es!

Él le contó con detalle todo lo que había sabi-

do de boca de Menchov. Luego, volviendo a

ella, le preguntó si no tenía necesidad de nada.

Ella respondió que no.

Y se hizo un silencio.

- En cuanto a la enfermería - continuó ella



bruscamente, mirándolo con sus ojos que biz-

queaban -, bueno, si usted lo desea, iré. Y en

cuanto al aguardiente, está bien, no beberé

más...

Sin decir nada, Nejludov la miró a los ojos y

vio que éstos sonreían.

- Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidió de

ella.

«¡Sí, sí, se ha convertido en otra mujer distin-

ta!», pensaba. Después de las dudas de los días

anteriores, experimentaba ahora un sentimiento

completamente nuevo, un sentimiento de fe en

la omnipotencia del amor.

LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente,

al regreso de aquella visita, Maslova se quitó el

capote y se sentó en la cama, las manos apoya-

das sobre las rodillas.

En la sala se encontraban únicamente la tísica,



la madre que amamantaba a su hijo, la vieja

Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos.

Reconocida como loca la víspera, a la hija del

sacristán la habían trasladado al manicomio.

Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormía, tendida en su camas; los ni-

ños jugaban en el corredor, ante la puerta abier-

ta. La madre que amamantaba a su hijo, y la

guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media

que tenía en la mano, avanzaron hacia Maslo-

va:- ¿Qué, lo has visto? - preguntaron.

Maslova, sin responder, se sentó en su cama,

dejando colgar las piernas.

- ¡Vamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la

guardabarrera -. Lo esencial es no desanimarse.

¡Vamos, Katucha! - exclamó haciendo punto

más aprisa con sus ágiles dedos.

Maslova siguió sin responder.

- Las demás han ido al lavadero. Dicen que

los regalos para los presos han sido hoy muy



numerosos - comentó la otra mujer.

- ¡Finachka! - gritó desde la puerta la guarda-

barrera -. ¿Dónde estás, granujilla?

Retiró la aguja de la media, la clavó en la ma-

deja y salió al corredor.

En el mismo instante se oyó un gran ruido de

pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de

la celda aparecieron en el umbral, desnudos los

pies en sus zapatos, cada una llevando un pan

blanco bajo el brazo; algunas tenían hasta dos.

Fedosia se acercó inmediatamente a Maslova.

- ¿Qué, pasa algo malo? - preguntó ella con

ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos

azules -. ¡Aqui tenemos para nuestro té! - aña-

dió, alineando los panes sobre la repisa.

- ¿Qué? - dijo Korableva -. ¿Ha cambiado de

opinión? ¿No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinión. Soy yo

quien no quiere.

- ¡Vaya una tonta! - declaró Korableva con su



voz de bajo.

- ¿Por qué? - dijo Fedosia -. Puesto que no

pueden vivir juntos, ¿qué objeto tiene casarse?

- Pero, ¿por qué dices eso tú ptecisamente?

¿Es que no va tu marido al destierro contigo? -

preguntó la guardabarrera.

-Nosotros estábamos ya unidos por la ley. Pe-

ro él, ¿de qué le serviría casarse, si no puede

vivir con ella?

- ¡Vaya una tonta! ¿De qué serviría? Pero, es

que si se casa, la cubrirá de oro.

- Él me ha dicho: «Adonde te envíen, yo iré

contigo» - dijo Maslova -. Pero que venga o que

no venga, no he de ser yo quien se lo pida.

Ahora se marcha a Petersburgo - continuó des-

pués de un silencio -. Va a ocuparse allí de mis

asuntos. Es pariente de todos los ministros.

Pero, de cualquier forma, no tengo necesidad

de él.

-¡Desde luego! - aprobó inmediatamente Ko-



rableva, ocupada en poner orden en su bolsa y

pensando evidentemente en una cosa muy dis-

tinta -. Bueno, ¿qué os parece ahora un poquito

de aguardiente?

-

Yo, no - respondió Maslova -. Bebed vo-

sotras.

SEGUNDA PARTE

I

El asunto de Maslova debía debatirse en el

Senado probablemente lo más tarde dentro de

quince días. Nejludov, pues, decidió ir en aquel

momento a Petersburgo a fin de realizar allí las

gestiones necesarias y, en caso de que fuera

recusada la instancia, presentar el recurso de

gracia, como le había aconsejado el abogado.

En caso de que todo fracasara, y, según el abo-

gado, era algo con lo cual había que contar, tan

débiles eran los argumentos que se esgrimían, a

Maslova la íncluirían sin duda en un convoy de



forzados que partiría a comienzos de junio.

Como Nejludov continuaba resuelto a seguirla

a Siberia, había decidido trasladarse inmedia-

tamente a los pueblos que le pertenecían para

dejar arreglados allí todos sus asuntos.

Se dirigió primeramente a Kuzminskoie, que

era la propiedad más cercana, la más amplia y

que le proporcionaba sus principales ingresos.

Había vivido allí en su infancia y en su ju-

ventud; después volvió dos veces, y una tercera

aún, a instancias de su madre, para instalar allí

a un administrador alemán, en compañía del

cual había inventariado la finca. Sabía, pues,

desde hacía mucho tiempo la situación de ésta

y las relaciones que existían entre los mujiks y la

«oficina», es decir, el propietario; ahora bien,

estas relaciones se reducían a una sumisión

completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocía ya, desde

su estancia en la universidad, cuando profesaba



y exaltaba la doctrina de Henry George, pues

en virtud de esta doctrina había abandonado a

los campesinos la tierra que le provenía de su

padre.

Más tarde, es cierto, al abandonar el ejército,

se había puesto a gastar veinte mil rublos por

año, y, al dejar de ser obligatorios para él todos

aquellos conocimientos, los había olvidado por

completo; y no solamente no se preocupaba de

saber de dónde venía el dinero que le daba su

madre, sino que incluso se esforzaba en no

pensar en ello.

Sin embargo, a la muerte de esta última, al ser

necesario arreglar la herencia y necesitando

disponer él mismo de sus bienes, había renaci-

do en él el problema de sus derechos y de sus

deberes de propietario rústico. Un mes antes no

habría encontrado en él la fuerza necesaria para

cambiar el orden existente de las cosas: no era

él mismo quien administraba la propiedad,



limitándose a vivir lejos de sus tierras y recoger

los ingresos.

Ahora que había resuelto hacer un gran viaje

a Siberia, donde le haría falta mantener relacio-

nes complicadas y difíciles con el personal de

las cárceles, lo que le crearía una necesidad de

dinero, no podia, pues, dejar sus asuntos en su

antiguo estado, y era importante modificarlos,

incluso en detrimento de sus intereses.

Con este objeto había resuelto no cultivar él

mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a

los campesinos, dándoles asi la facilidad de

liberarse de la dependencia de los propietarios.

A menudo, al comparar la situación del terra-

teniente actual con la del propietario de siervos,

había comparado este alquiler de la tierra a los

campesinos, en lugar de su cultivo por siervos

de la gleba, a lo que hacían los poseedores de

siervos al sustituir el diezmo por los trabajos

obligatorios. No radicaba ahí la solución del



problema, pero era un paso hacia esa solución:

la transición de una forma de mayor violencia a

otra más dulce. Y era lo que tenía intención de

hacer.

Nejludov llegó a Kuzminskoie hacia mediod-

ía. Habiendo simplificado en todo su vida, ni

siquiera había telegrafiado que llegaba. En la

estación alquiló un pequeño tarentass de dos

caballos. El cochero, joven mujik vestido con

una casaca de nanquín, cortada por un cinturón

más bajo que su largo talle, se había sentado de

costado en su asiento para hablar más có-

modamente con el barin; eso le resultaba tanto

más fácil cuanto el caballo delantero era cojo y

estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y

débil; podían, pues, así caminar a pasitos, lo

que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuz-

minskoie, no figurándose ni remotamente que

se dirigía al propietario, pues Nejludov lo había



tuteado en seguida.

- ¡Un alemán muy listo, verdaderamente chic!

- dijo el cochero, quien había vivido en la ciu-

dad y había leído novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con

la mano el largo mango de su látigo y querien-

do indudablemente hacer demostración de su

saber, continuó:

- Se ha pagado un coche con una troika so-

berbia; y cuando va a pasear con su esposa,

eclipsa a todo el mundo. En el invierno, en Na-

vidad, tenía en su casa un hermoso árbol; llevé

allí a invitados. Pues bien, tenía como chispas

eléctricas y no se habría podido encontrar uno

semejante en todo el gobierno. ¡Ah, ha amasado

dinero de una manera espantosa! ¿Y por qué?

Hace lo que se le antoja. Dicen que acaba de

comprar una finca excelente.

Nejludov creía que le resultaba indiferente

saber la manera como el alemán administraba



su propiedad y se aprovechaba de la misma;

pero el relato del cochero de alta estatura no

dejaba de producirle por eso una impresión

desagradable. Gozaba con la esplendidez del

día, con la carrera de las nubes grises que, por

instantes, velaban el sol; gozaba con el espectá-

culo de los cameos de los mujiks detrás de sus

carretas, de los espesos sembrados de verduras

por encima de los cuales revoloteaban las alon-

dras, de los bosques revestidos ya, de arriba

abajo, de hojas tiernas, de los prados donde

habían soltado a los caballos y a los bueyes;

pero no gozaba de todo eso con la intensidad

que habría deseado. Por momentos, algo des-

agradable lo ensombrecía, y cuando se pregun-

taba qué, se acordaba de las palabras del coche-

ro sobre el modo como el alemán administraba

su propiedad.

Llegado a Kuzminskoie, donde empezó a

ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella im-



presión desapareció.

Examinó los libros de la oficina y recibió las

explicaciones de un escribiente que se esforzaba

con toda ingenuidad en demostrarle la plusval-

ía de una propiedad, siendo así que los cam-

pesinos no tenían más que muy pocas tierras,

enclavadas en las tierras señoriales; y eso, por

el contrarío, fortificó a Nejludov en su resolu-

ción de ceder enteramente sus tierras a los mu-

jiks, en lugar de explotar el dominio por su

cuenta. Por el examen de los libros y las pala-

bras del escribiente adquirió, en efecto, la prue-

ba de que las dos terceras partes de sus campos

seguían siendo cultivadas, como antes, por sus

siervos de la gleba con la ayuda de aparatos

perfeccionados, en tanto que se daba a los cam-

pesinos cinco rublos por deciatina para cultivar

la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a

cambio de cinco rublos, el campesino tenía que

labrar tres veces, arar igualmente tres veces y



sembrar una deciatina; luego segar, agaviIlar,

trillar y ensacar, trabajo por el cual un obrero

habría pedido por lo menos diez rublos por

deciatina. Además, se hacía pagar a los mujiks,

a un precio muy elevado, todo lo que les pro-

porcionaba la administración. Pagaban también

con su trabajo el derecho de pasto en los prados

y en los bosques; pagaban por las hojas de pata-

tas y de cualquier manera siempre seguían

siendo deudores de la administración; por tan-

to, terrenos casi improductivos se les alquila-

ban a cuatro veces más de lo que su valor podía

proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabía ya todo eso; pero se enteraba

hoy como si fuera una cosa nueva y se asom-

braba de que él y sus semejantes no viesen has-

ta qué punto era anormal ese estado de cosas.

Por su pane, el intendente se ingeniaba en de-

mostrarle los inconvenientes y los peligros de

su proyecto. Según él, habría que dar por nada



el material inventariado, por el que no ofrecían

ni la cuarta parte de su valor; sin duda alguna

los campesinos estropearían la tierra y, en defi-

nitiva, ¿cuánto no perdería él mismo? Pero to-

dos aquellos argumentos no hacian más que

confirmar a Nejludov en la belleza del acto que

iba a realizar cediendo sus tierras a los campe-

sinos y sacrificando así la mayor parte de su

renta. Por eso quiso acabar aquello antes de su

marcha. Encargó, pues, al intendente que se

ocupase, cuando hubiera partido, de segar el

trigo y venderlo, así como el material y las

construcciones superfluas. Por el momento, le

rogó que reuniese al día siguiente a los campe-

sinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los

alrededores para que él mismo pudiera anun-

ciarles su decisión y convenir con ellos el precio

del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que había opuesto a

los argumentos del alemán y de su abnegación



en favor de los mujiks, Nejludov abandonó la

oficina para dar una vuelta por la casa. Pasó a

lo largo de los parterres, descuidados este año,

que se extendían ante la casa del administra-

dor; atravesó la pista de tenis, invadida por la

achicoria silvestre; en la alameda de los tilos,

donde en otros tiempos iba a fumar su cigarro,

se acordó de una novelita de galanteo bosque-

jada tres años antes con la encantadora señora

Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del

discurso que pronunciaría al día siguiente ante

los mujiks, volvió a entrar para tomar el té con

el intendente, adoptó rcon él las disposiciones

completas para la liquidación de la propiedad

y, perfectamente tranquilo, dichoso por el ser-

vicio que iba a prestar a los campesinos, se di-

rigió a la habitación reservada para los huéspe-

des de paso, que le estaba destinada en la casa

grande.

Era una habitación pequeña y limpia. En las



paredes había colgadas vistas de Venecia y un

espejo colocado entre las dos ventanas; sobre

una mesa, cerca de la cama de colchón de mue-

lles, estaban situados un jarro de agua, un vaso,

cerillas y un apagavelas. Delante del espejo,

sobre la gran mesa, estaba abierta la maleta de

Nejludov, que contenía el neceser y algunos

libros: uno ruso, Ensayos a investigaciones sobre la

ley de la criminalidad; uno alemán sobre el mis-

mo tema, y una obra inglesa. Se había propues-

to leerlos en los momentos libres, durante el

examen de sus propiedades. Aquel día no tenía

ya tiempo para eso y se disponía a acostarse a

fin de estar dispuesto al día siguiente bien tem-

prano para sostener su conversación con los

campesinos.

En un rincón había un viejo sillón de caoba

con incrustaciones. La vista de aquel sillón, que

había amueblado en otros tiempos la alcoba de

su madre, despertó en su alma un sentimiento



muy inusitado. Se sorprendió entristeciéndose

por aquella casa que caería en ruinas, y aquel

jardín que se quedaría yermo, y aquellos bos-

ques, que serían talados; todas aquellas depen-

dencias, cuadras, establos, graneros; aquellas

máquinas, aquellos caballos y aquellas vacas,

aunque no hubiese sido él quien lo hubiese

establecido y conservado todo a costa de tantos

esfuerzos. Hacía un momento le parecía fácil

renunciar a aquellas pertenencias, pero ahora lo

lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las

tierras, con su parte de ingresos que pronto

podían serle tan útiles. Llegó así a forjar nume-

rosos argumentos para llegar a la conclusión de

que sería insensato ceder sus tierras a los cam-

pesinos y abandonarles la explotación de sus

bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseer-

las, no puedo cuidarme de toda esta propiedad.

Y voy a irme a Siberia: por tanto, no tengo ne-



cesidad ni de casa ni de tierras», decía una voz

en él mismo. «Todo eso es verdad - respondía

otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la

vida. Si te casas, tal vez tengas hijos. Tus pro-

piedades lo fueron legadas en debida forma y

debes dejarlas tal como están. Es muy fácil

abandonar, destruir, pero es muy difícil edifi-

car. Te hace falta sobre todo pensar en el por-

venir de tu vida, en lo que harás de ti, y regular

sobre estas bases la cuestión de tus bienes. ¿Y es

completamente definitiva tu decisión? Y otra

cosa aún: ¿obras así verdaderamente pare satis-

facer tu conciencia o no es más bien pare poder

jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veía

obligado a reconocer que la opinión de otros, el

pensamiento de lo que dirían de él, influían en

su decisión. Y cuanto más reflexionaba en aque-

llo, más numerosas se le presentaban las pre-

guntas y más insolubles se hacían.



Pare evadirse de aquello, se acostó en la lim-

pia cama y trató de dormirse, con la esperanza

de que al día siguiente, con la cabeza tranquila,

esas preguntas tan complicadas se resolverían

por sí soles. Pero el sueño tardó en venir. Las

ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche

dejaban pasar los rayos de la luna, el croar de

las ranas, el canto de los ruiseñores en el fondo

del parque; uno de éstos incluso cantaba muy

cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de

lilas. Y su canto, y el croar de las ranas, le re-

cordaron la música de la hija del director; al

acordarse del director, se acordó de Maslova. Y

el mismo croar evocó en él la manera como los

labios de la presa temblaban al decirle: « ¡Hay

que dejar eso! » Y fue el intendente alemán el

que se hundía en el estanque de las ranas y al

que hacía falta recoger. En lugar de ello, se hab-

ía convertido súbitamente en Maslova y grita-

ba: « ¡Yo soy una forzada; tú, un príncipe!»



«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se des-

pertó preguntándose: «Lo que hago, ¿está bien

o está mal? ¡No sé nada y poco me importa!

Sólo hace falta dormir.» A continuación sintió

que se hundía a su vez en el mismo sitio adon-

de habían bajado el intendente y Maslova, y

todo se desvaneció.

II

Eran las nueve cuando Nejludov se despertó

a la mañana siguiente. Al primer ruido que

hizo, el joven escribiente destinado a su servicio

le trajo sus botines, que nunca habían estado

tan relucientes; puso también a su alcance un

cántato lleno de agua fresca y clara de manan-

tial y le comunicó que los campesinos empeza-

ban a reunirse. Nejludov saltó de la came y se

acordó de los acontecimientos de la víspera. Ya

no quedaba en él ninguna de sus vacilaciones

en lo relativo a ceder sus tierras, y estaba sor-

prendido de haber tenido aquellos pensamien-



tos. Se alegraba ahora de tener que ejecutar

aquel acto, que lo hacía sentirse no solamente

dichoso, sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distinguía el césped de la

pista de tenis, invadida por las achicorias sil-

vestres y donde, a indicación del intendente, se

agrupaban los campesinos. Las ranas no habían

croado sin motivo la noche anterior: el tiempo

había cambiado. Nada de viento, pero una llo-

vizna menuda y tibia que caía desde por la ma-

ñana y se suspendía en gotitas de las hojas, de

las ramas y de las hierbas. Un olor a verdura y

a tierra sedienta de lluvia penetraba por la ven-

tana entreabierta. Nejludov miraba la llegada

sucesiva de los mujiks al césped, el modo como

se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro,

formaban en círculo y hablaban, apoyados so-

bre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membru-

do, con chaquetilla de cuello enterizo y de color



verdes con enormes botones, penetró en la

habitación. Anunció a Nejludov que la concu-

rrencia estaba completa, pero que no había ne-

cesidad de que se diesa prisa en dirigirse allí;

podia antes tome su café o su té, puesto que las

dos cosas se las habían preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replicó

Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimen-

taba un sentimiento inesperado de timidez y de

vergüenza.

El deseo que aquellos campesinos habían

considerado siempre como un sueño, iba a eje-

cutarlo en provecho de ellos. Estaba dispuesto a

cederles a bajo precio todas las tierras del pue-

blo, a ofrecerles ese bienestar. Y sin embargo,

experimentaba como una especie de desazón.

Cuando estuvo cerca de ellos y todos se hubie-

ron destocado delante de él y vio al descubíerto

sus cabezas rubias, rizadas, calvas o grises, la



turbación que se apoderó de él le impidió

hablar durante un largo rato. La fina lluvia con-

tinuaba cayendo, depositando gotitas sobre los

cabellos y las barbas y sobre los pelos de los

caftanes. Los mujiks clavaban los ojos en el ba-

rin, en espera de lo que éste iba a decir, en tanto

que él mismo estaba demasiado turbado para

hablar.

El intendente se decidió a romper aquel silen-

cio penoso; plácido y seguro de sí mismo, aquel

alemán hablaba muy bien el ruso y se vanaglo-

riaba de conocer a fondo al mujik. Los dos, él,

fuerte y grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecían

un contraste impresionante con los rostros

arrugados y los flacos cuerpos de los campesi-

nos perdidos en sus caftanes.

- He aquí que el príncipe quiere haceros bien.

Quiere cederos las tierras, aunque no os lo me-

recéis -- dijo el intendente.

- ¿Por qué no nos lo merecemos, Vassili Car-



litch? ¿No hemos trabajado para ti? Estábamos

muy contentos con la difunta princesa, ¡que el

Señor le conceda el reino de los cielos!, y en

cuanto al joven príncipe, gracias le sean dadas

y que no nos abandone - respondió un pequeño

mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, os ce-

deré todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecían no com-

prender aquellas palabras o no creer en ellas.

- ¿Y en qué sentido, por decirlo así, nos cede

las tierras? -preguntó por fin un mujik de edad

mediana, vestido con una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os bene-

ficiéis de ellas por un precio módico.

- ¡Bonito negocio! - murmuró un viejo.

- Con tal que el precio esté a nuestro alcance...

- opinó otro.

'-¿Y por qué no aceptar la tierra?

- Eso lo sabemos: ¡es la tierra la que nos da de



comer! - Y pare usted será más tranquilidad.

No tendrá que hacer más que recibir el dinero,

en tanto que ahore, ¡cuántas molestias! - dijeron

varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declaró el alemán

-. Lo que teníais que hacer es trabajar y mante-

ner el orden.

- Pero eso no es fácil pare nosotros, Vessili

Carlitch - replicó un flaco anciano de puntiagu-

da nariz -. Tú nos reprochas haber dejado ir el

caballo al campo de trigo. Pues bien, yo que

trabajo todo el día, un día largo como un año,

manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa,

¿qué más natural, cuando la noche llega, que se

quede uno dormido2 Y he aquí que si el caballo

se escapa a tu campo, es a mi a quien le arran-

cas la piel.

- Es obligación vuestra tener más orden.

- Eso del orden es fácil de decir. Pero nosotros

no podemos hacer lo imposible - respondió un



mujik de alta estatura, con el cráneo y el rostro todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongáis va-

llas en vuestros campos.

- ¡Danos tú la madera! - dijo un hombrecillo

seco, escondido detrás de un grupo -. E1 verano

pasado quise hacer una valla y corté un árbol; y

me enviaste durante tres meses a alimentar mis

piojos en la cárcel. ¡He ahí lo que son tus vallas!

- ¿Qué dice? - preguntó Nejludov.

- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladrón de la al-

dea) - respondió el intendente en alemán -. To-

dos los años tala nuestros árboles. - Y, vol-

viéndose hacia el campesino -: Eso te enseñará

a respetar la propiedad del prójimo.

- ¿Pero es que no te respetamos? - replicó un

viejo -. Nos vemos obligados a ello porque nos

tienes en tus manos y nos retuerces como al

cáñamo.

- ¡Vamos, hermanos! Nunca se os maltrata si

no maltratáis vosotros a los demás.



- ¡Sí, maltratarte! Este verano me rompiste la

boca, y no, pasó nada. Al rico no le forman pro-

ceso, es evidente.

- No tienes más que comportarte conforme a

la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de pa-

labras en que los campeones no tenían objetivo

alguno y no sabían siquiera por qué discutían.

Se notaba solamente, por un lado, la cólera con-

tenida por el terror; y por el otro, la conciencia

de la superioridad y de la fuerza. Apenado por

tener que oír aquella conversación, Nejludov

trató de enderezar la díscusión hacia el tema

principal: establecer los precios y las fechas de

pago.

- Bueno, ¿qué decidís respecto a la cesión de

mis tierras? ¿Estáis de acuerdo? ¿Y qué precio

ofrecéis para arrendarlas?

- La mercancía es de usted: es usted quien

tiene que fijar el precio.



Nejludov les propuso uno mucho más infe-

rior al que se pagaba corrientemente, lo que no

les impidió regatear y encontrarlo demasiado

caro. Él había pensado que acogerían su pro-

puesta con entusiasmo, pero no vio manifestar-

se en ellos satisfacción alguna. Ésta existía no

obstante, y Nejludov tuvo la prueba casi cierta

de que consideraban su propuesta como una

excelente ganga. En efecto, cuando se trató de

saber si tomarían en arriendo las tierras toda la

comunidad o solamente un grupo de campesi-

nos, se entabló una discusión muy viva entre

los que querían excluir a los débiles y a los ma-

los pagadores y aquellos a los que se quería

excluir; por fin, tras la intervención del inten-

dente, se fijaron el precio y los plazos de pago.

Los mujiks se retiraron hablando con anima-

ción, y Nejludov volvió a la oficina para redac-

tar con el intendente el proyecto de contrato.

Así, pues, todo se arregló como había desea-



do y esperado Nejludov. Los campesinos tenían

la tierra con un treinta por ciento menos que en

cualquier sitio de los alrededores, y, si sus ren-

tas se veían así reducidas a la mitad, todavía

seguían siendo respetables, sobre todo con lo

que iba a producir la venta de la madera y del

material. Todo, pues, parecía perfecto, y sin

embargo Nejludov se sentía desazonado: había

creído ver que, a despecho de las palabras de

gratitud de algunos, los muliks parecían descon-

tentos, como si hubiesen esperado algo más.

Resultaba, pues, que él mismo se había privado

de un gran provecho sin otorgarles sin embargo

los beneficios que ellos esperaban.

A la mañana siguiente, habiendo sido firma-

do el contrato, los ancianos de pueblo acompa-

ñaron en su regreso a Nejludov. Éste, que tenía

el sentimiento desagradable de que dejaba de-

trás de él algo inacabado, subió al elegante co-

che del intendente, como lo había calificado el



cochero la antevíspera, y partió hacia la esta-

ción, después de haberse despedido de los mu-

jiks, que meneaban la cabeza con aire descon-

tento. Y él también, sin saber por qué, se sentía

descontento, triste y casi avergonzado.

III

Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigió a la

propiedad legada por sus tías, aquella misma

donde había conocido en otros tiempos a Katu-

cha. También aquí, como en Kuzminskoie,

quería ponerse de acuerdo con los campesinos

pare cederles sus tierras; y, al mismo tiempo,

contaba con informarse lo más exactamente

posible sobre Katucha y su hijo. ¿Había muerto

éste verdaderamente? ¿Cómo?

Llegó temprano a Panovo. Primeramente, al

entrar en el patio, se sintió impresionado por el

abandono de todas las construcciones y sobre

todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro,

otrora pintado en verde, estaba rojo de



herrumbre y en muchos sitios levantado por el

viento. En algunos puntos, donde era más fácil,

habían robado las planchas que recubrían las

paredes, y de éstas salían, grandes clavos

herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delan-

te y principalmente la de atrás, que era la que

estaba más clavada en su recuerdo, se hallaban

podridas, en ruinas, y no quedaba de ellas más

que el esqueleto; en algunas ventanas había

tablas que reemplazaban a los cristales; en el

interior, todo estaba sucio y húmedo, desde el

ala donde se alojaba el administrador, haste las

cocinas y las cuadras. Sólo el jardín había esca-

pado a aquel ambiente de desolación: había

crecido con toda libertad y estaba lleno de flo-

res. Detrás del seto, Nejludov veía, como una

cortina de grandes nubes blancas, las ramas

floridas de los cerezos, de los manzanos y de

los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del

mismo modo que doce años antes, el día en que



Nejludov, jugando en persecución de Katucha,

que entonces tenía dieciséis años, había caído

delante de aquel macizo y se había pinchado

con las ortigas del foso. Un alerce, plantado

cerca de la casa por Sofía Ivanovna y que Ne-

jludov habia visto de la altura de una estaca, se

había convertido en un gran árbol y estaba re-

vestido de un musgo aterciopelado, verde y

amarillo El río fluía entre sus orillas, espume-

ando ruidosamente en la esclusa del molino. Y

más allá del curso de agua, el ganado disperso

del pueblo pasaba en rebaños por la graders.

El administrador, un seminarista que no hab-

ía terminado sus estudios, salió sonriendo al

encuentro de Nejludov. Sonriendo, lo invitó a

entrar en la oficina, y siempre con la misma

sonrisa, que parecía prometerle algo extraordi-

nario, desapareció detrás de un tabique. Nejlu-

dov oyó cuchichear algunas votes, y luego todo

calló.



El cochero que había traído a Nejludov volvió

a partir con un tintineo de cascabeles, después

de haber recibido su propina. Un gran silencio

reinaba alrededor de la casa. En una rápida

carrera pasaron ante la ventana primeramente

una muchacha descalza vestida con una camisa

bordada; luego, detrás de ella, un mujik calzado

con grandes bolas.

Nejludov se sentó cerca de la ventana y se

puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la

primavera, que levantaba sus cabellos sobre la

frente humedecida por el sudor, y al mismo

tiempo los cuadrados de papel colocados sobre

el alféizar de la ventana, le traía un olor sano de

tierra recién removida. Procedente del río se

escuchaba el ruido cadencioso de las galas que

golpeaban la ropa y el sonido que se extendía

sobre la superficie de agua de la esclusa, y to-

davía, en el hondón del molino, la caída regular

del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo



asustado, una mosca pasó cerca de su oído.

Nejludov se acordó hasta qué punto en otros

tiempos, cuando aún era joven e inocente, le

gustaba oír aquel ruido de las galas sobre la

ropa mojada, y aquella caída regular de la es-

clusa; cómo entonces la brisa primaveral venía

a levantar sus cabellos sobre la frente mojada y

levantaba también los cuadrados de papel so-

bre el alféizar tallado de la ventana y cómo ya

entonces una mosca había pasado zumbando

cerca de su oído; y no sólo su pensamiento le representaba a aquel
mismo adolescente que él

había sido, sino que de nuevo se sentía fresco,

puro, capaz de realizar las cosas más bellas,

como lo había sido a los dieciocho años. Pero al

mismo tiempo sentía la ilusión propia de los

suéños, y una profunda tristeza le invadía.

- ¿A qué hora quiere usted que le sirvan la

comida? - le preguntó el administrador son-

riendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre.



Primeramente voy a dar una vuelta por el pue-

blo.

- ¿No querría usted entrar antes en la casa?

Dentro, todo está en orden. Ya que en el exte-

rior...

- No, después. Y ahora, dígame, se lo ruego,

¿hay aquí una mujer que se llama Matrena Jari-

na?

Era la tía de Katucha.

- Sí, está aquí, en el pueblo. Buenos quebrade-

ros de cabeza me da. Es ella quien tiene la ta-

berna. Por más que la reprendo y la amenazo

con un proceso si no paga, en el último momen-

to, me da lástima. Pobre vieja. Y además tiene

mala suerte - dijo el administrador con aquella

sonrisa en la que se manifestaban el deseo de

ser amable con su dueño y la seguridad de que

éste estaba tan versado como él en los negocios.

- ¿Y dónde vive? Quiero it a verla.

- Al otro extremo del pueblo, la tercera casa



antes de la última. Después de una casa de la-

drillos que verá usted a la izquierda, está su

taberna. Por lo demás, ¿quiere usted que lo

lleve? - dijo el administrador con una alegre

sonrisa.

-

No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras

tanto, le ruego que reúna a los campesi-

nos delante de la casa para que pueda

hablarles a propósito de las tierras - dijo

Nejludov con la intención de concluir

con los mujiks aquella misma tarde si era

posible, mediante acuerdos análogos a

los que había concertado en Kuzmins-

koie.

IV

En el sendero trazado a través de la pradera,

Nejludov se encontró con la misma joven cam-

pesina de camisa bordada y delantal abigárra-

do a la que había visto pasar un momento antes



corriendo ante la casa. Volvía del pueblo, co-

rriendo siempre a paso vivo con sus grandes

pies descalzos. Su mano izquierda, colgante,

marcaba la cadencia de su carrera; con la mano

derecha apretaba enérgicamente sobre el vien-

tre un gallo rojo que balanceaba su cresta

purpúrea y que, tranquilo en apariencia, no

cesaba de mover los párpados, de extender o de

recoger debajo de él una de sus negras patas o

de pegar sus espolones al delantal de la joven

campesina. Ésta aflojó el paso al acercarse al

barin, se detuvo al llegar a su altura y echó atrás la cabeza para
saludarlo; y solamente cuando él

se hubo alejado ella reanudó su carrera en

compañía de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov

encontró a una vieja de encorvada espalda que

caminaba llevando dos cubos llenos de agua.

Dejando los cubos en el suelo con mucha pre-

caución, la vieja le saludó con aquel mismo

movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El día



era claro y cálido; a las diez de la mañana hacía

ya un calor bochornoso, y las nubes que se

amontonaban velaban de vez en cuando el sol.

A lo largo de la calle, un olor a estiércol, agrio y

picante, pero no desagradable, emanaba de los

carros que subían la cuesta y de los montones

formados en los patios, cuyas puertas estaban

abiertas de par en par. Detrás de los carros, los

mujiks, descalzos, con las camisas y los panta-

lones manchados de estiércol, miraban con cu-

riosidad a aquel barin alto y vigoroso, de som-

brero gris, cuya cinta de seda espejeaba al sol y

que subía por la calle del pueblo dando golpe-

citos a cada paso con su bastón nudoso con

puño de plata. Los campesinos que volvían de

los campos se removían sobre el asiento de su

carros vacíos, se quitaban sus gorros y exami-

naban con sorpresa a aquel hombre extraordi-

nario que iba avanzando. Para verlo, las muje-

res salían a las puertas y, señalándolo, lo segu-



ían con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov

hubo de detenerse, a la salida de un patio, para

dejar salir a una carreta muy alta cargada de

estiércol sobre el cual habían colocado una este-

rilla para que sirviera de asiento. Un niño de

seis años, esperando la ocasión para trepar a lo

alto de la carreta, caminaba detrás de ella con el

rostro resplandeciente. Un joven mujik calzado

con botas de fieltro estaba ocupado en hacer

salir unos caballos a la calle. Un potrillo gris

azulado, alto de patas, franqueó la puerta; pero,

asustado al ver a Nejludov, se arrimó a la carre-

ta, golpeándose las patas contra las ruedas, y se

precipitó hacia su madre, enganchada al mismo

carro, la cual, inquieta, relinchó dulcemente.

Otro carro era conducido por un viejo delgado

que aún se mantenía bien derecho; iba descal-

zo, vestido con un pantalón a rayas y una blusa

larga y sucia que dibujaba por detrás el arco

saliente de su columna vertebral.



Cuando por fin los vehículos se encontraron

en la calle sembrada de restos de estiércol seco,

el viejo volvió hacia la puerta y se inclinó ante

Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras se-

ñoritas, ¿no?

- Sí, sí.

- ¡Bienvenido! ¿Ha venido usted a vernos? -

prosiguió el campesino, a quien le gustaba

hablar.

- Sí, sí... Y vosotros, ¿cómo vivís? - preguntó

Nejludov, no sabiendo qué decir.

- ¡Vamos! ¡Hablar de nuestra vida! ¡De lo más

miserable! - respondió el viejo locuaz, pare-

ciendo hallar placer en decirlo.

- ¿Y por qué miserable? - preguntó Nejludov

franqueando la puerta cochera.

- ¡Sí, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Ne-

jludov bajo un tejadillo donde el suelo estaba

limpio de estiércol-. Mire usted. Aquí, en mi



casa, tengo doce almas - prosiguió, señalando a

dos mujeres que, habiéndose arrezagado las

mangas de sus camisas y sus fáldas hasta por

encima de las rodillas, dejaban ver las pantorri-

llas manchadas de estiércol, y se mantenían en

pie, con la horca en la mano, sobre lo que que-

daba del montón de fiemo -. Todos los meses

tengo que comprar seis libras de harina; ¿y

dónde tomarlas?

- ¿Es que no tienes harina suficiente?

- ¿De la mía? - exclamó el viejo sonriendo con

desdén -. Tengo tierra para tres almas. En Na-

vidad, toda la provision está ya consumida.

- Pero entonces, ¿qué hacéis?

- Uno se las arregla: no queda más remedio.

Tengo un hijo en el servicio. Además, tomamos

anticipos en casa de vuestra señoría, pero ya

hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los

impuestos todavía no están pagados.

- ¿Cuánto son los impuestos?



- Diecisiete rublos cada plazo, nada más que

por la casa.

¡Ah, Dios mío, una vida que ni siquiera sabe

uno cómo valerse!

- ¿No podría entrar en vuestra isba? - pre-

guntó Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pi-

saba la capa de estiércol de azafranado color

amarillo y de violento olor que la horca no hab-

ía removido aún.

- Está bien, entre - respondió el viejo.

Luego, con un movimiento rápido de sus pies

descalzos entre cuyos dedos corría un líquido

amarillento, se adelantó a NejIudov y le abrió la

puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pañolones y bajarse

las faldas, las mujeres miraban con temerosa

curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio,

con sus gemelos de oro, que entraba en sus ca-

sas.



Dos niñitas salieron corriendo de la isba; Ne-

jludov se agachó, se quitó el sombrero y pe-

netró en el zaguán y luego en la habitación,

estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo

a cocina. Cerca del fogón, una mujer anciana,

arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos,

flacos y curtidos.

- Es nuestro barin, que viene a visitarnos - le

dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con

afabilidad, echándose inmediatamente para

abajo los puños de la camisa.

- He querido ver un poco cómo vivíais - dijo

Nejludov.

- ¡Ya puedes ver cómo vivimos! - respondió

con atrevimiento la vieja, sacudiendo nervio-

samente la cabeza-. La isba está a punto de

desplomarse, y es seguro que matará a alguien.

Pero el viejo opina que está bien. Y así vivimos

y reventamos - dijo la vieja con amargura -.



Mira, voy a reunir a la gente de la casa para la

comida; tengo que dar de comer a los traba-

jadores.

- ¿Y qué vais a tomar de comida?

- ¿Que qué vamos a tomar? ¡Oh, podemos

darnos por satisfechos! Primer plato: pan y

kvass (Bebida fermentada hecha con harina de

trigo y de centeno. - N. del T.); segundo plato:

kvass y pan.

Ella se echó a rear, abriendo de par en par su

boca desdentada.

- No, sin bromas; enseñadme lo que vais a

comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comi-

da no tiene nada de complicada. ¡Enséñasela,

vieja!

La mujer meneó de nuevo la cabeza.

- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nues-

tra comida de mujiks. ¡Ah, eres un barin curioso,

ya lo veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te



lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego

stchi (Sopa de coles con carne, pero la gente

humilde reemplaza la carne por el pescado.- N.

del T.), porque nuestras mujeres han traído

unos pescaditos; y después de eso, patatas.

- ¿Y eso es todo?

- ¿Qué más quieres? Le daremos color el stchi

con un poco de leche - respondió la vieja son-

riendo con aire astuto, dirigidos los ojos hacia

la entrada.

La puerta se había quedado abierta. E1 za-

guán estaba lleno de gente: niños, jovencitas,

mujeres con recién nacidos agarrados al seno; y

toda aquella multitud amontonada miraba al

extravagante barin que quería enterarse de lo

que comían los mujiks. Y la vieja sonreía, evi-

dentemente con malicia, porque se sentía muy

orgullosa de su manera de recibir a un barin.

- Sí, puede decirse que es una pobre vida la

nuestra - insistió el viejo-. ¡Bueno!, ¿qué queréis



aquí?-gritó a los curiosos que se estacionaban a

la puerta.

- ¡Ahora, adiós! - dijo Nejludov, experimen-

tando un poco de malestar y de vergüenza, sin

saber definir el motivo.

- Gracias humildemente por su visita - dijo el

viejo.

En el zaguán, la multitud se apartó para dejar

pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y

resuelto a continuar su paseo, se fijó en dos

chiquillos, descalzos, que lo seguían. El mayor

llevaba una camisa sucia, blanca en otros tiem-

pos; el otro, flacucho, tenia una camisa rosa

descolorida. Nejludov se volvió hacia ellos.

- ¿Y adónde vas ahora? - le preguntó el chi-

quillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondió Nejlu-

dov -. ¿La conocéis?

El más pequeño, el de la camisa rosa, se echó

a reír. El otro respondió con gran seriedad:



- ¿Qué Matrena? ¿Es vieja?

- Sí, es vieja.

-¡Ah! Entonces debe de ser Semenija, que vive

al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos.

¡Vamos, Fedia, guiémoslo!

- ¿Y los caballos, entonces?

- ¡Bah, eso no importa!

Habiendo accedido Fediá, los tres empezaron

a subir por la larga calle del pueblo.

V

Nejludov se sentía más a sus anchas con

aquellos dos chiquillos que con las personas

mayores, y charlaba con ellos mientras seguía

caminando. El más pequeño, el de la camisa

rosa, no reía ya y hablaba con tanta inteligencia

y discernimiento como el mayor.

- Bueno, ¿quién es el más pobre del pueblo? -

preguntó Nejludov.

- ¿El más pobre? Mijail es pobre, y luego Se-

mion Makarov; está también Marfa, que es muy



pobre.

- Y Anissia lo es más todavía. Anissia ni si-

quiera tiene vaca. Pide limosna - recalcó el pe-

queño Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replicó el de

más edad -, pero en casa de ella no son más que

tres, mientras que en casa de Marfa son cinco.

- Sí, pero Anissia es viuda - insistió el peque-

ño.- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es

como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a

su marido.

- ¿Y dónde está su marido? - preguntó Nejlu-

dov.

- Alimenta sus piojos en la cárcel - respondió

el mayor, empleando la expresión acostumbra-

da.- El verano pasado cortó dos chopos en el

bosque del señor; entonces lo metieron en la

cárcel - se apresuró a decir Fedia -. Hace ya seis

meses que está allí, y su mujer pide limosna.

Tiene tres hijos, y además su madre, que es



muy vieja - añadió con aire de persona mayor.

- ¿Y dónde vive?

- Ésa es su casa - dijo el niño, señalando al

borde del sendero que seguían una isba ante la

cual se balanceaba con esfuerzo sobre sus ar-

queadas piernecitas un niñito muy pequeño de

rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ¿quieres entrar de una

vez? - gritó desde la casa una mujer joven aún,

vestida con una camisa y una falda tan sucias,

que parecían cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se

lanzó a la calle, cogió a su hijo y se lo llevó a la

isba. Se habría dicho que temía para él algo por

parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la cárcel

desde hacía seis meses por haber cortado dos

chopos en los bosques de Nejludov.

- Bueno, ¿y Matrena, también ella es pobre? -

preguntó a medida que se acercaban a su isba.



- ¿Cómo va a ser pobre? ¡Vende bebidas! - re-

plicó con tono resuelto el chiquillo de la camisa

rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despi-

dió de sus dos guías, entró en el vestíbulo y

pasó a la habitación contigua, que no tenía más

de dos metros de anchura, por lo que un hom-

bre demasiado alto no habría podido tenderse

en el lecho que se encontraba detrás de la estu-

fa.«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha

dado a luz y ha estado mucho tiempo enfer-

ma.»

Casi toda la habitación donde había entrado,

tropezando con la cabeza en la baja puerta, es-

taba ocupada por un bastidor de tejer que la

vieja acababa de poner en orden con ayuda de

la mayor de sus nietas. Otras dos nietecillas

suyas corrieron a la isba en seguimiento del

barin y se detuvieron a la puerta, apoyándose

en las jambas con las manos.



- ¿Qué quiere usted? - preguntó con mal-

humor la vieja, irritada porque el negocio no

marchaba bien, y siempre dispuesta, en su cali-

dad de tabernera, a desconfiar de los descono-

cidos.

- Soy el propierario. Querría hablar contigo.

La vieja miró primero en silencio, examinán-

dolo con atención. Y de pronto su rostro se

iluminó.

-

¡Ah, eres tú, pichoncito mío! Y yo, vieja

bestia, que no te reconocía. Y me decía:

seguramente es un forastero cualquiera.

¡Y resulta que eres tú, mi halcón radian-

te! - exclamó ella esforzándose en que la

voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas - dijo Nejludov, se-

ñalando en dirección a la puerta, que se había

quedado abierta, y donde estaban los niños y

una mujer joven y flaca que llevaba un pequeño



ser vestido de andrajos remendados, de rostro

azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimía

una especie de sonrisa.

- ¿Qué tenéis que ver aquí? ¡Esperad a que co-

ja la muleta! - gritó Matrena volviéndose hacia

ellos -. ¡Cerrad la puerta, vamos!

Los niños se eclipsaron, y la mujer se alejó

con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- ¡Y yo que me preguntaba que quién sería! ¡Y

era mi guapo barin en persona, mi joya de oro

que una querría estar viendo siempre! ¡Y he

aquí dónde ha entrado! ¡No lo ha tenido a me-

nos! ¡Ah, mi diamante! Siéntate por aquí, exce-

lentísimo, allí, en el banco - prosiguió ella des-

pués de haber limpiado cuidadosamente, con

su delantal, el banco que se encontraba en el

sitio de honor, bajo los iconos -. Y yo que pen-

saba: ¿Quién diablos está ahí? ¡Y he aquí que es

él, su excelencia en persona, mi barin, mi bien-

hechor, nuestro padre nutricio! ¡Perdóname!



¡Vieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sentó. Delante de él, la vieja

permanecía en pie, la mano derecha bajo la

barbilla y el puntiagudo codo del brazo dere-

cho sostenido por la mano izquierda. Y prosi-

guió con voz cantarina:

- ¡Ay, qué viejo te has vuelto, excelencia! ¡Tú

eras antes tan guapo, y ahora hay que ver cómo

estás! Por lo que veo, son también tus preocu-

paciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te

acuerdas de Katucha Maslova.

- ¿Catalina? ¿Cómo no acordarme de ella? Es

mi sobrina. ¿Cómo no acordarme? ¡Cuántas

lágrimas me ha hecho derramar! Y es que yo sé

todo lo que pasó. Bueno, padrecito, ¿quién no

ha pecado contra Dios y quién no está en falta

con el zar? Es también la juventud; y el té, y el

café que se ha bebido. Y entonces, el Impuro

viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuer-



te. Luego, ¿qué hacer? Porque si tú la hubieses

abandonado, pero, ¡cómo la recompensaste! ¡Le

regalaste un billete de cien rublos! ¿Y qué hizo

ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan

dichosa como seria si me hubiese escuchado.

Por más que sea mi sobrina, te lo diré franca-

mente: ¡es una muchacha sin principios! Podía

haber estado muy bien en el puesto que le bus-

qué. Pero no, no quiso someterse; insultó a su

amo. ¿Es que nosotras tenemos derecho a insul-

tar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y

tampoco quiso continuar en un puesto muy

bueno que le salió en casa del guarda forestal.

-Quería preguntarte a propósito del niño. Ella

dio a luz aquí, desde luego. ¿Dónde está el ni-

ño?

- ¿El niño, padrecito? Ya me encargué yo bien

de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma;

no creían que pudiese escapar con vida. Enton-

ces hice bautizar convenientemente a la criatura



y lo envié luego a un hospicio. ¿Para qué dejar

que se consumiese aquel angelito, puesto que la

madre se moría? Otras se comportan de una

manera distinta: retienen al niño, no pueden

alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero yo me

dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a enviar-

lo al hospicio. Como tenía dinero, pude man-

darlo allí.

- ¿Tenía un número?

- Claro que lo tenía. Pero murió inmediata-

mente. Ella me dijo que, apenas llegado al hos-

picio, murió.

- ¿Quién es ella?

- Aquella mujer que vivía en Skorodnoie. Era

su profesión. Se llamaba Melania; pero ahora

ha muerto. Una mujer muy inteligente. Fíjate lo

que hacía: cuando le llevaban un niño, en lugar

de conducirlo inmediatamente al hospicio, lo

retenía en su casa y luego lo alimentaba. Cuan-

do le traían otro, lo retenía también. Así espe-



raba hasta tener tres o cuatro para llevarlos

todos juntos al hospicio. En su casa todo estaba

organizado con mucho talento: ella tenía una

gran cuna, como una cama de matrimonio,

donde podía acostarse uno de largo y de costa-

do. Pues bien, ella los acostaba a los cuatro, las

cabezas bien separadas, para que no se diesen

golpes, y las piernas recogidas en pañales. Y de

ese modo los llevaba a todos a la vez. Les ponía

biberones en sus boquitas y los pobrecillos no

protestaban.

- ¿Y qué pasó?

-Retuvo así también al hijo de Catalina. Pero a

éste no lo conservó más de quince días en su

casa y allí le cogió la enfermedad.

-

¿Era un niño hermoso?

- ¡Oh, un niño tal que no podía haberlo mejor!

¡Tu vivo retrato! - añadió la vieja guiñando sus

arrugados ojos.



- ¿Y por qué enfermo? ¿Le dieron mal de co-

mer?

- Nada de eso. No fue más que la extrañeza.

Se comprende, no era hijo suyo. ¡Con tal de

poderlo llevar con vida hasta el hospicio! Me

dijo que apenas llegado a Moscú, murió. Ella

trajo un certificado: todo estaba en regla. Era

una mujer que tenía muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de más deta-

lles respecto a su hijo.

VI

Después de haber tropezado de nuevo dos

veces con la cabeza en las puertas de la isba,

Nejludov salió a la calle, donde lo aguardaban

los dos chiquillos. Otros niños se habían unido

a ellos, y también mujeres; entre ellas estaba la

desgraciada que llevaba un niñito macilento

cubierto de harapos remendados.

Éste continuaba sonriendo, con una sonrisa

de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de



mover sus grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendía que era la sonrisa del

sufrimiento, y preguntó quién era aquella mu-

jer.- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el

mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvió hacia ella.

- ¿Cómo vives? ¿De qué te alimentas? - le

preguntó.

- ¿Que cómo vivo? De lo que me dan - res-

pondió Anissia.

Y se echó a llorar.

El rostro del niño envejecido se había dilata-

do en una sonrisa, y sus delgadas piernas se

retorcían como gusanos.

Nejludov sacó su cartera y dio diez rublos a

la mujer. No había andado dos pasos cuando lo

abordó otra mujer con un niño, y luego otra

mujer. Todas proclamaban su miseria y so-

licitaban un socorro. Nejludov distribuyó entre

ellas sesenta rublos en billetes pequeños que



llevaba consigo; y, con un profundo sentimien-

to de tristeza, regresó a la casa, o, más bien, al

ala habitada por el administrador.

Éste salió a su encuentro con su inalterable

sonrisa y le anunció que los campesinos se re-

unirían por la tarde. Nejludov le dio las gracias

y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por

el jardín, por los viejos senderos invadidos por

la hierba y alfombrados con blancas flores de

los manzanos, meditando en lo que había visto.

Todo estaba tranquilo; pero, poco después,

oyó en el alojamiento del administrador dos

voces de mujeres irritadas que querían hablar a

la vez, y de cuando en cuando se mezclaba 1a

voz tranquila del administrador. Nejludov

aguzó el oído.

- ¡Esto es superior a mis fuerzas! ¿Es que

quieres arrancarme entonces hasta la cruz que

llevo al cuello? - decía una voz indignada de

mujer.



- ¡Pero ella no entró en el campo más que un

momento! - decía otra voz -. ¡Devuélvemela, lo

digo! ¿Por qué haces sufrir al animal y a los

niños que están sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondió la

voz plácida del administrador.

Nejludov abandonó el jardín y se acercó a la

escalinata, cerca de la cual había dos mujeres

desgreñadas, una de ellas a punto de ser ma-

dre. En los escalones, las manos en los bolsillos

de su abrigo de tela gruesa, estaba en pie el

administrador. Al distinguir al barin, las muje-

res se callaron y se arreglaron el pañolón sobre

las cabezas mientras el administrador sacaba

las manos de los bolsillos y se ponía a sonreír.

Según la explicación de este último, los mujiks

soltaban expresamente a sus ternerillos, incluso

a sus vacas, en el prado señorial. Por el momen-

to se trataba de las vacas de estas dos mujeres,

vacas que habían sido cogidas en los prados y



confiscadas. E1 administrador exigía el pago de

treinta copeques por vaca o, en su lugar, dos

jornadas de trabajo. Las mujeres afirmaban,

primeramente, que sus vacas no habían hecho

más que entrar; luego, que no tenían dinero, y,

por último, aunque prometiesen pagar con su

trabajo, pedían que les devolviesen inmediata-

mente los animales, puesto que desde por la

mañana estaban sin forraje y mugían quejum-

brosamente.

- No sé la de veces - dijo el administrador,

volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo

por testigo - que les he dicho con toda seriedad:

«Cuando recojáis vuestro ganado, no dejéis de

vigilarlo.»

- Pero si yo no entré en casa más que un mo-

mento para ver a mi niño, y ya se habian esca-

pado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando

es el momento de vigilar.



- ¿Y quién va a dar de comer al pequeño? ¡No

vas a ser tú quien le dé la teta!

- Todavía, si mi vaca hubiese pastado real-

mente en la pradera, bien está, pero acababa de

entrar - decía la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el

administrador a Nejludov -. Si no se les hiciese

escarmentar, no habría ni un puñado de heno.

- ¡Ay, no digas pecado! - gritó la mujer encin-

ta -. ¡Nunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Así, pues,

paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme

la vaca, ¡no dejes que se muera de hambre! -

gritó con cólera -. Aparte de eso, no tengo ya ni

un solo instante de descanso, ni de día ni de noche. Mi suegra está
enferma, mi marido está

siempre borracho perdido; sólo estoy yo para

hacerlo todo y ya no tengo fuerzas. ¡Ojalá se te

atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rogó al administrador que ordenase



que soltaran las vacas y regresó al jardín para

continuar allí sus reflexiones, pero ya no tenía

tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se le presentaba tan claro, que no

se cansaba de asombrarse de que los demás y él

mismo no hubiesen visto, no hubiesen com-

prendido desde hacía mucho tiempo lo que era

tan evidente. El pueblo muere, pero está acos-

tumbrado a su lenta agonía; y este estado pre-

cario extrae de sí mismo los elementos particu-

lares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el

trabajo exagerado impuesto a las mujeres, la

falta de alimentos para todos, en especial para

los viejos. Y, al llegar gradualmente a esta si-

tuación, el pueblo acaba por no ver ya el horror

de la misma y por no quejarse de ella. Y noso-

tros, a nuestra vez, juzgamos esta situación

natural y fatal.

Ahora, Nejludov veía claro como el día que la

causa principal de la miseria de la que el pue-



blo tiene conciencia y que pone siempre en

primer lugar, reside sobre todo en el hecho de

que ha sido desposeído de la tierra, única capaz

de alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que

los niños y los viejo mueren porque no tienen

leche, y que no tienen leche porque no tienen

tierras donde hacer pastar al ganado, recoger

trigo y heno; en una palabra, que la causa prin-

cipal, o por lo menos inmediata, de la miseria

de los campesinos es que la tierra, su única nu-

tridora, no les pertenece a ellos, sino a los que

se aprovechan de sus propiedades rústicas para

vivir del trabajo del prójimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indis-

pensable para los hombres, que mueren por no

tenerla. Y estos mismos hombres, reducidos a la

necesidad más extrema, la cultivan a fin de que

el grano que ella produce se venda al extranjero

y que el terrateniente pueda comprarse som-

breros, bastones, bronces, calesas, etcétera. Y



todo aquello, para Nejludov, era también tan

evidente ahora como es evidente que los caba-

llos encerrados en un prado del que se han co-

mido toda la hierba, adelgazan y revientan de

hambre si no se les deja la posibilidad de pastar

la hierba del prado vecino. Y eso es terrible,

¡eso no puede y no debe ser! Hace falta, pues,

encontrar el medio de destruir este estado de

cosas o al menos no cooperar a él uno mismo.

«¡Y ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo

y viniendo por la alameda de los chopos -. En

las sociedades sabias, en las administraciones,

en los periódicos, especulamos sobre las causas

de la miseria del pueblo y sobre los medios de

hacerla cesar, pero dejamos de lado el único

medio que permitiría mejorar la suerte de los

campesinos, y que consiste en devolverles la

tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acordó claramente de las teorías de Hen-

ry George y del entusiasmo que en otros tiem-



pos había sentido por ellas; al mismo tiempo se

asombró de haber podido olvidarlas.

«La tierra no debería ser un objeto de propie-

dad particular, ni un objeto de compraventa,

como no lo son el agua, el aire y los rayos de

sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tie-

rra y a lo que ella produce, un derecho igual.»

Comprendió entonces las causas secretas de

su vergüenza en cuanto a los convenios concer-

tados en Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, él

mismo se había dejado inducir al error. Al

mismo tiempo que negaba al hombre el dere-

cho de poseer la tierra, se había reconocido pa-

ra sí ese derecho y no había hecho entrega a los

mujiks más que de una parte de un bien que en

el fondo de su alma sabía qúe no debía pertene-

cerle.

Hoy, por lo menos, obraría de otra manera y

desharía en seguida lo que había hecho en

Kuzminskoie. Y mentalmente elaboró un pro-



yecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los

campesinos cediéndoles incluso el precio que

pagarían por el arrendamiento y que serviría

para pagar sus impuestos y cubrir los gastos de

la comunidad. No era todavía el single-tax so-

ñado, pero era el medio que más se le acercaba

y el más realizable en la actualidad. Lo princi-

pal era que él renunciase por su parte a su de-

recho de posesión rústica.

Cuando regresó al alojamiento del adminis-

trador, éste le anunció, con una sonrisa más

claramente halagadora, que la comida estaba

lista; temía sin embargo que se hubiera quema-

do un poco, a pesar de los cuidados puestos

por su mujer y por la muchacha encargada de

las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela

cruda, y una toalla bordada hacía las veces de

servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja

porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba



una sopa de patatas hecha con la carne de aquel

mismo gallo que Nejludov había visto alargar

alternativamente sus negras patas. Ahora, el

gallo estaba descuartizado, y algunos trozos

conservaban aún las plumas. A la sopa sucedió

el gallo con su plumilla tostada y luego pasteli-

llos de queso blanco con abundancia de mante-

quilla y azúcar. Por poco atractivo que fuese

todo aquello, Nejludov comía sin darse cuenta,

absorto en el pensamiento del nuevo proyecto

que, hacía poco, había disipado el malestar con

el que volvió de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del admi-

nistrador vigilaba la manera de servir de la

joven criada. Y el marido, todo orgulloso de los

talentos culinarios de su mujer, se esponjaba

cada vez más en su plácida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligó al admi-

nistrador a que se sentara a la mesa. Experi-

mentaba la necesidad de hablar, a fin de contro-



larse a sí mismo y, a la par, comunicar a alguien

lo que tan preocupado lo tenía. Participó al

administrador su proyecto de ceder las tierras a

los mujiks y le pidió su opinión. La sonrisa del

administrador tuvo la pretensión de expresar

que pensaba todo eso desde hacía ya mucho

tiempo y que estaba encantado de oírlo decir.

En realidad, no había comprendido ni una sola

palabra, no porque Nejludov se hubiese expre-

sado mal, sino porque lo veía renunciar a su

interés personal en pro del interés de los de-

más; y por su parte, el administrador juzgaba

que ningún hombre era capaz de preocuparse

de otra cosa que de su interés propio sin impor-

tarle quién saliese perjudicado. Tanto, que

creyó haber comprendido mal la propuesta de

Nejludov consistente en dedicar todo el ingreso

de sus tierras a constituir para los campesinos

un capital que bastase para las necesidades de

la comunidad.



- Ya comprendo. Así es que usted recibirá los

intereses de ese capital, ¿no es así? - dijo, todo

radiante.

- ¡Nada de eso! Compréndame. Les cedo

completamente mis tierras.

- Y entonces, ¿no recibirá usted renta? - ex-

clamó el administrador dejando de sonreír.

- Pues bien, no. Renuncio a ellas.

A un profundo suspiro del administrador su-

cedió rápidamente una nueva sonrisa. Ahora

había comprendido, pero había comprendido

que Nejludov no estaba en sus cabales, y su pri-

mera preocupación era la de pensar en aprove-

charse de aquello. Se esforzaba en enfocar la

cuestión desde un ángulo que le permitiese

sacar un beneficio de aquel proyecto de aban-

dono de la tierra.

Pero cuando descubrió que esto era imposi-

ble, se entristéció y dejó de interesarse por el

plan. Sin embargo, para ser agradable al dueño,



siguió sonriendo.

Ál ver que el administrador no lo comprend-

ía, Nejludov dejó que se marchase y se sentó a

la mesa toda manchada de tinta y llena de

muescas, donde empezó a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nue-

vas de los tilos. Bandadas de mosquitos habían

invadido la habitación y le picaban a Nejludov.

Y, cuando hubo acabado de escribir, oyó por la

ventana el ruido de los rebaños que regresaban,

el rechinar de las puertas que se abrían a los

patios, las voces de los mujiks que se dirigían a

la reunión. Declaró entonces al administrador

que no quería recibir a los campesinos en la

oficina, sino que iría a hablarles al pueblo, don-

de debían reunirse. Luego bebió rápidamente

una taza de té servida por el administrador y se

encaminó de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habían reunido en el patio



del staroste y charlaban ruidosamente; pero, al

acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como

los de Kuzminskoie, se quitaron sucesivamente

su gorro o su gorra. Aquellos mujiks eran mu-

cho más primitivos que los de Kuzminskoie; y,

lo mismo que las muchachas y las mujeres lle-

vaban zarcillos de piel en las orejas, casi todos

los hombres iban calzados con botas de fieltro y

vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban

descalzos y otros en mangas de camisa, tal co-

mo volvían de los campos.

Nejludov, dominando su emoción, les comu-

nicó desde el principio que estaba resuelto a

cederles sus tierras. Ellos lo escuchaban sin

decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continuó Nejludov,

ruborizándose - que todos los hombres tienen

derecho a disfrutar de la tierra

¡Desde luego; es verdad! - exclamaron algu-

nas voces de mujiks.



Prosiguiendo su exposición, Nejludov dijo

que la renta de la tierra debía repartirse entre

todos y que, por consiguiente, estaba dispuesto

a cederles sus tierras a cambio de una renta que

fijarían ellos mismos y que estaría destinada a

constituir un capital social reservado para el

propio use de ellos.

Continuaron dejándose oír palabras de apro-

bación; pero los rostros de los campesinos se

iban poniendo cada vez más serios, y sus mira-

das, clavadas al principio en el barin, se bajaban

hacia el suelo; parecían querer evitar alguna

vergüenza a Nejludov al mostrarle que habían

adivinado su astucia, por la que ninguno se

dejaría engañar.

Él hablaba sin embargo lo más claramente

que le era posible y a hombres que no eran

unos zoquetes; pero no lo comprendían y no

podían comprenderlo, por la misma razón por

la que también el administrador había tardado



mucho tiempo en comprenderlo. Estaban con-

vencidos de que la única preocupación de cual-

quier hombre es la de buscar su propio interés.

Y en cuanto a los terratenientes en particular,

desde hacía varias generaciones, sabían por

experiencia que estos propietarios buscaban

siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto,

si el amo los reunía para presentarles alguna

propuesta nueva, estaban convencidos de an-

temano de que era para explotarlos aún más.

- Bueno, ¿qué precio le ponen ustedes a la tie-

rra? - preguntó Nejludov.

- ¿Cómo poner precio? Eso nos es imposible.

La tierra es de usted, usted es el que manda -

respondieron varias voce entre la multitud.

- Pero es que os estoy diciendo que solamente

vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las

necesidades de la comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una co-

sa, y nosotros somos otra.



- ¡Tratad de comprender! - dijo el administra-

dor, quien se había acercado a Nejludov con el

deseo de explicar el asunto -. No os dais cuenta

de que el príncipe os propone el arrendamiento

de la tierra a cambio de dinero, pero ese dinero

volverá a vuestro capital para vuestra comuni-

dad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar

los ojos un viejecillo desdentado de aire ceñudo

-. Es como si se dijera dinero colocado en un

banco. Pero de cualquier forma habrá que pa-

gar al vencimiento, y es lo que no queremos

hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir tirando.

Para nosotros sería la ruina completa.

- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos

seguir como antes - gruñeron voces desconten-

tas, incluso groseras.

Pero la resistencia se acentuó mucho más

cuando Nejludov anunció que dejaría en la ofi-

cina del administrador un contrato firmado por



él y que ellos tendrían que firmar a su vez.

- ¿Firmar? ¿Por qué tendríamos que firmar?

Lo mismo que trabajamos ahora, continuare-

mos. ¿Para qué sirve todo eso? Somos unos

ignorantes y no entendemos ni jota.

- No podemos aceptar eso, porque no entra

en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen

como están. Solo que no nos pidan ya más las

simientes, con eso bastará - gritaron algunas

voces.

Eso significaba que los campesinos estaban

obligados a suministrar los granos para los

campos que trabajaban, y pedían ahora que los

granos fuesen proporcionados por el propie-

tario.

- Entonces, ¿os negáis? ¿No queréis haceros

cargo de la tierra? - preguntó Nejludov a un

joven campesino de rostro reluciente, vestido

con un caftán remendado, descalzo, que llevaba

en la mano izquierda su desgarrada gorra, a la



manera de los soldados que han recibido la

orden de descubrirse.

- ¡Perfectamente! - respondió el mujik, que to-

davía no se había desprendido de la hipnosis

de la disciplina militar.

- Entonces, ¿es que tenéis bastante tierra? - in-

sistió Nejludov.

- ¡Absolutamente no! - replicó el ex soldado,

manteniendo delante de él su desgarrada gorra,

como si se la estuviera ofreciendo a alguien que

quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he

dicho - dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitió

su propuesta.

- Está todo reflexionado. Será como hemos di-

cho nosotros - declaró con tono desdeñoso y

rostro ceñudo el viejo desdentado.

- Permaneceré aquí aún un día. Si cambiáis de

opinión, vendréis a decírmelo.

Los mujiks no respondieron.



Así, sin haber podido sacar nada de ellos, Ne-

jludov regresó tristemente a la oficina.

- Ya ve usted, príncipe - le dijo el ádministra-

dor con su sonrisa untuosa -; no llegará usted

nunca a entenderse con ellos: el mujik es tozu-

do. Cuando está en asamblea, se cierra a la

banda y ni el mismo diablo podría convencerlo.

Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo,

entre estos mismos mujiks los hay inteligentes,

como por ejemplo el moreno y el viejo gruñón

que rehusaban las ofertas que usted les hacía.

Cuando éste viene a la oficina y lo invitó a té y

lo hago hablar, muestra una inteligencia nota-

ble: ¡un verdadero ministro! Le presenta a uno

juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en

asamblea, ya usted lo ha visto: es otro hombre,

y no se aparta de su idea.

- Entonces, ¿no se podría hacer que vinieran

aquí algunos de los más inteligentes? - pre-

guntó Nejludov -. Yo les explicaría el asunto



con todos los pormenores.

- Sí, es posible - respondió el administrador

sin dejar de sonreír.

- Pues bien, haga usted el favor de decirles

que vengan mañana por la mañana.

-

Nada más fácil; mañana estarán aquí -

respondió el administrador, más radian-

te aún.

- ¡Hay que ver ese taimado! - decía el mujik



moreno de barba enmarañada que no se peina-

ba nunca, balanceándose sobre su bien alimen-

tado jumento.

Hablaba a su compañero, viejo y delgado, de

raído caftán, que cabalgaba al lado de él, acom-

pañados por el tintineo de las maniotas de hie-

rro del caballo.

Los mujiks llevaban a pastar de noche sus ca-

ballos a lo largo de la carretera principal (es

decir, en secreto, a los bosques del amo).

- « ¡Os daré la tierra por nada, no tenéis más

que firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos

otra vez. Es lo que ha ocurrido siempre. Pero

hoy nosotros somos tan listos como ellos - aña-

dió el mismo mujik.

Y llamó al potrillo que se había quedado

atrás, pero éste ya correteaba por la pradera.

- ¡Fíjate como ese hijo de perra se acostumbra

a entrar en los campos del barin! - continuó, al

oír el relincho y el galope del potrillo en los



perfumados prados cubiertos de rocío. Y, al oír

bajo los cascos del animal los crujidos de las

acederas silvestres, añadió -: Fíjate, la acedera

invade los prados.

- El domingo habría que mandar a las muje-

res a arrancarla - dijo el mujik delgado -. De lo

contrario, se echarían a perder las hoces.

- « ¡Firma! », nos dice - continuó el otro mujik,

volviendo a las palabras del barin -. Y si firmas,

te come crudo.

- Desde luego - respondió el viejo.

Y guardaron silencio. No se oía más que el

crujido de los cascos sobre la pedregosa carre-

tera.

VIII

Al regresar, Nejludov encontró, en el cuarto

de la administración que le habían preparado

para pernoctar, una cama muy alta, con col-

chones de pluma, dos almohadas y una hermo-

sa colcha de seda roja labrada que evidente-



mente formaba parte de la dote de la mujer del

administrador. Éste, al conducirlo a su habita-

ción, le preguntó si no quería primeramente

terminar el resto de la comida. Nejludov rehusó

y le dio las gracias. El administrador lo dejó

entonces solo después de haberse excusado por

haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no

turbaba por lo demás a Nejludov. Por el contra-

rio, aunque los de Kuzminskoie le hubiesen

dado las gracias al fin, en tanto que éstos se ha-

bían mostrado descontentos y hostiles, se sentía

tranquilo y dichoso.

La habitación de la oficina era de una limpie-

za mediocre, y la atmósfera, demasiado pesada.

Nejludov salió al patio con la intención de diri-

girse al jardín; pero se acordó de la noche de

otros tiempos, de la ventana de la cocina, de la

escalinata trasera de la casa, y no se sintió con

valor para volver a ver lugares manchados por



el recuerdo de una mala acción. Se sentó en la

escalinata delantera y, aspirando el violento

perfume de los jóvenes brotes de los chopos,

esparcido en el sire tibio de la noche, contempló

durante largo tiempo los sombríos macizos del

jardín, escuchó el tictac del molino y el canto de

los ruiseñores y el de otro pájaro que silbaba

monótonamente en un matorral próximo. La

luz desapareció de la ventana de la habitación

del administrador; la media luna, enmascarada

por las nubes, reapareció hacia el Oeste, por

detrás de las granjas; por instantes, relámpagos

de calor iluminaron el jardín florido y la dete-

riorada casa. A lo lejos rugió la tormenta; poco

a poco, una masa sombría invadió una tercera

parte del cielo.

Los ruiseñores y el pájaro que cantaba calla-

ron. El estrépito del agua que hervia en la es-

clusa se acompañó con el graznido de los patos;

luego, en el pueblo, en la parte baja, resonó el



canto del gallo, ese canto que precede al alba en

las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches go-

zosas, los gallos cantan muy temprano. Y aque-

lla noche era más que gozosa para Nejludov:

estaba llena de felicidad y de encanto. En su

imaginación renacían las impresiones de aquel

bendito verano en que, joven inocente, había

vivido aquí mismo; y se sentía igual al que era

entonces; análogo al que había sido en aquella

fase exquisita y soberbia de su vida, cuando

tenía catorce años, cuando rogaba a Dios que le

enseñase la verdad, cuando lloraba sobre las

rodillas de su madre, jurándole que siempre

sería bueno, que nunca le causaría penas; y

análogo también al que había sido cuando su

amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron pres-

tarse una ayuda mutua en la vía del bien y con-

sagrar su vida entera a la felicidad de la huma-

nidad.



Se acordó entonces de la mala tentación que,

en Kuzminskoie, lo había incitado a echar de

menos su casa, sus bosques, sus granjas y sus

tierras. Y se preguntó en aquel momento si las

echaba de menos todavía. No solamente no era

así, sino que le parecía extraño que eso hubiese

podido ser alguna vez. Se acordó de todo lo

que había visto a lo largo de la jornada: la joven

madre cuyo marido estaba en la cárcel por

haber cortado un árbol en el bosque de él, de

Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante

audaz para decirle que las jóvenes de su clase

deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se

acordó de las palabras de la vieja sobre la ma-

nera como se llevaba a los niños al hospicio;

volvió a ver la desgarradora sonrisa del niño

envejecido, agotado por la falta de alimento; se

acordó de la débil mujer encinta a la que quer-

ían obligar a trabajar para él porque, extenuada

de fatiga, no había podido vigilar a su vaca, que



no tenía nada de comer. E inmediatamente

después, su pensamiento lo llevó a la cárcel, a

las cabezas rapadas, a la hediondez de las cel-

das, a las cadenas; y, frente a todas estas mise-

rias, vio el lujo insensato de su propia vida, de

toda la vida de las ciudades, de las capitales, de

los dueños. Y todo se hacía para él evidente y

cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se había

alzado sobre la arboleda; sombras negras se

alargaban en el patio, y los tejados de hierro de

la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligación

de saludar a esta luz, el pájaro que estaba en el

matorral volvió a silbar y a chasquear con el

pico.

Nejludov se acordó de cómo en Kuzminskoie

se había tomado la molestia de reflexionar so-

bre su existencia, de pensar en lo que haría, en

lo que llegaría a ser. Se había planteado pre-



guntas, pesando el pro y el contra, sin poder

contestarlas, tan complicada y difícil le parecía

la vida. Al plantearse aquí las mismas pregun-

tas, se asombró de encontrarlas muy simples. Y

eran simples porque él había dejado de pensar

y de interesarse por lo que pasaría para pensar

únicamente en lo que debía hacer. Ahora bien,

cosa extraña, cuanto menos podía decidir lo

que podía hacer para él mismo, tanto mejor

sabía lo que debía hacer para los demás. Sabía

ahora que le era preciso dar sus tierras a los

campesinos porque estaba mal que él las retu-

viese. Sabía que no debía abandonar a Katucha,

sino, por el contrario, acudir en socorro de ella

y estar dispuesto a todo para redimir la falta

que él había cometido. Sabía que era preciso

estudiar, examinar todo aquello, ver claramente

la obra, en la que él tomaba parte, de los tribu-

nales que juzgan y castigan; sabía que veia lo

que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de



allí, pero estaba seguro de que su deber era

obrar de aquella manera. Y esta firme seguri-

dad le colmaba de alegría.

La nube negra había invadido todo el cielo; a

los relámpagos de calor habian sucedido ver-

daderos relámpagos que iluminaban el patio y

la casa en ruinas; y un brusco trueno resonó por

encima de su cabeza. Los pájaros se habían ca-

llado; por el contrario, las hojas de los árboles

empezaron a susurrar, y, sobre la escalinata

donde estaba sentado Nejludov, el viento vino

a soplarle en los cabellos. Una gota, luego otra,

se estrellaron sobre el tejado de hierro y sobre

las hojas; el viento cesó bruscamente; un gran

silencio lo sucedió, y Nejludov no habia tenido

tiempo de contar hasta tres cuando, por encima

de su cabeza, estalló un trueno que rodó reper-

cutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvió a entrar en la casa.

«Sí, sí - pensaba -, la obra de nuestra vida, to-



do el sentido de esta obra, es cosa incomprensi-

ble para mí y que jamás podría comprender.

¿Para qué existieron mis tías? ¿Por qué Nico-

lenka Irteniev murió y yo continúo vivo? ¿Por

qué Katucha? ¿Por qué mi locura? ¿Por qué la

guerra en la que tomé parte? ¿Y todo el des-

arreglo de mi vida ulterior? Comprender todo

eso, comprender la obra del Dueño no entra en

mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal

como está escrito en mi conciencia, eso sí de-

pende de mí, y sé que debo hacerlo y que no

me quedaré tranquilo más que cuando lo haya

hecho.»

La lluvia caía a raudales, goteando de los te-

jados y, por las canales, precipitándose en los

barriles. Cada vez más raros, los relámpagos

iluminaban el patio y la casa. Nejludov regresó

a su habitación, se desnudó y se acostó, bastan-

te inquieto al sospechar, tras el papel sucio y

desgarrado de las paredes, la presencia de



chinches.

«¡Sí, sentirme no dueño, sino servidor!», pen-

saba; y este pensamiento lo llenaba de alegría.

Pero sus inquietudes estaban justificadas.

Apenas había apagado la vela cuando los insec-

tos empezaron a devorarlo.

«¡Dar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las

chinches, la suciedad! Sea; puesto que es nece-

sario, soportaré todo eso.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo so-

portarlo; fue a sentarse cerca de la ventana

abierta y se absorbió durante largo tiempo en la

contemplación de las nubes negras que se disi-

paban y de la luna que emergía de nuevo.

IX

Como Nejludov no se había dormido hasta

por la mañana, se despertó muy tarde.

A mediodía, siete campesinos seleccionados,

invitados por el administrador, llegaron al

huerto, donde, bajo los manzanos, habían pues-



to una mesa y bancos hechos de tablones colo-

cados sobre caballetes. Costó un trabajo enorme

conseguir que los siete delegados se pusiesen

sus gorros o gorras y se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en

permanecer de pie y sujetaba delante de él su

remendada gorra, del mismo modo que hacen

los soldados en un entierro; estaba calzado

aquel día con pedazos de tela limpia que le

servian como calcetines, y con botas nuevas de

fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pe-

cho, de aspecto venerable, con una gran barba

blanca rizada como la del Moisés de Miguel

Ángel, y de espesos cabellos blancos que coro-

naban una frente atezada por el sol, se hubo

puesto su gran gorro, abotonado su caftán nue-

vo y se sentó en el banco, los demás siguieron

su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejlu-

dov se sentó frente a ellos, en el otro banco, y,



con su proyecto en la mano, empezó a leerlo y a

explicarlo.

Bien a causa del número restringido de los

campesinos, bien porque la importancia de su

empresa le impedía pensar en sí mismo, Nejlu-

dov no experimentaba ahora embarazo alguno.

Involuntariamente se dirigía de modo del todo

especial al viejo de la barba blanca rizada, del

que parecía aguardar la aprobación o la critica.

Desgraciadamente, se hacía ilusiones al for-

marse de él una gran idea, porque el venerable

anciano no aprobaba, con un gesto de su her-

mosa cabeza de patriarca, o no movía la cabeza

en señal de desconfianza más que después de

ver la actitud aprobadora o reprobadora de sus

vecinos; personalmente, no comprendía casi

nada de lo que decía Nejludov, y no cogía el

sentido más que cuando sus compañeros repet-

ían las mismas palabras en el idioma de ellos.

Nejludov era mucho mejor comprendido por el



vecino del anciano, un viejecillo sin barba y

tuerto, vestido con una casaca remendada y

calzado con viejas botas. Era fabricante de estu-

fas, según informó a Nejludov en el curso de la

charla. Aquel viejecillo acompañaba con un

movimiento de cejas cada esfuerzo que hacía

por comprender, y traducía poco a poco y a su

manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo cor-

pulento, de barba blanca y ojos brillantes, no

dejaba escapar ninguna ocasión de insertar co-

mentarios irónicos o divertidos; por lo visto, era

su manera de lucirse.

El ex soldado habría debido comprender

también, al parecer, de qué se trataba si no es-

tuviese entontecido por el espíritu soldadesco y

no se hubiese empeñado en seguir un lenguaje

estúpido aprendido en el servicio. El más serio

de los oyentes del grupo era sin duda alguna

un alto mujik con voz de bajo profundo, de lar-



ga nariz y corta barbilla, vestido con un caftán

limpio y calzado con botas nuevas de fieltro.

Comprendía todo, y, cuando hablaba, lo hacía

con conocimiento de causa.

En cuanto a los otros dos ancianos, uno de

ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta

oposición había mostrado contra Nejludov el

día anterior; el otro era un hombre de gran esta-

tura, muy blanco, de rostro bondadoso, con

delgadas piernas rodeadas de tela blanca a gui-

sa de calcetines y envueltas en polainas. Los

dos guardaban silencio, escuchando sin em-

bargo con gran atención.

Nejludov comenzó por exponer sus ideas so-

bre la propiedad rústica.

- A mi juicio - dijo -, no se tiene derecho ni a

vender ni a comprar la tierra, porque los que

tienen dinero comprarían de ella todo lo que

quisieran, o, dicho de otro modo, extraerían

todo el dinero que quisieran de quienes la cul-



tivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz,

con su profunda voz de bajo.

- ¡Perfectamente bien! - opinó el ex soldado.

- Una mujer coge un poco de hierba para las

vacas; la detienen y, ¡venga!, a la cárcel- dijo el

viejecito de aspecto modesto y bondadoso.

-Nuestras tierras están a una distancia de cin-

co verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no

hay medio: piden precios que sería imposible

pagar - añadió el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al

cáñamo. Es peor que en los trabajos forzados -

recalcó el mujik de aire ceñudo.

- Ésa es también mi opinión - dijo Nejludov -;

y considero como un pecado poseer la tierra.

Por eso he venido a dárosla.

- Pues es una buena cosa - dijo el viejó de

barba de Moisés, habiendo comprendido indu-

dablemente que Nejludov quería alquilarles sus



tierras.

- He venido para eso. No quiero ya extraer

provecho alguno de mis tierras, sino ponerme

de acuerdo con vosotros sobre el modo como

podríais beneficiaros de ellas.

- No tienes más que dárselas a los mujiks, eso es todo - dijo el
viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta

turbación, porque notaba en ella que sospecha-

ban de su lealtad. Pero se recobró en seguida y

se aprovechó de aquel comentario para decir

todo lo que tenía que decir.

- Me sentiría muy satisfecho con dároslas -

continuó -, pero ¿a quién y cómo? ¿A qué mu-

jiks? ¿Por qué más bien a vuestra comunidad

que a la de Deminskoïe? - Era un pueblo vecino

casi desprovisto de tierras.

Nadie respondió. Únicamente el ex soldado

dejó oír su: «Perfectamente bien.»

- Pues bien - prosiguió Nejludov -, decidme:

¿qué haríais en mi lugar?



- ¿Que qué haríamos? Un reparto igual entre

todos - dijo el fabricante de estufas con un

rápido aleteo de los párpados.

- Está claro. Repartiríamos todo entre los

campesinos - apoyó el viejo bondadoso.

Y todos, sucesivamente, fueron aprobando

aquella respuesta que parecía satisfacerlos por

entero.

- Pero, ¿cómo entre todos? - preguntó Nejlu-

dov -. ¿Incluyendo también a los criados de la

casa y de las fincas señoriales?

- ¡Absolutamente no! - declaró el ex soldado,

esforzándose en poner el rostro risueño.

Pero el campesino alto y reflexivo fue de opi-

nión contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente

entre todos - declaró con su voz de bajo, des-

pués de un instante de reflexión.

- Eso no es posible - replicó Nejludov, quien

ya tenía preparada su objeción -. Si yo hiciese



un reparto igual, todos los que no trabajan ni

cultivan ellos mismos aceptarían su parte para

revenderla a los ricos. Y de nuevo éstos acapa-

rarían la tierra. Y al multiplicarse la familia de

los que cultivan, su tierra tendría que ser parce-

lada. Y los ricos volverían a hacerse poderosos,

en detrimento de los que para vivir tienen ne-

cesidad de la tierra.

¡Perfectamente bien! se apresuró a confirmar

el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea

el poseedor de ella el que la trabaje - dijo el fa-

bricante de estufas interrumpiendo con irrita-

ción al ex soldado.

Pero Nejludov objetó que era imposible con-

trolar si alguien cultivaba por su propia cuenta

o por cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo so-

bre las bases de la asociación por gremios:

- ¡Que solamente tenga tierra quien la cultiva!



¡Nada para el que no lo haga así! - dijo con su

enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov ten-

ía igualmente dispuesta una objeción irrebati-

ble. Respondió que todo el mundo debería te-

ner entonces igual número de carretas y de ca-

ballos y realizar la misma cantidad de trabajo; o

bien que caballos, carretas, trillos y todo lo que

tenían fuesen puestos en común. Y, para eso,

hacía falta que previamente se pusieran de

acuerdo.

- Entre nosotros nunca nos pondremos de

acuerdo sobre eso - afirmó el viejecillo de aire

desdeñoso.

- Inmediatamente habría una batalla - declaró

el viejo de barba blanca, con una risa en los

ojos.

- Y además, ¿cómo repartir la tierra según sus

cualidades? - dijo Nejludov-. ¿Por qué unos

tendrían tierra de regadío y otros tierra de se-



cano o arenosa?

- Pues se repartiría igualmente cada cualidad

- replicó el fabricante de estufas.

Nejludov respondió a eso que no se trataba

solamente del reparto en una comunidad única,

sino en general y por todas partes: ¿por qué

unos habían de tener tierra buena y otros tierra

mala? Todos querrían tierra buena.

- ¡Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.

Los demás guardaban silencio.

- Estáis viendo claramente que no es tan fácil

como parece - dijo Nejludov -. Y, además de

nosotros, hay otras personas que estudian estos

problemas. Por ejemplo, un norteamericano

llamado George. Pues bien, he aquí lo que él ha

pensado, y yo soy de su opinión.

- Tú eres el dueño, no tienes más que decir lo

que piensas: todo depende de ti - interrumpió

el viejecillo enfurruñado. Esta interrupción

turbó a Nejludov. Pero tuvo la satisfacción de



ver que no era él el único en considerarla in-

oportuna.

- Espera, tío Semion, deja primero que se ex-

plique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Así animado, Nejludov empezó a explicarles

la doctrina de Henry George sobre el impuesto

único.

- La tierra no es de nadie más que de Dios -

dijo.

- ¡Muy bien dicho! ¡Perfecto! ¡Una gran ver-

dad! - aprobaron varias voces.

- La posesión de toda la tierra debe ser

común, teniendo todos sobre ella un derecho

igual. Pero hay tierra que es buena, y otra que

no es tan buena. Y cada cual querría tierra de la

buena. ¿Cómo igualar entonces las partes? Es

preciso que el que explota una tierra buena

pague, a quienes no disponen de eso, el valor

de la suya. Y como es difícil determinar quiénes

son los que deben pagar y a quiénes deben pa-



gar; como, en la vida actual, el dinero es preciso

para las necesidades de la comunidad, la solu-

ción más prudente es la de decidir que cual-

quiera que explote una tierra pague a la agru-

pación, para las necesidades comunes, una ren-

ta proporcionada al valor de su tierra. Así que-

daría establecida la igualdad. Tú quieres poseer

una tierra: paga, pues, más por la que es buena

que por la que es mala. Y, si no quieres tener

tierra, no tendrás nada que pagar. Solamente

los que poseen tierra deberán pagar el impues-

to para las necesidades sociales.

- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas

arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga

más caro.

- ¡Una cabeza bien sentada la de ese George! -

exclamó el decorativo anciano con barba de

Moisés.

-Con tal sólo que el precio no sobrepase nues-

tros medios-dijo el mujik alto, comprendiendo



adónde había que ir a parar.

- El precio no debe calcularse ni muy alto ni

muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagar-

lo, y se producirían vacíos; demasiado bajo,

todos estarían dispuestos a comprar tierras a

los demás y comenzaría de nuevo la especula-

ción de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendi-

do muy bien. Eso nos conviene - respondieron

los campesinos.

- ¡Vaya una cabeza! - repitió el viejo de barba

de Moi. sés -. ¡George! ¡Y pensar que ha inven-

tado todo eso!

- ¿Y si yo quisiera también adquirir tierras? -

insinuó el administrador con una sonrisa.

- La participación es libre: tómela y trabájela -

replicó Nejludov.

- ¿Qué necesidad tienes tú de tener tierras?

Bastante rico eres ya como estás - dijo el viejo

de ojos risueños.



Y con aquello terminó la discusión.

Una vez más Nejludov repitió la síntesis de

su proyecto, pero sin pedir una respuesta in-

mediata; aconsejó, por el contrario, a los dele-

gados que no se la hiceran conocer antes de que

se hubieran puesto de acuerdo con todos los

demás campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a

la comunidad y decirle lo que se decidiera; lue-

go se despidieron y se alejaron. Durante mucho

tiempo se oyó en la carretera el estallido de sus

voces animadas y sonoras, que, bien entrada la

anochecida, repercutían sún por encima del río

del pueblo.

Al día siguiente no hubo trabajo, y los mujiks

pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del

barin. Pero la comunidad estaba dividida en

dos bandos: en uno se consideraban ventajosa:

y sin peligro las propuestas del barin, y los

campesinos del otro bando se obstinaban en ver



en aquello una astucia cuya intención se les

escapaba, por lo que la temían más aún.

Sólo al día siguiente pudieron ponerse de

acuerdo para aceptar las propuestas de Nejlu-

dov, y volvieron para anunciárselo. Y este con-

sentimiento era resultado de la opinión, expre-

sada por una anciana y compartida igualmente

por los viejos, de que el barin obraba así por la

salvación de su alma. De este modo, todo peli-

gro de astucia quedaba descartado.

Esta explicación obtuvo crédito tanto más

fácilmente cuanto que los mujiks veían a Nejlu-

dov, desde su llegada a Panovo, caritativo con

todo el mundo y distribuyendo mucho dinero.

Es que, por primera vez en su vida, veía de

cerca las miserias de los campesinos y su exis-

tencia extremadamente precaria. Impresionado

por esta pobreza y aun juzgando irrazonable

desprenderse así de tanto dinero, no podía me-

nos que darlo, tanto más cuanto que en Kuz-



minskoie había recibido una suma bastante

grande por la venta de un bosque, y un anticipo

sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba dinero a

quien se lo pedía, todos los necesitados de la

comarca, principalmente las mujeres, habían

acudido para solicitar de él un socorro. Eso lo

ponía muy perplejo, porque no sabía qué hacer,

ni cuánto ni a quién dar. Teniendo mucho dine-

ro, no se sentía con fuerzas para negárselo a

pobres diablos que se lo pedían, y, por otra

parte, no era apenas razonable entregarlo al

azar.

El último día que permaneció en Panovo su-

bió a la casa grande para proceder al examen

de los objetos que quedaban allí. En el cajón

inferior de una cómoda de caoba, ventruda,

adornada con anillas de bronce introducidas en

fauces de leones, la cual había pertenecido a

una de sus tías, descubrió, entre un paquete de



viejas cartas, una fotografía donde estaban re-

unidos Sofía Ivanovna, María Ivanovna, Nejlu-

dov en uniforme de estudiante, y Katucha, pu-

ra, fresca, desbordante de alegría de vivir.

Renunciando a todos los demás objetos, Ne-

jludov no recogió más que las cartas y la foto-

grafía. En cuanto al resto: la casa, los muebles,

lo cedió todo al molinero por la décima parte

del precio, gracias a la intervención del admi-

nistrador.

Al recordar el pesar que había tenido en

Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades,

se quedó estupefacto de haber experimentado

semejante sentimiento. Ahora lo invadía una

impresión deliciosa de liberación, mezclada al

encanto de la novedad, tal como debe de sentir-

la el explorador que descubre una tierra nueva.

X

Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo

en el una impresión nueva y extraña. Llegó de



noche, a la luz de las farolas, y se dirigió inme-

diatamente a su apartamento. Un violento olor

a naftalina llenaba las habitaciones. Agrafena

Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y

de malhumor; incluso se habían querellado

respecto a la colocación de todos aquellos efec-

tos que parecían no tener otro destino que ser

extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavía

arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de

forma que la llegada de Nejludov dificultaba

evidentemente todas aquellas faenas que, por

una extraña rutina, ponían periódicamente pa-

tas arriba aquel apartamento. Y todo aquello,

después de las miserias que había observado en

casa de los campesinos, le pareció de una estu-

pidez tal, de la que él en parte tenía la culpa,

que decidió irse el mismo día siguiente a insta-

larse en el hotel; así Agrafena Petrovna podría

dedicarse a aquellos arreglos como mejor le



pareciera, hasta la llegada de la hermana de

Nejludov, que adoptaría una resolución defini-

tiva respecto a todo lo que se encontraba en la

casa.

Al día siguiente salió temprano y eligió dos

habitaciones en un hotel modesto y de una

limpieza relativa, en las proximidades de la

cárcel, y, después de haber dado orden de

transportar allí los efectos preparados por él la

víspera, se dirigiá a casa del abogado.

Hacía frío: las tormentas y las lluvias habían

cedido el puesto a las heladas ordinarias de

principios de la primavera. Nejludov, vestido

con un abrigo ligero, estaba transido por la

frescura del tiempo y las mordeduras del vien-

to, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que había visto

en el pueblo: mujeres, niños, ancianos, miseria

y cansancio, que le parecía haber visto por pri-

mers vez; volvía a ver sobre todo al desgra-



ciado niño envejecido, sonriendo y entrelazan-

do sus piernecitas sin pantorrillas, a involunta-

riamente comparaba aquella existencia del

pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las

tiendas de los carniceros, de las pescaderías, de

los sastres, se sentía impresionado, como si los

hubiese visto por primers vez, de aquel gran

número de comerciantes limpios, gordos, de

cara hinchada, a los cuales no se podía compa-

rar ningún hombre del campo. Y, con toda se-

guridad, aquellos hombres estaban convenci-

dos de que sus esfuerzos por engañar a clientes

poco expertos en juzgar la calidad de la mer-

cancía era una ocupación muy útil. E igualmen-

te orondos le parecían los cocheros de los vehí-

culos particulares, con sus enormes posaderas y

sus botones a la espalda; los porteros de gorra

galoneada, las camareras de blancos delantales

y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros

de los vehículos de alquiler, afeitada la nuca,



extendidos sobre los cojines de sus coches y

mirando a los peatones con una mirada desde-

ñosa o cínica. Pero involuntariamente, Nejlu-

dov reconocía en ellos a todos aquellos mismos

hombres de los pueblos, despojados de sus tie-

rras y, por consecuencia, empujados hacia la

ciudad. Entre ellos, algunos habían sabido

adaptarse a las condiciones de la vida urbana y,

convertidos en seres como sus amos, se enorgu-

llecían de su éxito; otros, por el contrario, hab-

ían caído en una situación más miserable aún

que la que tenían en el pueblo y hasta eran más

dignos de compasión: así aquellos zapateros

remendones que Nejludov veía trabajar ante las

ventanas de un sótano; aquellas lavanderas

delgadas, pálidas, desgreñadas, planchando la

ropa blanca con sus desnudos y violáceos bra-

zos ante ventanas abiertas por donde se ex-

halaba el vapor del agua jabonosa; así también

dos pintores de brocha gorda en edificios exis-



tentes en la calle por la que pasaba Nejludov,

descalzos y embadurnados de pintura de arriba

abajo. Con las mangas subidas hasta los codos

sobre brazos delgaduchos y de señaladas ve-

nas, llevaban una enorme cuba llena de cal y se

injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio

se mezclaba al malhumor. La misma expresión

marcaba la faz polvorienta y negra de los carre-

teros erguidos sobre sus vehículos, los rostros

de los hombres, de las mujeres, de los niños

envueltos en harapos, que mendigaban en las

esquinas, y rostros semejantes aparecían en las

ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba

Nejludov. Alrededor de las mesas sucias, llenas

de botellas y de servicios para el té, entre las

cuales circulaban camareros vestidos de blanco,

había sentados en grupo hombres que gritaban

y cantaban, el rostro inundado de sudor y arre-

boladas las mejillas. Ante una ventana, Nejlu-

dov distinguió a uno que con las cejas levanta-



das y el labio caído miraba fijo al frente como

tratando de acordarse de algo.

«Pero, ¿por qué han venido todos a amonto-

narse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al

mismo tiempo que respiraba el polvo levantado

por un viento fresco, lo que se mezclaba con el

desagradable olor a aceite que se desprendía de

una pintura reciente.

En una calle se cruzó con unos carreteros que

transportaban un cargamento de hierro, bajo el

peso del cual el suelo temblaba con un ruido

ensordecedor de metal que resonó do-

lorosamente en su cabeza. Apretaba el paso

para adelantarse a los carros, cuando, mezclado

al estrépito de la chatarra, oyó de pronto pro-

nunciar su nombre.

Se detuvo y divisó delante de él a un militar

de cara reluciente, con puntiagudos bigotes,

sentado en un coche de alquiler y haciéndole

señas amistosas con la mano y sonriéndole,



descubriendo unos dientes de extraordinaria

blancura.

- ¡Nejludov! ¿Eres tú?

Éste experimentó una primera impresión de

vivo placer.

- ¡Vaya, Schoenbok! - exclamó con alegría.

Pero, inmediatamente después, comprendió

que no había motivo para alegrarse.

Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros

tiempos a recogerlo a casa de sus tías. Hacía

muchos años que Nejludov lo había perdido de

vista; pero le habían dicho que Schoenbok hab-

ía abandonado la Infantería por la Caballería y

que, a despecho de sus deudas, y no se sabía

cómo, continuaba viviendo al mismo tren que

las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha

confirmaba aquellos rumores.

- ¡Qué suerte haberte encontrado! Porque no

hay nadie en la ciudad. ¡Vaya, vaya, has enve-

jecido, hermanito! -dijo, bajando del coche y



distendiendo los hombros entumecidos -. Te he

reconocido solamente por tu manera de andar.

Bueno, comeremos juntos, ¿no es así? ¿Dónde

se puede comer bien en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no sé si tendré tiempo -

respondió Nejludov, procurando poder despe-

dirse de su camarada sin molestarlo -. ¿Y qué

haces tú por aquí? - continuó.

- ¡Muchísimas ocupaciones, amigo mío! El

asunto de mi tutela. Porque has de saber que

soy tutor. Administro los bienes de Samanov.

¿Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. ¡Y cin-

cuenta mil deciatinas de tierra! - añadió pavo-

neándose con orgullo como si hubiese sido él

mismo quien hubiera adquirido todas aquellas

deciatinas -. Todo estaba en un desorden es-

pantoso. Los campesinos detentaban toda la

tierra y no pagaban nada: había más de ochenta

mil rublos de atrasos. Pues bien, en un año he

cambiado todo eso y he aumentado el ren-



dimiento en un setenta por ciento. ¿Qué te pa-

rece? - preguntó con orgullo.

Nejludov se acordó, en efecto, de haber oído

hablar que este mismo Schoenbok, precisamen-

te, por haberse comido toda su fortuna y estar

acribillado de deudas, como consecuencia de

una protección muy especial, había sido elegi-

do tutor para administrar la fortuna de un viejo

ricacho que ya había dilápidado una parte. Y,

evidentemente, era de aquella tutela de lo que

vivía.

«¿Cómo deshacerme de él sin ofenderlo?»,

pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y

abotargado, con soberbios bigotes relucientes

de cosmético, de su camarada y escuchando su

charla sobre los buenos restaurantes y su jac-

tancia sobre la tutela.

- Bueno, ¿dónde vamos a comer?

- Es que no tengo ni un momento libre - dijo

Nejludov mirando su reloj.



- Entonces, he aquí lo que haremos: esta tarde

hay cameras. Tú vendrás, ¿no?

- No, no iré.

- ¡Sí, hombre, ven! Ya no tengo caballos míos,

pero están a mi disposición los de Grichin. ¿Te

acuerdas de él? Tiene una cuadra soberbia.

¡Vamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondió Nejludov

con una sonrisa.

- Pero, bueno, ¿qué te pasa? ¿Y adónde vas

ahora? ¿Quieres que te lleve?

- Voy a casa de un abogado que vive cerca de

aquí.

- ¡Ah, sí, ahora te preocupas por las cárceles!

Te has convertido en el encargado de negocios

de los presos. Me han hablado de eso los Kort-

chaguin - dijo Schoenbok riéndose -. Ellos ya se

han marchado. Bueno, ¿qué pasa? Háblame de

eso.

- Si, sí, es verdad - contestó Nejludov -. Pero



no puedo contártelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido

un original. Entonces, ¿vendrás a las carreras?

- No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a

mal, te lo ruego.

- ¡Qué idea! ¿Hasta dónde has llegado? - pre-

guntó.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mi-

rada se quedó fija y se levantaron sus cejas.

Parecía querer evocar un recuerdo, y Nejludov

observó en su rostro la misma expresión beatí-

fica que había notado, a través de la ventana de

la taberna, en el hombre de cejas levantadas y

labios colgantes.

- ¡Qué frío!, ¿eh?

- Sí, sí - asintió Nejludov.

- ¿Llevas ya los paquetes? - preguntó Schoen-

bok al cochero -. Bueno, adiós. Me alegro mu-

cho de haberte encontrado - añadió apretando

fuertemente la mano de Nejludov.



Luego saltó a su coche, agitó su ancha mano

enguantada de blanco ante su reluciente rostro,

y una sonrisa amistosa descubrió al mismo

tiempo sus dientes, largos y demasiado blan-

cos.

«¿Es que yo mismo he sido así? - se preguntó

Nejludov mientras continuaba su camino hacia

la casa del abogado -. Sí, aunque quizá no del

todo. Pero, desde luego, así es como quería ser;

y me había imaginado que mi vida entera

transcurriría de esa forma.»

XI

Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa

del abogado, quien le habló primeramente del

asunto de los Menchov. Después de haber

examinado el sumario, quedó indignado por la

iniquidad de la acusación.

- Es una injusticia flagrante - declaró -. No

existe duda alguna de que fue el propio taber-

nero quien prendió fuego a la granja con objeto



de cobrar la prima del seguro. El hecho capital

es que la culpabilidad de los Menchov no está

probada en modo alguno. No existe ni una sola

prueba contra ellos. La condena se deriva úni-

camente del exceso de celo del juez de ins-

trucción y de la negligencia del fiscal interino.

Pero, como el mal ya está hecho, será difícil

conseguir algún cambio. De cualquier modo, si

se consigue el que el asunto llegue, no ante la

Audiencia Provincial, sino aquí, ante la Territo-

rial, garantizo la absolución; y trabajaré sin

honorarios. En cuanto al otro asunto, la peti-

ción de Fedosia Birokov al emperador, ya está

redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela

consigo y cuídese personalmente de recomen-

darla. De lo contrario, dirigirían aquí un man-

damiento de encuesta de la que no saldría na-

da. Haga usted, pues, todo lo posible con per-

sonas influyentes en la comisión de indultos.

Bueno, está ya todo, ¿no?



- No. He aquí que me han vuelto a escribir...

- Por lo que veo, se ha convertido usted en el

torno por el que se deslizan todas las quejas de

la cárcel - dijo el abogado con una risotada -.

Pero hay demasiadas injusticias: nunca podría

usted acabar con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente mons-

truoso - respondió Nejludov; y le hizo un re-

sumes del asunto.

En un pueblo, un campesino se había puesto

a leer el Evangelio y a comentárselo a sus ami-

gos. Habiendo visto el clero en eso un delito, lo

había denunciado: el juez de instrucción inte-

rrogó, el fiscal redactó un escrito de acusación y

el tribunal dictó una sentencia, confirmada por

la sala de apelación.

- Y eso es lo que me parece espantoso, que sea

posible una cosa así - insistió Nejludov.

- ¿Y qué tiene eso de raro?

- Pues todo. Comprendo el comportamiento



del comisario rural, quien no hizo más que lo

que le ordenaron. Pero el fiscal, que redactó la

acusación, es sin embargo un hombre instrui-

do...

- Pues bien, ahí está el error. Uno se imagina

gustosamente que el foro y la magistratura en

general están compuestos por hombres nuevos

y liberales. Sí, así era antiguamente; pero los

tiempos han cambiado. Hoy día, quien dice

magistrados, dice funcionarios preocupados

únicamente del día veinte de cada mes, cuando

reciben su sueldo, que ellos querrían ver au-

mentar sin cesar; a eso se limitan sus principios.

Fuera de eso, acusarán, juzgarán y condenarán

a quien usted quiera.

-Pero, ¿es que existen leyes que dan derecho a

deportar a un individuo porque haya leído el

Evangelio a sus amigos?

- No solamente a deportar, sino incluso a en-

viarlo a trabajos forzados si se demuestra que



ha comentado el Evangelio en un sentido con-

trario a la regla y que por tanto contradice a la

Iglesia. O lo que es lo mismo, ultraje público a

la fe ortodoxa: destierro en virtud del artículo

196.

- ¿Es posible?

-Es como le digo. No ceso de repetir a los ma-

gistrados - continuó el abogado - que no puedo

verlos sin que mi corazón desborde de gratitud

por el hecho de que si no estoy en la cárcel, ni

usted, ni todo el mundo, no se lo debo más que

a la bondad de ellos. Pues nada es más fácil que

encontrar un artíulo que permita deportarme a

donde quieran.

- Si todo depende del capricho de un fiscal o

de otras personas, libres de seguir o no la ley,

¿para qué sirve la justicia?

El abogado estalló en una risa alegre.

- ¡Vaya unas preguntas que me hace usted!

Eso, padrecito, es filosofía. Bien, si usted quiere,



podremos también hablar de eso. Venga, pues,

un sábado. Encontrará en nuestra casa hombres

de letras, artistas. Podremos discutir a nuestras

anchas sobre esas cuestiones generales - dijo el

abogado, recalcando con ironía las palabras

«cuestiones generales» -. Usted conoce a mi

mujer, ¿verdad? Venga, pues.

- Sí, ya procuraré... - respondió Nejludov,

consciente de que mentía y de que trataría por

el contrario de no acceder a la invitación del

abogado y de evitar aquel ambiente de sabios,

de hombres de letras y de artistas.

La risa con la que el abogado había respondi-

do al comentario de Nejludov referente a la

inutilidad del tribunal, puesto que los magis-

trados pueden a su capricho aplicar o no la ley,

y el tono con que pronunció las palabras «filo-

sofía» y «cuestiones generales» demostraban a

Nejludov la divergencia de puntos de vista

entre él y el abogado, como verosímilmente



ocurriría también con los amigos del abogado;

se daba cuenta igualmente de que por grande

que fuera la distancia existente entre él y sus

antiguos amigos, como Schoenbok, se sentía

más alejado aún del abogado y de las gentes de

su mundo.

XII

Era tarde ya; la cárcel estaba lejos y, para di-

rigirse allí, Nejludov hubo de tomar un coche

de punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad

mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se

volvió hacia Nejludov señalándole una enorme

casa en construcción.

- ¡Vaya edificio que están levantando ahi! - di-

jo con un tono que parecía indicar su participa-

ción, en cierta medida, en aquella construcción,

cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo

extraordinario y complicado. Las largas vigas



de pino de la armazón, mantenidas por anillos

de hierro, rodeaban el edificio, separado de la

calle por una valla de planchas. Sobre la ar-

mazón hormigueaban los obreros, todo blancos

de cal; unos tallaban las piedras y otros las co-

locaban; otros aún subían pesadas cargas o ba-

jaban barriles vacíos. Un hombre alto, elegan-

temente vestido, el arquitecto sin duda, señala-

ba algo al aparejador, quien lo escuchaba con

deferencia. Delante de ellos entraban y salían,

por la puerta cochera, carros cargados.

«¡Y decir que todos los que trabajan y los que

los hacen trabajar están convencidos de que eso

tiene que suceder así; que, en tanto que en sus

casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas,

están abrumadas por un trabajo superior a sus

fuerzas y que sus niños, a punto de morir de

hambre, sonríen con aire envejecido, ellos tie-

nen que construir este palacio inútil, estúpido,

para algún hombre igualmente inútil y estúpi-



do, para uno de esos que los arruinan y les ro-

ban!», pensaba Nejludov mirando la construc-

ción.

- ¡Sí, una casa estúpida! - dijo traduciendo en

voz alta su pensamiento.

- ¿Cómo estúpida? - exclamó el cochero con

aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso,

los obreros tienen trabajo.

-Pero también ese trabajo es inútil.

- Es útil, puesto que se construye: eso da de

comer a la gente.

Nejludov se calló. Además, era difícil hablar

en medio del estrépito producido por las rue-

das.

No lejos de la cárcel, el coche abandonó el

pavimento para seguir por una calzada de tie-

rra, de forma que era posible entenderse; y el

cochero se volvió de nuevo hacia Nejludov.

- ¡Bien hay gente que deja el campo para ve-

nirse a la ciudad!



Y señaló a una cofradía de obreros aldeanos

portadores de sierras y hachas, con sus pellizas

de carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban

en dirección contraría a la del coche.

- ¿Es que son más numerosos que los años an-

teriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran dónde me-

terse. Los patronos juegan con los hombres co-

mo pedacitos de madera. Hay de sobra en to-

das partes.

- ¿Por qué eso?

- Son demasiados. Ya no saben adónde ir.

- ¿Y qué importa que sean demasiados? ¿Por

qué no se quedan en el pueblo?

- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay

tierra.

Nejludov tuvo la misma sensación que se ex-

perimenta al darse un golpe en un miembro

herido: se diría que uno se golpea expresamen-

te siempre en ese sitio, y simplemente parece



así porque los golpes allí son más sensibles.

«¿Es que en todas partes pasará igual?», pen-

saba. Interrogó al cochero sobre la cantidad de

tierras que había en su pueblo, sobre la exten-

sión de las que poseía él mismo y por qué se

había venido a la ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por perso-

na, barin. Poseemos para tres personas. Tengo

en casa a mi padre y a mi hermano; otro her-

mano es soldado. Son ellos los que dirigen to-

do; por lo demás, no hay nada que dirigir.

También mi hermano ha tenido ya el deseo de

marcharse a Moscú.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.

- ¿Dónde quiere usted arrendar nada? Los an-

tiguos señores se han comido su fortuna, y son

los comerciantes los que han acapado toda la

tierra. Ésos no dan nada en arriendo; trabajan

ellos mismos. Entre nosotros, es un francés el

que ha comprado la tierra al antiguo barin. Pues



bien, tampoco él arrienda nada.

- ¿Qué francés?

- Dufar, el francés. Quizás usted haya oído

hablar de él. Hace pelucas para los actores del

gran teatro. Es un buen negocio, y ha ganado

dinero. Ha comprado toda la propiedad de

nuestra señorita y ahora nos tiene en sus ma-

nos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente

es un buen hombre. En cambio, su mujer, que

es una rusa, es una perra de la que Dios nos

libre. Roba a todo el mundo como un saltea-

dor... Pero ya está aquí la cárcel. ¿Dónde quiere

usted bajar? ¿En la escalinata? Creo que no lo

permiten.

XIII

Nejludov, con el corazón oprimido y pre-

guntándose con espanto en qué estado de áni-

mo iba a encontrar a Maslova, seguía asustado

por el misterio que adivinaba en ella y en aquel

vínculo que unía a los hombres en la cárcel.



Llamó a la puerta principal y pidió al vigilan-

te que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslo-

va. Después de haberse informado, el hombre

le dijo que Maslova había sido trasladada al

servicio de la enfermería.

Nejludov fue allí, pues. Un buen viejecillo,

guardián de la enfermería, lo hizo entrar y, al

enterarse de a quién iba a ver, lo dirigió hacia la

sección de los niños.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a

ácido fénico, vino por el corredor al encuentro

de Nejludov y, con tono severo, le preguntó

cuál era el objeto de la visita. Este joven médico

se mostraba muy bien avenido con los presos,

lo que acarreaba a cada instante discusiones

poco agradables, bien con los funcionarios de la

cárcel, bien con el médico jefe. Temiendo quizá

que fueran a pedirle un favor irregular, o que-

riendo mostrar que no hacía excepciones con

nadie, fingió mostrarse riguroso frente a Nejlu-



dov.

- No hay mujeres aquí: es la sección de los ni-

ños - declaró.

- Sí, ya lo sé; pero se trata de una presa a la

que han trasladado aquí, según me han dicho,

como enfermera.

- En efecto, tenemos dos; ¿qué desea usted de

ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Mas-

lova - dijo Nejludov-, y quisiera verla. Me mar-

cho a Petersburgo, donde voy a ocuparme en

que revisen su sentencia. Y además, me ale-

graria entregarle esto: no es más que una foto-

grafía - añadió, sacando del bolsillo un sobre

blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico

suavizándose.

Luego invitó a una vieja enfermera de delan-

tal blanco a que hiciese venir a la presa Maslo-

va.- ¿Desea usted sentarse o pasar al recibidor?



- Gracias - respondió Nejludov.

Y, observando la benévola disposición del

médico, le preguntó si estaba satisfecho del

trabajo de Maslova.

-Pues sí, no trabaja mal, teniendo en cuenta

las condiciones en que se ha encontrado - res-

pondió el médico -. Por lo demás, hela aquí.

En una de las puertas apareció la vieja enfer-

mera, seguida por Maslova. Ésta llevaba un

delantal blanco sobre su vestido de tela a rayas,

y, a la cabeza, un pañuelo que ocultaba sus ca-

bellos. Al ver a Nejludov, enrojeció, se detuvo

vacilante, luego frunció las cejas y, con los ojos

bajos, deslizándose con paso rápido por la al-

fombra del corredor, avanzó hacia él. Al princi-

pio no le tendió la mano; luego, habiéndose

decidido a hacerlo, se ruborizó más aún.

Nejludov no había vuelto a verla desde el día

en que ella se había excusado por haberse enfa-

dado con él, y esperaba encontrarla en la mis-



ma actitud. Pero esta vez era completamente

distinta, y sus rasgos expresaban algo nuevo; se

mostraba reservada, tímida, como si creyese

que Nejludov la miraba con hostilidad.

Él le repitió lo que le había dicho al médico:

se marchaba a Petersburgo. Luego le entregó el

sobre con la fotografía traída de Panovo.

- He encontrado esto en Panovo: es una foto-

grafía de otros tiempos. Tal vez la vea usted

con agrado. Quédese con ella.

Ella levantó las negras cejas y fijó, bizquean-

do ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire

sorprendido, como si se preguntase: «¿A qué

viene esto?» Y sin decir palabra cogió el sobre y

lo metió en el bolsilló delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tía - continuó

Nejludov.

- ¿La vio usted? - dijo ella con indiferencia.

- ¿Y cómo se encuentra usted aquí?

- Bien, no está mal.



- ¿No es demasiado penoso el trabajo?

- No, no demasiado. Sólo que aún no estoy

acostumbrada.

- Me alegro mucho por usted: esto le conviene

más que su vida en el otro sitio.

- ¡Oh, en el otro sitio! - dijo ella con las meji-

llas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir allí en la cárcel - se apresuró a

explicar Nejludov.

- ¿Y en qué es mejor esto?

Supongo que aquí las gentes serán mejores.

No son las mismas que en el otro lado.

- Pero también alli hay buenas personas -

afirmó ella.

- Me he ocupado del asunto de los Menchov;

espero que los pondrán en libertad.

- ¡Dios lo quiera! Es tan buena esa viejecita -

dijo ella, repitiendo su opinión sobre la anciana

presa, y sonrió ligeramente.

- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé



del asunto de usted; espero conseguir que anu-

len la sentencia.

- La anulen o no, ahora poco me importa.

- ¿Por qué dice usted «ahora»?

- ¿Que por qué? - respondió ella con una bre-

ve mirada interrogativa.

Ante aquellas palabras y aquellas miradas,

Nejludov creyó comprender que ella quería

estar segura de si él persistía en su proyecto o si

había aceptado la negativa que ella le había

opuesto.

- No sé por qué le importa a usted eso poco,

pero realmente, a mí me importa. Pase lo que

pase, estaré siempre dispuesto a hacer lo que le

dije - declaró él con firmeza.

Ella levantó la cabeza; la mirada de sus ne-

gros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mis-

mo tiempo sobre él y al lado de él, y sus rasgos

se iluminaron de alegría. Pero lo que ella decía

era muy distinto de lo que decían sus ojos.



- Es completamente inútil hablarme así -

murmuró ella.

-Le hablo así para que lo sepa.

- Todo está ya dicho; no hay más que hablar

de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En aquel momento, un ruido, seguido de un

grito de niño, se oyó en la sala de los enfermos.

- Creo que me están llamando - dijo Maslova,

volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adiós.

Ella fingió no ver la mano tendida; luego, se

apartó, y, procurando disimular su triunfo, se

alejó con paso rápido.

«¿Qué le pasa, qué piensa, qué siente? ¿Es

sólo una prueba que me está haciendo sufrir o

es que realmente no puede perdonarme? ¿No

puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo

que siente? ¿Está mejor o peor dispuesta hacia

mí?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo res-

ponderse a estas preguntas. La única cosa que



veía era que se operaba en ella un profundo

cambio, gracias al cual no solamente él mismo

se encontraba más cerca de ella, sino más cerca

también de Aquel en nombre del cual ese cam-

bio se realizaba. Y esta comunión lo llenaba de

alegría, de energía y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a

la que estaba destinada y que contenía ocho

camas de niño, se había puesto, por orden de la

enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al in-

clinarse demasiado adelante, con las sábanas en

la mano, se resbaló y estuvo a punto de caer.

Aquella pequeñez provocó la hilaridad de un

muchachito convaleciente, sentado en una de

las camas con el cuello vendado; y Maslova, en

la imposibilidad de contenerse más, se sentó en

la cama y estalló en una franca carcajada, tan

contagiosa, que ganó a todos los demás niños.

Lo que provocó en la enfermerá un movimiento

de malhumor.



- ¿Qué es eso de reírte así? - dijo a Maslova -.

¿Crees que sigues estando en el sitio donde

estabas? ¡Ve a buscar la comida!

Maslova dejó de reír, recogió la vajilla y fue

adonde la mandaban; pero habiendo cambiado

una nueva mirada con el niño al que estaba

prohibido reír a causa de su cuello vendado, se

le hincharon los carrillos, conteniendo a duras

penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrándose sola a

lo largo de la jornada, sacó del sobre la foto-

grafía traída por Nejludov para lanzarle una

rápida ojeada. Pero solamente por la noche,

sola en la habitación que compartía con otra

presa-enfermera, sacó la fotografía y la miró

largo rato acariciando con los ojos los más ínti-

mos detalles de las figuras, de los vestidos, de

los peldaños de la escalinata, de los macizos

que servían de fondo y sobre los cuales se des-

tacaban el rostro de Nejludov, el suyo y los de



las ancianas señoritas. Un encanto extraordina-

rio se desprendía para ella de esta fotografía

pasada y amarillenta; pero le agradaba sobre

todo ver allí su propia imagen, joven, bonita,

con los bucles de sus cabellos sureolándole la

frente. Estaba engolfada en una contemplación

tan profunda, que ni siquiera vio entrar en la

habitación a su compañera.

- ¿Qué es? ¿Te te ha dado él? - le preguntó in-

clinada por encima de su hombro la alta mu-

chacha bonachona que acababa de entrar-.

¿Eres verdaderamente tú?

- ¿Y quién, si no? - dijo Maslova con una son-

risa, mirando a su compañera.

- ¿Y éste es él? ¿Cuál de ellas es su madre?

- Las dos eran tías suyas. Pero, ¿es verdad

que no me habrías reconocido?

- ¡Nunca en la vida! Tu cara no es la misma en

absoluto. Debe de hacer más de diez años de

esto.



- No son los años los que me han cambiado;

ha sido la vida - respondió Maslova; y su ani-

mación se apagó súbitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se

ahondó entre sus cejas.

- ¿Cómo? Me imagino que la vida «allí» sería

fácil.

- ¡Sí, sí, fácil! - respondió Maslova, cerrando

los párpados y meneando la cabeza -. Peor que

trabajos forzados.

- ¿Y por qué eso?

- Porque era así. Desde las ocho de la noche

hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos

los días.

- ¿Y por qué no lo dejaste?

-Eso es lo que querría una, pero es imposible.

Por lo demás, no hablemos de eso - dijo Maslo-

va.Se puso en pie de un salto, tiró la fotografía

en el cajón de la mesilla de noche y, esforzán-

dose en reprimir lágrimas de rabia, huyó al



pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografía se imaginó

ser tal como estaba alli representada: soñaba

con toda la felicidad que había tenido, que en-

tonces aún podía compartir con él. Pero las pa-

labras de su compañera le recordaron lo que

ella era hoy, lo que había sido «en aquel sitio»,

el horror que vagamente había intuido de aque-

lla existencia, pero que no había querido con-

fesarse.

Se acordó de las noches horribles; en particu-

lar de una noche de carnaval en que esperaba al

estudiante que había prometido sacarla de

aquel infierno. Se acordó de que, vestida con un

traje de seda roja, muy escotado y manchado de

salpicaduras de vino, una cinta roja en los des-

peinados cabellos, exhausta, debilitada, em-

briagada, después de haber despedido a las dos

de la madrugada a los visitantes y antes de po-

nerse de nuevo a bailar, había ido a sentarse un



momento al lado de la pianista, flaca y huesuda

criatura cubierta de barrillos, y le había confe-

sado lo muy penosa que le resultaba aquella

existencia. La pianista declaró también estar

cansada de la vida que llevaba y, habiéndose

acercado Clara, las tres habían decidido renun-

cir a aquella existencia. Pensaban que aquella

noche había acabado, y ya se separaban, cuan-

do de nuevo se dejaron oír a la entrada voces

de clientes achispados. El violinista habia em-

pezado un estribillo, y la pianista se había

puesto a tabalear, a guisa de acompañamiento,

los primeros compases de un aire ruso de los

más alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y

corbata blanca, hipando y apestando a vino,

agarró a Maslova por la cintura; un hombre alto

y barbudo, igualmente de frac (venían de un

baile), apresó a Clara, y durante mucho tiempo

estuvieron dando vueltas, cantando, gritando y

bebiendo...



Así había pasado un año, luego dos, luego

tres. ¡Cómo no cambiar de aspecto!

¡Y únicamente él era la causa de todo aquello!

Sentía despertarse su odio contra Nejludov más

intensamente que nunca. Habría querido po-

derlo insultar, abrumarlo de reproches. Se en-

fadaba consigo misma por haber dejado esca-

par aquel día una nueva ocasión de demostrar-

le que lo conocía bien, que no le permitiría abu-

sar esta vez de su alma como había abusado de

su cuerpo, ni servirle de pretexto para desple-

gar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de

lástima hacia ella misma y de cólera insatisfe-

cha contra él, habría querido beber aguardiente.

A pesar de su juramento de no beberlo nunca

más, no habría mantenido su palabra y lo habr-

ía bebido, si hubiese estado aún en la celda de

la cárcel. Pero el ayudante del cirujano tenía la

custodia del aguardiente, y Maslova le tenía



miedo, porque la perseguía con sus asiduida-

des, y ahora le causaban horror cualesquiera

relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un

banco, en el corredor, volvió a entrar en su

habitacioncita y, sin responder a las palabras de

su compañera, lloró largamente por su vida

perdida.

XIV

En San Petersburgo, Nejludov tenía que arre-

glar tres asuntos: en el Senado, el recurso de

casación de Maslova; en la Cámara de peticio-

nes, el recurso de gracia de Fedosia Birukov, y

el recado de Vera Bogodujovskaia, consistente

en enterarse en la Dirección de la gendarmería

o en la tercera sección de policía, de los medios

para conseguir que fuera puesta en libertad

Schustova; y también, para una madre, la suto-

rizaci6n para ver a su hijo, detenido político en

la fortaleza de Pedro y Pablo. Para él, estos dos



últimos asuntos no formaban más que uno;

pero existía aún un cuarto: el de los sectarios

arrancados a sus familias para ser deportados

al Cáucaso porque habían leído y comentado el

Evangelio. Se había prometido más a sí mismo

que a ellos hacer todo lo que le fuera posible

para poner en claro la cuestión.

Desde su última visita a Maslennikov, y, so-

bre todo, después de su estancia en el campo,

Nejludov experimentaba una repulsión pro-

funda hacia el ambiente que, hasta éntonces,

había sido el suyo; hacia ese ambiente donde

con tanto cuidado se ocultaban todos los sufri-

mientos que abruman a millones de seres

humanos, con objeto de asegurar a un pequeño

número comodidares y placeres; hacia ese am-

biente donde no se ven y no se pueden ver esos

sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y

el desatino de esa vida. Ya no le era posible

conservar la misma desenvoltura en sus rela-



ciones con los hombres de aquel mundo, y sin

embargo se veía arrastrado hacia él por las an-

tiguas costumbres de su vida, por sus relacio-

nes de amistad o de parentesco, y sobre todo

por su preocupación de poder acudir en syuda

de Maslova y de todos aquellos cuyos sufri-

mientos conocía; y, para eso, tenía que solicitar

el apoyo y los servicios de gentes a las que no

sólo no estimaba en absoluto, sino por las que

no sentía sino indignación y desprecio.

Habiéndose alojado, a su llegada a Petersbur-

go, en casa de su tía, hermana de su madre, la

condesa Tcharsky, mujer de un ex ministro,

Nejludov se encontraba allí sumido en el centro

mismo de aquel mundo aristocrático que se le

había hecho tan extraño; y eso lo desolaba; pero

no podía obrar de otro modo, porque si se

hubiera alojado en un hotel habría ofendido a

su tía y se habría privado, para sus empresas,

del concurso más precioso; porque ella tenía



numerosas y muy influyentes relaciones.

- Bueno, ¿qué es lo que me han contado de ti?

No sé qué cosas maravillosas - le preguntó la

condesa Catalina Ivanovna, la mañana misma

de su llegada, mientras le hacía servir el café-.

Vous posez pour un Howard (Célebre filántropo

inglés.). ¡Socorres a los criminales, visitas a los

presos! ¿Es que te has decidido a ir por el buen

camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.

- Me parece muy bien. Entonces, ¿de qué se

trata? ¿De alguna aventura novelesca? Vamos,

cuenta.

Nejludov contó sus relaciones con Maslova

tal como habían sido.

-Sí, sí, ya me acuerdo. La pobre Elena me

habló vagamente de todo eso, después de tu

estancia en casa de las viejas señoritas. ¡Pues no

llegaron incluso a pensar en casarte con su pu-

pila...! -La condesa Catalina Ivanovna había



adoptado siempre una actitud desdeñosa res-

pecto a la familia paterna de Nejludov -. De

modo que se trata de ella, ¿eh? Elle est encore

jolie?

La tía Catalina Ivanovna era una mujer de

unos sesenta años, llena de salud, jovial, enér-

gica y charlatana. De alta estatura y muy corpu-

lenta, su labio superior estaba adornado con un

bigote oscuro. Nejludov la quería mucho. Esta-

ba acostumbrado, desde su infancia, a venir a

su casa para hacer provisión de energía y de

buen humor.

-No, ma tante; todo eso acabó. Quisiera sólo

ayudarla, porque la han condenado injusta-

mente y yo mismo soy culpable de haber in-

fluido en todo su destino. Por eso estoy obliga-

do a hacer en su favor todo lo que me sea posi-

ble.

- Pero es que me han dicho que querias casar-

te con ella. -Sí, yo lo he querido, pero es ella



quien no quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y en-

tornando los ojos, examinó un instante a su

sobrino con aire de asombro y, de pronto, su

rostro se tranquilizó.

- ¡Vaya, ella es más sabia que tú! ¡Oh, qué ton-

to eres! ¿Y verdaderamente tu casarías con ella?

-Sin duda alguna.

- ¿Después de todo lo que ella ha sido?

- Razón de más. ¿No soy yo quien tiene la

culpa?

- Eres simplemente un pazguato - declaró la

tía sin dejar de sonreír-, un espantoso pazguato,

un verdadero tonto; pero te quiero justamente

porque eres un espantoso pazguato - repitió

aún, encantada seguramente con aquella pala-

bra que, a su juicio, definía de manera perfecta

el estado intelectual y moral de su sobrino -.

Mira, has llegado muy a propósito. Pre-

cisamente acaba de abrir Aline un soberbio



asilo de arrepentidas. Un día fui por allí. ¡Son

repugnantes! Después de la visita tuve que ba-

ñarme. Pero Aline se ha entregado a su asilo en

corps et âme. Le confiaremos a tu protegida. Na-

die mejor que Aline es capaz de volverla al

buen camino.

- Pero es que la han condenado a trabajos for-

zados. He venido aquí precisamente para pro-

curar que anulen el juicio. Es el primer asunto

por el que querría que usted se interesara.

- ¡Ah!, ¿sí? ¿De quién depende su asunto?

- Del Senado.

- ¿Del Senado? Pero allí está mi querido pri-

mo León, en el Senado. Bueno, me olvidaba de

que está en la sección de heráldica. Y entre los

verdaderos senadores no conozco a nadie. Son

gentes que vienen sabe Dios de dónde, o inclu-

so alemanes: ge, efe, de... tout l'alphabet! , o bien

toda clase de Ivanov, de Semenov, de Nikitin; o

Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour va-



rier! Des gens de l'autre monde! No importa; le

hablaré de eso a mi marido. Él los conoce; co-

noce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero será

preciso que le expliques tú mismo todo el asun-

to: a mí no me comprende nunca. C'est un par-

ti-pris. Todo el mundo me comprende; sola-

mente él no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, me-

dias y pantalones cortos trajo una carta en una

bandeja de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oirás tam-

bién a Kieseweter.

- ¿Quién es Kieseweter?

- ¿Kieseweter? No dejes de venir a casa esta

noche y verás quién es. Habla tan bien, que los

criminales más endurecidos se arrojan a sus

rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extraño que aquello pudiera parecer y

por poco en armonía que estuviese con su

carácter, la condesa Catalina Ivanovna era una



ferviente adepta de la doctrina que coloca la

esencia misma del cristianismo en la Reden-

ción. Frecuentaba las asambleas donde se pre-

dicaba esta doctrina entonces de moda, y reun-

ía en su casa a los fieles de la misma. Aunque

aquella enseñanza rechazase multitud de cere-

monias, los iconos a incluso los sacramentos, la

condesa Catalina Ivanovna tenía iconos en to-

das las habitaciones de su apartamento a inclu-

so en la cabecera de su cama; cumplía todas las

ceremonias exigidas por la Iglesia, sin ver en

eso la más mínima contradicción.

- ¡Ah, si tu arrepentida pudiera oírlo, se con-

vertiría inmediatamente! - continuó la conde-

sa-. Pero tú ven sin falta esta noche; lo oirás. Es

un hombre asombroso.

-Es que, tía, esas cosas apenas me interesan.

- Pues sí, te aseguro que eso te interesará. Y

no tienes más remedio que venir. Ahora dime

qué más deseas de mí. Videz votre sac!



- Tengo un asunto que concierne a la fortale-

za.- ¿A la fortaleza? ¡Ah! En ese caso puedo dar-

te una carta para el barón Kriegsmuth. C'est un

très brave homme! Tú lo conoces bastante bien,

además: es un antiguo camarada de tu padre. Il

donne dans le spiritisme; pero es igual, es bueno.

¿Y qué tienes que hacer allí?

- Tengo que pedir que se le permita a una

madre ver a su hijo que está allí encerrado. Pero

me han dicho que eso no dependía de Kriegs-

muth, sino de Tcherviansky.

- ¡Tcherviansky! A ése no le tengo la menor

simpatía. Pero es el marido de Mariette. Puedo

dirigirme a ella. Haría por mí cualquier cosa.

Elle est très gentille!

- Quiero pedir que pongan en libertad a una

mujer, encarcelada desde hace varios meses sin

que nadie sepa por qué.

- ¡Vamos, la misma mujer debe de saberlo

muy bien! ¡Esas mujeres lo saben todo! ¡Muje-



res de cabellos cortos que no tienen más que lo

que se merecen!

- Ignoramos si se lo merecen o no; pero el ca-

so es que sufren. ¿Y usted, que es cristiana y

que cree en el Evangelio, puede mostrarse tan

implacable?

- Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el

Evangelio, y lo que es repugnante es repugnan-

te. Peor sería decir que me gustan los nihilistas,

las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos,

cuando en realidad no puedo sufrirlas.

- ¿Y por qué no puede usted sufrirlas?

-¿Y todavía me preguntas por qué después

del atentado del primero de marzo?

- Pero no todos participaron en él.

-No importa. ¿Para qué mezclarse en lo que

no es asunto de ellas? Y no es un papel que

corresponda a las mujeres.

- Pero ahí tiene usted por ejemplo a Mariette:

usted misma acaba de reconocer que ella sí



puede intervenir en los asuntos.

- ¡Mariette es Mariette! ¡Pero que una Dios

sabe qué, una cualquiera que no es ninguna

gran cosa, pretenda darnos una lección a to-

dos...!

- No se trata de darnos una lección, sino de

acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay

que ayudar al pueblo.

- Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de

volver del campo. ¿Le parece a usted justo que

los mujiks se agoten más allá de sus fuerzas y no tengan bastante
para comer según les pide el

hambre, mientras nosotros vivimos en medio

de un lujo desenfrenado?-prosiguió Nejludov,

animado por la bonachonería de su tía hasta el

punto de comunicarle todos sus pensamientos.

- ¿Qué quieres entonces? ¿Que me ponga a

trabajar y que no coma nada?

- No, no quiero en modo alguno dejarla sin

comer - dijo Nejludov sonriendo--; quiero so-



lamente que trabajemos todos y que todos co-

mamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.

- ¿Y por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general

acababa de penetrar en el comedor. Era el ma-

rido de la condesa, Tcharsky, el ex ministro.

- ¡Ah, Dmitri, buenos días! - dijo el general

tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada

-. ¿Cuándo has llegado?

Besó en silencio la frente de su mujer.

- Bueno, il est impayable! - dijo la condesa a su mari:do -. Quiere
que vaya a lavar mi ropa al

río y que me alimente sólo de patatas. Es un

terrible tonto, un espantoso pazguato - conti-

nuó ella -. Pero, de cualquier forma, haz lo que

te pida. A propósito, dicen que la señora Ka-

menskaia se halla en tal estado de desespera-

ción, que se teme por su vida: deberías it a visi-

tarla.

- Sí, es espantoso - respondió el marido.



- Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Ten-

go unas cartas que escribir.

Apenas hábía salido Nejludov del comedor

cuando ella le gritó desde la otra habitación:

- ¿Quieres que le escriba a Mariette?

- Se lo ruego, tía.

-Entonces dejaré en blanco la explicación de

lo que tienes que pedirle a su marido a propósi-

to de tu pelicorta. Ella le ordenará que haga lo

que tú pidas, y él lo hará. Pero, oye, no vayas a

creer que soy mala. Tus protegidas no me son

nada simpáticas; mais je ne leur veux pas de mal!

¡Que Dios las proteja! Y después puedes irte,

pero vuelve sin falta esta noche. Oirás a Kiese-

weter. Y luego rezarás por nosotros. Y si lo

haces de buena fe, ça vous fera beaucoup de bien.

Sé perfectamente que Elena y todos vosotros

nunca os habéis preocupado mucho de eso.

Bueno, hasta la vista.

XV



El conde Iván Mijailovitch, el ex ministro, era

un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se hab-

ían basado en los principios siguientes: lo mis-

mo que el pájaro se alimenta de gusanos, está

vestido de plumas y vuela por el espacio, así él

mismo debia naturalmente alimentarse con los

platos más rebuscados, preparados por cocine-

ros pagados muy caros, ir vestido de la manera

más elegante y más cómoda posible, ser llevado

por caballos tranquilos y rápidos, y por consi-

guiente todo eso debía estar a su disposición.

Además, el conde Mijailovitch consideraba que

cuanto más dinero percibiese del tesoro públi-

co, más adornado estaría con condecoraciones,

más frecuentaría a altos personajes de los dos

sexos y tanto más le valdría eso. Todo lo de-

más, comparado con esos dogmas fun-

damentales, le parecía al conde Iván Mijailo-

vitch nulo y sin interés; y le importaba poco



que las cosas fuesen de una manera a otra. Con-

formándose a esta fe, el conde Iván Mijailovitch

había vivido y actuado en Petersburgo durante

cuarenta años, después de los cuales había lle-

gado al puesto de ministro.

Las cualidades principales que le habían

permitido llegar a aquel cargo consistían en

esto: primeramente, sabía comprender el senti-

do de los reglamentos y de otras disposiciones

oficiales y redactar, en un estilo poco elegante,

es verdad, documentos inteligibles y exentos de

faltas de ortografía; en segundo lugar, era muy

expresivo y podía, según las circunstancias, dar

la impresión de dignidad, de altivez y de inac-

cesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando has-

ta la bajeza y la infamia; en tercer lugar, estaba

liberado de cualesquiera reglas de moralidad

personal o social y, por consiguiente, podía, si

era preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo

con todo el mundo. Al obrar así, no tenía más



que un solo objetivo: dejar creer que era conse-

cuente consigo mismo; y no le importaba lo

más mínimo la moralidad o la inmoralidad de

sus actos, como tampoco la cuestión de saber si

esos actos constituían el mayor bien o el mayor

mal para Rusia o para el mundo entero.

Cuando llegó a ser ministro, todos sus subor-

dinados, la mayor parte de sus conocidos, y

más todavía él mismo, tuvieron la convicción

de que se mostraría como un hombre de Estado

de los más inteligentes. Pero después de un

cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que

él no había organizado nada ni había creado

nada nuevo, que, según las leyes de la lucha

por la vida, otros hombres análogos a él, que

sabían comprender y redactar documentos ofi-

ciales, funcionarios tan expresivos y tan poco

escrupulosos, lo hubieron suplantado y obliga-

do a retirarse, se reconoció unánimemente que

en lugar de ser una inteligencia excepcional era



un hombre muy limitado, poco instruido, a

pesar de su tono de suficiencia, y que apenas

sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los

artículos de fondo de los periódicos conserva-

dores. Se cayó en la cuenta de que nada lo dis-

tinguía de las otras mediocridades vanidosas y

limitadas que lo habían suplantado. Él mismo

se daba cuenta de eso, lo que no le impedía en

modo alguno creerse con derecho a recibir, de

año en año, un sueldo cada vez mayor y nuevas

condecoraciones para su uniforme de gala. Esta

convicción estaba tan profundamente arraigada

en él, que nadie tenía valor para llevarle la con-

traria. Y de año en año percibía, en forma de

pensión de retiro, de honorarios como conseje-

ro de Estado y como presidente de toda clase

de comisiones o juntas, varios millares de ru-

blos; además, cada año tenía el derecho, por él

tan apreciado, de mandar coser nuevos galones

a su cuello y a su pantalón y a su frac y nuevas



cintas y estrellas de esmalte. De este modo am-

pliaba el círculo de sus relaciones sociales.

El conde Iván Mijailovitch escuchó las expli-

caciones de Nejludov con la misma gravedad y

la misma atención que concedía en otros tiem-

pos a los informes de sus jefes de servicios.

Hecho esto, dijo a su sobrino que iba a darle

dos cartas de recomendación, una de ellas para

el senador Wolff, del departamento de casa-

ción.

-Se dicen muchas cosas de él - explicó -, pero,

dans tous les cas, c'est un homme très comme il

faut. Me está agradecido y hará todo lo que esté

en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro

de la comisión de gracia. El asunto de Fedosia

Birukov, que le había contado Nejludov, lo hab-

ía conmovido mucho. Habiéndole dicho éste

que quería escribir a la emperatriz, le respondió

que era, en efecto, un asunto digno de interés y



que se podría hablar de él cuando se presentase

la ocasión, pero no se arriesgaba a prometerlo.

La petición debía seguir su trámite, y añadió,

después de reflexionar un instante, que si un

jueves lo invitaban al salón de la emperatriz, en

petit comité, tal vez encontrara la oportunidad

de deslizar unas palabras a propósito de la pro-

tegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del con-

de y de otra de su tía para Mariette, se puso en

camino inmediatamente para iniciar sus gestio-

nes

Por lo pronto, empezó por Mariette. La había

conocido de muchachita, perteneciente a una

familia aristocrática de escasa fortuna. Se había

casado con un hombre que había sabido ele-

varse rápidamente, gracias a medios sospecho-

sos, y, como siempre, a Nejludov le resultaba

desagradable solicitar el apoyo de un hombre al

que despreciaba. En este caso, sentía un desa-



cuerdo interior, un descontento de sí mismo y

una vacilación: ¿debía o no dirigirse a él? Y

siempre llegaba a la conclusión de que debía

hacerlo. Por otra parte, comprendía lo que de

falso había en su actitud de peticionario ante

gente con la que no tenía ya ninguna solidari-

dad y que, sin embargo, continuaban consi-

derándolo como a uno de los suyos. En aquel

ambiente se sentía recaer en la horma antigua y

habitual y, a pesar suyo, volvía a adoptar el

tono ligero a inmoral que reinaba en aquella

sociedad. Ya por la mañana, en casa de su tía

Catalina Ivanovna, lo había notado al adoptar

un tono burlesco para hablar de las cosas más

serias.

Petersburgo, adonde hacía mucho tiempo que

no había venido, ejercía sobre él su acción habi-

tual: físicamente excitante y moralmente embo-

tadora.

Todo era tan limpio, tan cómodo, estaba tan



desprovisto de escrúpulos morales, que la vida

allí parecía más ligera que en ninguna otra par-

te.Un soberbio cochero, limpio y correcto, con-

dujo a Nejludov, pasando ante soberbios agen-

tes de policía, limpios y correctos, por una calle

elegante y limpia, bordeada de casas limpias y

elegantes, hasta la casa donde vivía Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos in-

gleses enganchados y enjaezados; en el pescan-

te, con aire grave y digno, un cochero de librea,

de orgulloso talante, el látigo en la mano, seme-

jando a un inglés por las patillas, que le llega-

ban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un púrpura muy

vivo, abrió la puerta del vestíbulo, donde se

hallaban apostados, con librea galoneada, un

lacayo de espléndidas patillas y un centinela de

servicio con uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco:

va a salir.



Nejludov sacó de su cartera una tarjeta de vi-

sita y se acercó a una mesita donde se disponía

a escribir algunas palabras con lápiz, cuando de

pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero

se lanzó hacia la escalinata gritando: «¡Avan-

ce!», y el centinela se puso firme, las manos en

las costuras del pantalón, siguiendo con los ojos

a una mujer joven, bajita y delgada, que bajaba

por la escalera con un paso rápido que contras-

taba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de

plumas, llevaba sobre su vestido negro una

esclavina del mismo color. Iba enguantada de

negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levantó el velillo y des-

cubrió un rostro encantador y grandes ojos bri-

llantes. Y, después de unos momentos de exa-

men, exclamó con voz familiar y gozosa:

- ¡Ah, el príncipe Dmitri Ivanovitch! Lo habr-

ía reconocido...



- ¿Cómo? ¿Se acuerda usted incluso de mi

nombre?

- ¡Naturalmente! Mi hermana y yo hasta lle-

gamos a estar enamoradas de usted - respondió

en francés -. Pero, ¡cómo ha cambiado usted! Es

una lástima que no tenga más remedio que sa-

lir. Aunque quizá pudiéramos entrar todavía

un instante -dijo con aire de vacilación.

Consultó con los ojos el reloj de la antecáma-

ra.- ¡Ay, no, no es posible! Voy a casa de Ka-

menskaia para el servicio fúnebre. La pobre

mujer está muy abatida.

¿Qué le pasa a esa Kamenskaia?

- ¿Cómo? ¿No está usted enterado? ¡Su hijo

acaba de ser muerto en duelo! Se había batido

con Posen. ¡Hijo único! ¡Es espantoso! La madre

está abatidísima.

- Sí, ya he oído hablar de eso.

Pero no tengo más remedio que marcharme;

venga, pues, mañana o esta noche - continuó



ella. Y, con paso ligero, se dirigió hacia la sali-

da.-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo

Nejludov, acompañándola hasta la escalinata -.

Venía a hablarle de un asunto - añadió al mis-

mo tiempo que miraba el par de caballos alaza-

nes que se detenían ante la escalinata.

- ¿Qué es?

- Aquí tengo una carta de mi tía respecto a ese

asunto - dijo Nejludov tendiéndole un sobre

alargado, cerrado con un sello enorme -. Esto le

explicará de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Ivanovna se cree

que ejerzo influencia sobre mi marido. Se equi-

voca completamente. No puedo conseguir nada

de él y para nada quiero mezclarme en sus

asuntos. Pero, por la condesa y por usted, estoy

dispuesta con mucho gusto a infringir esta re-

gla. Bueno, ¿de qué se trata? - preguntó, bus-

cando vanamente en el bolso con su manecita

enguantada.



- De una joven encarcelada en la fortaleza.

Está enferma y la han detenido por error.

- ¿Cómo se llama?

- Schustova, Lidia Schustova. Todo está ano-

tado en la carta.

- Bueno, haré todo lo que me sea posible - di-

jo, subiendo con pie ligero al elegante coche

blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba

al sol.

Se sentó y abrió su sombrilla. El lacayo trepó

a la parte trasera, hizo signos al cochero de que

podía arrancar, y el coche se puso en movi-

miento. Pero, en el mismo instante, con la pun-

ta de su sombrilla, Mariette tocó el hombro del

cochero: los soberbios caballos de finas patas,

curvando la cabeza bajo la presión del bocado,

se detuvieron piafando.

- Pero usted volverá a verme, y esta vez de un

modo desinteresado - dijo ella con una sonrisa

cuyo encanto conocía.



Y como si juzgase terminada la representa-

ción, bajó su ve]illo y tocó de nuevo al cochero

con la punta de la sombrilla.

Nejludov se quitó el sombrero. Martilleando

el pavimento con sus nerviosos cascos, los ca-

ballos arrastraron a un paso vivo al coche, que

se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas

ruedas, traqueteado apenas por la desigualdad

del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de

cambiar con Mariette, Nejludov meneó la cabe-

za desaprobándose a sí mismo: «No tendrás

tiempo de darte cuenta y de nuevo quedarás

atrapado en el engranaje de esta vida» , se de-

cía. Y sintió en él aquel desacuerdo interior y

las dudas provocadas por la necesidad de recu-

rrir a los buenos oficios de gente a la que no

estimaba en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestión de



saber adónde iría primero, Nejludov se dirigió

al Senado. Lo guiaron a la cancillería, donde, en

un magnífico local, distinguió a un gran núme-

ro de funcionarios bien vestidos y muy corte-

ses. Allí se enteró de que el recurso de Maslova

había sido enviado, a fin de que lo examinase, a

aquel mismo senador Wolff para quien su tío le

había dado una carta.

- Esta semana habrá sesión del Senado - le di-

jeron -; pero es dudoso que el asunto de Maslo-

va pueda ser discutido en esta sesión. Sin em-

bargo, usted siempre puede pedir que lo pasen

al miércoles siguiente.

En la cancillería del Senado, mientras Nejlu-

dov aguardaba diversos informes, oyó hablar

de nuevo del desgraciado duelo en que el joven

Kamensky había hallado la muerte. Y allí se

enteró por primera vez de los detalles comple-

tos de aquella historia que apasionaba a todo

Petersburgo. Su principio tuvo lugar en un res-



taurante, en una mesa de oficiales que comían

ostras y bebían copiosamente, según su cos-

tumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas

sobre el regimiento en que servía Kamensky, y

éste lo trató de mentiroso; el oficial injuriado re-

plicó con una bofetada, y el duelo se celebró al

día siguiente. Kamensky había recibido un ba-

lazo en el vientre, a consecuencia del cual mu-

rió dos horas después. El matador y los testigos

habían sido detenidos; pero, aunque estuviesen

arrestados, se aseguraba que los pondrían en

libertad antes de transcurridos quince días.

Desde el Senado, Nejludov se dirigió a la co-

misión de peticiones de gracia, con la esperanza

de encontrar allí a un alto funcionario, el barón

Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apar-

tamento en un edificio del Estado. Pero el por-

tero y el lacayo le hicieron saber, con tono seve-

ro, que el barón no estaba visible más que los

días de recepción; aquel día estaba con el em-



perador y debía regresar allí al día siguiente

para presentar su informe. Nejludov dejó la

carta que le estaba destinada al barón y se diri-

gió a casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de cos-

tumbre, estimulaba su digestión fumando un

cigarro y caminando de arriba abajo por el des-

pacho; y durante este ejercicio recibió a Nejlu-

dov.

Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa

un hombre très comme il faut; para él, esta cuali-

dad tenía la primacía sobre las demás y desde

su altura miraba a sus semejantes; por lo de-

más, le era imposible no apreciar esta cualidad,

porque gracias a ella había realizado una bri-

llante carrera, la misma que había deseado rea-

lizar; mediante ella había adquirido, por un rico

casamiento, dieciocho mil rublos de renta y,

por su propio esfuerzo, un escaño de senador.

Sin embargo, no contento con ser un hombre



très comme il faut, se jactaba igualmente de ser

un tipo de honor caballeresco. Y por este honor

entendía la negativa a aceptar clandestinamen-

te vasos de vino de particulares, en tanto que

no encontraba nada deshonroso solicitar toda

clase de dietas por viajes y explotar las propie-

dades del Estado, realizando servilmente, en

reconocimiento, todo lo que le pedía el gobier-

no.Arruinar, deportar o encarcelar a centenares

de inocentes, sólo porque aman al pueblo y

siguen permaneciendo fieles a la religión de sus

padres, y todas las exacciones que había co-

metido cuando era gobernador de una provin-

cia de Polonia, eran cosas que no solamente él

no consideraba nefandas, sino en las que veía,

por el contrario, una proeza de valentía y de

patriotismo. Tampoco consideraba indigno

haberse apropiado de toda la fortuna de su

mujer, que estaba enamorada de él, y de la de

su cuñada. Por el contrario, aquello constituía



para él la organización racional de su vida de

familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se com-

ponía de su dócil mujer, de su cuñada, cuya

propiedad había vendido para poner el dinero

en el banco a su propio nombre, y de su hija,

poco bonita, tímida y que no tenía otras dis-

tracciones en su existencia aislada y triste que

las de asistir a las reuniones evangélicas en casa

de Aline y en la de la condesa Catalina Iva-

novna.

El hijo del senador era un buen muchacho

que, a los quince años, barbudo ya como un

hombre, había empezado a beber y a llevar una

vida de desenfreno. A los veinte años, su padre

lo había expulsado de casa, porque lo compro-

metía al no terminar sus estudios, frecuentar

malas compañías y contraer deudas. Una vez

había pagado por él doscientos treinta rublos;

otra vez, seiscientos, pero advirtiéndole que



sería la última y que, si no se corregía, lo echar-

ía y terminaría con él toda clase de relaciones.

Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva

deuda de mil rublos y se permitió decir a su

padre que bastante sufría ya con vivir en aque-

lla casa. Vladimir Vassilievitch le había decla-

rado entonces que ya no podía considerarlo

como padre suyo. Desde aquella fecha vivía

como si no tuviese hijo, y en su casa nadie se

atrevía a hablarle de él. No por eso dejaba de

estar menos convencido de que sabía organizar

de una manera perfecta su vida de familia.

Wolff acogió a Nejludov con esa sonrisa ama-

ble, ligeramente burlona, que le servía para

expresar sus sentimientos de hombre comme il

faut, frente al común de los mortales. Detenién-

dose en su paseo en medio del despacho, sa-

ludó a Nejludov y luego leyó la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para

continuar caminando - dijo, metiéndose las



manos en los bolsillos de la chaqueta, y se puso

a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pa-

sos, su gran despacho de severo estilo -. Encan-

tado de conocerlo, y, naturalmente, de poder

ser agradable al conde Iván Mijailovitch - con-

tinuó después de haber exhalado una columna

de humo azul y perfumado y de haberse quita-

do con precaución el cigarro de la boca para

impedir que la ceniza se desprendiera.

- Querría solamente rogarle que el asunto

quedase resuelto lo antes posible - dijo Nejlu-

dov -, a fin de que, si la acusada tiene que ir a

Siberia, su partida se realice sin tardanza.

- Sí, sí, con los primeros paquebotes de Nijni;

sí, ya sé - dijo Wolff con su sonrisa protectora

de hombre que sabe de antemano lo que van a

decirle -. ¿Y cómo se llama ella?

- Maslova.

Wolff se acercó a su mesa y abrió un legajo

atiborrado de papeles.



- Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del

asunto a mis colegas. La cuestión será discutida

el miércoles.

- ¿Puedo telegrafiárselo a mi abogado?

- ¡Ah, tiene usted un abogado! ¿Para qué? Pe-

ro, en fin, si usted quiere...

-Temo que los motivos de casación no sean

suficientes - dijo Nejludov -; pero el solo proce-

so verbal de los debates proporciona la prueba

de que la condena se basa en un error.

- Sí, sí, es posible; pero el Senado no tiene na-

da que ver con el fondo del asunto - replicó

Wolff con severidad y vigilando la ceniza de su

cigarro -. El Senado debe limitarse a controlar la

interpretación y la aplicación de la ley.

- Pero aquí, el caso me parece tan excepcio-

nal...

- ¡Ya sé, ya sé! Todos los casos son excepcio-

nales. En fin, se hará lo necesario. Quedamos

de acuerdo.



La ceniza seguía manteniéndose, pero presen-

taba ya una fisura que la ponía en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Peters-

burgo, ¿verdad? - preguntó Wolff, sujetando el

cigarro de modo que la ceniza no cayese; pero

como de todos modos se balanceaba, fue a de-

positarla con precaución en el cenicero -. ¡Qué

terrible accidente el sucedido a ese Kamensky!

¡Un joven excelente, hijo único! Sobre todo, la

madre es digna de compasión - añadió, repi-

tiendo casi al pie de la letra lo que decía todo

Petersburgo.

Habló luego de la condesa Catalina, de su

manía por la doctrina religiosa de moda, que

Vladimir Vassilievitch ni aprobaba ni desapro-

baba, pero que él, homme comme il faut, juzgaba

superflua. Y finalmente tiró de la campanilla.

Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de

estos días conmigo - dijo Wolff, tendiendo la



mano a Nejludov -. El miércoles, por ejemplo;

le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresó a casa, es

decir, a casa de su tía.

XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se

cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que

la sirvieran según un método nuevo que Nejlu-

dov desconocía aún: una vez los manjares traí-

dos a la mesa, los lacayos se retiraban inme-

diatamente después, y los comensales se serv-

ían ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia

de hacer un movimiento inútil y, en su calidad

de representantes del sexo fuerte, se encarga-

ban marcialmente de todo el peso del servicio

de los manjares y de las bebidas a las damas y a

ellos mismos. Cuando se había comido su pla-

to, la condesa apretaba el botón del timbre in-

crustado en la mesa; los criados entraban sin



ruido, retiraban rápidamente el servicio, cam-

biaban los platos y traían la continuación. La

minuta era de las más rebuscadas. En una gran

cocina clara trabajaban un chef francés y dos

syudantes, todos vestidos de blanco. A la mesa

estaban sentados seis comensales: el conde, la

condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia,

tosco, que apoyaba los codos en la mesa), Ne-

jludov, la lectora francesa y el intendente prin-

cipal del conde, llegado del campo.

También aquí la conversación versó sobre el

duelo. Se comentaba la actitud del emperador

respecto a aquel asunto. Sabiendo que se había

apiadado de la suerte de la madre, todos se

apiadaban igualmente por la suerte de la ma-

dre. Sabiendo igualmente que, aunque

apiadándose de la madre, el zar no quería mos-

trarse severo con el matador, quien había de-

fendido el honor del uniforme, todo el mundo

se mostraba indulgente con el matador, que



había defendido el honor del uniforme. Sólo la

condesa Catalina Ivanovna, con su indepen-

dencia y su ligereza, se mostraba severa respec-

to al matador.

- ¡No admitiré nunca que jóvenes de la buena

sociedad se embriaguen y se maten después! -

afirmó.

- No lo comprendo - dijo el conde.

- Ya lo sé. Tú no comprendes nunca lo que yo

quiera decir - respondió la condesa, y se volvió

hacia Nejludov -. Todo el mundo me compren-

de, excepto mi marido. Digo que me da lástima

de la madre y que, en cuanto al otro, no me

parece bien que haya matado y que esté satisfe-

cho de su acción.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces,

intervino poniéndose a favor del matador. Bas-

tante groseramente; replicó a las palabras de su

madre demostrándole que un oficial no podía

obrar de otra manera, so pena de ser expulsado



del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la con-

versación. A título de ex oficial, y aun sin admi-

tirlos, comprendía los argumentos del joven

Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel

oficial que había matado a uno de sus camara-

das le recordaba involuntariamente el de un

guapo muchacho al que había visto en la cárcel,

condenado a trabajos forzados por haberse

convertido en homicida en el curso de una pe-

lea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homi-

cidios había sido la embriaguez. El otro, el mu-

jik, había matado en un momento de excitación.

Y he aquí que lo habían separado de su mujer,

de su familia, de sus padres, le habían puesto

grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a tra-

bajos forzados. Y éste, por el contrario, está

arrestado en una bonita habitación, le llevan

buenas comidas, bebe buen vino, lee libros, lo



soltarán, si no hoy, todo lo más mañana, vivirá

como antes a incluso se convertirá por eso

mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Pri-

meramente, la condesa Catalina Ivanovna lo

aprobó, y luego guardó silencio. Y, como los

demás, Nejludov comprendió que acababa de

cometer algo así como una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasa-

ron al salón grande. Se habían colocado allí,

como para una conferencia pública, filas de

sillas de respaldos esculpidos, un sillón y una

mesita, con un jarro de agua para el orador. Y

los invitados llegaban ya en gran número, en-

cantados por el hecho de que iban a oír al pre-

dicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehículos sun-

tuosos. En el salón, espléndidamente adornado,

se sentaban damas vestidas de seda, de tercio-

pelo, de encajes, con peinados postizos, talles



estrangulados por el corsé, y pechos amplifica-

dos por el algodón. Entre ellas, algunos hom-

bres civiles y militares, y cinco hombres del

pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y

un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento

y encanecido. Hablaba en inglés mientras una

joven flacucha, con lentes sobre la nariz, traduc-

ía correcta y rápidamente sus palabras.

El decía que nuestros pecados son tan gran-

des y tan grande y tan inevitable el castigo que

les está reservado, que vivir tranquilos espe-

rando este castigo es para nosotros cosa impo-

sible.

- ¡Queridas hermanas y hermanos! Pensemos

solamente en nosotros mismos, en nuestra ma-

nera de obrar, en nuestra manera de irritar la

cólera de Dios todo misericordioso y de aumen-

tar el sufrimiento de Cristo, y comprenderemos

que para nosotros no hay perdón, ni salida, ni



salvación, que todos estamos destinados a una

pérdida cierta. Nos aguarda la más espantosa

perdición, los eternos tormentos - clamaba con

una voz temblequeante, lacrimosa -. ¿Cómo

salvarnos, hermanos míos? ¿Cómo escapar de

este terrorífico incendio? ¡Ya nuestra casa es un

brasero sin salida!

Se calló, y verdaderas lágrimas inundaron sus

mejillas.

Desde hacía ya ocho años, sin fallarle nunca,

cada vez que llegaba a este pasaje de su discur-

so, que era para él el favorito, un espasmo le

apretaba la garganta, un picor le subía a la na-

riz y el llanto inundaba su rostro, tanto que

llegaba a conmoverse él mismo de sus propias

lágrimas.

En la sala se dejaron oír unos sollozos. La

condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca

de la mesa de mosaico y se había acodado allí,

con la cabeza entre las manos y los hombros



sacudidos por un temblor. El cochero examina-

ba al orador con una mezcla de desconcierto y

de espanto, como si se viera amenazado por el

choque contra la vara de un coche del que no

pudiera librarse. La mayor parte de los asisten-

tes había adoptado la misma postura que la

dueña de la casa. La hija de Wolff, que se parec-

ía a su padre, vestida a la última moda, se había

puesto de rodillas, con la cara oculta entre las

manos.

E1 orador descubrió de pronto su rostro sobre

el cual apareció algo que se parecía a ura ver-

dadera sonrisa, la que sirve a los actores para

expresar la alegría, y dijo con una voz dulce y

tierna:

-Sin embargo, la salvación existe. ¡Hela aquí,

impalpable, gozosa! Esta salvación es la sangre

del Hijo único de Dios derramada por nosotros.

Su martirio, su sangre derramada nos salvan.

¡Hermanos míos, hermanas mías - añadió con



nuevas lágrimas en la voz -, demos gracias a

Dios que se dignó sacrificar a su Hijo único por

la redención de la especie humana! Su sangre

sacratisima...

Nejludov sintió una repugnancia tan intole-

rable, que, arrugando la frente y ahogando ge-

midos de vergüenza, salió de puntillas y subió

a su habitación.

XVIII

A la mañana siguiente, Nejludov acababa de

vestirse cuando el ayuda de cámara vino a en-

tregarle la tarjeta del abogado de Moscú. Éste

había venido primeramente por razones perso-

nales y, al mismo tiempo, para asistir a la revi-

sión por el Senado del proceso de Maslova, si

es que iba a celebrarse pronto. El telegrama que

Nejludov le había enviado se había cruzado con

él. Pero al enterarse por este último de la fecha

fijada y de los nombres de los senadores, son-

rió.



- Precisamente los tres tipos de senadores -

exclamó -. Wolff es el funcionario petersbur-

gués; Skovorodnikov, el jurista sabio, y Be, el

jurists práctico. Éste es el que está menos mo-

mificado y con el que más podemos contar.

Bueno, ¿y qué hay de la comisión de gracias?

- Precisamente tengo que hacer esa gestión en

casa del barón Vorobiov. Ayer no pude conse-

guir que me concediese una audiencia.

- ¿Sabe usted por qué ese Vorobiov es barón?

- preguntó el abogado a Nejludov, quien había

puesto cierta ironía al pronunciar aquel título

de «barón> (En la jerarqula de los títulos nobi-

liarios de origen puramente ruso no existe el de

barón.) unido a un nombre esencialmente ruso

-. Este baronazgo le fue dado por el emperador

Pablo a su abuelo, ayuda de cámara, que le

había prestado algunos servicios de carácter

íntimo. El emperador lo nombró, pues, barón

porque así lo quiso, y desde entonces tenemos



barones Vorobiov. Éste está muy orgulloso de

ello y por lo demás es un camastrón que no

tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.

-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo lle-

varé.

En el vestíbulo, al momento de salir, un cria-

do entregó a Nejludov un billete de Mariette:

Por agradarle a Vd. he obrado completamente con-

tra mis principios y he intercedido ante mi marido a

favor de su protegida. Resulta que a esta persona

pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi

marido ha escrito al comandante de la f ortaleza.

Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.

M.

- ¿Qué me dice usted de esto? ¡Es terrible! -

dijo Nejludov al abogado-. He aquí una mujer a

la que tienen encarcelada, en secreto, desde

hace siete meses, y ahora descubren que no ha

hecho nada. Y una palabra ha bastado para



hacerle recobrar su libertad.

- Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos,

usted ha conseguido lo que quería.

- Si. Pero este éxito me apena. ¿Qué es lo que

ocurre entonces? ¿Por qué la retenían?

- Será mejor no profundizar en eso. Bueno,

¿quiere que lo lleve? - preguntó el abogado,

saliendo con Nejludov mientras un excelente

coche de alquiler se detenía ante la escalínata.

El abogado dijo al cochero a dónde tenía que

ir, y los vivarachos caballos transportaron rápi-

damente a Nejludov a la casa habitada por el

barón Vorobiov.

Éste estaba visible. En la primera habitación

se hallaba un joven funcionario con uniforme

de media gala, con un cuello de longitud des-

mesurada, nuez muy saliente y paso extraordi-

nariamente rápido. Había también allí dos se-

ñoras.

- ¿Se llama usted? - preguntó, abandonando a



las señoras y avanzando ágilmente hacia Ne-

jludov. Éste dijo su nombre.

- E1 barón ha hablado de usted. Haga el favor

de esperar un momento.

El funcionario entró en la habitación contigua

y salió pronto de ella en compañía de una dama

enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos

dedos, bajó su velo para ocultar su llanto.

- Haga el favor de entrar - dijo el joven em-

pleado; y, con paso ligero, avanzó hacia la

puerta del despacho, la abrió y dejó pasar a

Nejludov.

Nejludov se encontró en presencia de un

hombre de estatura mediana, rechoncho, con

los cabellos cortados a cepillo, vestido con re-

dingote y sentado en un síllón ante una mesa

enorme desde la cual miraba delante de él con

aire de satisfacción. Su rubicundo rostro, que

contrastaba con su blanca barba y sus blancos

bigotes, se iluminó con una sonrisa benévola al



ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos

viejos amigos. Le vi cuando no era más que

niño y luego de oficial. Vamos, siéntese y

dígame en qué puedo servirle... Sí, sí - decía

meneando su blanca y rapada cabeza mientras

Nejludov le contaba la historia de Fedosia -.

¡Hable, hable! Ya comprendo. Sí; es, en efecto,

muy conmovedor. ¿Ha elevado usted un recur-

so de gracia?

- Traigo uno preparado - respondió Nejludov

sacando el papel del bolsillo -. Pero he querido

presentarle mi ruego personalmente con la es-

peranza de que conceda a este asunto una aten-

ción especial.

- Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo re-

dactaré el informe. Es realmente muy conmo-

vedor - dijo el barón, cuyo orondo rostro se

esforzaba en fingir compasión -. Evidentemente

se trata de una niña a la que su marido habrá



vuelto loca con su brutalidad, y los dos, al cabo

del tiempo, con remordimientos, se han enamo-

rado. Sí, yo haré el informe.

- El conde Iván Mijailovitch me decía que

quería rogarle...

Pero apenas había pronunciado Nejludov

aquellas palabracuando la espresión del rostro

del barón se modificó.

- Por lo demás - declaró a Nejludov -, entre-

gue usted la instancia y yo haré lo que pueda.

En aquel momento entró el joven funcionario,

que, evidentemente, ponía todo su amor propio

en la gracia de su manera de andar.

- Esa señora solicita aún dos palabras.

- Bueno, dígale que entre. ¡Ah, querido ami-

go, cuántas lágrimas se ven aqul! Si al menos

fuera posible secarlas todas... Uno hace lo que

puede.

La señora entró.

- Me había olvidado de rogarle que le impi-



diese casarse con nuestra hija, pues de lo con-

trario...

- Ya le dije a usted que lo haría.

-¡Barón, por favor, salvará usted a una madre!

Ella se apoderó de la mano de él y la cubrió

de besos.

- Todo se hará.

Cuando la señora salió, Nejludov se puso en

pie para despedirse.

- Se hará lo que se pueda. Informaremos al

Ministerio de Justicia. Nos responderán, y en-

tonces se obrará en consecuencia.

Nejludov salió y pasó a la cancillería. Tam-

bién allí, como en el Senado, encontró, en un

local magnífico, magníficos funcionarios, lim-

pios, corteses, correctos, desde los trajes hasta

las palabras, pulidos y graves.

«¡Cuán numerosos son! ¡Cuán espantosamen-

te numerosos y bien nutridos! ¡Cómo llevan

almidonadas las camisas y relucientes sus boti-



nes! ¿Quién les concede todo esto? ¡Y pensar

que se encuentran bien, en comparación no sólo

con los presos, sino incluso con los ciudadanos

corrientes! », se decía, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependía la mejora de la

suerte de los presos de San Petersburgo era un

veterano general, descendiente de barones ale-

manes y del que se decía que era un poco tonto.

Tenía una larga hoja de servicios y numerosas

condecoraciones, de las que únicamente llevaba

la cruz Blanca en la pechera. Había ganado

aquella cruz, particularmente halagadora, en el

Cáucaso, por haber obligado a mujiks, rapados

y vestidos de uniforme, armados de fusiles con

bayoneta calada, a matar a millares de personas

del país que defendían sus libertades, sus casas

y sus familias. Seguidamente prestó servicio en

Polonia, donde de nuevo había obligado a los

campesinos rusos a cometer diversos crímenes,



lo que le valió nuevas condecoraciones y nue-

vos adornos en su uniforme; y también había

servido en otras partes. Ahora ocupaba este

puesto, el cual le proporcionaba buen aloja-

miento, buen sueldo y honores. Ejecutaba las

órdenes llegadas de arriba con rigor inflexible y

consideraba que la ejecución de las mismas era

cosa eminentemente apreciable. Y como les

atribuía un alcance totalmente particular, con-

sideraba que todo podía cambiarse en la tierra,

excepto aquellas órdenes.

Los deberes de su cargo consistían en mante-

ner en las casamatas y en secreto a detenidos

politicos, de uno a otro sexo, y eso de forma tal

que la mitad de entre ellos desapareciera en el

espacio de diez años: algunos perdían la razón,

otros morían de tisis o se suicidaban dejándose

morir de hambre, abriéndose las venas con un

pedazo de cristal, ahorcándose o quemándose

vivos.



El viejo general sabía todo eso, porque di-

ariamente lo veía ante sus ojos; pero todos estos

accidentes no afectaban más a su conciencia de

lo que podían conmoverlo los accidentes pro-

ducidos por tormentas, inundaciones, etcétera.

Provenían de órdenes llegadas de arriba en

nombre del emperador, y estas órdenes debían

ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era abso-

lutamente inútil preocuparse de sus consecuen-

cias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello,

prohibiéndole su deber de militar patriota

cualquier reflexión que hubiese podido produ-

cir alguna debilidad en las obligaciones de su

cargo, muy importantes, a su juicio. Conforme

al reglamento, una vez por semana giraba una

visita por todas las celdas, informándose si los

presos tenían alguna petición que presentarle.

A menudo se las presentaban; las escuchaba

tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca



les daba curso, porque sabía de antemano que

eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se

detenía ante el edificio donde vivía el viejo ge-

neral, el reloj de la torre tocó, con una sonería

cascada, el canto «¡Alabado sea Dios!». Luego

repicaron los toques de las dos. Al escuchar

aquella sonería, Nejludov se acordó de lo que

había leído en las memorias de los decembris-

tas respecto a la impresión producida sobre los

detenidos por aquella dulce música que se re-

petía a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un salonci-

to oscuro, con un joven pintor, hermano de uno

de sus subordinados, ante una mesita con in-

crustaciones, y los dos hacían girar un platito

sobre una hoja de papel. Los dedos delgados y

ahusados del joven artista y los dedos gruesos,

arrugados, osificados a trozos, del viejo general

se entrelazaban, y aquellas manos entremez-



cladas giraban con el platito, con un movimien-

to intermitente, por encima de la hoja de papel,

sobre la cual estaban inscritas todas las letras

del alfabeto. El platito respondía a la pregunta

formulada por el general de saber cómo las

almas se reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas,

que hacía funciones de ayuda de cámara, en-

traba con la tarjeta de Nejludov, el alma de san-

ta Juana de Arco, que hablaba por medio del

platito, acababa ya de decir: «Se reconocen en-

tre ellas...», y aquello había sido anotado. El

platito se había detenido sobre la letra P, luego

sobre la O y, llegado a la S, había cesado de

girar, oscilando de derecha a izquierda. Y vaci-

laba porque, según el general, la letra siguiente

debía de ser una L. A su juicio, santa Juana de

Arco debía de decir que las almas se reconoce-

rán solamente después de ( poslié) su purifica-

ción, o algo parecido; el artista, por su parte,



pretendía que la letra siguiente debía de ser V y

que santa Juana de Arco quería decir que las

almas se reconocerán por la luz ( po svetu) que se

desprenderá de sus cuerpos etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espe-

sas cejas blancas, el general mantenía los ojos

fijos en sus manos y, persuadido de que el pla-

tito se movía por su cuenta, lo atraía hacia la L,

en tanto que el pálido artista, con su ralos cabe-

llos colgando detrás de las orejas, miraba, con

sus mates ojos azules, el rincón sombrío de la

estancia y, moviendo nerviosamente los labios,

atraía al platito hacia la V. El general frunció la

frente, disgustado de que lo molestaran; luego,

después de un instante de silencio, recogió la

tarjeta de Nejludov, se puso los lentes y,

quejándose de los riñones, se levantó con su

impresionante estatura y se frotó los entumeci-

dos dedos.

- Hágalo entrar en mi despacho.



- Permítame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo

el artista, poniéndose en pie -. Noto que vuelve

el fluido.

- Está bien, acabe usted solo - respondió el

general con su voz severa; luego, con su paso

igual y resuelto, se dirigió a su despacho.

- Me alegro de verlo - dijo a Nejludov, pro-

nunciando con voz ronca palabras amables a

indicándole una butaca cerca de su mesa -.

¿Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondió que no.

- ¿Y su señora madre, la princesa, sigue bien?

- Mi madre murió.

- ¡Perdóneme! Estoy verdaderamente desola-

do. Mi hijo me dijo que se había encontrado con

usted. El hijo del general seguía la misma carre-

ra que su padre, y, salido de la Escuela de Gue-

rra para entrar en la Oficina de Información,

estaba muy orgulloso de los trabajos que le con-

fiaban. Tenía atribuciones en el servicio del



espionaje.

- ¡Ah, sí, hice el servicio con el padre de us-

ted! Fuimos amigos, camaradas. ¿Y usted, está

en el servicio?

-No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador

de cabeza.

- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo

NejIudov.

- ¡Ah, ah! Muy bien. ¿Y en qué puedo servir-

le?- Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la

bondad de disculpármelo. Pero me creo en la

obligación de formulárselo.

- ¿De qué se trata?

- Entre los detenidos confiados a la custodia

de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su

madre desea verlo y, en caso de que eso sea

imposible, solicita poderle mandar al menos

libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general



no expresó ni contento ni descontento: se limitó

a inclinar la cabeza, en actitud de reflexión. A

decir verdad, no reflexionaba en modo alguno

y ni siquiera se interesaba por la petición de

Nejludov, sabiendo de antemano que le res-

pondería conforme a las órdenes. Simplemente

dejaba descansar su espíritu, sin fatigarlo con

pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mí - respon-

dió -. Un reglamento imperial determina las

condiciones de las visitas. En cuanto a los li-

bros, tenemos aquí una biblioteca: se da a los

detenidos los libros que están autorizados.

- Sí, pero él tiene necesidad de obras científi-

cas; querría estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se

calló -. No es para estudiar - continuó -; sino

simplemente para soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situación les hace

falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.



- Siempre están quejándose - replicó el gene-

ral -. ¿Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza

de hombres mala y colocada aparte.

- La verdad es que en ninguna cárcel encon-

traría usted las comodidades que ellos tienen

aquí - prosiguió.

Y se puso a describir con pormenores aque-

llas «comodidades» ; al oírlo, se habría podido

suponer que la detención de los presos en la

fortaleza tenía por único objeto proporcionarles

un descanso agradable.

- Antiguamente, es verdad que los trataban

con bastante dureza, pero hoy se los trata lo

mejor posible. Para comer se les dan tres platos

y siempre uno de carne: picadillo o albóndigas.

Los domingos, añadimos un plato suplementa-

rio, un postre. ¡Ojalá todos los rusos estuvieran

alimentados como lo están ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general,



siguiendo la costumbre de los viejos, repetía

cosas dichas cien veces para demostrar la ingra-

titud de los presos.

- En cuanto a los libros - decía -, disponemos

para ellos de obras religiosas y también de re-

vistas viejas. Tenemos toda una biblioteca; a

menudo incluso fingen interesarse por la lec-

tura, y poco tiempo después nos devuelven los

libros sin haber cortado las páginas, y que no

han tocado en absoluto. En cuanto a los libros

viejos, ni siquiera los hojean; para convencer-

nos de eso, con frecuencia hemos puesto una

señal casi invisible - añadió el general con sem-

blante risueño -. Tampoco se les prohíbe escri-

bir. A este efecto les proporcionamos pizarras,

sobre las cuales pueden entretenerse en escri-

bir, borrar, escribir de nuevo..., pero tampoco

eso va con ellos. Sólo al principio muestran un

poco de agitación; después, engordan y cada

vez se hacen más tranquilos - decía el general



sin ni siquiera darse cuenta del terrible signifi-

cado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada,

examinaba aquellos miembros fofos, aquellos

párpados hinchados bajo las cejas hirsutas,

aquellas mejillas colgantes y rasuradas, soste-

nidas por el cuello militar; aquella crucecita

blanca de la que aquel hombre se sentía tan

orgulloso porque era la recompensa de una

cruel carnicería en masa; y Nejludov com-

prendía que era inútil explicar nada a un hom-

bre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle

de otro asunto: de la presa Schustova, respecto

a la cual le habían dicho que se había cursado la

orden para que la pusieran en libertad.

- ¿Schustova? ¿Schustova...? No los conozco a

todos por el nombre. Son tan numerosos.. -

respondió con aire de reprocharles aquella

abundancia.



Tocó la campanilla y dijo que llamasen al se-

cretario. Mientras iban a buscar a éste, aconse-

jaba a Nejludov que volviese a entrar en el ser-

vicio, diciendo que los hombres honrados y

honorables, y él se contaba entre ellos, eran

indispensables para el zar... y para la patria -

añadía, evidentemente sólo por la sonoridad de

la frase.

-Así, he aquí que yo soy viejo, y sigo sirvien-

do mientras me lo permitan mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto, de ojos in-

quietos y malignos, entró a informó que Schus-

tova estaba detenida en un recinto fortificado y

que ninguna orden había llegado respecto a

ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en li-

bertad el mismo día; no solemos retenerlos. No

procuramos en absoluto prolongar su visita -

dijo el general con un nuevo intento de sonrisa

estúpida que consiguió únicamente dibujar una



mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levantó, costándole gran trabajo

disimular la repulsión, mezclada con lástima,

que le inspiraba aquel horrible viejo. Y éste

consideraba que por su parte no debía mostrar-

se demasiado severo con el hijo descarriado de

su antiguo camarada y creía su deber darle una

lección.

- ¡Adiós, querido mío! No tome a mal lo que

le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle

usted en los asuntos de nuestros presos. No hay

ninguno que sea inocente. Todos son unos de-

pravados y nosotros los conocemos muy bien -

dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y él no dudaba, en efecto; no porque fuese la

realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos

de considerarse un bravo héroe que acaba dig-

namente una vida ejemplar, habría tenido que

reconocerse un miserable que vendió su con-

ciencia y continuaba vendiéndola durante su



vejez.

- Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El

zar tiene necesidad de gente honrada..., la pa-

tria también... Piense un poco en lo que ocurrir-

ía si yo, si todos los hombres de nuestra índole,

no prestáramos servicio. ¿Qué quedaría enton-

ces? Sería tanto como desaprobar las institucio-

nes, sin querer nosotros mismos ayudar al go-

bierno.

Nejludov suspiró, se inclinó profundamente,

estrechó la manaza anquilosada del anciano y

se retiró.

Después de un movimiento de cabeza des-

aprobador, el general se frotó los riñones y vol-

vió al saloncito donde lo aguardaba el joven

artista que había anotado ya la respuesta de

santa Juana de Arco. El general se caló los len-

tes y leyó: «...se reconocen una a otra según la

luz que se desprende de su cuerpo etéreo...»

- ¡Ah! - exclamó el general, cerrando los ojos



con satisfacción -. Pero si la luz es la misma

para todas, ¿cómo es posible distinguirla? -

preguntó. Y entremezclando de nuevo sus de-

dos con los del artista, volvió a sentarse ante la

mesita.

El cochero de Nejludov franqueó la puerta de

la fortaleza.

-

¡Ah, barin, cómo se aburre uno aquí! -

dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Sí, se aburre uno convino Nejludov, respi-

rando a pleno pulmón y fijando, para calmarse,

los ojos en las vaporosas nubes que pasaban

por el cielo, así como sobre el espejeo del Neva

sobre el cual se deslizaban barcas y vapores.

XX

El día siguiente era el fijado para el examen

del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigió al

Senado. Ante la majestuosa escalinata del pala-

cio, donde estaban ya alineados numerosos



coches, encontró al abogado, que asimismo

acababa de llegar. Después de subir la suntuosa

escalera hasta el segundo piso, el abogado, que

conocía las interioridades del lugar, se dirigió

hacia la puerta de la izquierda, sobre la cual

estaba pintada la fecha de la promulgación del

nuevo código. En el vestíbulo principal se qui-

taron los abrigos, y, habiéndose enterado por el

portero de que todos los senadores estaban allí

y que el último acababa de llegar, Fánarin, de

frac y corbata blanca sobre una pechera almi-

donada, pasó con suficiencia y aire jovial a la

habitación contigua. Allí se encontraban: a la

derccha, un gran armario y una mesa; a la iz-

quierda, una escalera de caracol por la que ba-

jaba en aquel momento un funcionario de ele-

gante uniforme y con la cartera bajo el brazo.

La atención general se centraba en un viejecito

de aspecto patriarcal, de largos cabellos blancos

y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes



permanecían ante él en una actitud particular-

mente respetuosa. El viejecito entró en el arma-

rio guardarropa y desapareció allí.

Mientras tanto, Fanarin, que había divisado a

uno de sus colegas, igualmente de frac y con

corbata blanca, entabló con él una animada

conversación mientras Nejludov examinaba a

los que se encontraban en la sala. Había allí una

quincena de personas, entre ellas dos señoras:

una muy joven, con impertinentes; la otra ya

encanecida. Aquel día tenían que examinar un

asunto de difamación cometida por medio de la

prensa, lo que había atraído a un público más

numeroso que de costumbre, perteneciente en

su mayor parte al mundo de los periodistas.

El ujier, un hombre soberbio y rubicundo,

vestido con un imponente uniforme y que lle-

vaba un papel en la mano, se acercó a Fanarin

para preguntarle en qué asunto debía abogar.

Al enterarse de que se trataba del asunto de



Maslova, tomó nota y se alejó. La puerta del

armario se abrió y salió de él el viejecito de as-

pecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino vis-

tiendo un uniforme adornado de galones y de

pasamanería que lo hacían parecerse a un pája-

ro.Por lo demás, aquel disfraz ridículo debía de

molestarle a él también, porque atravesó la

habitación más rápidamente que de costumbre.

- Es Be, un hombre respetable - dijo el aboga-

do a Nejludov.

Y después de haber presentado este último a

su colega, habló del asunto que se iba a juzgar y

que, a su juicio, era muy interesante.

Pronto se abrió la sesión. Nejludov penetró en

la sala con el resto del público. Todo el mundo,

incluyendo a Fanarin, se acomodó en la habita-

ción reservada al público, detrás de la rejilla.

Sólo la franqueó el abogado de Petersburgo y

fue a sentarse ante un pupitre. La sala era me-

nos amplia y de una ornamentación más simple



que la de la Audiencia Provincial. Se distinguía

de ésta en que la mesa a la que estaban senta-

dos los senadores estaba cubierta, en lugar de

con paño verde, con terciopelo color de cereza

galoneado de oro. Se veían allí los atributos

habituales de las cámaras de justicia: la estatua

vendada, el icono y el retrato del soberano. El

ujier, también él todo solemne, anunció:

- ¡El tribunal!

Inmediatamente todo el mundo se puso en

pie; al punto entraron los senadores con uni-

forme de gala, quienes pasaron a sentarse en

sus sillones de alto respaldo y, apoyando los

codos en la mesa, trataron de adoptar una acti-

tud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Ni-

kitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y

ojos de acero; Wolff, con los labios significati-

vamente apretados, que hojeaban el sumario

con sus blancas y pequeñas manos; Skovorod-



nikov, alto, pesado, marcado el rostro por la

viruela, y sabio jurista, y, finalmente, Be, el vie-

jecito de aspecto patriarcal, que había llegado el

último. Detrás de los senadores entraron el es-

cribano en jefe y el sustituto del fiscal general,

joven, enjuto, rasurado, con una tez sombría y

ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la ex-

traña vestimenta que llevaba y aunque no se

hubiesen vuelto a ver desde hacía seis años,

Nejludov reconoció en él a uno de sus mejores

condiscípulos de la universidad.

- ¿No se llama Selenin el fiscal? - preguntó al

abogado.

- Sí, ¿por qué?

- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

- Y un buen fiscal interino, muy enterado. A

él es a quien debía usted haberle pedido su

apoyo - dijo el abogado.

- ¡Oh, éste no actuará nunca más que de

acuerdo con su conciencia! - dijo Nejludov,



acordándose de sus relaciones íntimas con Se-

lenin y de las cualidades encantadoras de pure-

za, honradez y corrección de éste, en el mejor

sentido de la palabra.

- Por lo demás, ahora sería demasiado tarde -

murmuró Fanarin, dedicando ya toda su aten-

ción al asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, es-

forzándose en comprender lo que ocurría ante

sus ojos. Pero, lo mismo que en la Audiencia

Provincial, chocaba con el procedimiento mis-

mo de la discusión, que versaba no sobre el

fondo, sino sobre circunstancias accesorias del

proceso. La causa de aquel juicio era un artículo

de periódico denunciando la malversación del

presidente de una sociedad montada por accio-

nes. Parecía evidente que lo importante habría

sido investigar primeramente si en verdad hab-

ía existido robo y, en caso afirmativo, poner fin

a aquello. Pero de eso, ni una sola palabra. Se



discutió sobre la cuestión de saber si tal o cual

párrafo del código daba derecho al director del

periódico para imprimir el artículo de su cola-

borador y, una vez impreso, si había habido

difamación o calumnia, y, además, si difama-

ción implica calumnia, y la calumnia implica

difamación; luego, otras .innumerables cosas

muy poco - inteligibles para el común de los

mortales, respaldadas por una multitud de artí-

culos y de ácuerdos tomados por todas las

cámaras reunidas.

Nejludov comprendió sin embargo que

Wolff, ponente del asunto, quien la víspera

misma le había dado a entender muy claramen-

te que el Senado no tenía nunca que juzgar so-

bre el fondo, se empeñaba por el contrario en

invocar argumentos de fondo para hacer anular

la sentencia del tribunal de apelación, en tanto

que Selenin, tan frío de ordinario, sostenía con

el mismo ardimiento la tesis opuesta.



Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov,

procedía de que consideraba al presidente de la

sociedad anónima como a un hombre poco es-

crupuloso y a que se había enterado de la pre-

sencia de Wolff en una comida suntuosa ofre-

cida por aquel financiero casi en vísperas del

proceso. Como hoy Wolff exponía el asunto con

una gran prudencia, pero con una parcialidad

no menos evidente, Selenin se animó y expresó

su opinión con un nerviosismo exagerado en

aquellas circunstancias. Visiblemente, sus pala-

bras chocaron a Wolff, quien enrojeció, hizo

gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se

retiró con los demás senadores a la sala de deli-

beraciones.

- ¿Por qué caso viene usted? - preguntó de

nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senado-

res hubieron salido.

- ¡Pero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!

- Está bien. E1 caso debe verse hoy, pero...



- ¿Qué pasa?

-Mire, este asunto había que resolverlo sin

que estuviese en presencia el abogado defensor;

por tanto es dudoso que los señores senadores

salgan de su cámara después de dictada la sen-

tencia. Pero lo anunciaré a usted.

- ¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?

- Lo anunciaré, lo anunciaré, diré que está us-

ted aquí.

Y el ujier tomó nota en un papel.

En efecto, los senadores tenían la intención,

después de haber pronunciado su veredicto en

el asunto de difamación, de terminar los otros

asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de

su sala de deliberaciones, fumando y tomando

el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa

de deliberaciones, Wolff, con animación, se

puso a exponer los motivos adecuados para



anular la sentencia.

El presidente, ya de por sí poco benévolo, se

encontraba peor dispuesto aquel día. Durante

el curso de la sesión había previamente parali-

zado su opinión y se engolfaba ahora en sus

pensamientos sin escuchar a Wolff. Ahora bien,

sus pensamientos se concentraban sobre un

pasaje de sus memorias, escrito la víspera,

donde contaba cómo había sido suplantado por

Vilianov en un puesto importante que anhelaba

desde hacía mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto,

íntimamente convencido del valor documental

que tendría, para la Historia, su opinión sobre

los altos funcionarios a los que se preciaba de

conocer. En un capítulo redactado la víspera

vituperaba a algunos de estos altos personajes,

acusándolos, según su propia expresión, de

haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la

que la arrastraban los dirigentes actuales; y eso



significaba que le habían impedido apelar a un

tratamiento mucho más enérgico. De momento

se preguntaba si su redacción era bastante clara

para que, gracias a él, todos aquellos hechos

llegasen a la posteridad con una significación

completamente nueva.

- Desde luego - respondió, sin escucharlo, a

Wolff, que le había dirigido la palabra.

Be, por su parte, escuchaba a Wolff con triste-

za, dibujando guirnaldas sobre un papel colo-

cado delante de él. Este Be era un liberal de la

más pura cepa. Conservaba cuidadosamente las

tradiciones del decenio de 1860, y, si se aparta-

ba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en

un sentido liberal. En esta ocasión, además de

que el financiero pleiteante era un hombre poco

honrado, Be estaba a favor de la confirmación

de la sentencia, porque aquella acusación de

libelo esgrimida contra un periodista restringía

la libertad de prensa.



Cuando Wolff hubo terminado su argumen-

tación, Be, abandonando su guirnalda, se puso

a hablar con melancolía (su tristeza se la causa-

ba el hecho de tener que pasar por semejantes

trivialidades), y con una voz dulce, agradable,

demostró con evidencia y simplicidad lo mal

fundado de la queja; luego bajó su blanca cabe-

za y continuó dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff y

constantemente ocupado en meterse en la boca

los pelos de su bigote y de su barba, intervino,

en cuanto Be terminó de hablar, para declarar

con voz alta y agresiva que, aunque el presi-

dente de la sociedad anónima fuese un perfecto

canalla, no por eso dejaba él de tener la opinión

de que se casase la sentencia, si existían vicios

de procedimiento. Pero como no existía ningu-

no, se puso del lado de Iván Semionovitch (Be),

satisfecho por aquel picotazo que asestaba a

Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la



opinión de Skovorodnikov, dio como resultado

que la queja estaba mal fundada.

Wolff se sentía tanto más descontento cuanto

que, por diversas alusiones, había comprendido

que sus colegas sospechaban en él una cierta

parcialidad. Por eso, adoptando un aire indife-

rente, abrió el legajo del asunto Maslova y se

engolfó en él. Los senadores, después de haber

llamado para pedir té, encauzaron la conversa-

ción sobre un tema que casi con el mismo in-

terés que el duelo de Kamensky preocupaba a

todo Petersburgo. Un director de ministerio

había sido sorprendido en el flagrante delito de

cometer un acto previsto en el artículo 955.

- ¡Qué porquería! - dijo Be con repugnancia.

- ¿Qué encuentra usted en eso de malo? Le

mostraré en nuestra literatura el proyecto de un

autor alemán que propone tranquilamente que

el casamiento entre hombres no se considere un

crimen - replicó Skovorodnikov, aspirando con



avidez el humo de un cigarrillo arrugado que

sujetaba entre la palma de la mano y la raíz de

los dedos, y estallando en una gran risotada.

- ¡No es posible! - exclamó Be.

- Ya se lo enseñaré - respondió Skovorodni-

kov, citando el titulo completo de la obra, la

tirada y el lugar de edición.

- Se asegura que va a ser enviado como go-

bernador a no sé qué parte, en el fondo de Sibe-

ria-dijo Nikitin.

- Será algo perfecto. Me estoy imaginando al

obispo que sale a su encuentro con la cruz. No

haría falta más sino que el obispo fuera dema-

siado comprensivo - dijo Skovorodnikov, arro-

jando su colilla en el platillo.

Luego apresó en la boca todo lo que pudo de

su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entró en la sala de

deliberaciones para advertir a los senadores

que el abogado y Nejludov deseaban asistir al



examen de la instancia de Maslova.

- He aquí el asunto: ¡es todo una novela! - dijo

Wolff, quien contó a sus colegas lo que sabía de

las relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos

y bebido té, los senadores volvieron a entrar en

la sala de sesiones y dieron a conocer su deci-

sión respecto al asunto de libelo; luego pasaron

a examinar el de Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitió un informe

muy claro sobre la solicitud de casación presen-

tada por Maslova, y de nuevo, con una parcia-

lidad visible, manifestó el deseo de que la sen-

tencia quedase anulada.

- ¿Tiene usted algo que añadir? - preguntó el

presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levantó, alisó la inmaculada pechera

de su camisa y, metódicamente, con una preci-

sión y una convicción notables, se puso a pro-

bar que los debates de la Audiencia Provincial



habían presentado seis puntos contrarios a la

interpretación exacta de la ley; luego se permi-

tió rozar el fondo del asunto, a fin de demostrar

hasta qué punto el veredicto de la Audiencia

Provincial había sido de una injusticia flagran-

te. Bajo el tono breve pero firme de su discurso

parecía excusarse por tener que insistir sobre

aquello ante los señores senadores, que con su

perspicacia y su sabiduría jurídicas veían y

comprendían mejor que él; pero su deber lo

obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato,

parecía que era imposible dudar de la anula-

ción de la sentencia. Cuando Fanarin hubo ter-

minado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa son-

risa proporcionó a Nejludov la certidumbre del

éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que

Fanarin era el único que sonreía y que triunfa-

ba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos

de sonreír y de triunfar: tenían, por el contrario,

el aire aburrido de la gente que pierde el tiem-



po, y todos parecían decir al abogado: «Siga

hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos,

y es perfectamente inútil.»

Su satisfacción apareció simplemente cuando

el abogado concluyó y dejó de importunarlos.

El presidente concedió a continuación la pala-

bra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin

se limitó a declarar brevemente, aunque con

claridad y precisión, que los diversos motivos

de casación invocados estaban mal fundados y

que la sentencia debía ser mantenida, tras de lo

cual los senadores se levantaron y se retiraron

para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff

insistía a favor de la casación; Be, que había

sido el único que había comprendido de qué se

trataba, opinaba en el mismo sentido y pre-

sentaba a sus colegas un vívido cuadro del

error de los jurados. Nikitin, partidario como

siempre de la severidad en general y de las



formas en particular, se oponía a la casación.

Todo quedaba, pues, subordinado al voto de

Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casa-

ción, principalmente porque el proyecto de

Nejludov de casarse con aquella mujer por im-

perativos de su conciencia moral, lo escandali-

zaba hasta el más alto punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista;

cualquier manifestación de la moral abstracta, y

con más motivo de la moral religiosa, le parecía

no solamente una vil insania, sino casi una inju-

ria personal. Todos aquellos avatares con seme-

jante prostituta, la defensa de ésta ante el Sena-

do por un abogado de renombre, y la presencia

misma de Nejludov, todo aquello le repugnaba.

Por eso, metiéndose la barba en la boca y

haciendo muecas, fingiendo con una naturali-

dad perfecta no saber nada del asunto, sino tan

sólo que los motivos de casación eran insufi-

cientes, opinó, como el presidente, que la peti-



ción no debía aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue

rechazada.

XXII

Pero es horrible! - exclamó NejIudov saliendo

con el abogado a la sala de espera -. En un

asunto de una claridad tal, respetan la forma y

rechazan... ¡Es espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondió

el abogado.

- ¡Y el mismo Selenin opuesto a la casación!

¡Es terrible! - exclamó Nejludov -. ¿Qué hacer

ahora?

- Presentar un recurso de gracia. Ocúpese de

eso usted mismo mientras está aquí. Voy a re-

dactárselo.

En aquel momento, el senador Wolff, con su

uniforme atiborrado de cruces, entró en la sala

y se acercó a Nejludov.

- ¿Qué hacer, querido príncipe? Los motivos



de casación eran insuficientes - dijo, encogien-

do sus estrechos hombros y bajando los párpa-

dos. Y pasó de largo.

Detrás de Wolff apareció Selenin, quien se

había enterado por los senadores de la presen-

cia de su antiguo amigo Nejludov.

- No esperaba encontrarte por aquí - le dijo,

con una sonrisa en los labios mientras sus ojos

seguían tristes.

- Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal

general.

- Sustituto - rectificó Selenin -. ¿Cómo es que

estás en el Senado? - preguntó.

-He venido con la esperanza de encontrar

aquí justicia y piedad para una desgraciada

mujer condenada injustamente.

- ¿Qué mujer?

- Pues esa cuyo destino acabáis de decidir.

- ¡Ah, el asunto Maslova! - recordó Selenin -.

Su instancia carecía de fundamento.



- No se trataba de su instancia, sino de ella

misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhaló un suspiro.

- Sí, es posible, pero...

-No solamente posible; es rigurosamente cier-

to.- ¿Cómo lo sabes?

- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé

que nuestro veredicto adolecía de error.

Selenin reflexionó un instante.

- Había que haberlo declarado en seguida -

dijo.

- Lo declaré.

- Habia que haberlo inscrito en el proceso

verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a

la instancia...

- ¡Pero bastaba examinar el asunto para ver la

incoherencia del veredicto! - exclamó Nejludov.

- El Senado no tenía derecho para decirlo. Si

se arriesgaba a anular una sentencia basándose

sobre el modo como concibe la rectitud de ésta,



no solamente podría suceder que a veces au-

mentase la parte de injusticia - replicó Selenin,

pensando en Wolff y en el asunto que se acaba-

ba de juzgar -, sino que las decisiones de los

jurados no tendrían ya razón de ser.

- Todo lo que sé es que esta mujer es inocente

y que en lo sucesivo se ha perdido para ella

toda esperanza de escapar a un castigo mons-

truoso. ¡La justicia suprema ha confirmado una

flagrante injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada,



puesto que no tenía que juzgar el asunto a fon-

do - arguyó Selenin, dejando pasar una mirada

entre los párpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentan-

do poco el mundo, ignoraba sin duda la novela

de Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzgó

inútil hablarle de sus relaciones particulares

con Maslova.

- Probablemente te habrás alojado en casa de

tu tía, ¿no? - preguntó Selenin con objeto de

cambiar de conversación -Me dijeron ayer que

estaban aquí. La condesa me invitó la otra no-

che a asistir contigo, en su casa, a la conferencia

del nuevo predicador - añadió con la sonrisa en

los labios.

- Estuve allí, en efecto, pero el desagrado hizo

que me alejara-dijo Nejludov con malhumor,

descontento por el hecho de que Selenin se

hubiese puesto a hablar de otra cosa.

-¿Disgustado por qué? Por limitado y fanático



que sea eso, no deja de ser manifestación de un

sentimiento religioso.

- ¡Vamos! ¡Una monstruosa locura! - exclamó

Nejludov.

- Nada de eso. Lo extraño y molesto es el

hecho de que nuestra ignorancia de los precep-

tos de la Iglesia es tal, que la exposición de

nuestros dogmas fundamentales nos parece

una novedad - dijo Selenin como si tuviese pri-

sa en expresarle a su antiguo amigo opiniones

tan insólitas.

Nejludov lo examinó con una mezcla de aten-

ción y de sorpresa mientras Selenin bajaba los

ojos, que expresaban no solamente tristeza, sino

casi hostilidad.

- ¿Tú crees, pues, en los dogmas de la Iglesia?

- le preguntó Nejludov.

- Desde luego, creo en ellos - respondió Sele-

nin, mirando a Nejludov con una mirada recta

pero apagada.



- ¡Qué cosa más rara! - murmuró éste suspi-

rando.

- Por lo demás, volveremos a hablar de eso

otra vez - continuó Selenin -. Ya voy - dijo al

ujier, que se le había acercado con aire respe-

tuoso -. Es absolutamente preciso que vol-

vamos a vernos, pero, ¿cuándo volveré a en-

contrarte? A mi me encontrarás siempre cenan-

do a las siete en la calle Nadejdinskaia. - E in-

dicó el número -. ¡Vaya, cuánta agua ha pasado

bajo los puentes desde nuestra última conver-

sación! - acabó, antes de alejarse, sonriendo

solamente con los labios.

- Iré a verte si me es posible - respondió Ne-

jludov.

Pero en el fondo de si mismo comprendía que

Selenin, antes tan querido y tan próximo, se

convertía para él, después de esta breve con-

versación, no solamente en un ser extraño e

incomprensible, sino hostil.



XXIII

En la época en que Nejludov era estudiante

con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel

camarada, y, para su edad, un hombre de

mundo muy instruido, de un tacto perfecto,

siempre elegante y guapo y al mismo tiempo

franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin

la menor pedantería, y obtenía medallas de oro

por sus trabajos. El objetivo de su joven vida

era servir a los hombres, no solamente con pa-

labras, sino con actos. Y no se representaba esta

misión de otra manera que bajo la forma de

servicio al Estado. Asi, apenas terminados sus

estudios, examinó metódicaménte todos los

géneros de actividad a los que podia dedicarse;

y tras decidir que podría emplear con la mayor

utilidad sus facultades en la segunda sección de

la cancillería imperial privada, que tenía entre

sus atribuciones la redacción de las leyes, allí

fue donde entró.



A pesar del más estricto y más escrupuloso

cumplimiento de todo lo que exigía de él su

función, no encontró allí ni la satisfacción de ser

útil conforme a su deseo, ni la conciencia de

cumplir con su deber. Este descontento de sí

mismo se sumentó además a consecuencia de

sus tiranteces con su jefe inmediato, hombre

mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que aban-

donar la cancillería privada para entrar en el

Senado, donde se sintió más a sus anchas. Pero

el mismo descontento lo perseguía allí; porque

no dejaba de sentir que lo que hacía no era lo

que habría querido hacer, no era lo que habría

debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parien-

tes habían obtenido para él el nombramiento de

gentilhombre de Cámara, y había tenido que ir,

con uniforme bordado, delantal de tela blanca,

y en calesa, a presentarse en casa de numerosas

personas para darles las gracias por haberlo



elevado a la dignidad de lacayo. A pesar de

todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una

explicación razonable para este cargo. Y, más

aún que sus servicios de funcionario, sentía que

« no era eso». Sin embargo, por una parte, no

podía rehusar aquel nombramiento, so pena de

entristecer a los que estaban persuadidos de

haberle hecho un gran favor; por otra parte,

aquello halagaba los instintos inferiores de su

propia naturaleza, y se sentía encantado de ver

reflejarse en el espejo su uniforme bordado de

oro y gozar del respeto provocado en algunas

personas por aquel nuevo título.

Lo mismo le había ocurrido en cuanto a su

casamiento. Desde el punto de vista mundano,

le habían encontrado un brillante partido. Se

había casado principalmente por la misma

razón de que al negarse habría ofendido o ape-

nado, tanto a la novia, que deseaba aquel casa-

miento, como a los que lo habian arreglado, y



porque la unión con una joven de buena fami-

lia, por lo demás encantadora, halagaba su

amor propio y le resultaba agradable. Pero,

menos aún que su empleo y su cargo en la cor-

te, su matrimonio « no era eso». Después del

primer hijo, su mujer no había querido tener

más y habia empezado a llevar una existencia

mundana y agitada en la que, a pesar suyo, él

debía tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque

no extraía de su vida mundana más que una

extrema fatiga, se sometía a ella con puntuali-

dad, envenenando al mismo tiempo la exis-

tencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cual-

quier cosa en aquello chocaban contra una cer-

tidumbre firme como una roca en su mujer,

sostenida además por sus parientes y sus ami-

gos, en el sentido de que era así como había que

vivir.



La hija, una niña de largos bucles dorados, de

pantorrillas desnudas, era un ser completamen-

te extraño para su padre, porque su educación

no era en absoluto la que él habría deseado.

Entre los esposos reinaba una incomprensión

permanente, incluso la ausencia de todo deseo

de comprenderse, una lucha sorda, silenciosa,

oculta a los desconocidos y suavizada por las

conveniencias. Todo esto hacía penosa para

Selenín la vida de familia. Y ésta «no era eso»,

como no lo eran tampoco el matrimonio, el em-

pleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso»

era la cuestión creencia. Como todos los hom-

bres de su mundo y de su tiempo, había desga-

rrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo

intelectual, los vínculos de las creencias religio-

sas que le había imbuido su educación, y ya ni

él mismo se acordaba de en qué momento se

había liberado de aquello. Hombre joven, hon-



rado y serio en el tiempo de sus estudios uni-

versitarios y de su amistad con Nejludov, no

hacía ningún secreto de la independencia que

había conquistado en lo referente a los dogmas

de la religión oficial.

Con los años y el ascenso en la jerarquía, y

sobre todo después del período reaccionario

que había sucedido al de liberalismo, esta liber-

tad moral se le había convertido en una traba.

Por un lado, la muerte de su padre, las ceremo-

nias eclesiásticas que la habían acompañado, el

deseo de su madre de verlo comulgar, deseo

que respondía igualmente a las exigencias de la

opinión pública, y, por otra parte, su cargo de

funcionario, lo habían obligado a cada instante

a asistir a numerosas ceremonias religiosas:

inauguraciones, acciones de gracias, etcétera,

tanto, que raramente pasaba un día sin que

tuviera que tomar parte en alguna manifesta-

ción exterior del culto. Al asistir a ellas, le era



preciso pues: o fingir creer en lo que no creía,

cosa que le estaba prohibida por la rectitud de

su carácter, o bien considerar como mentiroso

aquel culto exterior y organizar su vida de tal

forma que no se viese obligado a participar en

aquella mentira. Pero por poco importante que

pudiese parecer una a otra de estas resolucio-

nes, imponía muchas trabas: aparte de que

habría tenido que verse en antagonismo conti-

nuo con todos sus parientes y las personas más

próximas, le habría hecho falta cambiar ente-

ramente su situación, abandonar su empleo y

sacrificar todo aquel deseo que creía poder rea-

lizar ya en su función de ser útil a los hombres,

con la esperanza de conseguirlo mejor en el

porvenir. Y para hacer eso le habría hecho falta

estar bien seguro de seguir el buen camino.

Cierto que no podía ignorar que estaba en el

camino recto al negar el principio de la Iglesia

oficial; pero, bajo la presión de la vida ambien-



te, él, el hombre justo, se dejaba seducir por una

ligera mentira diciéndose que para afirmar la

irracionalidad de lo que es irracional, ante todo

hacía falta estudiarlo. Era ésa una pequeña

mentira, pero lo había llevado hacia la gran

mentira en la que actualmente estaba sumido.

Inmediatamente después de haberse plantea-

do la pregunta relativa a conocer la justeza de

la ortodoxia en la que había nacido y había sido

criado, cuya creencia estaba exigida por todo el

mundo que lo rodeaba y sin la cual no podía

continuar haciéndose útil a los hombres, no

había recurrido a las obras de Voltaire, de

Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a

los libros filosóficos de Hegel, a las obras reli-

giosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente,

había encontrado en ellas lo que buscaba: una

apariencia de justificación de la doctrina reli-

giosa en la que lo habían criado, aunque, desde

hacía mucho tiempo, su razón no la admitiese



ya, pero cuya aceptación debía apartar una se-

rie de molestias que de otro modo llenarían su

vida toda Había hecho suyos todos los sofismas

a los cuales se suele recurrir, a saber: que la

razón de un solo individuo es incapaz de cono-

cer la verdad; que la verdad no se revela más

que al conjunto de los hombres; que el. único

medio de conocerla es la revelación; que la re-

velación está bajo la custodia de la Iglesia, etcé-

tera. Y, desde aquel momento, sin tener con-

ciencia de la mentira, podía asistir con toda

tranquilidad a las misas, vísperas y maitines, y

podía comulgar, persignarse ante los iconos y

continuar su servicio de funcionario que le pro-

curaba la satisfacción del deber cumplido y el

consuelo de sus fastidios de familia.

Creía tener fe y, sin embargo, más que nunca,

sentía con todo su ser que su fe aún «no era

eso». De ahí que su mirada estuviera siempre

llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov,



al que había conocido antes de estar penetrado

ya por todas aquellas mentiras, volvió a verse

tal como era en otros tiempos; y, en el momento

en que aludió presurosamente a sus puntos de

vista sobre la religión, sintió con más fuerza

aún que «no era eso», y una pena desgarradora

lo invadió. Es lo que sintió igualmente Nejlu-

dov en cuanto se hubo disipado la primera im-

presión gozosa de su encuentro con su antiguo

amigo.

Y por eso, aun prometiéndose volver a verse,

no procuraron ni uno ni otro llevar a cabo esa

entrevista y no llegaron a encontrarse durante

la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado

caminaron juntos por la acera. E1 abogado,

después de haber ordenado a su cochero que lo

siguiese, le contó a Nejludov la aventura de

aquel director de ministerio del que los sena-



dores habían hablado entre ellos; le dijo cómo

después de estar convicto de su crimen, en lu-

gar de mandarlo a la cárcel, como exigía el

código, iban a ponerlo a la cabeza de una pro-

vincia en Siberia. Luego, acabada aquella re-

pugnante historia, contó aún, con un placer

particular, cómo altos personajes habían robado

el dinero recogído para erigir un monumento y

que se quedó así inacabado, personajes ante los

cuales habían pasado aquella misma mañana;

cómo la amante de fulano ganaba millones en

la Bolsa; cómo uno había vendido a su mujer y

otro la había comprado; luego inició otro relato

sobre las estafas y toda clase de crímenes come-

tidos por altos funcionarios que, lejos de estar

en prisión, se hallaban instalados en los sillones

presidenciales de diversas instituciones. El

abogado parecía extraer de aquellos relatos

(cuya fuente era por lo visto inagotable) una

gran satisfacción: le permitían, en efecto, de-



mostrar que los medios de que usaba él mismo

para ganar dinero eran absolutamente legíti-

mos a irreprochables en comparación con los

que empleaban los más altos personajes de Pe-

tersburgo. Por eso fue grande su sorpresa

cuando, en la mitad misma de una de sus anéc-

dotas, vio que Nejludov se despedía de él y

llamaba a un coche de punto para marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre

todo porque el Senado había confirmado el

martirio insensato impuesto a la inocente Mas-

lova, y también porque aquella condena hacía

más difícil para él la realización de su proyecto

de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba

aún por aquellas monstruosas historias sobre el

mal imperante del que el abogado hablaba con

tanta complacencia. En fin, seguía viendo la

mirada glacial y hostil de Selenin, en otros

tiempos tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entró en casa de su tía, el portero le



entregó, con un cierto matiz de desdén, una

carta que «cierta mujer», según su expresión,

había traído para él. Era de la madre de Schus-

tova y escribía que había venido a dar las gra-

cias al «bienhechor», al «salvador» de su hija, y

le suplicaba que fuera a verlas a la calle Vassi-

li-Ostrov, en el número tal, piso cual. Añadía

que era por algo que interesaba a Vera Efre-

movna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento

de gratitud, pues ni siquiera se hablaría de

aquello, pero que simplemente se sentirían di-

chosas pudiéndolo ver y, si era posible, al día

siguiente por la mañana.

Había otra carta de uno de sus antiguos ca-

maradas, ayudante de campo del emperador,

Bogatyrev, a quien Nejludov le había rogado

que entregase personalmente al soberano una

solicitud dirigida por él en nombre de los secta-

rios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le in-



formaba que, según su promesa, entregaria en

propias manos la instancia al emperador, pero

que se le había ocurrido una idea. ¿No con-

vendría más itra ver primeramente al personaje

del que dependía aquel asunto y solicitárselo?

Después de todas las impresiones experimen-

tadas durante su estancia en Petersburgo, Ne-

jludov se sentía profundamente desalentado.

Los proyectos que había formado en Moscú se

le aparecían ahora como esos sueños juveniles

que se desvanecen al contacto con la vida real.

Pero, de cualquier forma, consideró como un

deber llevar a cabo todo lo que tenía que hacer

en Petersburgo y decidió que, después de visi-

tar a Bogatyrev, seguiría su consejo y al día

siguiente iría a ver al personaje del que de-

pendía el asunto de los sectarios. Mientras re-

flexionaba, sacó la solicitud de su cartera y se

disponía a releerla cuando un lacayo vino a

decirle que la condesa Catalina Ivanovna le



rogaba que subiese para tomar el té.

Nejludov dijo que iría en seguida y, después

de volver a meter la instancia en su cartera,

subió a las habitaciones de su tía. Durante el

trayecto distinguió por la ventana de la escalera

el par de alazanes de Mariette parados delante

de la casa; y de pronto sintió en el corzón un

hálito de alegría y el deseo de sonreír.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ata-

viada con un vestido de matices diversos, Ma-

riette estaba sentada en una silla cerca de la

butaca de la condesa; con una taza de té en la

mano, charlaba, brillándole sus hermosos ojos

risueños. En el instante en que Nejludov pe-

netró en el salón acababa de decir algo tan gra-

cioso y tan atrevido (Nejludov lo adivinó por

su manera de reír), que a la buena condesa bi-

gotuda Catalina Ivanovna la llenó de una alegr-

ía loca que sacudía su corpachón de pies a ca-

beza, mientras Mariette, con una expresión ma-



liciosa, la risueña boca ligeramente contorneada

y la cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada,

examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendió

que hablaban de aquella segunda noticia que

acaparaba actualmente las conversaciones de

Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador

siberiano, a propósito del cual Mariette había

contado un chiste tan gracioso que provocaba

en la condesa aquella hilaridad tan prolongada.

- ¡Me harás morir de risa! - exclamaba entre

dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se

sentó cerca de ellas. Pero apenas había tenido

tiempo para tomar a mal la ligereza de Mariet-

te, cuando esta misma, notando la expresión

severa de su rostro y deseando agradarle (de-

seo que le había entrado desde que había vuel-

to a verlo), modificó no sólo la expresión de su

rostro, sino también su disposición de ánimo.



Inmediatamente se puso seria, se sintió descon-

tenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y

todo esto con sinceridad, sin hipocresía y sin

esfuerzo. Por instinto, se puso al unísono del

estado de ánimo de Nejludov, aunque ella no

habría podido definir exactamente en qué con-

sistía.

Lo interrogó sobre el resultado de sus gestio-

nes, y él contó eel fracaso de sus esfuerzos en el

Senado y su encuentro con Selenin.

- ¡Ah, qué alma tan pura! ¡He ahí verdadera-

mente al chevalier sans peur et sans reproche...!

¡Qué alma tan pura! - exclamaron las dos da-

mas, usando aquella designación con la que se

conocía a Selenin en la buena sociedad.

- ¿Cómo es su mujer? - preguntó Nejludov.

- ¿Ella? No quiero juzgarla, pero no lo com-

prende. ¿Y también él ha sido de los que ha

rechazado el recurso? - prosiguió Mariette con

franca compasión -. ¡Es espantoso, y qué lásti-



ma me da de ella! - añadió con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y de-

seoso de cambiar de conversación, habló de

Schustova, que acababa por fin de salir de la

fortaleza. Después de haber dado las gracias a

Mariette por su intervención, se disponía a de-

cir lo horrible que era pensar en lo que había

sufrido aquella pobre muchacha y su familia,

simplemente porque nadie se había ocupado de

ellos. Pero Mariette no lo dejó acabar y ella

misma expresó toda su indignación.

- ¡No me hable usted de eso! - exclamó-. En

cuanto mi marido me dijo que la podían poner

en libertad, tuve el mismo pensamiento que

usted. ¿Por qué la han detenido entonces, si era

inocente? ¡Es indigno, es indigno! - repitió, ex-

presando así el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta

en seguida de que Mariette coqueteaba con su

sobrino, y eso la divirtió.



- ¿Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov

-. Vas a venir con nosotras mañana por la noche

a casa de Aline. Estará allí Kieseweter. Y tú

también - dijo a Mariette -. Il vous a remarqué -

continuó, dirigiéndose a su sobrino -. Insiste en

que todas las ideas que me has expuesto y que

yo le he comunicado, son a sus ojos un signo

excelente y que con toda seguridad no tardarás

en venir a Cristo. ¡Es absolutamente necesario

que asistas a la velada! Mariette, dile que venga

y ven tú también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo

ningún derecho para darle consejos al príncipe

- replicó Mariette, cambiando con Nejludov

una mirada que la ponía de acuerdo con él so-

bre la manera de entender las palabras de la

condesa y sobre su evangelismo en general -. Y

además, usted sabe que a mí no me gusta mu-

cho...

- Sí, ya lo sé, tú eres diferente de las demás y



piensas a tu modo sobre todas las cosas.

- ¿Cómo a mi modo? Tengo la misma creencia

que una simple campesina - replicó sonriendo -.

Por otra parte -continuó -, mañana voy al teatro

francés.

- ¡Ah! ¿Has visto a esa...? ¿Cómo se llama? -

preguntó la condesa.

Mariette indicó el nombre de una célebre ac-

triz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. ¡Es asombrosa!

- ¿A quién debo ir a ver primero, tía? ¿A la ac-

triz, o al predicador? - preguntó Nejludov con

una sonrisa.

- Te lo ruego, no des un doble sentido a mis

palabras.

- Creo que más vale ir a ver primero al predi-

cador, y después a la actriz - continuó Nejludov

-; de lo contrario, se podría perder todo el gusto

por la predicación.

- No, vale más empezar por el teatro y arre-



pentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mí. ¡La predicación

es la predicación, y el teatro es el teatro! Para

salvarse no hay necesidad en absoluto de tener

la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo

que hay que tener es fe, y entonces ya se es más

que feliz.

- Pero, tía, usted predica mucho mejor que

cualquier misionero.

- A propósito, mire usted - dijo Mariette des-

pués de un instante de reflexión -. Venga ma-

ñana a mi palco.

- Me temo no poder..

El lacayo interrumpió la conversación para

anunciar a la condesa la visita del secretario de

una obra de beneficencia de la que que ella era

presidenta.

- ¡Oh, qué hombre tan insoportable! Voy a re-

cibirlo un instante en el saloncito y luego vol-

veré con ustedes. Mariette, sírvele tú el té - dijo



la condesa, alejándose con su paso rápido y

ágil.

Mariette se quitó uno de sus guantes y dejó al

desnudo una manecita alargada y vigorosa,

llena de sortijas.

- ¿Quiere usted? - preguntó a Nejludov, po-

niendo la mano, apartado el dedo meñique,

sobre la tetera de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

- Nada en el mundo me resulta tan penoso

como pensar que algunas personas, cuya esti-

mación me interesa mucho, me confundan con

la posición en que me veo obligada a vivir -

dijo.

Parecía estar a punto de echarse a llorar al

pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a

pesar de su significado tan vago, le pareció a

Nejludov llena de profundidad, de franqueza y

de bondad, tanto lo impresionaba la mirada de

los ojos centelleantes que acompañaba las pala-



bras de la bonita y elegante joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no

podía apartar sus miradas de aquel rostro.

- Usted cree quizá que yo ni lo comprendo a

usted ni lo que le está pasando, ¿verdad? Lo

que usted ha hecho, todo el mundo lo sabe:

c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada por eso, lo
admiro y lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es

muy poco lo que he hecho.

- ¡No importa! Comprendo los sentimientos

de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré

más de eso - se reportó, al creer notar un ligero

descontento en el rostro de Nejludov-. Y lo que

comprendo también es que, habiendo visto de

cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de

los presos - decía Mariette, adivinando con su

instinto femenino todo lo que era para él pre-

cioso e importante, y con el único pensamiento

de conquistarlo -, haya sentido usted el deseo

de acudir en ayuda de esas víctimas de la



crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar

su vida a esa obra. Yo habría hecho lo mismo;

pero cada cual tiene su destino...

- ¿Es que no está usted satisfecha del suyo?

- ¿Yo? - exclamó, como si la dejaran atónita al

hacerle semejante pregunta -. Sí, debo estar

satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roe-

dor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que

creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la

trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sintió ver-

güenza al acordarse de aquella conversación,

de aquellas palabras de Mariette que eran me-

nos una mentira que una comedia; de aquel

rostro de la joven que expresaba una atención

falsamente enternecida mientras él le contaba

los horrores de las cárceles y las impresiones de

su contacto con los campesinos.



Cuando la condesa volvió, Mariette y Nejlu-

dov hablaban no solamente como viejos ami-

gos, sino como amigos íntimos, únicos en com-

prenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversación versaba sobre la injusticia de

los poderosos, los sufrimientos de los débiles,

la miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el

murmullo de las palabras, sus ojos no cesaban

de interrogarse mutuamente: «¿Puedes amar-

me?», y de responder: « ¡Puedo! » Y el deseo

sexual, revistiendo las formas más insospecha-

das y más radiantes, los atraía mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitió a Nejlu-

dov que siempre tendría el mayor agrado se-

cundándolo en sus proyectos; insistió para que

fuese, aunque sólo fuera un momento, a verla

al día siguiente por la noche, en su palco, en el

teatro, donde tendría que hablarle, aseguraba

ella, de un asunto muy importante.

- Por lo demás, ¿quién sabe cuándo volvere-



mos a vernos? - suspiró ella al mismo tiempo

que se ponía con precaución el guante en su

mano cubierta de sortijas -. Prométame que

vendrá.

Nejludov se lo prometió.

Aquella noche, una vez solo en su habitación,

se acostó, apagó la vela y tardó mucho tiempo

en dormirse. Al acordarse de Maslova, de la

decisión del Senado, de su proyecto de seguirla

a todas partes, del abandono de sus tierras,

veía, en respuesta a estos pensamientos, alzarse

ante él el rostro de Mariette, su suspiro y su

mirada cuando ella le había dicho: « ¿Quién

sabe cuándo volveremos a vernos? » Y él volvía

a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa,

que, durante la noche, también él se sorprendió

a veces sonriendo. «¿Haré bien marchándome a

Siberia? ¿Haré bien despojándome de toda mi

fortuna?», se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presenta-



ban a su espíritu, en aquella clara noche de Pe-

tersburgo que se filtraba a través de la celosía

incompletamente bajada. Todo se embrollaba

en su cabeza. Evocaba sus sentimientos de an-

tes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pe-

ro estas ideas no tenían ya la misma fuerza

convincente.

«¿Y si todo eso no hubiera sido más que ima-

ginación por mi parte, y no tengo fuerzas para

vivir así? ¿Me arrepentiré entonces de haber

obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar

respuesta, experimentaba una angustia y un

descorazonamiento que nunca había sentido

hasta entonces. Impotente para resolver todos

aquellos problemas, se durmió con aquel sueño

pesado con que se dormía en otros tiempos

cuando había perdido grandes cantidades ju-

gando a las cartas.

XXV

A la mañana siguiente, al despertar, el primer



sentimiento que experimentó Nejludov fue la

impresión de haber cometido la víspera alguna

villanía.

Reunió sus recuerdos: no, no había cometido

ninguna villanía, pero había tenido villanos

pensamientos respecto a sus intenciones actua-

les, a saber: que su casamiento con Katucha, el

abandono de sus tierras a los campesinos, no

eran más que quimeras; que él no podría per-

manecer mucho tiempo en esa disposición de

ánimo; que todo aquello era ficticio y que hacía

falta vivir como vivía. No había allí actos ma-

los, pero había lo que es peor: los pensamientos

que engendran todos esos actos. Se puede no

repetir un acto malo y arrepentirse de él; en

cambio, los malos pensamientos hacen nacer

estos actos. Un acto malo abre simplemente el

camino a otros, igualmente malos, en tanto que

los malos pensamientos arrastran irresistible-

mente por ese camino.



Después de haber repasado en su espíritu sus

pensamientos de la víspera, Nejludov se pre-

guntó cómo había podido, aunque sólo fuera

algunos instantes, prestarles atención. Por des-

conocida y dificultosa que le resultase la nueva

vida que se había propuesto, sabía que era para

él la única posible en lo sucesivo, y por fácil

que le fuese reanudar su antigua existencia,

sabía que eso sería para él la muerte. La seduc-

ción de la víspera le causó en aquel momento

un efecto semejante al que siente un hombre,

todavía lleno de sueño, que se despierta y

querría volver a dormirse, o por lo menos que-

darse aún en la cama, aun sabiendo que ha lle-

gado la hora de levantarse para un asunto muy

importante y muy agradable.

Aquel día, el último que debía pasar en Pe-

tersburgo, Nejludov se dirigió por la mañana a

la calle. Vassili-Ostrov, donde vivía la madre de

Schustova.



El alojamiento estaba en el segundo piso. Va-

liéndose de las indicaciones del portero, Nejlu-

dov avanzó por sombríos corredores, subió por

una empinada escalera y penetró en una cocina

sobrecalentada y llena de un fuerte olor de ali-

mentos que estaban cociéndose. Una mujer de

edad, con delantal, arrezagadas las mangas y

con gafas, en pie delante del hornillo, removía

con una cuchara el contenido de una cacerola

humeante.

- ¿Qué desea usted? - preguntó ella con voz

severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el

rostro de la mujer expresó a la vez alegría a

intimidación.

- ¡Ah, príncipe! - exclamó, secándose las ma-

nos en el delantal -. Pero, ¿por qué ha venido

usted por la escalera de servicio? ¡Usted, nues-

tro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi

hijita estaría perdida. Es usted nuestro salva-



dor- continuó ella, agarrando la mano de Ne-

jludov y tratando de besarla -. Fui ayer a casa

de usted; mi hermana me lo había rogado insis-

tentemente. Mi hija está en casa. Por aquí, haga

el favor de seguirme - decía la madre de Schus-

tova, guiando a Nejludov, por una puerta es-

trecha, a un pequeño corredor sombrío y

arreglándose por el camino ora el jubón arre-

mangado, ora los sueltos cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decía en voz ba-

ja, deteniéndose ante la puerta-; sin duda ha

oído usted hablar de ella. Ha estado mezclada

en varios asuntos politicos. Es una mujer muy

inteligente.

Abrió una puerta que daba al corredor a in-

trodujo a Nejludov en una estrecha habitación

donde, ante una mesa, sobre un pequeño diván,

estaba sentada una joven, fuerte y de pequeña

estatura, vestida con una camisola de indiana a

rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados



que encuadraban un rostro redondo, de una

extremada palidez y que se parecia al de la

madre. Un joven, con bigote negro y barbita,

vestido con una blusa rusa de bordados ador-

nos, estaba sentado frente a ella, echado adelan-

te en la silla, y hablaba con tanta animación,

que ni uno ni otro vieron entrar a Nejludov.

- ¡Lidia! Es el príncipe Nejludov, el que ha...

La pálida joven se estremeció nerviosamente.

Echando hacia atrás de su oreja, con un movi-

miento maquinal, un bucle de cabellos, miró

temerosamente, con sus grises ojos, al recién

llegado.

-Entonces, ¿usted es esa mujer peligrosa por

la que intercedía Vera Efremovna?-dijo Nejlu-

dov, quien le tendió la mano sonriendo.

- Sí, yo soy - dijo la joven. Y, con una bonda-

dosa sonrisa infantil, su boca descubrió una fila

de blancos dientes -. Es mi tía quien deseaba

verlo. ¡Tía! -gritó hacia una puerta, con su voz



dulce y agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por

que la hubieran detenido a usted - dijo Nejlu-

dov.

- Aquí, siéntese aquí - interrumpió Lidia, se-

ñalando con el dedo la silla de enea que acaba-

ba de abandonar el joven -. Mi primo Zajarov -

añadió, para responder a la mirada que Nejlu-

dov había lanzado al visitante.

Éste estrechó la mano del príncipe con una

sonrisa tan bondadosa como la de Lidia. Cuan-

do Nejludov se hubo sentado en el sitio que

ocupaba antes el joven, éste cogió otra silla y se

sentó cerca de él; luego, de la habitación vecina

salió un colegial de rubios cabellos de unos

dieciséis años, quien, sin decir palabra, se ins-

taló en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitación contigua apare-

ció en el mismo instante una mujer de blusa

blanca, ceñida por un cinturón de cuero, y que



tenía un aire inteligente y simpático.

- ¡Buenos días! ¡Muchas gracias por haber ve-

nido! - exclamó colocándose en el diván, al lado

de su sobrina -. Bueno, ¿cómo está Vera? ¿La ha

visto usted? ¿Cómo soporta su situación?

- Ella no se queja - respondió Nejludov -. Dice

que no podría encontrarse mejor en el Olimpo.

- ¡Ah, Vera! ¡Qué propio de ella! - dijo la tia

sonriendo y meneando la cabeza -. No hay más

remedio que quererla: ¡qué carácter tan esplén-

dido! Todo para los demás, nada para ella.

- La verdad es que no me pidió nada para ella

y no pensó más que en la sobrina de usted. Lo

que más la afligía, me dijo, era la monstruosa

injusticiá de esta detención.

- ¡Sí, monstruosa, en efecto! La infeliz ha su-

frido por mi.

- ¡Nada de eso, tía! - exclamó Lidia -. Yo habr-

ía recogido esos papeles aunque usted no me lo

hubiese dicho.



- Permíteme decirte que estoy mejor enterada

que tú de eso - replicó la tía -. Mire usted - dijo

a Nejludov -, todo pasó porque cierta persona

me rogó que guardase sus papeles en depósito.

Como yo no tenía alojamiento, se los dejé a mi

sobrina. Pero he aquí que aquella misma noche

la policía vino a esta casa y se llevó los papeles

y a ella; y ha estado detenida hasta ahora, por-

que se negaba a decir de quién provenían esos

papeles.

- ¡Y no lo he dicho! - exclamó Lidia con viva-

cidad, retorciéndose un bucle de los cabellos

que sin embargo no la molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo

la tía.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mía -

replicó Lidia, ruborizada y mirando en torno de

ella con inquietud.

- Pero no tienes necesidad de decirnos eso,

Lidia - comentó la madre.



- ¿Por qué no? Por el contrario, quiero hablar

de eso - declaró Lidia.

Ya no sonreía. Toda arrebolada, enrollaba sus

cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de

lanzar miradas inquietas en torno de ella.

- ¿Y te has olvidado de lo que ocurrió ayer

cuando empezaste a hablar de eso?

-En absoluto. Déjame hablar, mamá. ¡Yo no lo

dije! Me limité a callarme. Cuando me interro-

garon sobre mi tía y sobre Mitin, no respondí

nada y declaré que nada respondería. Entonces,

ese... Petrov...

- Petrov es un soplón, un gendarme y un mi-

serable - dijo la tía para explicar a Nejludov las

palabras de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continuó Lidia con

emoción y volubilidad - se puso a querer con-

vencerme: «Lo que usted diga no podrá perju-

dicar a nadie, al contrario. Si usted habla, liber-

tará a unos inocentes a los que tal vez estamos



haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo seguí

. afirmando que no diría nada. Entonces, me

dijo él: «Bueno, está bien, no diga nada; pero

por lo menos no diga que no a lo que yo diga.»

Y se puso a citar nombres, entre los cuales esta-

ba el de Mitin.

- Pero no hables más de eso - interrumpió la

tía.- Se lo ruego, tía, déjeme que lo diga...

Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabe-

llos, mirando en torno de ella.

- Y figúrense ustedes que al día siguiente me

entero de que han detenido a Mitin. Me lo

hicieron saber unos camaradas con golpecitos

dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo

quien lo ha entregado.» Y este pensamiento me

ha torturado tanto, tanto, que he creído que me

volvía loca.

- Pero está demostrado que tú nada tienes

que ver con su detención - dijo la . tía.

- Sí, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pen-



sar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de

arriba abajo por la celda y pensaba: ¡Yo lo he

entregado! Me acostaba, me tapaba la cabeza y,

a mis oídos, una voz gritaba: ¡tú lo has entrega-

do! ¡Tú has entregado a Mitin! Y por mucho

que yo supiera que aquello eran alucinaciones,

me resultaba imposible no escucharlas. Quería

dormir, no pensar en eso: ¡imposible! ¡Era

horrible! - exclamó Lidia, cada vez más agitada

y sin dejar de enrollarse alrededor de un dedo

una crencha de sus cabellos, para desenrollarla

después, lanzando miradas inquietas alrede-

dor.

- Lidia, cálmate - le repetía la madre, dándole

palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podía ya contenerse.

- Y lo más espantoso de todo es que.. - em-

pezó a decir.

Pero un sollozo la impidió acabar. De un sal-

to, se levantó del diván y, después de haber



tropezado con el sillón, escapó fuera de la es-

tancia. Su madre la siguió.

- ¡Habría que ahorcar a todos esos miserables!

-dijo el colegial.

- ¿Qué te pasa? - preguntó la tía.

-

¿A mí? Nada - respondió; y cogió de la

mesa un cigarrillo y lo encendió.

XXVI

Sí, para la gente joven, este encarcelamiento

en celda es una cosa horrible-dijo la tía, mene-

ando la cabeza y encendiendo a su vez un ciga-

rrillo.

- Creo que para todo el mundo - replicó Ne-

jludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verda-

deros revolucionarios, y me lo ha dicho más de

uno, la cárcel representa por el contrario un

reposo y una seguridad. Los sospechosos viven

en una perpetua angustia, en la privación, en el



temor por ellos, por los demás y por la causa

común. Y he aquí que un buen día los detienen

y se ha acabado todo: nada de responsabilidad;

no tienen más que acostarse y descansar. Co-

nozco a algunos a los que su encarcelamiento

ha proporcionado una alegría auténtica. Pero

con los jóvenes, con los inocentes (y son siem-

pre inocentes como Lidia a los que empiezan a

detener), la cosa es distinta: el primer choque es

terrible. No a causa de la privación de libertad,

de los malos tratos, de la falta de ventilación y

de alimento; todo eso no sería nada. Incluso si

las privaciones fueran tres veces mayores, se las

soportaría bastante bien sin ese choque moral

que se experimenta con ocasión de un primer

encarcelamiento.

- ¿Lo ha experimentado usted?

- A mí me han cogido dos veces - dijo la tía

con una sonrisa dulce y triste -. La primera vez

fue sin motivo alguno. Tenía veintidós años,



era madre de un niño y además estaba encinta.

Por penosas que fuesen entonces para mí la

privación de libertad, la separación de mi hijo y

de mi marido, todo aquello no era nada compa-

rado con el sentimiento que yo experimentaba

al dejar de ser una criatura humana para con-

vertirme en una cosa: quise decir adiós a mi tita

y me ordenaron que subiese al coche; pregunté

adónde me conducían y me respondieron que

cuando hubiese llegado lo sabría; pregunté de

qué me acusaban y no me respondieron. Cuan-

do, después del interrogatorio, me desnudaron

para ponerme el uniforme carcelario con un

número, cuando me hicieron pasar bajo bóve-

das, abrieron una puerta, me empujaron aden-

tro, hicieron funcionar la cerradura y se aleja-

ron, no dejando más que a un centinela, fusil al

hombro, quien se paseaba silenciosamente y

miraba de vez en cuando por la mirilla de mi

puerta, un peso me cayó en el corazón. Me



acuerdo de haberme sentido especialmente

impresionada por el hecho de que el oficial de

policia que me había interrogado me hubiese

propuesto fumar. Él sabía, pues, que la gente

tiene necesidad de fumar; sabía también que los

hombres aman la libertad y la luz; sabía que las

madres aman a sus hijos, y los hijos a sus ma-

dres. ¿Cómo han podido entonces arrancarme

implacablemente de todo lo que me es querido

y encerrarme como a una bestia feroz? Es ím-

posible pasar semejante sacudida sin que que-

den de ella huellas muy profundas. El que creía

en Dios y en los hombres y en el amor de los hombres entre sí, no
cree ya después de eso.

Luego, dejé de creer en los hombres y les

guardé rencor - concluyó. Y se puso a sonreír.

En la puerta por donde había salido Lidia re-

apareció su madre, quien anunció que la mu-

chacha estaba demasiado nerviosa y no podría

volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta



vida joven - dijo la tía --. Y sufro más aún al

pensar que he sido la causa involuntaria de eso.

- No será nada. El aire del campo la restable-

cerá. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habría

perecido -dijo la tía-. Le estoy muy agradecida

por eso. En cuanto a la razón por la que desea-

ba verlo era para rogarle que entregase esta

carta a Vera Efremovna - dijo, sacando un sobre

de un bolsillo -. No está cerrada: puede usted

leerla y romperla si sus opiniones le impiden

aprobar su contenido. pero no he escrito en ella

nada que pueda ser comprometedor.

Nejludov cogió la carta y, después de haber

prometido que la entregaría, se levantó, se des-

pidió y salió. En la calle cerró el sobre sin leer la

carta y decidió entregársela a su destinataria.

XXVII

El último asunto que retenia a Nejludov en

San Petersburgo era el de los miembros de la



secta religiosa, a favor de los cuales tenía la

intención de hacer llegar una instancia al zar,

por conducto de su antiguo camarada de regi-

miento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontró almorzando,

dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso,

de una fuerza física poco común (era capaz de

doblar una herradura), bueno, leal, franco, libe-

ral incluso. A pesar de estas cualidades, era un

íntimo de la corte; amaba al zar y a su familia y

llegaba, no se sabe cómo, a vivir en aquellas

altas esferas no viendo en las mismas más que

el lado bueno y sin participar en nada malo ni

sucio. No condenaba nunca a los hombres ni

los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba

valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que

quería decir, acompañando a menudo sus pa-

labras con una risa igualmente ruidosa. No lo

hacía por táctica, sino porque ése era su tempe-



ramento.

- Has hecho muy bien en venir. ¿Quieres al-

morzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento.

Yo siempre empiezo y termino por lo substan-

cial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino

- exclamaba señalando el jarro de vino tinto -. Y

he pensado en tu asunto. Entregaré la instancia

yo mismo, en propias manos; es más seguro.

Sin embargo, me he preguntado si no te con-

vendría más it a ver a Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov frunció

las cejas. Su amigo continuó:

- Todo depende de él; de un modo a otro, el

asunto tiene que pasar siempre por sus manos

y tal vez él mismo pueda complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, iré.

- Perfectamente. Bueno, ¿qué efecto te produ-

ce Petersburgo? - tronó Bogatyrev.

- Me siento hipnotizado.

- ¡Hipnotizado! - repitió Bogatyrev, riéndose a



carcajadas -. Bueno, ¿de verdad que no quieres

tomar nada? Lo que quieras. - Se secó el bigote

con la servilleta -. Entonces irás, ¿eh? Si él no

hace nada, me vuelves a traer la instancia y ma-

ñana mismo la entregaré - clamó -. Y, levantán-

dose de la mesa, hizo una amplia señal de la

cruz, con el mismo gesto inconsciente con que

se había secado la boca; luego se ciñó el sable -.

Y ahora, adiós, tengo que irme.

-Te acompaño - dijo Neiludov, estrechando

con agrado la mano ancha y fuerte de Bogaty-

rev; y, como le pasaba cada vez que lo veía, se

separó de él en la escalinata de la casa bajo la

impresión agradable de algo sano, inconsciente

y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita

a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de

Bogatyrev, se dirigió sin embargo a casa del

personaje de quien dependía el asunto de los

miembros de la secta.



El puesto que ocupaba Toporov presentaba,

por su carácter, una contradicción de la que

únicamente no podía darse cuenta un hombre

limitado y carente de sentido moral. Toporov

poseía estas dos cualidades negativas. Esta con-

tradicción inherente a su cargo era la de soste-

ner y defender, con diversos medios y formas,

entre los cuales no se excluía la violencia, a la

Iglesia instituida, según la definición de la

misma, por el mismo Dios, y que no puede ser

derribada ni por las embestidas del infierno ni

por ningún esfuerzo humano. Y esta indes-

tructible institución divina era a la que debía

sostener y defender la institución humana a la

cabeza de la cual se encontraban Toporov y sus

funcionarios. Toporov no veía o no quería ver

esta contradicción y, además, tenía el grave

cuidado de impedir que un cura o un sectario

destruyesen esa Iglesia a la cual no podían

tambalear todas las embestidas del infierno.



Como todos los hombres desprovistos de ver-

daderos sentimientos religiosos, basados sobre

la conciencia de la igualdad y de la fraternidad,

estaba convencido de que el pueblo se compon-

ía de seres absolutamente distintos de él, a los

cuales les hace falta aquello de lo que él mismo

podia perfectamente prescindir. En el fondo,

era un incrédulo, y encontraba ese estado de

ánimo muy cómodo y agradable; pero temía

que la gente llegase a ese mismo estado, y,

según su expresión, consideraba un deber sa-

grado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice

que a las gambas les gusta que las cuezan vivas,

estaba perfectamente convencido, y eso no en el

sentido figurado del libro culinario, sino al pie

de la letra, de que a la gente le gusta ser su-

persticiosa.

Trataba la religión, cuya defensa tenia enco-

mendada, como el granjero trata la carroña con



la que alimenta a sus gallinas: la carroña es

muy desagradable, pero a las gallinas les gusta

y la comen. Por tanto hay que proporcionársela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos

iconos de Ileria, de Kazán, Smolensko, es una

idolatría de las más groseras, pero a la gente le

gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso ali-

mentar esas supersticiones.

Así pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de

que la gente ama las supersticiones precisamen-

te porque siempre hubo y hay aún hombres

crueles como él, Toporov, que, instruidos, em-

plean sus luces no para ayudar al pueblo a salir

de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contra-

rio, para hundirlo mejor en ellas.

En el momento en que Nejludov entró en la

sala de espera de Toporov, éste hablaba en su

despacho con la superiora de un convento, una

aristócrata alerta que propagaba y sostenía la

ortodoxia en Polonia entre los Uniates (Cismá-



ticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la

supremacía del papa aunque conservando el

culto exterior del rito griego. - N. del T.) lleva-

dos a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encon-

traba en la sala de espera, preguntó a Nejludov

para qué habia venido, y al enterarse de que

éste tenía la intención de enviar al soberano

una instancia en favor de los sectarios, le pre-

guntó si no podía enseñársela. Nejludov se la

tendió, y el empleado entró en el despacho de

su jefe. La monja, de alta cofia, con un largo

velo y una cola negra no menos larga,juntando

sobre el pecho sus blancas manos de uñas bien

cuidadas y entre las cuales sujetaba un rosario

de topacios, abandonó el despacho y se dirigió

hacia la salida. Nejludov seguía aguardando a

que lo hicieran pasar.

Toporov leía la súplica y meneaba la cabeza.

Se sentía agradablemente sorprendido al ob-



servar la redacción clara y firme.

«Si cayese en manos del emperador, podría

provocar preguntas desagradables y equívo-

cos», pensó después de haber acabado su lectu-

ra; y, depositando el papel en la mesa, tocó el

timbre y dijo que hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios

que ya le habían dirigido una petición. He aquí

de qué se trataba. Unos cristianos que se habían

separado de la ortodoxia habían sido primera-

mente reprendidos y juzgados luego; pero el

tribunal los había absuelto. El arzobispo y el

gobernador habían decidido entonces aprove-

char el hecho de que el casamiento celebrado

conforme a sus ritos era ilegal para deportar a

maridos, esposas a hijos, separando a unos de

otros. Y eran estos padres, estos hijos, maridos

y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por

primera vez de este asunto había vacilado sobre



la solución que convendría darle. Finalmente

había pensado que ningún daño había en con-

firmar la orden de diseminar por diversos luga-

res a los miembros de una misma familia de

estos campesinos. Por otra parte, la estancia de

aquéllos en el país natal habría podido tener

consecuencias molestas, al arrastrar igualmente

al cisma al resto de la población; y, además,

este asunto ponía en evidencia el celo del arzo-

bispo. Por eso lo había dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que

tenía poderosas relaciones en Petersburgo, el

asunto podía ser presentado al soberano con

una luz particular, que haría resaltar la cruel-

dad de la medida; o bien la prensa extranjera

podría apoderarse del escándalo. Por eso su

resolución fue rápida.

- ¡Buenos días! - dijo con aire de hombre muy

ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abor-

dando inmediatamente la cuestión -. Conozco



este desgraciado asunto. Apenas he leido los

nombres, me he acordado de todos los deta-

lles-dijo, tomando la solicitud y mostrándosela

a Nejludov -. Le agradezco mucho que me lo

haya recordado. Estas autoridades provinciales

han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un senti-

miento de hostilidad, miraba la máscara impa-

sible de aquel rostro descolorido.

- Y daré orden de que se deje en suspenso la

medida para que esas personas puedan volver

a sus casas.

- ¿Es inútil entonces enviar esta súplica?

- En absoluto. ¡Yo se lo prometo! - dijo, recal-

cando la palabra «yo», convencido de que su

lealtad y su palabra eran los fiadores más segu-

ros -. Por lo demás, voy a escribirlo in-

mediatamente. Haga el favor de sentarse.

Se puso a la mesa y empezó a escribir. Nejlu-

dov, quien se había quedado en pie, dominaba



con su mirada el cráneo estrecho y calvo de

Toporov, su gran mano venosa que guiaba

rápidamente la pluma, y se preguntaba por qué

este hombre indiferente a todo y a todos hacía

lo que estaba haciendo. ¿Por qué?

- ¡Bueno, ya está! - dijo Toporov, cerrando el

sobre -. Anuncie esto a sus clientes - añadió,

plegando sus labios en una sonrisa forzada.

- ¿Por qué se ha hecho entonces sufrir a esta

pobre gente?-preguntó Nejludov, recogiendo el

sobre.

Toporov levantó la cabeza y sonrió como si la

pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decírselo. Lo único que puedo

responderle es que los intereses del pueblo,

confiados a nuestra custodia, son tan importan-

tes, que un celo exagerado en las cuestiones de

fe es menos peligroso y menos perjudicial que

una indiferencia exagerada respecto a estas

mismas cuestiones que se propagan en los



últimos tiempos.

- Pero, entonces, ¿cómo se puede, en nombre

de la religión, olvidar los principios fundamen-

tales del bien? ¿Cómo se puede separar a los

miembros de una misma familia?

Toporov continuaba sonriendo con condes-

cendencia, como si encontrara encantador lo

que le decía Nejludov. Dijera éste lo que dijese,

él, desde lo alto de la posición social donde

creía dominar, lo habría encontrado siempre

encantador, pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad

particular, eso puede en efecto parecer así; pero

desde el punto de vista de los intereses del Es-

tado, la cuestión se presenta muy distinta. Por

lo demás, tengo mucho gusto en saludarle - dijo

Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la

mano.

Nejludov la estrechó y salió sin decir nada,

muy poco satisfecho por haber tenido que es-



trechar aquella mano.

« ¡Los intereses del pueblo! - se decía, repi-

tiendo las palabras de Toporov -. ¡Tus intereses,

los tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su

espíritu aquella cantidad de gentes sometidas a

la acción de las instituciones que administran la

justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, des-

de la tabernera castigada por haber vendido

aguardiente sin licencia, y el niño por su robo, y

el vagabundo por su vagabundeo, y el incen-

diario por haber prendido fuego, y el banquero

por dilapidación, hasta esa desgraciada Lidia

encarcelada simplemente porque se le pedían

sacar informes útiles, hasta los sectarios, por su

oposición a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su

deseo de una constitución, Nejludov compren-

dió con una claridad perfecta que todos aque-

llos hombres habían sido cogidos, encarcelados

y deportados no porque quebrantaban la justi-

cia o violaban la ley, sino simplemente porque



impedían a los funcionarios y a los ricos poseer

la fortuna extraída en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedían tanto la tabernera que

traficaba sin licencia como el ladrón que erraba

por la ciudad, y Lidia con sus proclamas, los

sectarios que destruían las supersticiones, y

Gurkevitch con sus sueños de parlamentaris-

mo. Así Nejludov veía muy claramente que

todos aquellos funcionarios, desde el marido de

su tía, los senadores y los Toporov, hasta los

pequeños señores limpios, correctos, sentados

ante sus mesas en los ministerios, no se turba-

ban en absoluto por el hecho de que, en aquel

orden de cosas, tuviesen que sufrir inocentes,

sino que se preocupaban sólo de la manera de

hacer desaparecer a los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gan-

grenada, los cirujanos se ven obligados a cortar

en la carne fresca, así, lejos de observar el prin-

cipio de absolución de diez culpables para evi-



tar condenar a un inocente (Precepto de la em-

peratriz Catalina II.), se ponía fuera de la ley a

diez personas inofensivas para llegar a castigar

a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicación de todo lo que ocurría en

torno de él le parecía a Nejludov muy simple y

muy clara; pero precisamente esta simplicidad

y esta claridad lo llevaban a dudar de su exac-

titud. Era imposible que un fenómeno tan com-

plicado pudiese tener una explicación a la vez

tan simple y tan espantosa; era imposible que

todas aquellas palabras sobre la justicia, el bien,

la ley, la fe, Dios, etcétera, no fuesen más que

palabras que ocultaban una venalidad y una

crueldad flagrantes.

XXVIII

Nejludov se habría ido de Petersburgo muy

gustosamente aquella misma tarde, pero le hab-

ía prometido a Mariette ir a verla al teatro. Y

aunque pensaba que no debía hacerlo, se ment-



ía a sí mismo, con el pretexto de que estaba

comprometido por la palabra dada. « ¿Puedo

resistir sus encantos? Voy a probarlo por última

vez», se decía con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegó al teatro

cuando empezaba el segundo acto de la eterna

Dama de las camelias, donde la actriz de turno

acababa de mostrar la nueva manera como de-

ben morir las mujeres tuberculosas.

El teatro estaba abarrotado, pero en seguida

le indicaron a Nejludov el palco de Mariette,

con un respeto particular hacia quien lo había

preguntado. En el pasillo había un lacayo con

librea que saludó a Nejludov con aire de cono-

cimiento y le abrió la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los

espectadores sentados o de pie, y, sobre la ba-

randilla, espaldas de mujeres; en el patio de

butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas,

llenas de pomada. Las miradas de toda aquella



concurrencia convergían en una contemplación

unánime hacia una actriz delgada y huesuda,

vestida de seda y de encajes, quien, con contor-

siones amaneradas y una voz afectada, decla-

maba un monólogo. Se dejó oír un «chist»

cuando Nejludov entró y las dos corrientes de

aire, una caliente y otra fría, le golpearon en el

rostro. En el palco de Mariette se encontraban

una dama con mantilla roja y enorme rodete, y

dos hombres: el general, esposo de Mariette, un

hombre apuesto, vigoroso, de rostro impene-

trable y severo, de nariz ganchuda y de pecho

bombeado, relleno de algodón, a lo militar; el

otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentón

hendido, afeitado, entre dos solemnes patillas.

Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, de-

jando ver sus firmes y musculosos hombros,

con un lunar apuntándole a la base del cuello,

se volvió inmediatamente hacia Nejludov y,

señalándole con el abanico una silla vecía



detrás de ella, tuvo para él una sonrisa acoge-

dora, agradecida y significativa. Su marido,

tranquilo como siempre, miró a Nejludov a

inclinó la cabeza. En la mirada que cambió con

su mujer se reconocía claramente que él era el

dueño, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el monólogo, el teatro retumbó con

los aplausos.

Mariette se levantó y, sujetando con una ma-

no su falda de seda, pasó al fondo del palco

para presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreír con los ojos, el general

respondió que estaba encantado, luego guardó

silencio y volvió a mostrarse tranquilo a impe-

netrable.

- Habría debido marcharme esta tarde, pero,

como le había prometido a usted... - dijo Nejlu-

dov, dirigiéndose a Mariette.

- Sí no quiere usted verme, verá por lo menos

a una artista maravillosa - dijo Mariette, res-



pondiéndole en el sentido que ella atribuía a

sus palabras -. ¿Verdad que ha estado ad-

mírable en esta última escena? - preguntó a su

marido, quien aprobó con la cabeza.

- A mí eso no me impresiona mucho - dijo

Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...

- ¿De verdad? Siéntese y cuente.

El marido prestaba oídos a la conversación

con una sonrisa en los ojos cada vez más iróni-

ca.- He ido a ver a esa desgraciada que por fin

ha recobrado la libertad, después de haber es-

tado tanto tiempo en la cárcel. Una criatura

absolutamente destrozada.

- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a

su marido.

- ¡Ah, sí, me he sentido muy dichoso al poder

conseguir que la pusieran en libertad! - respon-

dió con calma; y bajo su bigoto se esbozó una

sonrisa que a Nejludov le pareció bastante iró-

nica --. Voy a fumar - añadió.



Nejludov permaneció sentado, a la espera de

aquel algo que Mariette tenía que decirle. Pero

ella no le decía nada, no trataba siquiera de

decirle lo más mínimo; bromeaba y no hablaba

más que de la obra, creyendo que a Nejludov le

parecía muy interesante.

Éste se dio cuenta muy pronto de que ella

nunca había tenido nada que decirle, sino que

simplemente había querido que él la viera es-

plendorosa con su traje de noche, con los hom-

bros desnudos adornados por un lunar. Y sintió

a la vez placer y aversión. No solamente el velo

de encanto que antaño recubría todo aquello

fue levantado por Nejludov, sino que vio todo

lo que ocultaba. Le agradaba ver a Mariette,

pero sabía que era una mentirosa que vivía con

un marido que subía en el escalafón a costa de

las lágrimas y de la vida de millares de hom-

bres; y que aquello importaba poco a la joven; y

que todo lo que ella le había dicho la víspera



era falso, pero que quería (él ignoraba con cuá-

les fines, y sin duda ella misma lo ignoraba

también) obligarlo a amarla, lo que a él le resul-

taba a la vez seductor a intolerable. En varias

ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso

llegó a tomar su sombrero, pero luego se que-

daba.

Mas al fin, cuando el marido entró en el pal-

co, impregnados sus espesos bigotes de un

fuerte olor a tabaco, y dejó caer sobre Nejludov

una mirada aburrida y protectora, éste no pudo

resistir más y, viendo la puerta abierta, salió al

pasillo, donde recogió su abrigo, y abandonó el

teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a

su casa distinguió delante de él, tranquila y

caminando sobre el asfalto de la ancha acera, a

una mujer alta, muy bien formada, de una ele-

gancia provocativa. En su rostro, como en todo

el conjunto de su persona, se leía el convenci-



miento que ella tenía de su poder de seducción.

Todos los viandantes se volvían hacia ella y la

miraban. Nejludov, cuyo paso era más rápido,

la alcanzó e, involuntariamente, la miró a su

vez. Aunque maquillada, su cara era bonita.

Sonrió a Nejludov y sus ojos se encendieron.

Cosa extraña, Nejludov se acordó inmediata-

mente de Mariette, porque acababa de experi-

mentar un sentimiento de seducción y de aver-

sión idéntico al que había experimentado en el

teatro.

Después de haber rebasado rápidamente a la

joven, Nejludov se dirigió hacia el Morskaia y

avanzó hasta el muelle, donde se puso a cami-

nar de arriba abajo para gran asombro del

agente de policía.

«Me ha sonreído como la otra me sonrió en el

teatro cuando entré - se decía -, y las dos sonri-

sas tienen un significado análogo. La única di-

ferencia es que ésta habla francamente y sin



rodeos: "¿Me necesitas? ¡Tómame! ¿No? ¡Con-

tinúa tu camino! " En tanto que la otra finge

tener otros pensamientos, experimentar senti-

mientos elevados y refinados. Es lo mismo en el

fondo, pero ésta es franca y la otra miente. Más

aún, a ésta es la necesidad la que la ha condu-

cido a su situación; la otra se deleita y se divier-

te con esta pasión que es bella, repugnante y

terrible. Esta mujer de la calle es semejante al

agua sucia y pútrida que se ofrece a aquellos

cuya sed es más fuerte que la repugnancia; la

otra, en su palco, es el veneno que emponzoña

imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordó entonces de sus relacio-

nes con la mujer del mariscal de la nobleza, y

aquellos vergonzosos recuerdos se presentaron

en oleada: «¡Es repugnante esta bestialidad del

hombre! Pero, cuando se manifiesta francamen-

te, desde la elevación de tu vida moral puedes

verla y despreciarla. Que sucumbas o no, si-



gues siendo lo que has sido. Pero cuando esta

bestialidad se esconde bajo apariencias mal

llamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admi-

ración, te hundes entonces completamente y,

divinizando lo animalesco, no sabes ya distin-

guir el bien del mal. Y entonces es cuando la

cosa se hace terrible.»

En aquel momento, Nejludov veía tan clara-

mente todo aquello como veía ante él los pala-

cios, la fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el río y

los bancos. Y lo mismo que no había aquella

noche, una noche blanca, tinieblas apaciguado-

ras que otorgan el reposo, sino una luz vaga,

triste, ficticia, fuera de su origen, el Sol, así en el

alma de Nejludov no existían ya las tinieblas

tranquilizadoras de la ignorancia, de la falta de

conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo

que sé considera como importante y bueno es

vil a insignificante, y que todo aquel brillo, todo



aquel lujo, recubren vicios antiguos y habitua-

les que, lejos de ser expulsados, triunfan y res-

plandecen con todos los encantos que pueden

inventar los hombres.

Nejludov habría querido olvidar, no ver; pero

ya no le era posible no ver. Aunque no viese la

fuente de la luz que le revelaba su saber, como

no veía la fuente de la luz esparcida sobre Pe-

tersburgo, y aunque esta claridad le pareciese

vaga, triste, ficticia, sin embargo le era imposi-

ble no darse cuenta de lo que le revelaba aque-

lla luz, y sentía al mismo tiempo inquietud y

gozo.

XXIX

En cuanto regresó a Moscú, la primera visita

de Nejludov fue la enfermería de la cárcel, a fin

de anunciar a Maslova la triste noticia de que el

Senado habia confirmado la sentencia del tri-

bunal y que le era preciso prepararse para par-

tir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia re-



dactado por el abogado y que él llevaba a Mas-

lova para que lo firmase, Nejludov no tenía

ninguna esperanza y, cosa extraña, no deseaba

ya que tuviese éxito. Se había hecho a la idea de

la marcha a Siberia, de la existencia entre los

deportados y los forzados, y se representaba,

no sin pena, lo que habría hecho de sí mismo y

de Maslova si la hubiesen absuelto. Se acordaba

de las palabras del autor norteamericano Tho-

reau diciendo que en un país donde reina la

esclavitud, como en otros tiempos en Norte-

américa, el único sitio que conviene a un hom-

bre honrado es la cárcel. Después de todo lo

que había visto y aprendido en Petersburgo,

Nejludov no tenía más remedio que pensar lo

mismo.

«Sí, el único sitio conveniente para un hom-

bre honrado, en la Rusia de hoy, es la cárcel»,

se decía; y eso era lo que sentía al acercarse a la

prisión y al penetrar en ella.



El portero de la enfermería, habiéndolo reco-

nocido inmediatamente, le comunicó que Mas-

lova no estaba ya allí.

- ¿Y dónde está?

- Otra vez en la cárcel.

- Pero ¿por qué la han llevado allí?

- ¡Oh, es que se trata de una mujer muy espe-

cial, excelencia! - respondió el portero con una

sonrisa despreciativa -. Se hizo cortejar por el

ayudante del cirujano. Entonces, el médico jefe

la echó sin contemplaciones.

Jamás Nejludov habría supuesto que Maslova

y sus sentimientos le llegasen tan al corazón.

Pero aquella noticia lo dejó estupefacto. Expe-

rimentó el mismo sentimiento que se expe-

rimenta cuando nos anuncian una gran desgra-

cia inesperada. Lo invadió un cruel sufrimiento

y por lo pronto sintió vergüenza. Se juzgó ridí-

culo por haberse sentido contento al creer en un

cambio del estado de espíritu de Maslova. To-



das las hermosas palabras con las que ella había

rechazado su sacrificio; sus lágrimas, todo

aquello no era más que una comedia inter-

pretada por una vil criatura para engañarlo y

hacerse valer. En su última conversación con

ella (ahora se acordaba) había sospechado ya

esa perversidad que, a partir de este momento,

no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pen-

samientos, todos aquellos recuerdos se aglome-

raban en él mientras maquinalmente volvía a

ponerse el sombrero y salía de la enfermería.

«¿Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. ¿Es-

toy todavía ligado a ella? ¿O bien su conducta

no ha roto ya todos los vínculos? »

Pero apenas se formuló esta pregunta, com-

prendió que abandonar a Maslova era castigar-

se a sí mismo y no a ella. Y esa idea lo espantó.

« ¡No, lejos de modificar mi resolución, este

incidente no puede más que reforzarla! Que

ella haga lo que le sugiera su estado de ánimo.



Se ha hecho cortejar por el ayudante del ciru-

jano. Bueno, eso es asunto de ella. El asunto

mío es el de obedecer la voz de mi conciencia.

Ahora bien, mi conciencia exige el sacrificio de

mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi de-

cisión de casarme con ella, aunque sea ficticia-

mente, y seguirla adonde quiera que vaya, con-

tinúa inquebrantable», se dijo con obstinación

irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la

puerta principal de la prisión.

Rogó al guardián de servicio que avisase al

director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel

hombre, que lo conocía ya, le respondió comu-

nicándole una gran noticia: el capitán había

pedido su retiro, y otro director mucho más

severo acababa de reemplazarlo.

- ¡Oh, lo derechas que se han puesto las cosas

ahora! - añadió el guardián-. Él no está lejos de

aquí; ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la cárcel y



acudió pronto a recibir a Nejludov. Era un

hombre alto y delgado, de pómulos salientes,

adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las

horas de visita reglamentaria - dijo a Nejludov

sin mirarlo.

- Es que quisiera que firmase una súplica di-

rigida al poder supremo.

- Puede usted entregármela.

- Tengo una necesidad imprescindible de ver

personalmente a la reclusa. Antes, siempre se

me permitía.

- Eso era antes - dijo el director lanzando so-

bre Nejludov una mirada rápida.

- Pero es que tengo una autorización del go-

bernador - replicó Nejiudov sacando su cartera.

- Permítame - dijo entonces al director.

Agarró el papel entre sus largos dedos hue-

sudos, cuyo índice estaba adornado con una

sortija, y lo leyó lentamente.



- Sírvase pasar al despacho - dijo.

El despacho estaba desierto. El director se

sentó ante una mesa y se puso a hojear papeles

con la intención evidente de asistir a la entre-

vista, Habiéndole preguntado Nejludov si po-

dría ver igualmente a una detenida política,

Bogodujovskaia, respondió con tono cortante

que era imposible.

-Las entrevistas con los presos politicos están

prohibidas - declaró, engolfándose en la lectura

de sus papelotes.

Nejludov, quien tenía en el bolsillo la carta

para Bogodujovskaia, se sintió en la situación

de un hombre cogido en falta, cuyos planes se

ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entró en el despacho, el di-

rector levantó la cabeza y, sin mirar a Nejludov

ni a ella, se limitó a decir:

- Pueden ustedes empezar.

Y se hundió de nuevo en sus papelotes.



Maslova llevaba su antiguo vestido carcela-

rio: falda y camisola blanca y el pañolón a la

cabeza. La expresión fría y hostil de los rasgos

de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el

borde de su camisola, bajó los ojos. Para Nejlu-

dov, su turbación sivió para confirmar el relato

del portero.

Con todo su corazón habría deseado tratarla

de la misma manera que antes. Pero ella le re-

pugnaba tanto, que no pudo, como quería, ten-

derle la mano.

- Le traigo una mala noticia - le dijo con una

voz tranquila, pero sin mirarla -. Han rechaza-

do su solicitud.

- Lo sabía de antemano - respondió ella con

una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habría pregun-

tado por qué decía eso; esta vez, no pudo más

que mirarla. Y vio sus ojos llenos de lágrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella visión no



hizo más que exasperarlo contra ella.

El director se levantó y se puso a caminar por

la estancia.

A pesar de su irritación, Nejludov creyó que

era su deber expresarle su pesar a Maslova res-

pecto a la negativa del Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede con-

tar todavía con el recurso de gracia, y espero

que...

- ¡Oh, no es eso.. ! - respondió ella mirándolo

con sus húmedos ojos que bizqueaban un poco.

- ¿Qué es entonces?

- Usted habrá ido a la enfermería y proba-

blemente le habrán hablado de mí...

- Bueno, pero eso es asunto suyo - replicó

fríamente NejIudov.

Al hablar de la enfermería, ella había desper-

tado en él, con una nueva fuerza, la sensación

escocedora de su orgullo ofendido. «Yo, un

hombre de mundo con el que la joven hija de la



mejor familia se sentiría dichosa de casarse, he

ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pu-

diendo esperar, se ha dejado cortejar por un

ayudante de cirujano», pensaba mirándola con

verdadero odio.

- Tenga, he aquí la súplica que debe firmar -

dijo él, colocando sobre la mesa una gran hoja

de papel que acababa de sacarse del bolsillo.

Con un pico de su pañolón, Maslova se en-

jugó las lágrimas y, habiéndose sentado ante la

mesa, preguntó dónde debía firmar.

Él le mostró el sitio; mientras ella escribia,

Nejludov, en pie ante ella, observaba su espal-

da inclinada, sacudida de vez en cuando por

sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos

sentimientos: su orgullo ofendido y su lástima

por el sufrimiento de aquella mujer. Y este

último sentimiento triunfó.

¿Qué pasó en su alma, antes y después? ¿La



compadeció primero con su corazón o se

acordó ante todo de sus propios pecados, de

aquella misma villanía que le reprochaba? Ya

no sabía nada. Pero de pronto, y al mismo

tiempo, se sintió culpable y se puso a compade-

cerla.

Ella, mientras tanto, había acabado de escri-

bir, y habiéndose secado en la falda los dedos

manchados de tinta, se levantó y lo miró.

- ¡Pase lo que pase, nada hará cambiar mi re-

solución! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentía crecer aún

más su piedad, su ternura por ella, y experi-

mentó la necesidad de consolarla.

- Haré lo que le dije. Adonde quiera que la

envien, la seguiré.

- ¡Es inútil! - respondió ella vivamente, tran-

quilizándose.

- Y piense usted en lo que necesitará para el

viaje.



- Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Ne-

jludov no aguardó su invitación, se despidió de

Maslova y salió, experimentando un sentimien-

to hasta entonces desconocido: la alegría dulce,

la calma profunda y el amor hacia todos los

hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una

cumbre hasta entonces inaccesible, era la con-

ciencia de que ningún acto de Maslova podría

en lo sucesivo modificar su amor hacia ella. «

Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mío es

el de quererla, y no por mí mismo, sino por ella

y por Dios.»

En realidad, he aquí cómo Maslova se había

hecho cortejar por el ayudante de cirujano y

cómo, por esto, había sido expulsada de la en-

fermería. Enviada un día por la enfermera jefe a

buscar té pectoral en la farmacia, situada al

extremo de un pasillo, se había encontrado con

Ustinov, alto, de rostro lleno de barrillos, quien,



desde hacía tiempo, la asediaba con sus galan-

terías. Como la había agarrado, ella se debatió,

rechazándolo de modo tan brusco, que él tro-

pezó contra una repisa, haciendo caer dos fras-

cos, que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor,

oyó el ruido de los cristales, y viendo a Maslo-

va que huía, toda arrebolada, le gritó:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte

abrazar, pronto tendré que despedirte de aquí.

¿De qué se trata? - preguntó el médico al ayu-

dante de cirujano mirándolo severamente por

encima de sus gafas.

Éste, con una sonrisa, empezó a justificarse.

Pero el jefe no lo dejó acabar; levantó la cabeza

para mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se

alejó. El mismo día dijo al director de la cárcel

que le enviase, en lugar de Maslova, a una

ayudante de enfermera más seria.

Eso era lo que había pasado entre Maslova y



el ayudante de cirujano. El pretexto de que hab-

ía tenido tratos con hombres le resultaba parti-

cularmente penoso; porque, después de su re-

encuentro con Nejludov, las relaciones carnales

con ellos se le habían hecho odiosas. Pensar que

por motivo de su pasado y en su situación ac-

tual, todos, incluyendo al ayudante de cirujano

lleno de barrillos, podían arrogarse el derecho

de ofenderla y de asombrarse de su repulsa, la

desolaba hasta el punto de hacerla verter

lágrimas de enternecimiento por ella misma.

Así, en la oficina, al acercarse a Nejludov, había

tenido la firme intención de justificarse a sus

ojos de la injusta acusaci6n de la que él debía

da estar informado. Pero a las primeras pala-

bras había comprendido que él no la creería y

que todas sus excusas no harían más que au-

mentar sus sospechas; el llanto le había apreta-

do la garganta y se había quedado callada.

Maslova continuaba imaginándose que, como



ella le había dicho en su segunda visita, no per-

donaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en reali-

dad había empezado de nuevo desde hacía

mucho tiempo a quererlo, y a quererlo con un

amor tal, que involuntariamente hacía todo lo

que él deseaba: había dejado de beber, de fu-

mar, de coquetear y de negarse a entrar como

sirvienta en la enfermería. Todo lo que ella hac-

ía era únicamente porque sabía que era lo que

él deseaba. Y si en todas las ocasiones rechazó

la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue

por amor propio y para no ponerse en contra-

dicción con su decisión primera; aquello pro-

venía también de su deseo de repetirle las orgu-

llosas palabras que le había dicho una vez; y

sobre todo, porque sabía que su casamiento con

él representaría la desgracia de Nejludov. Así,

aun estando firmemente resuelta a no aceptar el

sacrificio de aquel hombre, la entristecía pensar

que él la despreciaba, creyéndola destinada a



seguir siendo siempre lo que había sido y que

nunca reconocería el cambio que se había ope-

rado en ella.

La idea de que él sospechase que había come-

tido alguna villanía en la enfermería la ator-

mentaba infinitamente más que la noticia de

que no tendría más remedio que cumplir su

condena de trabajos forzados.

XXX

Como Maslova podía quedar incluida en el

primer convoy para Siberia, Nejludov se prepa-

raba, pues, para la marcha. Pero tenía que arre-

glar algunos asuntos, tan numerosos aún, que,

por mucho tiempo que le quedase, dudaba po-

der rematarlos todos.

La situación era completamente distinta a la

de otros tiempos. Antes, en efecto, le habría

costado trabajo encontrar algo con lo que ocu-

parse; y todas sus ocupaciones no tenían más

que un solo y único objeto: Dmitri Ivanovitch



Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre

Dmitri Ivanovitch, sus ocupaciones le parecían

fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupa-

ciones no tenían ya por objeto a Dmitri Ivano-

vitch, sino a los demás hombres; y sin embargo

le interesaban, y le apasionaban, y su número

era considerable.

Más aún: antes, los asuntos de Dmitri Ivano-

vitch provocaban siempre en él despecho a irri-

tación, en tanto que ahora los problemas de los

demás lo ponían casi siempre en un estado de

ánimo alegre.

Había cuatro asuntos en los que se ocupaba

actualmente, y, con sus hábitos de orden un

poco pedantescos, había dividido y clasificado

los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernía a Maslova y a los

medios para poder acudir en su ayuda. Consis-

tia actualmente en las gestiones que había que

hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los



preparativos del viaje a Siberia.

El segundo asunto se refería a la organización

de sus propiedades. En Panovo, Nejludov hab-

ía cedido sus tierras a los campesinos, con la

condición de pagar una renta destinada a las

propias necesidades generales de ellos mismos.

Mas, para sancionar esta cesión, tenía aún que

redactar y firmar el contrato y su testamento.

En Kuzminskoie había dejado las cosas en el

estado en que se encontraban cuando salió de

allí, es decir, que la renta de la tierra debía

pagársele a él mismo. No le quedaba más que

fijar los plazos, así como la parte que guardaría

para él y la que dejaría a los mujiks. Ignorando

los gastos que exigiría su viaje a Siberia no pod-

ía decidirse, por el momento, a abandonar sus

ingresos, aunque los hubiese reducido a la mi-

tad.

La tercera ocupación era la ayuda que podría

aportar a los presos, cada vez más numerosos,



que se dirigían a él. Al principio, en cuanto le

solicitaban su apoyo, se ponía inmediatamente

con celo a hacer gestiones en favor de ellos.

Pero después, el número se hizo tan grande,

que había comprendido la imposibilidad de

acudir en ayuda de cada uno de ellos por se-

parado. Así, fue llevado al cuarto asunto, que,

en aquellos últimos tiempos, lo tenía más pre-

ocupado que todos los demás.

Se trataba de saber por qué y cómo había po-

dido nacer aquella extraña institución llamada

el tribunal criminal, el cual tiene como conse-

cuencia las cárceles, a cuyos inquilinos él había

aprendido a conocer en parte, y todos los luga-

res de detención, desde la fortaleza de Pedro y

Pablo hasta la isla de Sajalín, donde languidec-

ían cientos de millares de victimas de esa ley de

criminalidad, tan sorprendente para él.

De sus relaciones personales con los presos,

de los informes suministrados por el abogado,



por el capellán, por el director de la cárcel y

también por listas de presos, Nejludov había

extraído la conclusión de que el conjunto de los

detenidos calificados de criminales podía divi-

dirse en cinco categorías.

A la primera pertenecían aquellos que eran

claramente inocentes, víctimas de errores judi-

ciales, como el falso incendiario Menchov, Mas-

lova y otros. Según el capellán, el número era

bastante reducido, de un siete por ciento

aproximadamente; pero, en cambio, su situa-

ción era de las más acongojadoras.

La segunda categoría comprendía a los hom-

bres condenados por crímenes cometidos en

circunstancias especiales: furor, celos, embria-

guez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se

habrían sin duda hecho culpables si se hubie-

ran encontrado en los mismos casos. En pro-

porción, estas gentes eran numerosas, más de la

mitad, según el cálculo de Nejludov.



En la tercera categoría se encontraban los

hombres condonados por actos no culpables,

incluso buenos a sus ojos, pero considerados

criminales por los hombres encargados de ela-

borar y de aplicar las leyes. Así, los que habían

vendido aguardiente de contrabando y los que

habían robado hierba o leña en propiedades

públicas o privadas. Igualmente pertenecían a

esa categoría los montañeros del Cáucaso, acos-

tumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvali-

jadores de iglesias.

En la cuarta categoría podían alinearse aque-

llos a los que se había condenado únicamente

porque su valor moral era superior al valor

moral medio de la sociedad. Así, los miembros

de diferentes sectas religiosas, lo mismo que los

polacos y los quirguices, que defendían su in-

dependencia; y también los detenidos políticos,

socialistas y huelguistas, condenados por in-

subordinación contra la autoridad. La propor-



ción de estos miembros, los más nobles de la

sociedad, era muy grande, como había podido

comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoría abarcaba a desgra-

ciados infinitamente menos culpables para con

la sociedad de lo que ella lo era para con ellos

por haberlos abandonado y deprimido por una

constante opresión; así el joven de las alfom-

bras y centenares de casos semejantes, llevados

casi sistemáticamente por las condiciones de su

existencia al acto que se consideraba criminal.

La prisión contenía gran cantidad de ladrones y

de homicidas de esta categoría, en la que Ne-

jludov incluia igualmente a esas gentes funda-

mental y naturalmente pervertidas, llamadas

«criminales natos» por una nueva escuela y

cuya existencia sirve de justificación a los de-

fensores de la necesidad del código y del casti-

go. Estas muestras del supuesto tipo criminal,

anormal y perverso, eran, para Nejludov, hom-



bres menos culpables para con la sociedad de lo

que ésta lo era para con ellos, tanto más cuanto

que, siéndolo para con ellos, lo había sido ya

para con sus padres y sus abuelos.

Así, Nejludov había tenido ocasión de enta-

blar conocimiento en la cárcel con un ladrón

reincidente llamado Ojotin. Hijo natural de una

prostituta, criado en el hospicio y no habiendo

seguramente encontrado, hasta los treinta años,

a un hombre dotado de sentimientos morales

superiores a los de un agente de policía, se hab-

ía afiliado desde su juventud a una banda de

ladrones. Pero a pesar de eso tenía un cierto

talento de cómico que le granjeaba simpatías.

Aun solicitando la protección de Nejludov, no

podía abstenerse de burlarse de él mismo y de

sus compañeros, de los jueces y de la cárcel y

de todas las leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho,

había matado, a la cabeza de una banda, a un



viejo funcionario. Era un campesino cuyo padre

había sido desposeído injustamente de su casa.

Luego, estando en el regimiento, había sufrido

por haber amado a la querida de un oficial. Era

una naturaleza ardiente y simpática, siempre

ávida de goces; en el curso de su existencia no

había visto una sola vez a hombres preocupa-

dos de otra cosa que de gozar ni había oído

decir que para el hombre hubiese otra cosa que

el placer.

Nejludov había visto claramente que aquellas

dos naturalezas estaban pervertidas por haber

sido descuidadas, como plantas a las que se

abandona y se atrofian. Había visto también a

un vagabundo y a una presa, repulsivos por su

embrutecimiento y su casi crueldad; pero en

ninguno de ellos habría podido reconocer a ese

«tipo criminal» imaginado por la escuela italia-

na; no veía en ellos más que a seres personal-

mente antipáticos, en la misma proporción que



los que veía en libertad, de frac, con uniforme o

con encajes.

La preocupación de Nejludov consistía, pues,

en estudiar las causas del encarcelamiento de

estas diversas categorías de individuos, compa-

rados con otros hombres, semejantes en todos

los aspectos, que se pasean libremente y que

llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov había tenido primeramente la espe-

ranza de encontrar en los libros respuesta a

estas preguntas, y había comprado todas las

obras sobre la materia. Había leído con la ma-

yor atención a Lombroso, Garofalo, Ferri, List,

Maudsley, Tarde; pero, cuanto más los leía,

mayor era su decepción. Le pasaba lo que le

ocurre a cualquier hombre que estudia una

ciencia no para figurar entre los sabios ni para

escribir, discutir o enseñar, sino para encontrar

una respuesta a preguntas simples, prácticas y

vitales: esta ciencia que él estudiaba resolvía



numerosos problemas de los más sutiles rela-

cionados con las leyes de la criminalidad, pero

no proporcionaba ninguna respuesta al asunto

que lo traía preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple:

¿por qué algunos hombres se arrogaban el de-

recho de encerrar, de torturar, de deportar, de

golpear, de matar a otros hombres, siendo así

que ellos mismos eran semejantes a esos hom-

bres a los que torturaban, golpeaban y mata-

ban? Pero, en lugar de contestar a esta pregun-

ta, los sabios cuyas obras consultaba se pregun-

taban si la voluntad humana es libre o no, si la

forma del cráneo puede hacer catalogar a un

hombre como criminal, qué papel desempeña

la herencia en el crimen y si el instinto de imita-

ción no desempeña en él igualmente un papel.

¿Hay una inmoralidad atávica? ¿Qué es la mo-

ralidad? ¿Qué es la locura? ¿Qué es la degene-

ración? ¿Qué es el temperamento? ¿Qué acción



ejercen sobre el crimen el clima, la alimenta-

ción, la ignorancia, la imitación, el hipnotismo,

la pasión? ¿Qué es la sociedad? ¿Cuáles son sus

deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Ne-

jludov la respuesta que en otros tiempos le hab-

ía dado un niño que volvía de la escuela y al

que había preguntado si sabía ortografía. «Per-

fectamente», había respondido el niño. «Pues

bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ¿qué

clase de hoja? ¿Una hoja de árbol?», había pre-

guntado el niño con aire malicioso. En forma de

pregunta, era la misma respuesta a su única y

primordial interrogación, lo que Nejludov en-

contraba en las obras de los sabios.

Encontraba en ellas muchas reflexiones suti-

les, profundas, interesantes, pero ninguna res-

puesta a esta pregunta fundamental: ¿con qué

derecho castigan unos a otros? Lejos de respon-

der, aquellas reflexiones tendían, por el contra-



rio, a explicar y justificar el castigo, cuya nece-

sidad no podía ser puesta en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero

solamente en sus ratos perdidos. Atribuía la

imposibilidad en que se hallaba de instruirse a

su estudio superficial, y esperaba encontrar, en

consecuencia, la respuesta buscada. De este

modo no se creía autorizado para estimar que

era exacta la respuesta que había encontrado él

mismo y que se ofrecía a su espíritu con una

evidencia creciente.

XXXXI

La partida del convoy de los forzados en el

cual estaba incluida Maslova había quedado

fijada para el 5 de julio. Nejludov resolvió se-

guirla el mismo día. La víspera de su marcha,

su hermana y el marido de ésta habían venido a

verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Iva-

novna Ragoyinskaia, que le llevaba diez años,

había tenido una gran influencia en su educa-



ción. Lo había querido mucho cuando él era

niño; luego, poco antes de su casamiento, ella

con veinticinco años, él con quince, se habían

compenetrado en una perfecta igualdad de

humor, como si fuesen de la misma edad. Ella

estaba entonces enamorada de Nicolenka Irte-

niev, el difunto amigo de su hermano. Los dos

querían a Nicolenka, y, en él y en ellos mismos,

amaban todo lo que es bueno y todos los sen-

timientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habían depravado: él, du-

rante su estancia en el regimiento; ella, por su

casamiento con un hombre al que amaba con

un amor completamente sensual, pero que no

tenía gusto ninguno por lo que ella y Dmitri

consideraban antaño como el ideal de lo bueno

y de lo bello. Y no solamente su marido no se

sentía atraído en modo alguno por aquel ideal,

sino que incluso era incapaz de comprenderlo.

Esta aspiración hacia la perfección moral, este



deseo de ser útil a los hombres, en que Natalia

había vivido antaño, eran interpretados por su

marido de la única manera que estaba a su al-

cance, en el sentido de una hinchazón de amor

propio y por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de

cuna mediocre; pero, funcionario muy hábil,

que maniobraba diestramente entre el libera-

lismo y la reacción, aprovechándose de estas

dos corrientes según las circunstancias y la

época, y poseyendo sobre todo algo especial

que agradaba a las mujeres, había hecho en la

magistratura una brillante carrera. Ya con una

cierta edad, había entablado en el extranjero

conocimiento con la familia de Nejludov, había

conseguido que Natacha lo quisiera y se había

casado con ella contra el deseo de la madre de

la joven, quien consideraba aquél un casamien-

to desigual.

Aunque tratara de disimularse a sí mismo



aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su

cuñado. Éste le era antipático por la vulgaridad

de su alma y su suficiencia de hombre limitado;

pero lo detestaba más aún por el hecho de que

su hermana hubiera podido prendarse con un

amor tan egoísta y tan sensual, de aquella natu-

raleza miserable, ahogando así todo lo que hab-

ía de bello y de noble en ella misma. Nunca

podía pensar sin sufrimiento en que Natacha se

hubiera convertido en la mujer de aquel corpu-

lento hombre velludo, de cráneo reluciente. Ni

siquiera podía reprimir la repulsión hacia sus

hijos. Y cada vez que se enteraba de que ella

tenía un nuevo embarazo, a pesar suyo experi-

mentaba la impresión de que su hermana se

había contaminado de nuevo con alguna en-

fermedad repugnante al contacto de aquel

hombre que en nada se le parecía.

Los Ragoyinsky habían venido a la ciudad sin

sus niños, y se habían alojado en el mejor apar-



tamento del mejor hotel. Natalia Ivanovna se

dirigió inmediatamente a la antigua morada de

su madre; no habiendo encontrado allí a su

hermano y habiéndose enterado por Agrafena

Petrovna de que se había alojado en una habi-

tación amueblada, se hizo conducir allí. Un

criado grasiento le salió al encuentro por un

corredor oscuro, incluso en pleno día, y lleno

de malos olores y le comunicó que el príncipe

no estaba en su habitación.

Como Natalia Ivanovna manifestó el deseo de

penetrar en la habitación de su hermano para

escribirle algunas palabras, el criado la dejó

entrar.

Ella examinó con curiosidad las dos habita-

cioncitas que ocupaba su hermano. En todas

partes encontraba la limpieza y el orden minu-

cioso que eran tan característicos de él; pero

sobre todo se sentía impresionada por la sim-

plicidad de aquella instalación sorprendente.



Sobre la mesa distinguió el viejo pisapapeles de

mármol adornado con un perro de bronce, y los

cartapacios, el papel, el tintero, etcétera, que no

le resultaban menos conocidos; y el código pe-

nal, y el libro de Henry George, y el de Tarde;

y, dentro de este último, la gran plegadera cur-

vada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sentó a la mesa y escribió un billete en el

que rogaba a su hermano que fuese a verla sin

falta el mismo día. Y, meneando la cabeza de

asombro por todo lo que acababa de ver, salió y

se dirigió de nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban particularmente a Na-

talia Ivanovna en lo que se refería a su herma-

no: aquel casamiento con Katucha del que todo

el mundo hablaba en la ciudad donde ella vi-

vía, y aquella cesión de tierras a los campesi-

nos, conocida igualmente por todos y a la que

muchos atribuían incluso un carácter político y

peligroso.



Por una parte, el casamiento con Katucha

agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apre-

ciaba su decisión en aquella circunstancia en

que ella volvía a encontrarlo totalmente como

era su hermano y en que volvía a encontrarse a

sí misma como habían sido en el tiempo her-

moso de su juventud. Mas, por otra parte, no

podía dominar su espanto al pensar que su

hermano iba a casarse con una criatura tan

abominable; y, habiendo predominado este

último sentimiento, decidió influir sobre Dmitri

todo lo que pudiera para disuadirlo, aun sa-

biendo que sería difícil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los

campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por

el contrario, su marido se había turbado mucho

por aquello y había exigido que usase ella de su

influencia sobre su hermano. Ignaty Nikiforo-

vitch Ragoyinsky afirmaba que esa decisión de

Nejludov era el colmo del desatino, de la lige-



reza y de la vanidad, porque era imposible ex-

plicarse una acción semejante, si es que se pu-

diera explicar, más que por el deseo de singula-

rizarse y de hacer que hablaran de él.

-¿Qué sentido tiene entregar las tierras a los

campesinos, obligándolos a que paguen los

impuestos ellos mismos? - repetía él -. Si le inte-

resaba desembarazarse de sus tierras, ¿por qué

no venderlas por intermedio del Banco Rural?

Eso tendría por lo menos un sentido. Pero todo

el conjunto de su conducta hace sospechar un

estado de espíritu anormal - añadía Ignaty Ni-

kiforovitch, previendo ya para él la posibilidad

de quedarse con la tutela de los bienes de Ne-

jludov. Y exigía de su mujer que hablase seria-

mente con Dmitri de su extraña resolución.

XXXII

Al regresar, Nejludov encontró en su mesa el

billete de A su hermana, y se apresuró a dirigir-

se a su alojamiento.



Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch re-

posaba en la habitación contigua y sólo Natalia

acudió al encuentro de su hermano. Estaba ves-

tida con una bata de seda negra ceñida por el

talle, con una cinta roja sobre el pecho; iba pei-

nada a la última moda, con los negros cabellos

realzados. Se adivinaba que hacía esfuerzos

para rejuvenecerse y agradar más a su marido.

Al ver a su hermano abandonó vivamente el

diván en el que estaba sentada y corrió a su

encuentro con un paso rápido que hacía susu-

rrar su falda de seda. Se besaron, y luego, son-

riendo, se miraron a los ojos. Misteriosa, signi-

ficativa a inexpresable, la mirada de ambos se

intercambió, y todo en esa mirada era verdad;

pero inmediatamente empezó un cambio de

palabras donde la verdad estaba ausente.

No habían vuelto a verse desde la muerte de

la madre.

-Has engordado y tu has rejuvenecido - le di-



jo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de

placer.

- Pues lo que es tú, estás más delgado.

- ¿Dónde está Ignaty Nikiforovitch? - pre-

guntó Nejludov.

-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrían debido decirse entre

ellos, pero las palabras no decían nada, en tanto

que las miradas decían que lo que se habría

debido decir no fue dicho.

- ¿Sabes que he ido a tu alojamiento?

- Sí, lo sé. No he tenido más remedio que

abandonar nuestro piso. Es demasiado grande;

me sentía allí muy solo y me aburría. Todos los

muebles, todo lo que está allí me resulta inútil:

quédate con todo.

- Sí, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de

eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del



hotel trajo el servicio de té en una bandeja de

plata, guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se sentó en un sillón cerca

de la mesita y se puso a preparar silenciosa-

mente el té. También Nejludov permanecía

callado.

- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decisión

Natacha mirándolo.

- Más vale así.

- Pero, verdaderamente, ¿puedes tener la es-

peranza de hacerla mejor después de la vida

que ella ha llevado? - le preguntó su hermana.

Nejludov permanecía sentado muy rígido en

una silla y la escuchaba con atención, tratando

de comprender bien y de responder bien. El

estado de ánimo provocado por su última en-

trevista con Maslova continuaba manifestándo-

se por una alegría tranquila y una buena dispo-

sición hacia todos los hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a



mí -dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanzó un suspiro.

- Pero, ¿no dispones para eso de otros medios

que el casamiento?

- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor,

sobre todo porque me abre la entrada a un

mundo donde puedo hacerme útil.

- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pue-

da hacerte feliz.

- No es cuestión de mi felicidad.

- Sí, comprendo. Pero si ella tiene corazón, un

casamiento así no la haría dichosa: no puede

desearlo.

- Y así es, no lo desea.

- Pero, en fin..., la vida...

- ¿Qué le pasa a la vida?

-La vida exige otra cosa.

- No exige nada más sino que cumplamos

nuestro deber - respondió Nejludov, observan-

do el bello rostro de su hermana, marcado ya



por los años con algunas arrugas alrededor de

los ojos y de la boca.

- No lo comprendo - dijo ella con un nuevo

suspiro.

« ¡La pobre, la querida, cuánto ha cambiado!

», pensaba Nejludov recordando a Natacha

cuando jovencita, y experimentando por ella un

tierno sentimiento al que se mezclaban nume-

rosos recuerdos de la infancia.

En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch

entró en la habitación, llevando, como siempre,

la cabeza alta y el pecho bombeado, caminando

lentamente, pero con un paso ágil, y sonriendo

mientras brillaban sus gafas, su calvicie y su

barbs negra.

-Buenos días. ¿Cómo está usted? - dijo con

afectación. Aunque inmediatamente después

del casamiento habían tratado de tutearse, se

habían quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch



se dejó caer dulcemeñte en una butaca.

- ¿No os molesto en vuestra conversación?

- No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo

que hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos

peludas, al oír aquel tono de voz condescen-

diente y que rebosaba suficiencia, las disposi-

ciones amistosas de Nejludov se habían desva-

necido de repente.

- Sí, hablamos de su proyecto - dijo Natalia

Ivanovna -. ¿Quieres que te sirva? - añadió,

cogiendo la tetera.

- Si me haces el favor... ¿Y de qué proyecto se

trata?

- El de ir a Siberia con el convoy de presos

donde se encuentra la mujer para la cual me

considero culpable - declaró Nejludov.

- Incluso he oído decir que no se trataba so-

lamente de acompañarla, sino de algo más.

- Sí, de casarme con ella, si ella consiente.



- ¡Ah!, ¿sí? Pues, si no tiene usted inconve-

niente, le agradecería que me explicase los mo-

tivos. Yo no los comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer

paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expre-

sión conveniente, y eso no hacía más que irri-

tarlo en mayor grado.

- El motivo es que soy yo el culpable, y es a

ella a quien castigan.

- ¡Oh, si la han castigado, es que probable-

mente tampoco ella es inocente!

- ¡Es absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitación superfiua,

contó toda la historia del proceso.

- Sí, negligencia del presidente y, como con-

secuencia, irreflexión de los jurados. Mas para

ese caso está el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.

- Entonces, es que los motivos de casación



eran insuficientes - replicó Ignaty Nikiforo-

vitch, quien por lo visto era de la opinión de los

que creen que la verdad es el resultado de la ac-

tuación judicial -. El Senado no tiene por qué

examinar los asuntos en cuanto al fondo. Pero

si verdaderamente hubo error, se habría debido

presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay nin-

guna probabilidad de éxito. Harán una pregun-

ta al Ministerio, el Ministerio se dirigirá al Se-

nado, y el Senado confirmará su decision. Y,

como siempre, el inocente será castigado.

- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigirá al

Senado -dijo Ignaty Nikiforovitch con una son-

risa condescendiente -. Pedirá el expediente del

caso y, si reconoce su error, tomará las conclu-

siones que procedan. Además, los inocentes

nunca son condenados, o lo son muy rara vez.

Solo se condena a los culpables - añadió tran-

quilamente, con una sonrisa de suficiencia.



- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario

- afirmó Nejludov, cada vez de peor talante

hacia su cuñado -. He adquirido la certidumbre

de que casi la mitad condenados por los tribu-

nales son inocentes.

- ¿Cómo puede ser eso?

-Son inocentes en el sentido más estricto de la

palabra, como esta mujer lo es de haber enve-

nenado al comerciante; como lo es ese campe-

sino condenado, como he sabido, por un asesi-

nato que no ha cometido; como lo son un hijo y

una madre, acusados de un incendio del que el

autor es otro al cual, no han condenado.

- Sin duda, siempre hubo y siempre seguirá

habiendo errores judiciales. La justicia humana

no puede tener aspiraciones de ser infalible.

- Y además, en su mayoría, los condenados

son inocentes, porque, criados en determinados

medios, no consideran criminales los actos que

han cometido.



- Perdón; eso no es exacto. Cualquier ladrón

sabe muy bien que el robo no es una buena

action, que no debe robar, que es inmoral robar

- dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma

sonrisa tranquila, segura y desdeñosa, que tan-

to irritaba a Nejludov.

- ¡No, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero

él ve y sabe que sus patronos le roban su traba-

jo o no le pagan bastante; que el gobierno, con

todos sus funcionarios, le roba en forma de

impuestos.

- ¡Eso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforo-

vitch, definiendo así, con impasibilidad, el sen-

tido de las palabras de su cuñado.

- Poco me importa cómo se llame lo que digo,

pero lo que digo es lo que es - replicó Nejludov

-. Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe

que nosotros, los propietarios rústicos, le

hemos robado desde hace mucho tiempo, des-

pojándolo de su tierra, que debería ser propie-



dad común. Y cuando, después de eso, coge en

nuestros bosques algunas ramas de leña muerta

para encender su fuego, lo metemos en la

cárcel, haciéndole creer que es un ladrón. Pero

él sabe que no es él el ladrón, sino el que le ha

robado a él la tierra, y, con respecto a su fami-

lia, considera como un deber cualquier restitu-

tion de la cosa robada.

- No le comprendo a usted, o más bien, no es-

toy de acuerdo con usted. La tierra tiene que

ser forzosamente propiedad de un dueño. Si

hoy la reparte usted en panes iguales, mañana

habrá ido a parar a los más trabajadores y a los

más hábiles -dijo Ignaty Níkiforovitch, seguro

esta vez de que Nejludov era un socialista; no

menos seguro de que la doctrina socialista con-

siste en el reparto igual de la tierra entre todos,

que es perfectamente estúpida y que esa teoría

es fácil de refutar.

- Pero nadie le está hablando a usted de re-



partir la tierra en partes iguales. La tierra no

debe pertenecer a nadie y no debe ser un objeto

de venta ni de compra ni de arriendo.

- E1 derecho de propiedad es natural al hom-

bre. Si no existiera, nadie se preocuparía de

cultivar el suelo. Suprimir el derecho de pro-

piedad es volver inmediatamente al estado sal-

vaje - declaró con autoridad Ignaty Nikiforo-

vitch, repitiendo el conocido argumento a favor

de la propiedad rústica, argumento considera-

do como irrefutable, porque la principal razón

de la propiedad rústica es la sed de poseer.

- Al contrario, el suelo no estaría en barbecho

como lo está hoy, puesto que los propietarios

rústicos, que no saben cultivarlo ellos mismos,

al menos no impedirían trabajarlo a los que

saben.

- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted di-

ce es absolutamente desatinado. ¿Es posible, en

nuestra época, suprimir el derecho de propie-



dad? Ya sé que es la manía de usted. Pero

permítame decírselo francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch

se había puesto completamente pálido, y su voz

había empezado a temblar. Sin duda alguna,

aquella cuestión lo afectaba de modo especial.

- Con toda sinceridad, le aconsejaría que re-

flexionase aún sobre sus proyectos antes de

llevarlos a la práctica.

- ¿Quiere usted hablar de mis asuntos perso-

nales?

- Sí, estimo que todos noostros, los que ocu-

pamos una cierta situación, debemos asumir los

deberos que de la misma se derivan para noso-

tros. Debemos conservar las condiciones de

existencia que resultan de nuestro nacimiento,

que nuestres padres nos han legado y que es

nuestro deber transmitir a nuestros descendien-

tes...

- Yo considero como deber mío...



- Permítame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin

dejarse interrumpir -. Mi interés, o el de mis

hijos, no tienen nada que ver con lo que le estoy

diciendo. La suerte de ellos está asegurada y,

en cuanto a mí, gano lo suficiente para vivir con

holgura. Por eso mi protesta contra la conducta

de usted, insuficientemente meditada, permí-

tame decírselo; no puede tener por motivo un

interés personal, sino una convicción de princi-

pio y, por consiguiente, yo no sabría compartir

su manera de ver las cosas. Le ruego, pues, que

reflexione un poco más, que lea...

- Le agradeceré que me deje resolver mis

asuntos por mi cuenta, así como el saber lo que

me hace falta o no me hace falta leer - dijo Ne-

jludov palideciendo. Sintió que las manos se le

ponían frías y que no era ya dueño de sí. Se

calló y se puso a beber su taza de té.

XXXIII

Bueno, ¿y los niños? - preguntó Nejludov a su



hermana, después de haber recobrado un poco

la calma.

Ella respondió que los niños se habían que-

dado con su abuela paterna; y, encantada de

que hubiese cesado la discusión de su hermano

con su marido, contó como sus hijos jugaban a

los viajes con sus muñecas, exactamente como

Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y

una muñeca a la que él llamaba «La Francesa».

- ¿Todavía te acuerdas de eso? - dijo Nejludov

sonriendo.

- Sí, y precisamente ellos juegan de la misma

manera.

La impresión penosa había desaparecido. Na-

talia, tranquilizada, pero queriendo evitar

hablar delante de su marido de cosas que sólo

ella y su hermano comprendían, encauzó la

conversación sobre la desgracia de la señora

Kamensky, quien había perdido en duelo a su

hijo único.



Ignaty Nikiforovitch desaprobó las costum-

bres que permiten que un homicidio en duelo

esté excluido de la categoría de los crímenes de

derecho común.

Este comentario provocó una réplica de Ne-

jludov, y de nuevo se enzarzó una discusión en

la que ninguno de los dos adversarios pudo

expresar todo su pensamiento, y cada uno per-

maneció con sus convicciones opuestas a las del

otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendía que Nejlu-

dov desaprobaba y despreciaba sus ocupacio-

nes; y, por su parte, tenía el mayor interés en

demostrarle la injusticia de esa desaprobación.

A Nejludov, a su vez, lo irritaba ver como su

cuñado se mezclaba en sus asuntos, aunque, en

el fondo de su corazón, reconocía que, en tanto

que herederos suyos, su cuñado, su hermana y

los hijos de ambos tenían derecho a hacerlo.

Pero lo que más lo irritaba era la seguridad y la



suficiencia con que aquel hombre obtuso se

empeñaba en admitir como razonables unos

principios que él, Nejludov, consideraba ab-

surdos a incluso criminales.

- Entonces, ¿qué debería hacer la justicia? -

preguntó.

- Pues condenar al duelista superviviente a

trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sintió en seguida que las manos se

le ponfan frías, y dijo con irritación:

- ¿Y qué objeto tendría eso?

- Sería sencillamente justo.

- ¡Como si la organización judicial que existe

ahora tuviera algo que ver con la justicia! - dijo

Nejludov.

- Pues ¿qué otro fin tiene, si no?

- Mantener los intereses de castas. Para mí, la

justicia es simplemente un medio administrati-

vo para conservar el actual orden de cosas, be-

neficioso para nuestra clase.



- He aquí un punto de vista muy nuevo - res-

pondió Ignaty Nikiforovitch con su tranquila

sonrisa-. Por lo general, se atribuye a la justicia

un papel muy distinto...

- En teoría, pero no en la práctica: me he dado

cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven

más que para mantener a la sociedad en su es-

tado presente; resulta de ello que persiguen y

castigan lo mismo a quienes están por encima

del nivel común y quieren elevarlo, aquellos a

quienes se llama criminales politicos, que a los

que están por debajo, aquellos a quienes se lla-

ma criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo

en que a los criminales políticos se les castigue

-porque estén por encima del nivel medio. En

su mayor parte son desechos de la sociedad tan

pervertidos, aunque de otra manera, como los

tipos criminales que usted coloca por debajo

del nivel medio.



- Y yo conozco a hombres incomparablemen-

te superiores a sus jueces. Todos los afiliados a

sectas son gente de una moralidad absoluta, de

una firmeza...

Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que

se dejase arrebatar la palabra. Continuó

hablando sin escuchar a Nejludov e irritándolo

por tanto sún más.

- Tampoco puedo estar de acuerdo en que los

tribunales tengan por objeto mantener el orden

de cosas existente. Tienen un objeto doble: pri-

meramente, corregir...

- ¡Bonita, la corrección en las cárceles! - inte-

rrumpió NejIudov.

-...o mantener apartados - continuó Ignaty

Nikiforovitch, sin dejarse desviar - a esos hom-

bres depravados o feroces que amenazan la

vida social.

- Pero es que precisamente los tribunales no

hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede



nada contra eso.

- ¿Qué quiere decir? No comprendo.

- Quiero decir que por lo que se refiere a cas-

tigos razonables no hay más que dos, los dos

únicos que se empleaban antiguamente: el láti-

go y la muerte, que, a consecuencia de la suavi-

zación de las costumbres, cada vez se usan me-

nos.

- ¡Eso sí que es original, y sorprende mucho

que sea usted quien lo diga!

-Pues sí: es lógico hacer sufrir a un hombre

para impedirle renovar un acto que le ha aca-

rreado sufrimientos; es lógico también cortar la

cabeza a aquel de los miembros de la sociedad

que resulta peligroso para ésta. Pero, ¿qué sen-

tido tiene agarrar a un hombre, depravado ya

por la pereza y el mal ejemplo, para encerrarlo

en una cárcel donde la pereza se le convierte en

algo obligatorio y donde está rodeado por do-

quier de malos ejemplos? ¿Qué sentido tiene



transportarlo a expensas del Estado (cada de-

portado cuesta más de quinientos rublos) desde

el gobierno de Tula al de Irkutsk o al de

Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes

a expensas del Estado; sin ellos y sin las cárce-

les, no estaríamos séntados tranquilamente

aquí como lo estamos en estos momentos.

- Pero es que esas cárceles de ustedes no ga-

rantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto

que los criminales no quedan allí perpetuamen-

te, sino que se les suelta. Por el contrario, en

esos establecimientos, los hombres se hacen

más viciosos y, por consecuencia, más peligro-

sos.

- Quiere usted decir que nuestro sistema pe-

nitenciario tiene necesidad de perfeccionamien-

to, ¿no?

- ¡Imposible perfeccionarlo! Si se quisiera

hacerlo, se perdería más dinero aún que el que



se pierde extendiendo la instrucción pública, y

sería una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario

no tienen nada que ver con los tribunales - con-

tinuó Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su

cuñado.

- ¡Es absolutamente imposible remediar esos

defectos! - replicó Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, ¿qué, que se mate? ¿O bien,

como propuso recientemente un estadista, que

se saquen los ojos a los criminales? -preguntó

Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

- Eso sería cruel, pero por lo menos sería con-

secuente. En cambio, lo que se hace ahora no

sólo es cruel a inconsecuente, sino tan estúpido

que es imposible comprender cómo hombres

de espíritu sano pueden participar en una obra

tan cruel y tan insensata como la del tribunal de

lo criminal.

- ¡Sin embargo, yo formo parte de esa obra!



-dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

- Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo

comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no com-

prende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz

temblorosa.

- He visto, en la Audiencia, cómo un fiscal se

empeñó en hacer condenar a un pobre mucha-

cho que no habría inspirado más que lástima a

cualquier hombre de juicio recto. Sé cómo otro

fiscal, después de interrogar a un «sectario», le

aplicaba la ley criminal por una simple lectura

del Evangelio. Por lo demás, la obra entera de

los tribunales no consiste más que en actos

crueles o estúpidos.

- Yo no sería magistrado si tuviese esa opi-

nión - respondió Ignaty Nikiforovitch ponién-

dose en pie.

Nejludov creyó ver brillar algo tras las gafas

de su cuñado. «¿Serán lágrimas?», pensó. Efec-



tivamente, eran lágrimas, vertidas por un hom-

bre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercó a

la ventana, sacó su pañuelo, tosió, se limpió las

gafas y seguidamente se secó los ojos. Luego se

sentó en el diván, encendió un cigarro y se

quedó callado.

Al pensar que había herido tan profunda-

mente a su cuñado y. a su hermana, Nejludov

se puso tanto más triste y avergonzado cuanto

que partía al día siguiente y sabía que ya no

tendría ocasión de volver a verlos. Muy turba-

do, se despidió de ellos.

«Quizás es verdad lo que le he dicho; por lo

menos no ha podido objetarme nada; pero yo

no habría debido hablarle de esa manera. En-

tonces, ¿es que el cambio que se ha operado en

mí no es tan profundo, que he podido irritarme

tanto, ofenderlo así y causar tanta pena a mí

probre Natacha? »; pensó.

XXXIV



Al convoy de deportados del que formaba

parte Maslova debía salir de la estación al día

siguiente a las tres de la tarde. Nejludov resol-

vió por tanto encontrarse ante la puerta de la

cárcel antes del mediodía, para verlo salir y

acompañarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus

efectos y sus papeles, habiéndole caído entre

las manos su diario, releyó algunos pasajes,

entre otros las últimas notas tomadas antes de

su partida para Petersburgo: «Katucha rechaza

mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha

triunfado y yo he triunfado. Estoy encantado

del cambio interior que me parece (tengo mie-

do de creer demasiado en eso) operarse en ella.

Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impre-

sión de que ella renace.» Debajo estaba escrito:

« He vivido un momento muy penoso y muy

feliz: me he enterado de que ella se había com-

portado mal en la enfermería. Y he sentido un



sufrimiento horrible: nunca habría creído poder

sufrir tanto. La traté con odio y repulsión; luego

me acordé de que tantas veces yo había come-

tido, aunque no fuese más que con el pensa-

miento, el pecado que me la hacía odiosa; y de

pronto, y en el mismo instante, me desprecié a

mí mismo, y le tuve lástima, y sentí bienestar.

Si pudiésemos ver siempre la viga que está en

nuestro ojo, seríamos mucho mejores.» Y, en la

fecha del día, anotó: «He ido a ver a Natacha, y

simplemente, por contentarme a mí mismo, no

me he mostrado bueno, sino malvado; y eso me

ha dejado una impresión penosa. Entonces,

¿qué hacer? Mañana empieza para mí una vida

nueva. ¡Adiós a la vida antigua, y para siempre!

¡Cuántas impresiones se amontonan! Pero to-

davía no puedo extraer de ellas una conclusión

única.»

A la mañana siguiente, al despertar, su pri-

mer sentimiento fue el de arrepentirse viva-



mente de su conducta para con su cuñado.

«Imposible marcharse así - se dijo -. Hay que ir

a verlos y borrar todo eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que

ya no tendría tiempo para eso si quería asistir a

la salida del convoy. Habiendo acabado, a toda

prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos

hecho llevar a la estación por el portero y por

Tarass, el marido de Fedosia, que partía con él,

llamó al primer coche de punto que vio vacío y

se dirigió a la cárcel.

El tren de los presos partía dos horas antes

que el tren correo que debía tomar Nejludov.

No teniendo ya intención de volver al hotel,

pagó la cuenta de su habitación.

Era en el momento de los pesados calores de

julio. El pavimento, las piedras de las casas, el

hierro de las techumbres, no habiendo podido

enfriarse durante la cálida noche, devolvían el

calor al aire abrasador y estancado. No soplaba



ni la más leve brisa, a incluso si se elevaba una

ligera neblina, era como un soplo tórrido, lleno

de polvo y de violentas emanaciones de pintura

al aceite. Casi todas las calles estaban desiertas,

excepto algunos raros transeúntes que pasaban

pegados a las paredes, buscando un poco de

sombra. Únicamente los trabajadores en-

cargados de arreglar el pavimento, calzados

con botas de fieltro, achicharrados por el sol,

estaban sentados en medio de la calzada, gol-

peando con sus martillos adoquines que intro-

ducían en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policía, con uni-

forme de tela cruda, cruzado por el cordón na-

ranja de su revólver, caminaban con pereza por

la acera mientras los tranvías, con las cortinillas

bajadas por un lado y los caballos encapucha-

dos de tela blanca que dejaba pasar por una

abertura las orejas, subían y bajaban a lo largo

de las calles, repiqueteando sin cesar.



Cuando Nejludov llegó ante la cárcel, el con-

voy no había salido aún. En el interior, desde

las cuatro de la madrugada, se ocupaban en

contar y revisar a los deportados que debían

partir. Había allí 623 hombres y 64 mujeres a

quienes había que llamar. según el registro,

separar los enfermos y los débiles y luego en-

tregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el

médico, el ayudante de cirujano, el jefe de es-

colta y el empleado administrativo estaban sen-

tados ante una mesa repleta de papelotes y co-

locada en el patio, a la sombra de un muro. Las

autoridades llamaban a los presos uno a uno,

los examinaban, los interrogaban y los iban

anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el

sol; el calor crecía y se hacía sofocante, a conse-

cuencia de la falta de viento y del vapor que se

desprendía de la muchedumbre de los presos.



- ¡Pero esto no acabará jamás! -exclamó el jefe

del convoy, un mocetón alto y vigoroso, de

rostro rubicundo, anchos hombros y brazos

cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el

bigote que le cubría el labio -. ¡Me abruman

ustedes! ¿Dónde habéis atrapado tantos?

¿Quedan todavía muchos?

El escribiente consultó su registro:

-Todavía veinticuatro hombres, y las mujeres.

- Bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué os habéis para-

do? ¡Avanzad! - gritó el oficial a los presos a los

que no se había examinado aún y que se amon-

tonaban. Estaban allí desde hacía tres horas, en

las filas, a pleno sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedía a esta ope-

ración, ante la puerta principal de la cárcel es-

taba, como siempre, un centinela con el fusil al

hombro. En la placita había una veintena de

carritos destinados a transpottar los efectos de

los presos y a conducir a la estación a los débi-



les y a los enfermos. En la esquina de la cárcel,

un grupo de parientes y de amigos aguardaba

la salida de los deportados para volverlos a ver

por última vez y entregarles lo que pudieran.

Nejludov se incorporó a aquel grupo.

Permaneció ante la puerta casi una hora. Por

fin percibió cómo llegaban del interior de la

cárcel ruidos de pasos y de cadenas, las voces

de las autoridades, toses y el murmullo confuso

de una multitud numerosa. Aquello duró cinco

minutos, durante los cuales los guardianes no

cesaron de aparecer a la puerta, para desapare-

cer acto segido.

Luego se oyó una orden; la puerta se abrió

con estrépito, el ruido de las cadenas se acen-

tuó, y un destacamento de soldados, vestidos

con guerreras blancas, con el fusil al hombro,

vino a formar a los dos lados de la puerta un

amplio semicírculo. Luego resonó una nueva

voz de mando, y, dos a dos, empezaron a salir



los presos tocados con gorras planas comes tor-

tas, colocadas sobre sus rapadas cabezas, el

saco a la espalda, arrastrando los pies cargados

de hierros, balanceando un brazo y sujetando

con la otra mano la extremidad del saco que

colgaba tras sus hombros. Primero avanzaron

los forzados, uniformemente vestidos de gris

con pantalones y capotes, estos últimos con una

mochila a la espalda. Todos, jóvenes, viejos,

delgados, altos, pálidos, sonrosados, morenos,

bigotudos, barbudos, imberbes, rusos, tártaros,

judíos, salían haciendo resonar sus cadenas y

balanceando el brazo como si se preparasen

para una larga marcha. Pero, después de una

docena de pasos, se detuvieron con sumisión y

se pusieron en columna de a cuatro. En pos de

ellos venían otros hombres análogamente ves-

tidos a igualmente rapados, pero no tenían hie-

rros en los pies, sino esposas en las muñecas:

eran los condenados a deportación. Con el



mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron

y se colocaron de a cuatro en fondo. Luego ven-

ían los condenados por las comunidades loca-

les. Por fin, en el mismo orden, las mujeres:

primeramente las condenadas a trabajos forza-

dos, con capotes grises carcelarios y pañuelos a

la cabeza; luego las deportadas y por último las

mujeres que partían voluntariamente para se-

guir a sus maridos y que iban vestidas con sus

ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban

niños en brazos. Otros niños y niñas caminaban

a pie, apretándose contra los presos, como po-

trillos jóvenes en una manada de caballos. Los

hombres permanecían silenciosos, cambiando

apenas una palabra de vez en cuando. Entre las

hileras de las mujeres había por el contrario un

incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov creyó reconocer a Mas-

lova, pero la perdió pronto de vista y no distin-

guió ya sino una masa confusa de criaturas



vestidas de gris, todas semejantes, todas priva-

das igualmente de apariencia humana, sobre

todo de feminidad, y que, con los niños, con el

saco a la espalda, se colocaban detrás de los

hombres.

Aunque ya hubieran contado a los deporta-

dos en el patio de la cárcel, los soldados de la

escolta se pusieron a contarlos de nuevo, repa-

sando las listas que les habían entregado. Esta

comprobación duró bastante tiempo, porque

ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban

así el recuento. Los soldados injuriaban y em-

pujaban a los presos, sumisos pero llenos de

odio, y proseguían su comprobación. Cuando

el recuento hubo terminado, el oficial del con-

voy dio una orden, y un cierto tumulto agitó a

la multitud. Los enfermos, hombres y mujeres,

y los niños, salieron de las columnas y se preci-

pitaron hacia los carros para instalarse en ellos

cerca de los sacos. En estos carritos, en confu-



sión, las madres amamantaban a sus hijos; los

mayorcitos, alegres, se peleaban por los pues-

tos, en medio de los enfermos, sombríos y tris-

tes.

Algunos otros presos, destocados, se acerca-

ron a hablarle al oficial encargado del convoy.

Nejludov se enteró posteriormente de que le

habían pedido permiso para subir a los carros.

Sin mirarlos, el oficial aspiró el humo de su

cigarrillo y, de pronto, alzó la mano sobre uno

de ellos, quien encogió la cabeza entre los hom-

bros para esquivar el golpe y luego dio un salto

atrás.

- ¡Vas a ver cómo te hago noble (Independien-

temente de los enfermos autorizados, los de-

portados políticos de origen noble tenían dere-

cho a realizar el traslado en coche. - N. del T.)!

¡Vas a acordarte! ¡Llegarás muy bien a pie! -

gritó el oficial.

Únicamente un alto anciano todo tembloroso,



cargado de hierros, fue admitido a hacer el tra-

yecto en coche. Se quitó su gorra plana, hizo la

señal de la cruz, depositó su saco en un carrito

y durante mucho tiempo estuvo haciendo es-

fuerzos para subir él mismo, estorbado como

estaba por sus hierros. Desde el vehículo, una

mujer lo ayudó a subir agarrándolo por los bra-

zos.

Una vez llenos los carros, el oficial se quitó la

gorra, se secó con el pañuelo la frente, el calvo

cráneo y el grueso cuello rojo, a hizo la señal de

la cruz.

- ¡En marcha el convoy! - ordenó.

Resonó un ruido de báculos; los presos,

quitándose sus gorras, se persignaron, algunos

con la mano izquierda; los parientes y los ami-

gos les gritaron sus adioses, a los que respon-

dieron; de las columnas de las mujeres se eleva-

ron lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por

los soldados de blancas guerreras, se puso en



movimiento, levantando el polvo a cada paso

de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza,

detrás de los soldados, caminaban los conde-

nados a trabajos forzados; luego, los deporta-

dos; después, los condenados por las comuni-

dades, las esposas en las muñecas y por parejas,

y luego las mujeres. Por último, cuatro a cuatro,

los carros cargados de sacos y de enfermos ce-

rraban el cortejo, y en uno de ellos iba sentada

una mujer toda arrebujada que sin descanso

chillaba y sollozaba.

XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras

filas habian dado la vuelta a la esquina de la

calle cuando los carros se pusieron en movi-

miento. Nejludov volvió a subir entonces a su

coche y dio orden al cochero de avanzar lenta-

mente, para ver si, entre los hombres, había

presos a los que conociera, y, entre las mujeres,

para localizar a Maslova y preguntarle si había



recibido los efectos que él le había enviado.

El calor había aumentado aún más: no había

siquiera el menor soplo de aire, y el polvo, le-

vantado por un millar de pies, planeaba sin

cesar por encima de los presos. Éstos camina-

ban con paso firme, y el caballito del coche de

alquiler que llevaba a Nejludov apenas conse-

guía rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y

con un paso cadencioso, caminaban seres que

ofrecían un aspecto extraño y aterrador y que

balanceaban su brazo libre como para darse

ánimos. Eran tan numerosos, tan semejantes,

colocados en condiciones tan especiales y ex-

trañas, que se le aparecían a Nejludov no ya

como hombres, sino como criaturas fantásticas.

Esta impresión desapareció en parte cuando, en

el grupo de forzados, distinguió al asesino Fe-

dorov y, entre los deportados, al chistoso Ojotin

y a otro vagabundo que se había dirigido a él.



Casi todos los presos lanzaban una mirada

hacia el coche de Nejludov y hacia el señor que

los examinaba. Fedorov inclinó la cabeza para

indicarle a Nejludov que lo había reconocido;

Ojotin le guiñó el ojo; pero, creyendo que esta-

ba prohibido, ni uno ni otro lo saludaron.

Una vez que llegó cerca de las mujeres, Ne-

jludov distinguió inmediatamente a Maslova.

Caminaba en la segunda fila; la primera de esta

fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos

negros, piernas cortas y con el capote ceñido a

la cintura: era la Hermosa; cerca de ella camina-

ba la mujer encinta, que se arrastraba con traba-

jo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al

hombro y miraba delante de ella, la serenidad y

la decisión pintadas en su rostro. La cuarta de

la fila era una mujer joven y bonita con capote

corto, cubierta la cabeza por un pañuelo anu-

dado, y que caminaba resueltamente: era Fe-

dosia.



Nejludov bajó del coche y se acercó a las mu-

jeres con la intención de preguntar a Maslova

cómo se encontraba; pero un suboficial que

marchaba al flanco de la columna corrió hacia

él.- ¡Prohibido acercarse al convoy, caballero! -

gritó.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el

mundo conocía en la cárcel, se llevó la mano a

la gorra y explicó respetuosamente:

- Imposible ahora. En la estación podrá usted

hablarle; aquí está prohibido. ¡Vamos, en mar-

cha! -gritó a los presos como si quisiera darse

ánimos a sí mismo a pesar del calor, y vivamen-

te regresó a su puesto con sus elegantes botas

nuevas.

Nejludov se apartó y, después de decir al co-

chero que lo siguiera, se puso a caminar por la

acera sin perder de vista -al convoy. Por todas

partes, al paso de éste, se manifestaba una aten-

ción temerosa y compasiva. Las cabezas se in-



clinaban con curiosidad fuera de los coches

para ver a los deportados. Los transeúntes se

detenían y, con ojos abiertos de par en par, mi-

raban el espantoso espectáculo. Algunos se

acercaban y daban limosnas, que eran recibidas

por los guardianes de la escolta. Otros, como

hipnotizados, caminaban detrás de la columna,

luego se detenían y, meneando la cabeza, no la

seguían ya más quo con los ojos. Llamándose

uno a otro, acudían vecinos a las puertas o se

asomaban por las ventanas y miraban, inmóvi-

les y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyó el paso

a un rico landó cuyo pescante estaba ocupado

por un cochero de grandes posaderas, con hile-

ras de botones a la espalda y cara reluciente. En

el coche iban un hombre y una mujer: ella, flaca

y pálida, con sombrero claro y una sombrilla de

vistoso matiz; él, con sombrero de copa y ele-

gante sobretodo canela. Frente a ellos estaban



sus hijos: una niña de largos bucles rubios, toda

adornada, fresca como una flor, con una som-

brilla parecida a la de su madre, y un mucha-

chito de unos ocho años, de largo cuello flacu-

cho, de clavículas salientes y tocado con un

sombrero de paja adornado con largas cintas. El

padre reprochaba con malhumor al cochero no

haber pasado antes que el convoy, en tanto que

la madre hacía una mueca de repulsión y se

tapaba la cara con su sombrilla para defenderse

del sol y del polvo. El cochero de voluminosa

grupa fruncía las cejas al escuchar los injustos

reproches de su dueño, que era quien le había

dado la orden de ir por aquella calle, y sujetaba

con esfuerzo a los dos potros negros, relucien-

tes y cubiertos de espuma. El agente de tráfico

deseaba con todo su corazón prestar servicio al

propietario del lujoso coche, deteniendo al con-

voy para dejarlo. pasar, pero comprendía que la

marcha de aquel cortejo era demasiado lúgu-



bremente solemne para turbarla, ni siquiera en

favor de un señor tan rico. Se contentó con lle-

var, en saludo militar, la mano a su gorra, en

signo de respeto ante la opulencia, y mirar se-

veramente a los presos, como si estuviera dis-

puesto a defender contra ellos a los notables

paseantes. E1 coche tuvo, pues, que aguardar a

que toda la columna hubiese desfilado y no se

puso en movimiento más que después del paso

del último carro cargado de sacos y de presas,

entre las cuales se encontraba la mujer histérica,

que se había callado, pero que al divisar el

vehículo estalló de nuevo en fuertes sollozos. El

cochero tocó las riendas, y los bonitos caballos

negros, haciendo resonar sus herraduras sobre

la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas

ruedas hacia la casa de campo donde iban a

divertirse el marido, la mujer, la hijita y el niño

de cuello largo y de clavículas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor ex-



plicación a la niña y al niño respecto al espectá-

culo al que acababan de asistir. Así, los niños se

vieron obligados a explicarse ellos mismos la

significación de aquel espectáculo.

Juzgando según el rostro de sus padres, la ni-

ña comprendió que aquellos hombres eran dis-

tintos que su padre y su madre y que los ami-

gos de ambos, que era una gente mala y que

había razón para tratarlos así; por eso le causa-

ban simplemente miedo, y se sintió muy a sus

anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y

con la mirada fija en aquel cortejo, resolvió la

cuestión de muy distinto modo. Sabía, y con

certidumbre, por haberlo aprendido directa-

mente de Dios, que aquellos hombres eran se-

mejantes a él y a todos los hombres; que, por consiguiente, les
habían hecho algo malo, que

no habrían debido hacerles; y les tenía lástima,

y experimentaba menos horror hacia aquellos

hombres encadenados y rapados que hacia los



que los habían encadenado y rapado. Por eso

los labios se le hinchaban cada vez más, porque

tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar,

creyendo que sería vergonzoso para él llorar en

aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rápi-

do que los presos, y, a pesar de la ligereza de su

traje, el calor le resultaba cada vez más insopor-

table; se ahogaba sobre todo a causa del aire

caliente, pesado, y del polvo que se arrastraba

por las calles. Después de un cuarto de hora de

marcha, subió de nuevo a su coche y dijo al

cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le

parecía aún más penoso. Quiso pensar en su

discusión de la víspera con su cuñado, pero

aquel recuerdo que tanto lo había turbado po-

cas horas antes, ya ni siquiera le interesaba.

Todos sus pensamientos estaban concentrados

en el emocionante espectáculo del que acababa



de ser testigo. Y, más que nada, el calor lo

abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los árboles,

vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie

junto a un vendedor ambulante de helados:

uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barqui-

llito; el otro espiaba los movimientos del ven-

dedor, ocupado en llenar otro barquillo con

una masa amarillenta.

- ¿Dónde podría beber algo? -preguntó Ne-

jludov al cochero con un deseo irresistible de

tomar algo fresco.

- Cerca de aquí hay un buen traktir - respon-

dió el cochero, y después de dar la vuelta a una

esquina, dejó a Nejludov ante una escalinata

adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de ca-

misa, y dos camareros vestidos con blusas que

antaño fueron blancas ofrecieron sus servicios a

aquel cliente desconocido, no sin haberlo mira-



do con curiosidad. Nejludov pidió agua de

Seltz y se sentó en el fondo de la sala, ante una

mesita cubierta por un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa

próxima ante un servicio de té y una botella

blanca; se enjugaban el sudor de la frente y, con

calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno,

tenía una corona de cabellos que bordeaban su

calva nuca, semejante a la de Ignaty Nikiforo-

vitch. Aquella semejanza incitó de nuevo a Ne-

jludov a pensar en su conversación de la víspe-

ra y en su deseo de ver de nuevo a su cuñado y

a su hermana antes de su partida. «No tendré

tiempo antes de la partida del tren. Pero, ¿y si

escribiera?», se dijo. Pidió papel, un sobre y un

sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fres-

ca y burbujeante, reflexionó sobre lo que iba a

escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no

podía llegar a redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte



bajo la impresión penosa de mi entrevista de

ayer con Ignaty Nikiforovitch...», empezó.

«¿Qué decir luego? ¿Pedir perdón por mis pa-

labras? Pero yo dije lo que pensaba, y él creería

que me retracto. Y además, ¡esa manera de

mezclarse en mis asuntos! ¡No, no puedo! » Y

sintiendo de nuevo reavivarse en él su odio

hacia aquel hombre desconocido, lleno de sufi-

ciencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se

metió en el bolsillo la carta empezada, pagó y

volvió a subir a su coche para reunirse con él

convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas,

tan fuerte era el calor, parecía brotar un soplo

tórrido. Se hubiera dicho que los pies se cocían

al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar

la mano sobre el barnizado reborde del coche,

sintió como una quemadura.

El caballo se arrastraba con un paso pesado

sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero



iba muerto de sueño; el mismo Nejludov, de-

rrengado por el calor, miraba el vacío, incapaz

de pensar. En una cuesta de la calle, frente a la

puerta cochera de una gran casa, divisó de

pronto a un grupo de hombres, entre los cuales

se hallaba un soldado del convoy con el fusil

colgado al hombro.

Nejludov ordenó al cochero que parase.

- ¿Qué ha pasado? - preguntó al portero.

- Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajó del coche y se acercó al grupo.

Sobre el desigual adoquinado, al borde de la

acera y con la cabeza más baja que los pies, yac-

ía un deportado, un hombre con el rostro inyec-

tado de sangre, la nariz roma, la barbilla roja,

con capote y pantalones grises. Tendido boca

arriba, cubiertas las palmas de las manos con

manchas rojizas y tumbado en el suelo, alzaba a

sacudidas su ancho pecho, suspiraba y, con los

ojos fijos, encarnizados, parecía mirar al cielo.



Alrededor de él estaban agrupados un guardia

de preocupado rostro, un buhonero, un mozo

de cuerda, un dependiente de comestibles, una

anciana con una sombrilla y un chiquillo que

llevaba una cesta vacía.

- Están debilitados por su encarcelamiento y

los hacen caminar con todo el peso del calor,

eso es lo que pasa - dijo el dependiente, vol-

viéndose hacia Nejludov.

- ¡Va a morirse, seguro! - gemía la vieja con



voz quejumbrosa.

- ¡Pronto, destaparle el pecho! - gritaba el mo-

zo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia

se apresuró a desatar el cordón que cerraba la

camisa, a fin de descubrir el cuello venoso y

rojizo del preso. Era seguro que estaba con-

movido y triste, pero no por eso se creyó menos

obligado a reprender a los circunstantes.

- ¡Vamos, circulen! ¡Bastante calor hace ya!

Están ustedes impidiendo que el aire llegue

hasta aquí.

- El deber del médico es examinarlos antes de

que abandonen la cárcel, y hacer que se queden

los enfermos. Y a éste lo han examinado cuan-

do ya estaba medio muerto - insistía el depen-

diente, encantado al mostrar que conocía el

reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el

pecho del preso, se puso en pie y miró en torno



de él.

- ¡Les he dicho que circulen! No es asunto que

les incumba. ¿Qué queréis ver aquí? - dijo como

si tomase a Nejludov por testigo. Pero no

habiendo encontrado, en la mirada de éste,

simpatía alguna, se volvió hacia el soldado de

la escolta.

Éste se mantenía apartado, mirando su tacón

despegado, y del todo indiferente a la agitación

del guardia.

- Y aquellos a quienes incumbe no cumplen

su deber. Dejar morir a la gente, ¿es que eso

está en la ley? Será todo lo preso que se quiera,

pero no deja de ser un hombre - decían algunas

voces entre la multitud.

- Levántenle la cabeza y dénle un poco de

agua - dijo Nejludov.

- Ya he enviado a buscar agua - respondió el

guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo,



consiguió, después de algunos esfuerzos, colo-

carle la cabeza sobre el bordillo de la acera.

- ¿Qué significa este tropel? - gritó de pronto

una voz basta y autoritaria. Era un oficial de

municipales que acudía con aire irritado; iba

vestido con un uniforme deslumbrante y calza-

do con botas altas más resplandecientes aún -.

¡Circulen, circulen, y aprisa! - continuó, diri-

giéndose a la muchedumbre y sin saber siquie-

ra todavía de qué se trataba.

Cuando distinguió, yaciendo sobre el empe-

drado, al preso moribundo, hizo un signo de

aprobación, como si esperase encontrarse con

aquello, y, dirigiéndose al guardia, preguntó:

- ¿Qué ha pasado?

El otro contó que, al paso del convoy, aquel

preso había caído, y el oficial de la escolta había

ordenado dejarlo allí.

- Bueno, pues ya está. No hay más que llevar-

lo a la comisaría. ¡Que vayan a buscar un coche!



- Acaba de ir el portero - dijo el guardia,

llevándose la mano a la gorra.

El dependiente había vuelto a hablar del ca-

lor.

- ¿Es que te incumbe a ti este asunto? ¡Con-

tinúa tu camino! - le gritó el oficial de munici-

pales, mirándolo tan severamente, que el otro

se calló en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitió Nejlu-

dov.

El oficial lanzó igualmente sobre él una mira-

da severa, pero no dijo palabra. Cuando el por-

tero volvió con un cubo de agua, el oficial dio

orden al guardia de hacer beber al preso. E1

subordinado levantó de nuevo la cabeza del

pobre diablo y se empeñó en verterle agua en la

boca; pero el moribundo se resistía a tragarla, y

el agua se le derramó sobre la barba, inundan-

do su camisa y su capote impregnados de pol-

vo.- ¡Échale el cubo por la cabeza! - ordenó el



oficial.

El agente le quitó el gorro al deportado y va-

ció toda el agua del cubo sobre su calvo cráneo,

rodeado de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par,

como dilatados por el espanto, pero su cuerpo

permaneció inerte. E1 agua, manchada de pol-

vo, corría por su rostro; penosos suspiros con-

tinuaban saliendo de sus labios, y todo el cuer-

po se le estremecía.

- ¿Y éste? ¡Tomadlo! - gritó el oficial, señalan-

do al cochero de Nejludov -. ¡Vamos, tú, ven

aquí!

- No estoy libre - respondió el cochero con ai-

re de disgusto, sin levantar los ojos.

- ¡Vamos!, ¿por qué os quedáis parados?

¡Transportadlo!

El agente de policía, el portero y el soldado

levantaron al moribundo, lo metieron en el co-

che y lo instalaron en los cojines. Pero no le era



posible mantenerse sentado; la cabeza se le

cayó hacia atrás y el cuerpo resbaló del asiento.

- ¡Que lo tiendan! - ordenó el oficial.

- No se preocupe usted, yo lo llevaré así - de-

claró el guardia.

Se sentó en el coche y agarró al preso por de-

bajo de los brazos mientras el soldado le levan-

taba los pies calzados con botas de fieltro y se

los colocaba detrás del asiento.

El oficial divisó sobre el pavimento el gorro

del deportado; lo recogió y cubrió con él la ca-

beza mojada y caída.

- ¡En marcha! - ordenó.

El cochero se volvió con malhumor, agachó la

cabeza y giró las riendas en dirección al cuarte-

lillo de policía. En el coche, el agente trataba en

vano de enderezar la cabeza del detenido, que

inmediatamente volvía a caer sobre el hombro.

El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar

de caminar al lado del vehículo. Nejludov, a



pie, seguía detrás del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policía, ante el cual es-

taba de centinela un bombero, el coche, cargado

con el preso, penetró en el patio y se detuvo

delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de

camisa, limpiaban algunos carros, riendo y

hablando ruidosamente. Tan pronto se detuvo

el coche, lo rodearon algunos guardias, aga-

rraron por los brazos y por las piernas el cuer-

po inerte del preso y lo sacaron del vehículo. El

agente de policía que lo acompañaba bajó, sa-

cudió el brazo, que se le había entumecido, se

quitó la gorra e hizo la señal de la cruz. Subie-

ron al muerto al primer piso, y Nejludov lo

siguió.

En la sucia habitacioncita adonde había sido

trasladado el cadáver se veían cuatro camas-

tros, dos de los cuales estaban ocupados por



enfermos: uno que tenía la boca torcida y el

cuello vendado; el otro, un tísico. Depositaron

el cuerpo en uno de los camastros vacíos. Un

hombrecillo de ojos brillantes y que movia las

cejas sin cesar, que no llevaba puesto más que

la ropa interior y calcetines, se acercó a la cama

con paso rápido, miró al muerto, luego a Ne-

jludov y se echó a reír. Era un loco retenido en

la enfermería del cuartelillo.

- Quieren meterme miedo - dijo -, pero no lo

conseguirán.

Detrás del agente de policía que había traído

al muerto entraron un oficial y un practicante.

Éste, habiéndose acercado a su vez a la cama,

tocó la mano amarilla cubierta de manchas ro-

jas, blanda aún, pero ya fría, la levantó y la

soltó. Volvió a caer inerte sobre el vientre del

muerto.

- Éste ya está listo - declaró, meneando la ca-

beza. Eso no le impidió, para conformarse al



reglamento, abrir la camisa y, separando de su

oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pe-

cho amarillento, bombeado a inmóvil del muer-

to. Todos callaban. El practicante se enderezó,

meneó de nuevo la cabeza y bajó uno tras otro

los dos párpados sobre los azules ojos abiertos

de par en par.

- ¿Qué hacemos? - preguntó el oficial.

-Hay que bajarlo al depósito de cadáveres -

respondió el practicante.

- Veamos, ¿es seguro? - preguntó aún el ofi-

cial.

- Desde luego. Ya lo he comprobado - res-

pondió el practicante, volviendo a cerrar la ca-

misa sobre el pecho del cadáver -. Por lo demás,

voy a mandar llamar a Matvei Ivanovitch para

que él lo examine. ¡Petrov, ve a buscarlo!

- Que lo bajen al depósito - ordenó el oficial -.

Y tú ven a presentar tu informe a la oficina -

dijo al soldado, quien permanecía de pie cerca



del preso confiado a su custodia.

- A sus órdenes - dijo el soldado.

Unos agentes de policía agarraron el cadáver

y lo transportaron a la planta baja. Nejludov iba

a seguirlos cuando el loco lo detuvo.

- Usted no estará en connivencia con ellos,

¿verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las ce-

jas, el loco se puso a contarle todas las persecu-

ciones de que era víctima.

- Están todos contra mí, y por medio de sus

esbirros me torturan, me persiguen.

- Excúseme - dijo Nejludov, y sin esperar el

final de la historia, salió de la habitación deseo-

so de saber lo que hacían con el muerto.

Los agentes habían atravesado ya todo el pa-

tio y se habían detenido ante la puerta de un

sótano. Nejludov quiso reunirse con ellos, pero

se lo impidió el oficial.

- ¿Qué desea usted?



- Nada.

- ¿Nada? Pues entonces, márchese.

Nejludov se sometió y volvió a su coche.

Despertó al cochero, que se había quedado

dormido en el pescante, y le ordenó que lo lle-

vase a la estación.

Pero apenas habían avanzado cien pasos, en-

contró de nuevo, escoltado por un soldado del

convoy, un carro sobre el cual estaba tendido

otro preso, ya muerto y que yacía boca arriba.

La gorra se le había deslizado hasta la nariz, y

su rapada cabeza, con un mechón negro, se

movía con los bamboleos del carro. El carrero,

con grandes botas, caminaba al lado de su caba-

llo. Un agente de policía seguía detrás. Nejlu-

dov tocó en el hombro a su cochero.

Nejludov bajó del coche y, en pos del carro,

volvió a entrar en el patio del cuartelillo. Los

bomberos habían terminado la limpieza de sus

vehículos, y en el sitio que ocupaban había aho-



ra un capitán alto, huesudo, con un galón en el

gorro, las manos en los bolsillos; examinaba

gravemente a un gran caballo overo de cruz

gastada, que un bombero paseaba delante de él.

El caballo renqueaba de una mano, y el capitán

hablaba con malhumor al veterinario que se

encontraba cerca de él.

Al distinguir al segundo cadáver, el oficial de

policía, también presente, se acercó al carrero.

- ¿Dónde lo han encontrado? - preguntó, mo-

viendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondió el

agente.

- ¿Un preso? - preguntó el capitán de los

bomberos.

- Así es. Es el segundo hoy.

-Bueno, vaya un desorden. Por lo demás, ¡qué

calor! -dijo el capitán. Y, volviéndose hacia el

bombero que llevaba el caballo cojo, le gritó-:

¡Ponlo en la cuadra de la esquina! ¡Ya te ense-



ñaré yo, hijo de perro, a estropear caballos que

valen más que tú! ¡So inútil!

Lo mismo que el primero, el cadáver del pre-

so fue llevado a la enfermería. Como hipnoti-

zado, Nejludov lo siguió también.

- ¿Qué quiere usted? - preguntó uno de los

agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguió su camino.

El loco, sentado en su cama, fumaba con avi-

dez el cigarrillo que le había dado Nejludov.

- ¡Ah, ha vuelto usted! - dijo, y soltó una riso-

tada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -.

¡Otra vez! Terminarán por aburrirme. No soy

un niño, ¿verdad? - le preguntó sonriendo a

Nejludov.

Pero éste miraba el cadáver sin que nada se lo

impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto

por la gorra. Tan feo como era el otro preso,

éste por el contrario era extraordinariamente

bello, de rostro y de cuerpo. Era un hombre en



toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del

afeamiento de su cabeza medio rapada, la pe-

queña frente enérgica que dominaba sus negros

ojos, ahora inmóviles, era muy hermosa. Her-

mosa igualmente su nariz delgada y arqueada

encima de un fino bigotillo negro. Sus labios,

azules ya, estaban plegados en una sonrisa; su

barbilla no hacía más que sombrear su mandí-

bula inferior, y en el lado rapado de su cráneo

aparecía una oreja fina y firme. La expresión de

su rostro era al mismo tiempo tranquila, auste-

ra y bondadosa. Y no solamente aquel rostro

testimoniaba posibilidades de vida moral que

se habían perdido en aquel hombre, sino que

las delicadas junturas de sus manos y de sus

pies cargados de cadenas, la armonía del con-

junto, el vigor de los miembros, todo aquello

probaba también qué bella, fuerte y hábil bestia

humana había sido, bestia en su especie infini-

tamente más perfecta que el caballo overo cuya



torcedura tanto había irritado al capitán de

bomberos. Y he aquí que lo habían matado, que

nadie lo echaba de menos, no ya como hombre,

sino ni siquiera como bestia de carga perdida

inútilmente. E1 único sentimiento provocado

por esta muerte en todas aquellas gentes era de

despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de po-

licía entraron en la sala. El médico, un hombre

fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalón

de la misma tela, ceñido, moldeándole las for-

mas. El comisario era un hombrecillo gordo, de

cara hinchada y roja, que él ponía más esférica

aún a consécuencia de su costumhre de llenar

las mejillas de aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentó sobre el camastro donde

estaba tendido el cadáver y, como anteriormen-

te había hecho el practicante, palpó las manos y

auscultó el corazón; luego se \evantó estirán-

dose los pantalones.



- No se podría estar más muerto.

El comisario hinchó la boca de aire y la des-

hinchó.

- ¿De qué prisión? - preguntó al soldado de

escolta.

El soldado le respondió y se inquietó por los

hierros que ceñían los tobillos del cadáver.

- Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios te-

nemos herreros - comentó el comisario con su

habitual movimiento de mejillas.

- ¿Y por qué ha sido esto? - preguntó Nejlu-

dov al médico.

Éste lo examinó por encima de sus gafas.

- ¿Cómo? ¿Que por qué? ¿Tiene algo de raro

morir de una insolación? Es muy sencillo: ence-

rrados durante todo el invierno, sin movimien-

to, sin luz, luego conducidos de pronto con un

calor semejante y en manada, y encima la inso-

lación...

- Entonces, ¿por qué los envían?



- ¡Ah, eso pregánteselo usted a ellos! Pero, a

propósito, ¿quién es usted?

- Un transeúnte.

- ¡Ah, ah, excúseme, no tengo tiempo! - dijo el

médico estirándose los pantalones con mal-

humor y acercándose al lecho de los enfermos.

- Bueno, ¿cómo va tu asunto? - preguntó al

hombre pálido de la boca torcida y el cuello

vendado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su

cama, había dejado de fumar y escupía en di-

rección al médico.

Nejludov bajó al patio; luego, después de

haber pasado ante los caballos de los bomberos,

las gallinas y los centinelas con casco de bronce,

salió, volvió a subir a su coche y le dijo al co-

chero, que dormitaba, que lo llevase a la esta-

ción.

XXXVIII

Cuando llegó allí, todos los presos estaban ya



instalados en vagones de ventanillas enrejadas.

En el andén había algunas personas que acu-

dieron para decirles adiós a parientes o a ami-

gos, y a las cuales no se permitía acercarse a los

vagones.

Los encargados del convoy estaban muy pre-

ocupados. En el trayecto desde la cárcel a la

estación, cinco presos habían muerto de insola-

ción. Además de los dos que vio Nejludov,

hubo otros tres. Como los dos primeros, a uno

de ellos lo habían llevado al cuartelillo más

próximo de policía, y otros dos cayeron en la

estación misma (A principios del año 1880, en

Moscú, cinco presos murieron de insolación, en

un mismo día, durante el trayecto entre la pri-

si6n de Butyra y la estación de Nijni-Novgorod.

- N. del A ). Pero lo que preocupaba a los guar-

dianes del convoy no era en modo alguno que

aquellos cinco hombres confiados a sus cuida-

dos y que hubiesen podido vivir, hubieran



muerto; se inquietaban únicamente por tener

que cumplir todas las formalidades exigidas en

semejante caso por los reglamentos: entregar

los cadáveres en manos de las autoridades

competentes, así como sus papeles y sus efec-

tos; borrar sus nombres de la lista de deporta-

dos conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aque-

llo les causaba grandes molestias, más des-

agradables todavía bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los

guardianes estaban preocupados; así, mientras

todas aquellas formalidades no se hubiesen

cumplido, no querían dejar ni a Nejludov ni a

los demás que se acercasen a los vagones. Ne-

jludov, sin embargo, obtuvo la autorización

para ello, dando algún dinero a uno de los sub-

oficiales encargados del convoy, con la condi-

ción de que no se quedaría mucho tiempo, a fin

de que no lo viese el jefe.

El tren se componía de dieciocho vagones,



todos ellos, excepto el reservado a las autorida-

des, completamente atestados de presos. A1

pasar ante las ventanillas de estos vagones,

Nejludov oía por doquier ruidos de cadenas,

querellas, discusiones esmaltadas de palabro-

tas; pero en ninguna parte, como él en cambio

se había imaginado, hablaba nadie de los cama-

radas caídos durante el trayecto. Las conversa-

ciones giraban ante todo sobre los sacos de

equipaje, el agua para beber y la elección de los

sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de

un vagón, Nejludov vio allí, en pie en el pasillo

central, a dos guardianes ocupados en librar a

los presos de sus esposas. Éstos tendían sus

manos por turnos; uno de los guardianes, con

ayuda de una llave, abría el candado que suje-

taba las esposas, y el otro las recogía.

Después de los vagones de los hombres, Ne-

jludov llegó a los de las mujeres. En el segundo



oyó una voz cascada que gemía con ritmo

monótono:

- ¡Oh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebasó y, siguiendo la indicación

de uno de los guardianes, se acercó a la venta-

nilla del tercer vagón. Apenas lo hubo hecho,

sintió subir hacia él un espeso olor a sudor y

oyó voces estridentes. En todos los bancos

habia sentadas mujeres en capote y camisola, la

cara roja y chorreando sudor; hablaban con

animación. Les llamó la atención la figura de

Nejludov al aparecer ante la ventanilla enreja-

da. Las más cercanas a la ventanilla se callaron

y se acercaron. Maslova, en camisola, con la

cabeza al descubierto, estaba sentada cerca de

la reja opuesta. Junto a ella, la blanca y sonrien-

te Fedosia, al reconocer a Nejludov, le dio un

codazo a Maslova indicándoselo.

Ésta se levantó vivamente, volvió a colocarse

al pañuelo sobre los negros cabellos y, con el



rostro animado, rojo y cubierto de sudor, se

acercó a la ventana y agarró los grandes barro-

tes de hierro.

- ¡Vaya un calor! -dijo con aire muy alegre.

- ¿Recibió usted los efectos?

- Los recibí. Gracias.

- ¿No necesita usted nada? - preguntó Nejlu-

dov, sintiendo el calor que subía, como de una

estufa, del vagón sobrecalentado.

- No necesito nada, gracias.

- A mí me gustaría mucho beber - murmuró

Fedosia.

- ¡Ah, sí, beber! - repitió Maslova.

- ¿Es que no tienen ustedes agua?

- Sí, pero ya la hemos bebido toda.

- Ahora hablaré de eso con uno de los encar-

gados del convoy - dijo Nejludov -. Y ya no

volveremos a vernos hasta llegar a Nijni.

- ¿Es que va usted? - exclamó Maslova, mi-

rando a Nejludov con ojos gozosos y como si



no estuviera enterada de aquello.

- Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondió nada y, algunos se-

gundos después, lanzó un profundo suspiro.

- ¿Es verdad, barin, que han hecho morir a

doce presos? - preguntó, con una gruesa voz de

mujik, una vieja reclusa.

Era Korableva.

- No he oído decir que fueran doce; pero he

visto cómo transportaban a dos - respondió

Nejludov.

- Dicen que ha habido doce. ¿Es que no van a

hacerles nada? ¡Vaya unos demonios!

- ¿Y entre las mujeres, no ha habido enfer-

mas? - preguntó Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida más

dura - replicó, riendo, otra deportada -. Pero lo

curioso es que a una se le ha ocurrido dar a luz

al llegar aquí. ¿No oye usted los gritos? - aña-

dió, señalando el vagón contiguo, de donde



salían quejas.

- Me preguntó usted si necesitaba algo - dijo

Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la

alegría de su sonrisa -. Pues bien, ¿no habría

modo de que dejasen a esa mujer aquí, ya que

verdaderamente está sufriendo? Si dijese usted

algo a los jefes..

- Sí, lo haré.

- Y luego, ¿no habría medio de que ella pu-

diese ver a su marido, Tarass? - añadió, seña-

lando con los ojos a la sonriente Fedosia -. Él lo

acompañará a usted, ¿verdad?

- ¡Vamos, caballero, está prohibido hablar con

los presos! - dijo un suboficial del convoy, uno

distinto del que había dejado pasar a Nejludov.

Éste se alejó. Se dedicó a buscar al jefe del

convoy para intervenir en favor de la parturien-

ta y de Tarass; pero durante mucho tiempo no

pudo encontrarlo ni obtener de los soldados

noticias de dónde estaba. Los soldados erraban



de acá para allá; unos conducían a un preso;

otros corrían a comprarse provisiones y a colo-

car sus sacos en los vagones; otros, por último,

ofrecían sus servicios a una dama que viajaba

con el oficial jefe del convoy y respondían apre-

suradamente a las preguntas de Nejludov.

Había sonado ya el segundo toque de cam-

pana cuando Nejludov distinguió por fin al

oficial. Éste se enjugaba con su corto brazo el

bigote que casi le tapaba la boca y, levantados

los hombros, reprendía a un sargento.

- ¿Qué quiere usted? -preguntó a Nejludov.

-Hay una mujer que está dando a luz en uno

de los vagones, y he pensado que...

- Bueno, que dé a luz. Ya después se verá - di-

jo el oficial, subiendo a su vagón con un resuel-

to balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante pasó el maquinista con

su silbato en la mano. El último toque de cam-

pana, y luego el silbato, se dejaron oír. En el



andén, entre los parientes y los amigos que acu-

dieron a la despedida, y en los vagones de las

mujeres, se alzaron gritos y lamentos. Nejlu-

dov, con Tarass a su lado, vio arrastrarse delan-

te de él los pesados vagones de enrejadas ven-

tanillas tras las cuales -distinguía los cráneos

rapados de los hombres. Luego apareció el

primer vagón de las mujeres; después, el se-

gundo, de donde salían los gemidos de la par-

turienta, y luego por fin el vagón donde se en-

contraba Maslova con otras presas. Ella se man-

tenía cerca de la ventanilla y, acongojada, mira-

ba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenía que esperar aún dos horas

hasta la salida de su tren. A1 principio se le

ocurrió la idea de emplear aquel tiempo en ir a

ver a sú hermana; pero estaba tan conmovido,

tan fatigado por todas las impresiones sufridas

durante la mañana, que no se sentía con fuerzas



para moverse. Entró en la sala de espera de

primera clase, se sentó en un canapé y pronto

se quedó dormido, apoyada la cabeza en la

mano.

Lo despertó un lacayo de frac, con una insig-

nia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

- ¡Caballero! ¡Caballero! ¿No será usted el

príncipe Nejludov? Hay una dama que lo está

buscando.

Se sobresaltó, se frotó los ojos, recordó dónde

estaba y rememoró las diversas escenas que

había presenciado por la mañana.

Volvió a ver el convoy de los deportados, los

dos cadáveres, los vagones de ventanillas enre-

jadas, las mujeres, una de las cuales sufría, sin

ningún socorro, los dolores del parto, y la otra

que le sonreía, acongojada, tras los barrotes de

hierro. La realidad presente era del todo distin-

ta: una mesa cargada de botellas, de vasos, de

candelabros y de platos, camareros bien vesti-



dos afanándose alrededor de la mesa, y, al fon-

do del salón, ante un mostrador igualmente

atestado de botellas y de fruteros, las espaldas

de los viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvió completamente en sí, Nejlu-

dov notó que todas las personas presentes en la

sala miraban con curiosidad algo que ocurría

en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos

hombres que llevaban en una silla de manos a

una dama cuya cabeza estaba cubierta por un

velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo

cuyo rostro creyó reconocer. Y reconoció

igualmente al segundo porteador, el portero de

librea, con gorra galoneada. Detrás de la silla

de manos caminaba una elegante doncella de

rizados cabellos que llevaba un maletín, cierto

objeto de forma redonda en un estuche de cue-

ro y sombrillas. Y detrás de ella avanzaba el

viejo príncipe Kortchaguin, con su labios belfos,



su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el

pecho bombeado y seguido a su vez por Missy,

por su primo Micha y por el diplomático Osten,

conocido de Nejludov, con su largo cuello, su

nuez saliente y su continua alegría. Caminaba

al lado de la sonriente Missy y le contaba segu-

ramente algo gracioso. El médico, fumando con

malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los

Kortchaguin abandonaban sus propiedades de

los alrededores de Moscú para trasladarse a

casa de la hermana de la princesa, en una finca

que se encontraba en la ruta de Nij-

ni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pa-

saron al salón reservado a las damas, provo-

cando a su paso la curiosidad y el respeto. En

cuanto al viejo príncipe, se sentó en seguida a la

mesa, llamó a un camarero y ordenó el menú.

Missy y Osten se habían detenido igualmente y

se disponían a sentarse a la mesa cuando dis-



tinguieron, a la entrada, a una persona a la que

conocían y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compañía de Agra-

fena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en

todas direcciones, buscando a alguien. Habien-

do divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejlu-

dov, se acercó primero a la muchacha, a la vez

que le hacía una señal con la cabeza a su her-

mano. Luego, después de haber besado a Mis-

sy, se volvió inmediatamente hacia él:

¡Por fin lo encuentro!

Nejludov se acercó, estrechó las manos de

Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar

con ellos. Missy les contó el incendio que hab-

ían tenido en su casa de campo, lo que los obli-

gaba a trasladarse a casa de su tía. A propósito

de esto, Osten contó alegremente una anécdota

de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvió hacia

su hermana:



- ¡Cuánto me alegra que hayas venido!

- Hace mucho tiempo que he llegado - dijo

ella -. Agrafena Petrovna y yo lo hemos estado

buscando por todas partes.

Señaló al ama de llaves, que, vestida con un

traje sastre y tocada con un sombrero adornado

de flores, saludó desde lejos, con aire afable y

modesto, para no molestar a nadie.

- Pues yo, es que me he quedado dormido

aquí. ¡Cuánto me alegra que hayas venido! -

repitió - Precisamente habia empezado a escri-

birte una carta.

- ¿De verdad? - preguntó ella con aire inquie-

to -. ¿Y qué me decías?

Missy, viendo que se engolfaban en una con-

versación íntima, creyó su deber alejarse con

sus caballeros. Nejludov condujo a su hermana

a un rincón algo apartado y se sentaron en una

banqueta tapizada de terciopelo sobre la cual

estaban depositadas una manta de viaje y unas



sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pen-

samiento de volver para ofrecerle excusas a tu

marido - dijo Nejludov -. Pero no sabía cómo

me recibiría. Ayer me porté mal con tu marido,

y eso me tenía desazonado.

- Yo lo sabía, yo estaba segura de que lo de-

cías todo sin mala intención - respondió su

hermana -. Tú sabes que...

Le subieron lágrimas a los ojos y apretó la

mano de Nejludov. Este comprendió inmedia-

tamente el sentido de la frase que ella no había

acabado y se sintió conmovido. Natalia quería

decir que, aparte de su amor por su marido, el

cariño por él, su hermano, le era igualmente

importante y precioso y que cualquier antago-

nismo entre ellos la hacía sufrir cruelmente.

- ¡Gracias, muchas gracias! ¡Ah, si supieras lo

que he visto hoy! - continuó diciendo, al recor-

dar bruscamente a los dos presos muertos -.



¡He visto cómo mataban a dos hombres!

- ¿Qué dices, que los mataban?

- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar

toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto

de insolación.

- ¿Es posible? ¿Cómo? ¿Ahora mismo?

Sí. Hace un rato. He visto sus cadáveres.

- Pero, ¿por qué los han matado? ¿Quién los

ha matado? - preguntó Natalia Ivanovna.

- ¿Quiénes? ¡Los que los han obligado a ca-

minar a la fuerza, bajo este sol! - replicó Nejlu-

dov, irritado ante el pensamiento de que su

hermana miraba todo aquello con los mismos

ojos que su marido.

- ¡Oh Dios mío! - dijo Agrafena Petrovna, que

se había acercado.

- Sí, no tenemos la menor idea de lo que

hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embar-

go, deberíamos saberlo - prosiguió Nejludov

volviendo involuntariamente los ojos hacia el



viejo príncipe, sentado a la mesa ante un jarro,

con la servilleta al cuello, y que, en aquel mis-

mo momento, levantó la cabeza y vio a Nejlu-

dov.

-¡Nejludov! - gritó -. ¿No quiere usted refres-

carse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusó y se volvió de espaldas.

- Bueno, ¿y qué vas a hacer? - preguntó Nata-

lia Ivanovna.

- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que

debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.

- Sí, sí, lo comprendo. ¿Y con ellos? - preguntó

ella señalando con los ojos a los Kortchaguin -.

¿Es que todo ha acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni

mía.

- ¡Es una lástima, una lástima muy grande!

¡Quiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada

que decir. Pero, ¿qué objeto tiene ligarte de

nuevo? -preguntó ella tímidamente-. ¿Por qué



te vas?

- Me voy porque debo hacerlo - respondió

Nejludov con un tono frío y tajante, como si

quisiera cortar la conversación.

Pero inmediatamente se reprochó esta frial-

dad para con su hermana. «¿Por qué no decirle

todo lo que pienso? ¡Y que Agrafena Petrovna

lo oiga! » , pensó lanzando una mirada de sos-

layo a la anciana ama de llaves. La presencia de

ésta no hacía más que incitarlo a explicar una

vez más su decisión a su hermana.

- ¿Te refieres a mi proyecto de casarme con

Katucha? Pues bien, mira: resolví hacerlo, pero

ella se ha negado categóricamente - dijo con un

temblor de la voz como cada vez que hablaba

de aquello -. Ella no quiere aceptar mi sacrifi-

cio, pero, por su parte, en su situación, sacrifica

mucho. Ahora bien, tampoco yo quiero aceptar

ese sacrificio suyo, si continúa realizándose,

bajo la impresión del momento. Y ahora me



voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con

todas mis fuerzas procuraré ayudarla y mejorar

su suerte.

Natalia Ivanovna no respondió nada. Agrafe-

na Petrovna, moviendo la cabeza con aire de

turbación, clavaba en aquélla un mirada inter-

rogativa.

En aquel momento, en la puerta del salón de

las señoras reapareció el cortejo. El guapo laca-

yo Felipe y el portero llevaban a la princesa,

quien les dio orden de pararse, hizo una señal a

Nejludov para que se acercara y, con suspiros,

le tendió su blanca mano cargada de sortijas,

pareciendo esperar con terror un apretón de-

masiado vigoroso.

- Épouvantable! - dijo, hablando del calor -. No puedo soportarlo. Ce
climat me tue!

Cuando hubo acabado de hablar de los horro-

res del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a

verlos en el campo, hizo señal a los porteadores

para que volvieran a ponerse en marcha.



- Bueno, quedamos en que vendrá sin falta,

¿verdad? - le insistió a Nejludov, volviendo

hacia él su largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov salió al andén. El cortejo de la prin-

cesa se dirigía a la derecha, hacia los coches de

primera clase. Nejludov, seguido del factor que

llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al

hombro, tomó por el contrario hacia la izquier-

da.- He aquí mi compañero de ruta - dijo Nejlu-

dov a su hermana, señalándole a Tarass, cuya

historia ya le había contado.

- ¿Cómo? ¿En tercera? - preguntó Natalia

Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un

vagón de esta clase, al que subían ya el factor

con las maletas y Tarass.

- Sí, eso me resulta más cómodo; así estoy con

Tarass - respondió él -. Escucha ahora esto -

continuó, después de un silencio -. No he dado

a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie,

de forma que, si muero, retornarán a tus hijos.



-Dmitri, basta... - dijo Natalia Ivanovna.

- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino

que todo el resto pasará a manos de ellos, ya

que es dudoso que me case. Por lo demás, si me

casase, no tendría hijos... Así, pues...

- ¡Dmitri, te lo ruego, no me hables de eso! -

repitió Natalia Ivanovna. Pero Nejludov notó

que lo que él acababa de decirle la había com-

placido.

Más allá, ante un vagón de primera, un grupo

de curiosos seguía mirando el departamento

adonde habían subido a la princesa Kortcha-

guin. Pero casi todos los viajeros estaban ya

instalados en sus sitios; algunos retrasados

corrían, con un ruido de tacones sobre las plan-

chas del andén; los revisores cerraban las por-

tezuelas, invitando a los viajeros a subir y a

retirarse a los que habían ido a despedirlos.

Nejlùdov entró en el vagón maloliente y achi-

charrado por el sol y volvió a salir en seguida a



la pequeña plataforma.

Natalia Ivanovna, en compañía de Agrafena

Petrovna, seguía en el andén, buscando eviden-

temente un tema de conversación, sin conseguir

encontrarlo. No podía ni siquiera decir: «Ecri-

vez», porque desde hacía mucho tiempo ella y

su hermano se burlaban de esa frase que es

proverbial de las despedidas. Su corta charla

sobre la cuestión de dinero y de herencia había

destruido de golpe las relaciones tiernamente

fraternales que se habían establecido entre

ellos. Ahora se sentían éxtraños uno a otro.

Y así, en el fondo de su corazón, Natalia Iva-

novna se sintió feliz cuando el tren se puso en

movimiento y ella pudo decir a su hermano,

con un movimiento de cabeza y el rostro afec-

tuosamente triste:

- ¡Adiós, adiós, Dmitri!

En cuanto el tren desapareció, ella no pensó

más que en la forma como contaría a su marido



todos los detalles de su conversación con su

hermano, y sus rasgos adoptaron una expresión

seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimenta-

se buenos sentimientos para con su hermana,

aunque no tuviese cosa ninguna que ocultarle,

se había sentido molesto ante ella y había expe-

rimentado una especie de prisa por abandonar-

la. Se daba cuenta de que ya no subsistía nada

de aquella Natacha, antaño tan próxima; que

no quedaba más que la esclava de un marido

negruzco y velludo que a él le repugnaba. Hab-

ía visto demasiado claramente cómo el rostro

de su hermana sólo se animaba y se iluminaba

cuando él le había hablado de cosas que intere-

saban a su marido: el arrendamiento de sus

tierras a los campesinos y su sucesión. Y eso lo

entristecía.

XL

En el gran vagón de tercera, atestado de via-



jeros y expuesto al sol desde por la mañana, el

calor era tan insoportable, que Nejludov no

entró; se quedó en la plataforma exterior. Pero

allí se asfixiaba uno lo mismo, y no pudo respi-

rar libremente más que cuando el tren llegó al

aire libre de los campos.

« ¡Sí, han matado! », se decía, al recordar las

palabras que había pronunciado ante su her-

mana. Y de todas las impresiones sentidas des-

de por la mañana, sólo una subsistía: volvía a

ver, con una precisión y una intensidad incom-

parables, el bello rostro del segundo muerto,

sus labios sonrientes, su frente severa, su pe-

queña oreja finamente dibujada que aparecía

bajo la parte azul del cráneo rapado.

«Pero lo más espantoso - pensó - es que han

matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin

embargo han matado. Como todos los demás

presos, éstos fueron conducidos a la estación en

virtud de una orden de Maslennikov. Pero es



evidente que éste no ha hecho más que cumplir

una formalidad. Ha firmado, con su más her-

mosa rúbrica de imbécil, un papel con membre-

te, y, desde luego, no podía considerarse culpa-

ble. Todavía menos se juzgará responsable el

médico de la cárcel, quien examinó a los depor-

tados. Éste ha cumplido puntualmente su de-

ber: ha puesto aparte a los enfermos y no podía

prever ni este calor tórrido ni que se los condu-

ciría tan tarde y en tan gran número. ¿El direc-

tor? Él no ha hecho más que ejecutar órdenes

consistentes en disponer la partida, tal día, de

tantos forzados, tantos deportados, tantos

hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente

acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado

recibir presos en tal número, en tal sitio, y en-

tregar el mismo número en tal otro sitio. Ha

dirigido su convoy hoy como de costumbre, y

no podía prever apenas que hombres robustos

y nada inválidos, como los dos que he visto, no



resistirían a la fatiga y sucumbirían en el cami-

no. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a esos

hombres los han matado, los han matado estos

mismos hombres que no son culpables de su

muerte.»

«Y eso -siguió diciéndose Nejludov- resulta

de que todos estos hombres, gobernadores,

directores, municipales, agentes de policía, es-

timan todos que hay en la vida situaciones en

que la relación directa de hombre a hombre no

es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov

como el director y el jefe del convoy, si no fue-

sen gobernador, director, oficial, habrían re-

flexionado veinte veces antes de poner en mar-

cha un convoy con semejante calor y semejante

gentío; veinte veces habrían detenido el convoy

en el camino; y, al ver que un preso se sentía

mal, que estaba sin aliento, lo habrían hecho

salir de la columna, lo habrían llevado a la

sombra, le habrían dado agua, lo habrían deja-



do descansar; y, en caso de accidente, habrían

sentido lástima de él. Pero no han hecho nada

de eso y ni siquiera han permitido que lo hagan

otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hom-

bres y las obligaciones que tienen en cuanto a

los mismos como tales hombres, sino que ven

únicamente su servicio, es decir, obligaciones

que, según ellos, son más importantes que las

obligaciones de humanidad. Todo consiste en

eso - pensó Nejludov -. Cuando, aunque sea un

instante solamente, aunque sea en un caso ex-

cepcional, se reconoce que un acto cualquiera

es más importante que el sentimiento de

humanidad, no hay crimen que no pueda co-

meterse con el prójimo, sin creerse responsable

de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido

en sus reflexiones, que no se había dado cuenta

de cómo había cambiado el tiempo: el sol se

había enmascarado con una nube baja y den-



tada, y, desde el fondo del horizonte, por el

Oeste, llegaba poco a poco un nubarrón gris

que ya se expandía en lluvia cerrada sobre los

campos y los bosques. La humedad rezumaba

de la nube, que por instantes se veía surcada

por un relámpago, y, al estrépito de los vago-

nes en marcha se mezclaba, cada vez con más

frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar,

el nubarrón avanzaba, y grandes gotas de llu-

via, empujadas por el viento, venían a manchar

la plataforma del vagón y el abrigo de Nejlu-

dov. Se pasó al lado opuesto, aspirando el fres-

cor del viento y el olor bienhechor de la tierra

sedienta de agua; miró los jardines, los bosques,

los amarillos campos de cebada, los campos de

avena todavía verdes y las manchas negras de

las plantas de patatas. Todo se había guarneci-

do como con una capa de laca: el verde se había

hecho más verde; el amarillo, más amarillo; el

negro, más negro.



- ¡Más, más! -murmuraba Nejludov, contento

al ver los campos y los jardines revivificados

por el agua bienhechora.

La lluvia, abundante, duró poco. Después de

haber descargado en parte, la nube se trasladó

más lejos. Y sobre el suelo húmedo no cayeron

ya más que gotitas rectas y espaciadas. El sol

reapareció, todo resplandeció mientras al oeste

del horizonte surgió un arco iris, bajo pero bri-

llante, roto sólo en uno de sus extremos y en el

cual predominaban las tintas violeta.

«¿En qué pensaba yo hace un momento? - se

preguntó Nejludov cuando terminaron todos

aquellos cambios de la naturaleza y el tren se

adentró por un profundo talud-. ¡Ah, sí!, pen-

saba en el modo como ese director, ese jefe de

convoy y todos esos funcionarios, en su mayor

parte hombres buenos e inofensivos, se trans-

formaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acordó de la indiferencia con



que Maslennikov había acogido su relato de lo

que pasaba en la cárcel; de la severidad del di-

rector, de la dureza del jefe del convoy, quien

había prohibido a uno de los presos subir a un

carro, y dejado que una mujer sufriera los dolo-

res del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son imper-

meables al más elemental sentimiento de com-

pasión, simplemente porque son funcionarios;

impermeables a todo sentimiento de humani-

dad, como lo son a la lluvia esas tierras pizarro-

sas - pensaba, mirando las goteras que caían

por los taludes entre los cuales se deslizaba el

tren -. Y quizás es indispensable abrir estos ta-

ludes, revestirlos de un estucado; pero uno su-

fre al ver esta tierra privada de la lluvia que

espera y que tan bien habría podido producir

trigo, hierba, matorrales y árboles, tal como

existen en los alrededores. Así ocurre también

entre los hombres. Quizá todos estos goberna-



dores, estos directores, estos agentes de policía

son necesarios, aunque despojados de esa cua-

lidad primordial del hombre que es el amor y la

piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov -

radica en que estos hombres reconocen como

leyes cosas que no lo son y niegan por el con-

trario la ley que es eterna a inmutable y que el

mismo Dios ha inscrito en nuestros corazones.

Seguramente por eso me resulta tan penoso

verme ante ellos. Los temo, pura y simplemen-

te. En realidad, esos hombres son temibles. Más

peligrosos que bandidos. Incluso un bandido

puede sentir lástima: ¡ésos, jamás! Están amura-

llados contra la piedad, como esas piedras con-

tra la vegetación, y por eso son terribles. Se

habla de las hazañas horribles de Pugatchev y

de Razin (Famosos jefes de cosacos, el priniero

de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro III.

- N. del T.), pero aquéllos son mil veces más



terribles. Si se propusiera como problema psi-

cológico: ¿cómo podria transformarse a hom-

bres de nuestro tiempo, que son cristianos,

humanitarios o simplemente buenos, en los

criminales más atroces sin que se consideren

responsables?, la única solución seria ésta:

habría que instituir eso que precisamente exis-

te: gobernadores, directores de cárceles, oficia-

les, policías. Dicho de otra manera, hacer que

esos hombres estén convencidos de que existe

una obra llamada servicio al Estado, que consis-

te en tratar a los hombres como cosas, sin rela-

ciones de hombre a hombre; y seguidamente,

que estos funcionarios se encuentren en una

situación en que la responsabilidad de las con-

secuencias de sus actos no pueda recaer sobre

un individuo aislado. Fuera de esas condicio-

nes, no sería posible, en nuestro tiempo, ver

producirse hechos tan horribles como los que

he visto hoy. Todo el mal reside en que los



hombres creen en la existencia de condiciones

que permiten tratar a sus semejantes sin amor.

Ahora bien, esas condiciones no existen. Para

con las cosas, se puede obrar sin amor: se pue-

de, sin amor, romper la leña, cocer ladrillos,

forjar hierro; pero, en las relaciones de hombre

a hombre, el amor es tan indispensable como lo

es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones

del hombre con las abejas. Tal es la naturaleza

de las abejas: si no eres prudente con ellas, per-

judicarás a las abejas y te perjudicarás a ti mis-

mo. Así pasa con las relaciones entre los hom-

bres. Y eso no es más que justicia, porque el

amor recíproco entre los hombres es la ley fun-

damental de la vida humana. Sin duda, a un

hombre no se le puede obligar al amor como al

trabajo, pero de aquí no se deduce en modo

alguno que alguien pueda obrar sin amor a los

hombres, sobre todo si él mismo tiene necesi-

dad de ellos. Si no sientes ese amor por tus se-



mejantes, quédate quieto - decía Nejludov diri-

giéndose a si mismo -. Ocúpate de tu persona,

de cosas inanimadas, de no importa qué, pero

no de los seres humanos. Lo mismo que no se

sabría comer sin daño y con provecho más que

si se experimenta el deseo de comer, no se sabr-

ía obrar sin daño y con provecho hacia los

hombres si no se comienza por amarlos. Permi-

tete solamente obrar respecto a ellos sin amar-

los, como hiciste ayer con tu cuñado, y no habr-

ía límite a tu crueldad y a tu ferocidad, como he

podido convencerme hoy; ni límite a tu propio

sufrimiento, como lo he aprendido por todo el

curso de mi vida. ¡Si, si, es desde luego eso!

¡Está bien!», se repetía Nejludov, contento al

mismo tiempo por percibir un poco de fresco

después del calor abrumador, y contento por la

claridad mayor que se hacía en él respecto al

problema que lo preocupaba desde hacía tanto

tiempo.



XLI

El vagón donde se encontraba Nejludov esta-

ba medio lleno de viajeros. Había allí criados,

artesanos, obreros de fábrica, carniceros, judíos,

empleados, mujeres del pueblo; había también

un soldado, dos señoras: una joven, otra de

edad, con brazaletes en su desnuda muñeca; y

un hombre de aspecto severo con una escarape-

la en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para ins-

talarse a la partida, toda aquella población

permanecía ahora apaciblemente sentada. Unos

mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y

conversaciones animadas se trataban entre ve-

cinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la de-

recha del pasillo central, guardando un sitio

para Nejludov, y hablaba largo y tendido con

un hombre musculoso, vestido con un amplio

caftán de tela, que estaba sentado frente a él;



era un jardinero que se dirigía a su nuevo des-

tino, como se enteró luego Nejludov. Antes de

llegar junto a Tarass, Nejludov se detuvo en el

pasillo ante un venerable anciano de barba

blanca con caftán de mahón, que estaba char-

lando con una joven vestida de campesina. Al

lado de ésta había sentada una niña de siete

años, sus piernecitas lejos del suelo de madera;

vestida con un trajecito nuevo, tenía una delga-

da trenza de cabellos casi blancos y no dejaba

de mascar semillas de girasol. Volviendo la

cabeza hacia Nejludov, el anciano levantó los

faldones de su caftán, que se extendían sobre la

brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo

con afabilidad:

- Siéntese, se lo ruego.

Nejludov le dio las gracias y se sentó al lado

de él. Después de haberse callado un instante,

la campesina continuó el relato que acababa de

interrumpir.



Contaba la manera como la había recibido en

la ciudad su marido, de cuya casa volvía ella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y

he aquí que Dios me ha permitido regresar -

decía ella -. Por Navidad, si Dios vuelve a per-

mitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso está muy bien - aprobó el anciano vol-

viéndose hacia Nejludov-. Hay que ir a verlo,

porque, sin eso, un hombre joven se estropea

pronto en la ciudad.

- No, padrecito, mi marido no es de ésos. No

es él quien hará nunca tonterías: es como una

muchachita. Todo su dinero, hasta el último

copec, lo envía a casa. ¡Y que alegría ha mostra-

do al ver a su hija; una alegría imposible de

explicar! - decía la mujer con una sonrisa encan-

tadora.

La niña, que escuchaba sin dejar de mascar

las pepitas de girasol, levantó sus ojos tranqui-

los a inteligentes, como para confirmar las pa-



labras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor aún - continuó

el anciano -. ¿Y eso no le gusta? - añadió, seña-

lando con los ojos a una pareja, marido y mujer,

seguramente obreros de fábrica, sentados al

otro lado del pasillo. El marido, la cabeza echa-

da hacia atrás, se había llevado a los labios una

botella de aguardiente y bebía a grandes sor-

bos, mientras su mujer le veía hacer, sujetando

la bolsa de donde había sacado la botella.

- No, el mío no bebe nunca - respondió la

campesina, complacida por la nueva ocasión

que se le ofrecía de alabar las cualidades de su

marido -. No hay muchos hombres como él,

padrecito; la tierra no produce muchos. Ésa es

la verdad - dijo aún, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchísimo mejor - comentó el anciano, mi-

rando al obrero que bebía. Éste había pasado la

botella a su mujer, quien, después de una risa y

de menear la cabeza, se la había llevado a su



vez a los labios. Al ver las miradas de Nejludov

y del viejo clavadas en él, el obrero se volvió

hacia ellos.

- ¿Qué, barin? ¿Nos miran porque bebemos?

Cuando trabajamos, nadie se fija, pero cuando

bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo

mío; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es

todo.

- Sí, sí - murmuró Nejludov, no sabiendo qué

responder.

- ¿No es verdad, barin? Mi mujer es todo un

carácter. Estoy contento con ella; así puede te-

ner cuidado conmigo. ¿No es verdad lo que

digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero más - re-

plicó la mujer, devolviéndole la botella -. Y deja

de decir tonterías.

- ¿Ven ustedes cómo es? - dijo el obrero -. Es

buena, es buena. Pero, cuando de pronto se

pone a reñir, rechina como una carreta a la que



no le han engrasado las ruedas. ¿No es verdad

lo que digo, Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademán con el bra-

zo y se echó a reír.

- ¡Ea, ya está disparado!

- Para que vean ustedes cómo es. Buena, bue-

na. Pero, como los caballos, si por casualidad le

pica la grupa, le hace a uno la cosa menos pen-

sada. Es verdad lo que digo. Perdóneme usted,

barin. He bebido un poco más de la cuenta,

¿qué quiere usted que yo haga? - dijo el obrero,

quien se tendió para dormir, poniendo la cabe-

za sobre las rodillas de su risueña mujer,

Nejludov permaneció todavía algún tiempo

cerca del anciano, quien le contó su historia. Su

profesión era la de arreglar estufas. Trabajaba

en eso desde hacía cincuenta y tres años; había

reparado una cantidad innumerable de estufas

y ahora habría querido tomarse un pequeño

descanso, pero nunca tenía tiempo. Había deja-



do a sus hijos en la obra, en la ciudad, y él se

iba al pueblo para volver a ver a sus parientes.

Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se

levantó y se dirigió hacia el sitio que le había

reservado Tarass.

-Bueno, barin, siéntese usted. Vamos, retira-

remos de aquí este saco - dijo el jardinero con

una mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos - co-

mentó Tarass con su voz cantarina; levantó su

enorme saco como si fuese una pluma y lo co-

locó cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a in-

cluso si faltase podría uno ir a acostarse debajo

del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irra-

diando felicidad todo él.

A Tarass le gustaba decir de sí mismo que,

cuando no había bebido, no sabía hablar; pero

que cuando había bebido un vaso encontraba

en seguida buenas palabras y podía decirlo

todo. Y, en efecto, Tarass era más bien silencio-



so por lo general; pero en cuanto bebía (cosa

que le ocurría en casos excepcionales) se

.mostraba agradablemente locuaz. Hablaba

entonces con facilidad y con encanto, con senci-

llez y franqueza, y sobre todo con una dulzura

que brillaba en sus bondadosos ojos azules y en

sus risueños labios. En aquel estado se encon-

traba aquel día. La llegada de Nejludov había

interrumpido al principio su discurso; pero en

cuanto hubo colocado bien su saco y volvió a

sentarse en su sitio, con sus robustas manos de

obrero sobre las rodillas, siguió contándole al

jardinero todos los detalles de la historia de su

mujer y por qué la habían condenado y por qué

él la seguía a Siberia.

Nejludov no conocía los detalles de aquella

historia y por eso se preparaba a escucharla con

interés. Tarass había llegado ya a las circuns-

tancias del envenenamiento, cuando la familia

había descubierto que la autora era Fedosia.



- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a

Nejludov, con tono amistoso-. He conocido

aquí a este buen hombre; entonces nos hemos

puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.

- Así, pues, hermano, de esta manera se des-

cubrió todo. Mi madre cogió aquel panecillo y

dijo: «Voy a casa del comisario.» Pero mi padre

es un viejo ordenado. «¡Espera, vieja! - dijo -.

No es una mujer, es todavía una niña. Ni si-

quiera ha sabido lo que hacía. Hay que tener

lástima de ella. Quizá se arrepienta.» Pero mi

madre no quiso oír hablar de eso. Dijo: «Mien-

tras la tengamos aquí, nos envenenará a todos

como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del

comisario. El comisario vino a nuestra casa y

llamó a testigos.

- ¿Y tú, qué hacías?

- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con

cólicos y vómitos. Todo el vientre lo tenía re-



vuelto y me era imposible decir una palabra. Y

mi padre enganchó la carreta. para llevar a Fe-

dosia al cuartelillo y de allí al juez de instruc-

ción. Y ella, hermano, en seguida lo confesó

todo. Dijo dónde se había procurado el veneno

y cómo había preparado el panecillo. «¿Por qué

has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le

ocurre decir que porque yo le inspiraba horror.

«¡Prefiero ir a Siberia que vivir con él! » Quería

decir conmigo - añadi6 Tarass sonriendo.

Luego continuó:

- Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en

seguida: a la cárcel. Mi padre volvió. Pero he

aquí que llega el tiempo de la cosecha. Y la úni-

ca mujer que tenemos es mi madre y además

debilitada ya. Pensamos si no podrían ponerla

en libertad con garantía de fiadores. Mi padre

se pone en busca de un jefe, luego de otro; llegó

a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus

gestiones cuando conoció a un hombrecillo,



listo como una ardilla. «Dame cinco rublos - le

dice -, y yo te arreglaré el asunto.» Se pusieron

de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano,

para conseguirlos empeñé las propias ropas de

mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel -

dijo Tarass, como si hablase de la detonación de

un fusil -, todo se arregló. Yo ya empezaba a

estar mejor y fui en persona a recogerla a la

ciudad.

»Así, hermano, llego a la ciudad, dejo el caba-

llo en el albergue, agarro el papel y voy a la

cárcel. "¿Qué quieres tú? ", y yo digo: "Mi pa-rienta está aquí
encerrada con ustedes." “ ¿Tie-

nes tú un papel?", me dicen. Doy el papel. Lo

miran. "Espera", me dicen. Me siento en un

banco. Luego he aquí que llega un superior:

"¿Eres tú el que te llamas Varbuchov?", me dice.

"El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él. Se

abre una puerta: la traen con sus ropas de ella,

como es debido. «Bueno, en marcha", le digo. "

¿Has venido a pie? " "No, tengo mi caballo:



Volvemos al albergue, pago lo que debo por la

estancia del caballo, lo ensillo, pongo debajo de

la silla el heno que queda. Ella se sienta, se en-

vuelve en su chal y ya estamos en marcha. Se

calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa

ella me dice: "¿Y tu madre, todavía vive?" "To-

davía vive", le respondo. "¿Y tu padre, todavía

vive?" "Todavía vive." Entonces ella me dice:

"Tarass, perdóname mi tontería. Ni yo misma

supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo:

"No hay que hablar de eso; hace ya mucho

tiempo que te perdoné." Y luego, ya no ha di-

cho nada. Al llegar a casa, hela aquí que se echa

a los pies de la madre. " ¡Dios te perdone! ", le

dice mi madre. Mi padre le dice: "Lo pasado,

pasado está. Ahora vive para lo mejor. No es el

momento de hablar de eso. Hay mucho trabajo

en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada,

que no se puede recogerla ni siquiera con el

rastrillo, tan enredada está. Hay que cosechar.



Mañana irás con Tarass." Y desde aquel mo-

mento, hermano, se puso al trabajo. Y no puede

creerse cómo trabajaba. Teníamos entonces tres

deciatinas de tierra en arriendo. Y, gracias a

Dios, la cebada y la avena habían salido en

abundancia. Mientras yo siego, ella hace las

gavillas. Por mi parte, yo soy hábil en el trabajo;

ella se ha hecho más hábil aún, en cualquier

trabajo. Una mujer de fuerza y joven y fresca.

Tan celosa del trabajo se hizo, que me veía

obligado a retenerla. Volvíamos a casa con los

dedos hinchados y los brazos entumecidos; yo

pienso en descansar, pero ella, antes de la sopa,

hela aquí que corre al huerto y se pone a hacer

vencejos para el día siguiente. ¡Qué cambio!

- ¿Y para ti, se ha hecho más cariñosa? - pre-

guntó el jardinero.

- ¡No me hables de eso! Se pegó tanto a mí,

que los dos no éramos más que una sola alma.

No tengo más que pensar y ella lo comprende.



Mi madre, que sin embargo no es contentadiza,

dice también: «A nuestra Fedosia nos la han

cambiado: ya no es la misma mujer.» Un día, al

ir los dos a recoger gavillas, le pregunto: «Di-

me, Fedosia, ¿cómo pudo ocurrírsete una cosa

semejante?» Y he aquí que ella me dice: «Yo no

quería vivir contigo. Yo me decía: preferible

morir.» « ¿Y ahora?» «Ahora - me dice ella -, tú

estás en mi corazón.»

Tarass se detuvo y meneó la cabeza con una

sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosiguió -, he aquí que un día, al

volver del campo, yo traía un carro de cáñamo

para enriarlo, llego a casa... - Y Tarass se detuvo

-. ¿Qué veo? ¡Una citación! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra más

que del Maligno - dijo el jardinero -. ¿Es que

una persona puede pensar por sí misma en

perder un alma? Es como en nuestro pueblo,

donde había un muchacho...



Cuando empezaba la historia, el tren redujo

la marcha.

- Creo que es una estación - dijo el jardinero -.

Voy a tomar algo fresco.

Así se interrumpió la conversación, y Nejlu-

dov bajó del vagón a las mojadas planchas del

andén.

XLII

Antes de bajar del vagón, Nejludov había vis-

to, en el patio de la estación, varios coches de

lujo tirados por tres o cuatro caballos bien nu-

tridos que hacían tintinear sus cascabeles; y

cuando puso los pies en el andén vio un grupo

ante un vagón de primera clase. En el centro

del grupo descollaba una dama alta y corpulen-

ta vestida elegantemente y con un sombrero

adornado de costosas plumas; estaba acompa-

ñada por un joven larguirucho de delgadas

piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y

gordo que tenía un magnífico collar. Lacayos,



con impermeables y paraguas, y cocheros se

apretaban en torno de ellos. Todo aquel grupo,

desde la dama alta hasta el cochero, que se le-

vantaba los faldones de su largo caftán, expre-

saba la tranquila satisfacción y la abundancia.

Alrededor no había tardado en congregarse un

círculo de curiosos, servilmente atraídos por el

espectáculo de la riqueza. Estaba allí el jefe de

estación, con gorra roja, un guardia, una mu-

chacha delgada, con vestido de campesina, que,

en verano, asistía a la llegada de todos los tre-

nes, un telegrafista y viajeros de uno y otro

sexo.

En el joven con traje de ciclista, Nejludov re-

conoció al estudiante Kortchaguin. La dama

alta era la hermana de la princesa, en cuya casa

los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revi-

sor jefe del tren, todo galoneado y con botas

relucientes, abrió la portezuela del vagón y, con

mil muestras de deferencia, la tuvo abierta has-



ta que el lacayo Felipe y un mozo de la esta-

ción, con delantal blanco, hicieron descender

con precaución a la princesa de largo rostro en

su silla plegable. Las dos hermanas se besaron

y cambiaron en francés varias frases referentes

a si la princesa prefería montar en la calesa o en

el cupé. Y las dos damas se pusieron en mar-

cha, seguidas por la doncella rizada, cargada de

sombrillas, de chales y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con

los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta

distancia de la salida de la estación, aguardan-

do a que el cortejo hubiera pasado. La princesa,

su hijo, Missy, el médico y la doncella tomaron

la delantera, mientras el príncipe se detenía con

su cuñada. Nejludov, aun permaneciendo apar-

tado, pudo oírles cambiar algunos fragmentos

de frases francesas. Una de ellas, pronunciada

por el principe, se fijó, como pasa a veces no se

sabe por qué, en el recuerdo de Nejludov, con-



servando incluso la entonación y el timbre

mismo de la voz que la había emitido: « Oh! il

est du vrai grand monde, du vrai grand monde! »,

decía el príncipe con su voz sonora y llena de

suficiencia, en el momento en que franqueba

con su cuñada la puerta de salida, saludada por

una doble fila de revisores y factores.

En el mismo instante apareció, por la esquina

del edificio de la estación, un grupo de obreros

con alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la

espalda. Con paso resuelto y silencioso, avan-

zaron hacia el primer vagón que encontraron

ante ellos, disponiéndose a penetrar en él; pero

inmediatamente fueron expulsados por un re-

visor. Continuaron su apresurada marcha,

pisándose los talones para acercarse al vagón

siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando

sus sacos contra la jamba de la portezuela,

cuando, desde el umbral de la estación, otro

revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo



paso silencioso, fueron a un tercer vagón, aquel

donde se encontraba Nejludov. De nuevo el

revisor los detuvo, y de nuevo se disponían a

marcharse cuando Nejludov les dijo que había

sitio y que podían subir. Subieron, pues, y Ne-

jludov entró en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagón cuando el

señor de la escarapela y las dos damas, consi-

derando sin duda su intrusión como una afren-

ta personal, se opusieron enérgicamente a su

admisión y les dieron la orden de marcharse

cuanto antes. Inmediatamente, los obreros

(eran una veintena: viejos, jovencitos, de rostros

fatigados, curtidos, resecos), dando tropezones

a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al

vagón siguiente como si se sintieran cogidos en

falta y estuvieran dispuestos a ir así hasta el fin

del mundo y a sentarse donde les ordenaran,

aunque fuese sobre clavos.

- ¿Adónde corréis, demonios? ¡Colocaos aquí!



-les gritó el revisor, avanzando hacïa ellos.

- Voilà encore des nouvelles! -dijo en francés la

señora joven, muy convencida de que ese

francés elegante atraería sobre ella la atención

de Nejludov. En cuanto a la dama de los braza-

letes, se limitaba a oler un frasco de sales, a

fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que

experimentaba viajando con mujiks que olían

mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegría de

hombres que acaban de escapar sanos y salvos

de un peligro terrible, los obreros se habían

detenido y empezaban a distribuirse, soltando

con un movimiento de hombros sus pesados

sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que había ido allí para hablar

con Tarass, volvió a ocupar su sitio, de forma

que en el compartimiento, tanto al lado como

enfrente de Tarass, había tres sitios libres. Así,

tres de los obreros los ocuparon; pero cuando



Nejludov se acercó a ellos, la vista de su traje

de barin los turbó tanto, que instintivamente los tres se levantaron
para buscar sitio en otra parte. Nejludov les rogó que se quedasen;
por su

parte, se apoyó en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta

años de edad, cambió con un camarada más

joven una mirada de sorpresa e incluso de te-

mor. En realidad, en lugar de lanzarles invecti-

vas y expulsarlos, como convenía a un barin,

Nejludov, al cederles su propio asiento, los

asombraba y los turbaba. Hasta tenían miedo

de que fuese a resultar de eso algo malo para

ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no había

allí ninguna astucia ni ningún peligro, y que

Nejludov hablaba familiarmente con Tarass, se

tranquilizaron. Dijeron al muchachillo más jo-

ven que se sentase en el saco, cerca de la venta-

na, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar

su asiento. Al principio, el viejo obrero sentado



frente a él pareció estar muy turbado y recogió

todo lo que pudo los pies bajo la banqueta para

no rozar al barin; pero pronto fue cobrando

ánimos y se puso a hablarles a Nejludov y a

Tarass con tanta familiaridad, que, para recal-

car el alcance de sus palabras, más de una vez

dio con la mano en la rodilla de Nejludov.

Le contó a éste todo lo que hacía: sus trabajos

en las turberas, de donde volvía con sus com-

pañeros después de diez semanas de laboreo.

Cada uno traía una suma de diez rublos, por-

que una parte de su ganancia se la habían anti-

cipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con

agua hasta las rodillas y duraba desde el alba

hasta la noche, con un descanso de dos horas

para la comida del mediodía.

- Para los que no están acostumbrados, es du-

ro hacerse a eso - decía -, pero, una vez acos-

tumbrados, la cosa se soporta. Únicamente, si la



comida fuera buena... En los primeros tiempos,

no había modo de tragar nada. Pero un día los

obreros se plantaron y la comida se ha hecho

mejor, y el trabajo resulta más fácil.

Contó también que trabajaba así, día tras día,

desde hacía más de veintiocho años y que

siempre había entregado en su casa el dinero

que ganaba: primero a su padre y luego a su

hermano mayor; ahora se lo daba a un sobrino

que dirigía los trabajos de la casa. En cuanto a

él, de los cincuenta o sesenta rublos que ganaba

por año, se reservaba dos o tres para sus place-

res menudos: comprar tabaco y cerillas.

- Y después, a veces uno peca: hay ocasiones,

cuando sobra un poco de dinero, en que se be-

be un vasito de aguardiente - añadió con una

sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros

se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del

campo; y cómo, aquel día, antes de despedirlos,



el patrón les había pagado para todos ellos me-

dio cubo de aguardiente; dijo también que uno

de sus compañeros había muerto y que lleva-

ban otro muy enfermo.

Este último estaba sentado en un rincón del

mismo vagón. Era un muchacho muy joven,

flaco y pálido, con labios azulados. Seguramen-

te había contraído el paludismo trabajando en

el agua.

Nejludov se acercó a él, pero fue acogido por

una mirada a la vez tan severa y tan llena de

sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo

con sus preguntas; recomendó simplemente al

viejo que le comprara un poco de quinina, cuyo

nombre le escribió en un papel, ofreciendo

igualmente dinero, pero el viejo obrero rehusó,

diciendo que él mismo pagaría.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto

nunca a un señor como éste. No sólo no trata de

echar a uno, sino que incluso le cede su sitio. Y



es que hay señores de todas clases - dijo, diri-

giéndose a Tarass.

«¡Sí, un nuevo mundo, completamente nuevo,

completamente distinto!», pensó Nejludov ob-

servando los miembros musculosos y secos de

los obreros, sus rostros curtidos, afables y fati-

gados; sus groseros trajes confeccionados por

sus mujeres. Y se sentía rodeado de hombres

nuevos que tenían respetables inquietudes, que

tenían las alegrías y los sufrimientos de una

vida humana verdadera y laboriosa.

«¡Helo aquí, le vrai grand monde! », se dijo Ne-

jludov, recordando la frase del príncipe Kort-

chaguin. Y volvió a ver aquel mundo ocioso y

opulento de los Kortchaguin, con sus intereses

bajos y mezquinos. Y experimentó la alegría de

un viajero que descubre una tierra nueva, un

mundo desconocido y magnífico.

TERCERA PARTE

I



El convoy de forzados del que formaba parte

Maslova había recorrido ya cerca de cinco mil

verstas. Hasta Perm, Maslova viajó, tanto en

ferrocarril como en barco, con los condenados

de derecho común; solamente a su llegada a

esta ciudad Nejludov consiguió que la incorpo-

raran al grupo de los condenados políticos,

siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien

se encontraba entre estos últimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para

Maslova, tanto moral como físicamente. Físi-

camente: la suciedad y los repugnantes insec-

tos, que no le dejaban ningún respiro; moral-

mente: hombres no menos repugnantes que los

insectos, y aunque diferentes después de cada

etapa, todos lo mismo de desvergonzados, to-

dos tan pegajosos y sin concederle un momento

de tranquilidad. La costumbre del desenfreno

más cínico se había hecho tan general entre las

presas, los presos, los carceleros y los soldados



de la escolta, que toda mujer joven debía cons-

tantemente mantenerse en guardia si le repug-

naba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y

este estado constante de temor y de lucha pesa-

ba en Maslova, sobre todo en razón del atracti-

vo que ejercía su encanto exterior y su pasado

conocido por todos. La oposición firme y re-

suelta que los hombres encontraban en ella les

parecía como una ofensa personal y los tornaba

más hostiles aún. Sus miserias estaban sin em-

bargo aliviadas un poco gracias a la amistad de

Fedosia y de Tarass; este último, al enterarse de

las molestias a que estaba sometida igualmente

su mujer, había pedido acompañarla en calidad

de preso, a fin de poder protegerla, y, desde

Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la sección polltica

había mejorado su situación en todos los aspec-

tos. Además de que los «políticos» estaban me-

jor alojados, mejor nutridos y sufrían un trato



menos rudo, la situación de Maslova se había

hecho mejor también en el sentido de que se

encontraba al abrigo de los atrevimientos de los

hombres y evitaba así verse obligada a cada

instante a sufrir el recuerdo de un pasado que

tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja

de este traslado consistía para ella en el hecho

de haber entablado conocimiento con algunas

personas llamadas a ejercer en su ánimo una

feliz y decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con

los condenados políticos, debía sin embargo, en

su calidad de mujer en buen estado de salud,

seguir a los condenados criminales; había ca-

minado así desde Tomsk, en compañía de dos

condenados políticos: María Pav1ovna Stcheti-

nina, la hermosa joven de ojos de oveja, y un

cierto Simonson, deportado de Yakuskt, aquel

mismo hombre moreno, de abundantes cabellos

y ojos hundidos, cuyo aspecto ya había impre-



sionado a Nejludov en ocasión de su entrevista

con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque había cedido

su puesto, en la carreta de los políticos, a una

condenada criminal encinta. Simonson, por su

parte, porque cónsideraba injusto gozar de un

privilegio de casta. Estos tres condenados se

ponían en marcha por la mañana, temprano,

con los criminales, mientras los políticos part-

ían más tarde, en los coches.

Las cosas habían transcurrido así hasta la

última etapa, ante la gran ciudad, donde un

nuevo jefe de escolta debía tomar el mando del

convoy.

Era por la mañana temprano, en el mes de

septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las

borrascas de viento helado. Todos los condena-

dos del convoy, cuatrocientos hombres y cerca

de cincuenta mujeres, se encontraban en el pa-

tio de la cárcel de tránsito; un cierto número



rodeaba al suboficial de la escolta que distribu-

ía a los presos, delegados por sus camaradas, el

dinero destinado a la compra de provisiones,

para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras

autorizadas a penetrar en el patio de la cárcel.

Se oían las voces de los que contaban el dinero

y regateaban en las compras, y los gritos de las

vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas

y con pellizas de piel de carnero, envuelta la

cabeza en sendos pañuelos, salioron igualmen-

te al patio y se dirigieron hacia las vendedoras,

que se abrigaban contra el viento a lo largo de

la pared y procuraban atraer a los clientes;

vendían pastas, pescado, sopa, hígado, carne,

huevos, leche; una ofrecía incluso lechón asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de cau-

cho, estas últimas atadas con cuerdas sobre

medias de lana (era vegetariano y no empleaba

pieles de animales), aguardaba igualmente en



el patio la puesta en marcha del convoy. En pie

cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un

pensamiento que acababa de germinar en su

espíritu:

«Si una bacteria - escribía - pudiera observar

y examinar la uña del hombre, llegaría a la con-

clusión de que el objeto estudiado pertenece al

mundo inorgánico. Lo mismo nosotros hemos

llegado a esta conclusión, a propósito de nues-

tro planeta, examinando su corteza. ¡Es falso! »

En el momento en que Maslova, quien habia

comprado huevos, una ristra de rosquillas, pes-

cado y pan fresco, colocaba sus provisiones en

un saco mientras María Pavlovna pagaba a las

vendedoras, se produjo un movimiento entre

los presos. Todos se callaron y se alinearon. El

jefe del convoy salió y dio las últimas instruc-

ciones.

Todo transcurría como de ordinario: pasaban

lista, se comprobaba la solidez de las cadenas y



se emparejaba a los que debían caminar con

esposas. Pero de pronto se elevaron la voz au-

toritaria y gruñona del oficial y el ruido produ-

cido por golpes sobre un cuerpo humano y

llantos infantiles. Y después de un instante de

completo silencio, un murmullo indignado que

recorrió toda la muchedumbre.

II

Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al si-

tio de donnde procedía el ruido; vieron al ofi-

cial, un hombre fornido, de grandes bigotes

rubios, que fruncía las cejas y frotaba la palma

de la mano izquierda contra la mano derecha,

que le escocía a causa de la violencia de la bofe-

tada que acababa de propinar a un preso, y no

dejaba de proferir juramentos groseros y obs-

cenos. Delante de él, enjugándose con una ma-

no el rostro ensangrentado, mientras sostenía

con la otra a una niñita envuelta en un chal, y

que lanzaba gritos agudos, se erguía, vestido



con un corto capote carcelario y unos pan-

talones más mezquinos aún, un preso larguiru-

cho y flaco con la cabeza semirrapada.

- ¡Yo te enseñaré... (una palabrota obscena),

yo te ensefiaré a hacer comentarios...! (otra pa-

labrota). ¡Dásela a las mujeres! - gritaba el ofi-

cial -. ¡Vamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigía que se pusiera las esposas a

aquel condenado a la deportación por el conse-

jo rural. Desde la muerte de su mujer, en

Tomsk, era él quien, durante todo el trayecto,

había llevado a su hijita. La razón que había

invocado de no poder hacerlo con las esposas

puestas había irritado al oficial, de mal humor

en aquel momento, y éste había golpeado hasta

hacerle sangre al preso que no había obedecido

inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su

libro: Por etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenía un sol-

dado de la escolta; otro condenado, de gran



barba negra, metida una mano en las esposas,

lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada,

el padre de la niñita. Habiendo repetido el ofi-

cial la orden de llevarse a la niña, murmullos

más violentos se elevaron entre la multitud de

presos que asistían a aquella escena.

- Desde Tomsk venía andando sin esposas -

dijo una voz ronca en una de las últimas filas

de la columna.

- Es una criatura lo que lleva, no es un perro.

¿Dónde va a poner a la niña?

- ¡Es contra el reglamento! -protestó otro.

- ¿Quién ha dicho eso? - gritó el oficial, como

si le hubieran dado un mordisco, lanzándose

sobre la multitud -. ¡Ya te enseñaré yo el regla-

mento! ¿Quién ha hablado? ¿Tú? ¿Tú?

- Todo el mundo lo dice, porque. . - dijo un

preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos puños, el oficial

se puso a golpearlo en la cara.



- ¿Una revuelta entonces? ¡Yo os enseñaré lo

que es una revuelta! ¡Os haré fusilar como a

perros! ¡Y las autoridades me lo agradecerán!

¡Llévate la niña!

Un silencio planeó sobre la multitud. La niña,

que lloraba desesperadamente, fue arrancada

por un soldado de los brazos de su padre,

mientras otro ponía las esposas al preso, quien

tendía ahora sus brazos con sumisión.

- ¡Llévasela a las mujeres! -vociferó el oficial

al soldado, volviéndose a colocar bien su tahalí.

La niña, sujetas las manos en su chal, procu-

raba sacarlas y, con el rostro congestionado, no

dejaba de lanzar gritos desgarradores.

Maria Pavlovna se apartó de la multitud y se

acercó al soldado que sujetaba a la niña.

- Señor oficial, permítame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

- ¿Quién eres tú? - preguntó el oficial.

- Una condenada política.



El bonito rostro de María Pavlovna, con sus

bellos ojos redondos (él ya se había fijado en

ella en el momento de hacerse cargo de la di-

rección del convoy), impresionó visiblemente al

oficial. Examinó en silencio a la joven, como si

estuviera pesando el pro y el contra.

- A mí me da igual. Recójala si quiere - dijo

por fin -. A ustedes les es muy fácil tenerles

lástima; pero, ¿quién sería el responsable si se

escaparan?

- ¿Cómo iba a poder escaparse con su hija? -

preguntó María Pavlovna.

- ¡No tengo tiempo de discutir con usted!

¡Llévesela, si se empeña!

- ¿Ordena usted que se la dé? - preguntó el

soldado.

- ¡Dásela!

- ¡Ven conmigo! - dijo María Pavlovna con

voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la niña seguía



gritando, se inclinaba hacia su padre y se nega-

ba a ir hacia la joven.

- Espere un momento, María Pavlovna; quizá

se venga conmigo - dijo Maslova, sacando una

rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y

el señuelo de la rosquilla decidieron a la niña.

Todos se habían callado. Se abrió la puerta

cochera; el convoy salió a la calle y se alineó; los

soldados de la escolta contaron de nuevo a los

presos, ataron los sacos y los colocaron en las

carretas; luego hicieron sentarse allí a los débi-

les. Maslova, con la niña en brazos, fue a colo-

carse entre las mujeres, al lado de Fedosia. Con

paso firme y resuelto, Simonson, que había

asistido a toda la escena, se acercó al oficial;

éste había dado todas sus órdenes y subía ya a

su tarentass.

- Ha obrado usted mal, señor oficial - le dijo

Simonson.



- ¡Vuelva a su sitio! ¡Esto no es de su incum-

bencia!

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo,

que ha obrado usted mal - insistió Simonson,

mirando fijamente al oficial con sus ojos som-

breados de espesas cejas.

- ¿Está todo listo? ¡En marcha el convoy! -

gritó el oficial sin prestar ya atención a Simon-

son. Y, apoyándose en el hombro del solda-

do-cochero, subió al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desen-

rollándose en larga columna sobre la fangosa

carretera, bordeada a ambos lados por estre-

chas zanjas y abierta en pleno bosque.

III

Después de la existencia lujosa, confortable y

fácil de aquellos seis últimos años, y los dos

meses pasados en la cárcel con las presas co-

munes, su vida actual con los «políticos», aun-

que en condiciones penosas, le parecía a Katu-



cha muy superior. Las etapas de veinte a treinta

verstas, a pie, con un descanso durante el día,

después de dos jornadas de marcha y una ali-

mentación substanciosa, la fortificaban físi-

camente; por otra parte, el trato con nuevos

camaradas le abría sobre la vida horizontes

insopechados. No sólo ella no conocía, sino que

ni siquiera había podido imaginar que pudie-

sen existir personas tan excelentes, siguiendo

su propia expresión, como aquellas con las que

caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decía

-, pero toda mi vida tendré que darle gracias a

Dios por haberme permitido conocer lo que

siempre habría ignorado.»

Sin esfuerzo había comprendido los motivos

que impulsaban a aquellos hombres, y, como

mujer del pueblo, simpatizaba completamente

con ellos. Había comprendido que ellos estaban

a favor del pueblo contra los dirigentes; que



ellos mismos eran privilegiados, y no por eso

dejaban de sacrificar a favor de sus ideas, sus

privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la

maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compañe-

ros, pero por encima de todos admiraba a Mar-

ía Pavlovna y la quería con un afecto particular,

a la vez respetuoso y apasionado. La impresio-

naba el hecho de que aquella hermosa mucha-

cha, muy instruida, que hablaba tres lenguas,

de una familia rica y de alta situación, conser-

vase la sencillez de modales de una obrera,

diese a los demás todo lo que enviaba su acau-

dalado hermano, llevase vestidos no solamente

simples, sino pobres, y no se preocupase en

absoluto de su aspecto. Esta ausencia completa

de coquetería femenina asombraba y, en conse-

cuencia, seducía más que nada a Maslova. Y se

daba cuenta muy bien de que María Pavlovna

sabía, a incluso le resultaba agradable saber,



que era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla

la impresión que causaba en los hombres, la

temía, experimentaba incluso repulsión y mie-

do de provocar declaraciones amorosas. Sus

compañeros, conociendo sus sentimientos,

aunque atraídos hacia ella, no se permitían

mostrárselos y la trataban en plan de camarada;

por el contrario, los demás hombres la molesta-

ban con frecuencia; pero, como ella misma de-

cía, se desembarazaba de ellos gracias a su

fuerza física, de la que se ufanaba muy orgullo-

sa.- Un día - contaba riendo a Katucha -, un

hombre me molestaba en la calle y no se decid-

ía a dejarme en paz; lo zarandeé entonces con

tanta fuerza, que me cogió miedo y huyó.

Se había hecho revolucionaria porque, desde

la infancia, había experimentado una repulsión

instintiva hacia la vida mundana. Siempre hab-

ía querido a la gente del pueblo, y muchas ve-

ces la habían reñido por sus asiduidades en la



repostería, en la cocina y en las cuadras.

- Sin embargo, con las cocineras y los coche-

ros era con quienes me sentía a mis anchas, en

tanto que me aburría horriblemente con los

señores y las señoras - contaba ella -. Y poste-

riormente, cuando empecé a comprender, me

di cuenta de que nuestra vida era, en efecto,

muy mala. Ya no tenía madre, a mi padre no lo

quería, y a los diecinueve años abandoné la

casa con una amiga y me empleé como obrera

de fábrica.

Después de haber abandonado la fábrica vi-

vió entre los mujiks, luego volvió a la ciudad y

fue detenida en su alojamiento, donde se en-

contraba una imprenta clandestina, y la conde-

naron a trabajos forzados.

María Pavlovna nunca hablaba ella misma de

su pasado; pero Katucha se había enterado por

los demás de que la habían condenado por

haberse declarado culpable de un disparo



hecho en la oscuridad, durante un registro, por

uno de los revolucionarios.

Katucha la conoció luego más ampliamente:

en cualquier circunstancia, en cualquier situa-

ción que se encontrase, no pensaba nunca en

ella misma y no tenía otro cuidado que el de

acudir en ayuda de alguien y servir al prójimo.

Uno de sus compañeros actuales, Novodvorov,

decía bromeando «que ella se dedicaba al de-

porte de la abnegación». Y era verdad. Todo el

interés de su vida era estar al acecho, como un

cazador tras la pieza, de una ocasión de hacerse

útil a los demás. Así, ese «deporte» se había

convertido en un hábito y era su razón de vivir.

Se entregaba a eso tan naturalmente, que los

que la conocían no apreciaban ya sus servicios,

sino que se los exigían.

Cuando Maslova fue trasladada a la sección

de los «políticos», María Pavlovna sintió prime-

ro repulsión hacia ella. Katucha se dio cuenta;



pero también vio el esfuerzo hecho por la joven

para tratarla con una benevolencia y una bon-

dad particulares. La expresión de estos últimos

sentimientos, en un ser tan extraordinario,

conmovió tan vivamente a Katucha, que se hab-

ía entregado a ella de todo corazón, asimilando

inconscientemente sus ideas a imitándola en

todo.

Esta devoción de Katucha conmovió igual-

mente a María Pavlovna, quien le había tomado

cariño a su vez. Por otra parte, la repugnancia

que sentían las dos mujeres hacia el amor car-

nal influía también mucho en su amistad. Una

odiaba aquel amor porque había experimenta-

do todo el horror del mismo; la otra, sin haberlo

conocido, lo miraba como algo incomprensible

y, al mismo tiempo, repulsivo, degradante para

la humanidad.

IV

La influencia de María Pavlovna sobre Katu-



cha tenia su origen en que ésta amaba a la jo-

ven. La influencia de Simonson era distinta:

procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte,

según su propia iniciativa, y en parte por la

influencia de las ideas de otros. Los hombres se

diferencian según que sufran más o menos la

influencia de sus propias ideas o la de las ideas

de otros: unos hacen más a menudo de sus

pensamientos un juego intelectual; para ellos la

razón se convierte en una especie de rueda pri-

vada de su correa de transmisión, en tanto que

en sus actos sufren la influencia de las costum-

bres, de las tradiciones y de las leyes; otros, por

el contrario, considerando sus pensamientos

como los motores principales de su actividad,

siguen casi siempre las indicaciones dadas por

su razón y se someten a ellas, adoptando más

raramente, y después de un examen crítico, lo

que ha sido pensado por los demás.



Asfí era Simonson. Sometía todos sus actos al

control de su razón, y cumplía lo que habia

resuelto.

Ya de colegial habia decidido que la fortuna

ganada por su padre, un antiguo intendente, no

era de origen puro y le habia pedido restituir

esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su

consejo, su padre lo habia sermoneado; enton-

ces él abandonó la casa y dejó de recurrir a los

subsidios paternos. Convencido de que todo el

mal existente proviene de la ignorancia popu-

lar, había entrado, inmediatamente después de

su salida de la universidad, en relaciones con

los miembros de1 «Partido del pueblo»; se hab-

ía hecho maestro de escuela en una aldea y hab-

ía predicado audazmente a sus alumnos y a los

campesinos todos lo que él consideraba justo,

estigmatizando todo lo que consideraba menti-

roso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.



Ante el tribunal pensó en su fuero interno

que el juez no tenía derecho a juzgarlo, y así lo

declaró. Pero como los magistrados siguieron

adelante, decidió no responder, y opuso un

mutismo absoluto a las preguntas que se le

hicieron. Lo deportaron al gobierno de Arkan-

gel. Allí se formó por su cuenta una doctrina

religiosa que debía regir toda su actividad.

Según esta doctrina, todo lo que existía en el

universo estaba vivo, no había nada inerte. To-

dos los objetos que consideramos como muer-

tos, inorgánicos, eran simplemente partes de un

inmenso cuerpo orgánico que nos es imposible

abarcar; por consiguiente, la misión del hom-

bre, partícula de este gran cuerpo, consistía en

mantener la vida de este organismo y de todas

sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba

como un crimen el aniquilamiento de todo ser

vivo: estaba contra la guerra, contra la pena de

muerte, contra todo asesinato, no sólo de los



hombres, sino de los animales. Tenía igualmen-

te una concepción especial del matrimonio: la

reproducción de la especie era una función in-

ferior; era superior la de acudir en ayuda de los

seres ya existentes. Encontraba la confirmación

de su teoría en la función de los fagocitos de la

sangre. Según él, los célibes eran esos fagocitos,

cuya misión consistía en acudir en ayuda de las

partes orgánicas debiles o enfermas. Y había

vivido de acuerdo con esta teoría desde que la

creó, aunque antes se hubiese entregado a la

lujuria. Atribuía a María Pavlovna y a él mismo

esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecía esta te-

oría, porque él la amaba platónicamente y con-

sideraba que semejante amor, lejos de paralizar

su actividad de fagocito, la exaltaba aún más.

Él no resolvía a su manera únicamente las

cuestiones morales, sino que trataba con la

misma independencia las cuestiones prácticas.



Tenía para todos los actos de este orden una

teoría: reglas sobre la cantidad de horas de tra-

bajo y de reposo, sobre la manera de alimentar-

se, de vestirse, de encender la estufa, de alum-

brarse.

Al mismo tiempo, Simonson era tan tímido

como modesto. Pero, en cuanto decidía algo,

nada era ya capaz de detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercía una in-

fluencia decisiva sobre Maslova. Por intuición

femenina, ella lo había adivinado pronto, y la

conciencia de que podía provocar el amor de

un hombre tan extraordinario la elevaba a sus

propios ojos. Nejludov le ofrecía el casamiento

por generosidad y a causa del común pasado

de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal

como era ella hoy, y simplemente porque la

amaba. Ella veia además que él la consideraba

una mujer poco ordinaria, diferente de las otras

y con altas cualidades morales. Ella no habría



podido precisar qué cualidades le atribuía él,

pero en cualquier caso, para no desengañarlo,

aplicaba todos sus esfuerzos a poner de mani-

fiesto las mejores facultades que podían ocu-

rrírsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta co-

mo le era posible.

Estas relaciones entre los dos jóvenes habían

empezado ya en la cárcel, en ocasión de las

entrevistas comunes de los «políticos»; enton-

ces ella había notado, bajo la frente bombeada y

las espesas cejas de Simonson, sus ojos inocen-

tes de un azul sombrío clavados en ella. Desde

entonces había comprobado que era un hombre

singular y que la miraba de una manera com-

pletamente especial; había quedado impresio-

nada por la reunión, en un mismo rostro, de

expresiones diversas: severidad, producida por

los cabellos ásperos y las cejas hirsutas; bondad

a infantil castidad de la mirada. Posteriormen-

te, cuando la trasladaron junto a los políticos,



en Tomsk, ella había vuelto a verlo. Y aunque

ninguna palabra se hubiese cambiado entre

ellos, sus miradas, al cruzarse, contenían la con-

fesión de que no se habían olvidado y de que se

interesaban mutuamente. Después, sus conver-

saciones tampoco fueron más significativas;

pero cuando él hablaba en su presencia, Maslo-

va comprendía que hablaba para ella y de for-

ma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron más frecuentes a

partir del día en que empezaron a caminar jun-

tos entre los presos.

V

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov

no había podido ver a Katucha más que dos

veces: una vez en Nijni, antes del embarque del

convoy en un buque rodeado por una red de

hierro, y una segunda vez en Perm, en la ofici-

na de la cárcel. Durante estas dos entrevistas, él

la encontró reservada y de mal humor. Cuando



le preguntó si no tenía necesidad de nada, ella

respondió evasívamente; parecía sentirse tur-

bada, y, en aquella turbación, Nejludov creyó

ver una hostilidad que ya se había manifestado

otras veces. Esta disposición taciturna, provo-

cada por las solicitudes de los hombres, le hab-

ía causado pena a Nejludov. Temió que, bajo la

influencia de las condiciones penosas y corrup-

toras en que ella se encontraba en el curso del

viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de

desesperación y de desacuerdo consigo misma

que la habría incitado a irritarse contra él, a

fumar con exceso y a beber aguardiente. Pero

no había podido ayudarla en nada, porque du-

rante la primera parte del recorrido le había

sido imposible verla. Hasta después del trasla-

do de Katucha a la sección politica no pudo

convencerse de la falta de fundamento de sus

temores; más aún, en cada entrevista había ido

notando más y más, observándolos progresi-



vamente, esos cambios interiores que tanto de-

seaba ver producirse en ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvió

a verla tal como era antes de la partida. No hab-

ía fruncido el ceño ni se había turbado al verlo;

por el contrario, lo acogió con una alegre sim-

plicidad y le dio las gracias por lo que había

hecho por ella y sobre todo por haberla puesto

en relaciones con hombres como sus compañe-

ros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas,

su aspecto exterior se había modificado tam-

bién: había adelzagado y la piel se le había

puesto morena; parecía como envejecida; patas

de gallo se mostraban en sus sienes, y arrugui-

tas junto a las comisuras de los labios; no lleva-

ba ya los cabellos sobre la frente, sino que se los

tapaba bajo un pañuelo anudado; y ni en sus

ropas, ni en su peinado, ni en ninguno de sus

modales subsistía nada de la antigua coqueter-



ía.Este cambio progresivo alegró particularmen-

te a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a

ella un sentimiento más profundo que nunca. Y

este sentimiento no tenía ninguna relación con

su primer amor poético, menos aún con la pa-

sión sensual que había experimentado segui-

damente, y ni siquiera con la conciencia del

deber cumplido, unida a su propia satisfacción

de haber decidido, después del juicio, casarse

con Katucha. Ese sentimiento había sido simple

lástima y enternecimiento, sentidos ya con oca-

sión de su primers entrevista con ella en la

cárcel; luego, posteriormente, con una amistad

mayor, cuando, dominando su repulsión, le

había perdonado su supuesta aventura en la

enfermería con el ayudante del cirujano, aven-

tura de cuya falsedad se enteró más tarde; era

el mismo sentimiento, con la diferencia de que

entonces fue pasajero, en tanto que ahora se

había hecho constante. Pensara lo que pensase,



hiciera lo que hiciese, ese sentimiento de pie-

dad y de enternecimiento, no solamente hacia

ella, sino hacia todos los hombres, no le aban-

donaba ya.

Ese sentimiento, además, parecía abrir en el

alma de Nejludov una fuente de amor que has-

ta entonces no había encontrado salida y que

ahora se derramaba sobre todos aquellos a

quienes conocía. En todo el curso del viaje sin-

tió una exaltación que, a pesar suyo, lo tornaba

compasivo y atento con todos sus semejantes,

desde el cochero de posta y el soldado de la

escolta hasta el jefe de la cárcel, el gobernador,

todos aquellos con los que tenía algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la sección de

los «políticos», Nejludov tuvo que entablar co-

nocimiento con varios de los compañeros de

aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los

políticos gozaban de una mayor libertad y esta-

ban encerrados todos juntos en una gran sala; y



luego, durante el trayecto, se encontró en rela-

ciones con los cinco hombres y las cuatro mu-

jeres a quienes habían agregado a Maslova. Y

este contacto de Nejludov con los condenados

politicos modificaba completamente su opinión

respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolu-

cionario en Rusia, y sobre todo después del

atentado del 1.° de marzo (1° de marzo de 1881,

fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto

por una bomba lanzada por los nihilistas.- N.

del T.), Nejludov había profesado hacia los re-

volucionarios hostilidad e incluso desprecio. Lo

que le había horrorizado primeramente había

sido la crueldad y los procedimientos misterio-

sos, especialmente los asesinatos, a los que re-

currían en su lucha contra el gobierno; lo que le

repugnaba después era su presunción, rasgo

común en todos ellos. Pero al verlos más de

cerca, al enterarse de cuán a menudo habían



sufrido injustamente, comprendía la imposibi-

lidad para ellos de ser distintos de como eran.

Por terriblemente estúpidos que fuesen los

sufrimientos de aquellos a quienes se llama

delincuentes comunes, no por eso dejaban de

ser, antes y después de su condena, objeto de

una apariencia de procedimiento legal; pero en

los asuntos politicos, incluso esa apariencia de

legalidad faltaba; Nejludov había podido verlo

por el ejemplo de Schustova y, seguidamente,

por el de muchos de sus nuevos amigos. Se

procedía, respecto a esta gente, como para la

pesca de peces con red: lo que consiste en de-

positar en la orilla todo lo que se ha dejado pes-

car y en elegir a continuación el gran pez que se

necesita, despreciando los pececillos, que se

secan y perecen en el suelo. Prendían a cente-

nares de hombres, no sólo con toda seguridad

inocentes, sino que ni siquiera podían perjudi-

car en nada al gobierno; se les mantenía, a ve-



ces durante años, en las cárceles, donde contra-

ían la tisis, se volvían locos o se suicidaban, y se

les mantenía simplemente porque no se tenían

razones inmediatas para soltarlos, y se los

guardaba para dilucidar ciertos puntos de un

sumario cualquiera. La suerte de todos aquellos

desgraciados, con frecuencia inocentes incluso

a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la

arbitrariedad, a los caprichos, a la disposición

de ánimo del oficial de gendarmería o de polic-

ía, del soplón, del fiscal, del juez de instrucción,

del gobernador, del ministro. Cuando uno de

estos funcionarios se aburría o quería mostrar

celo, detenía a gente y, según su deseo o el de

sus superiores, la mantenía en prisión o la sol-

taba. Y, según el jefe tuviera necesidad de dis-

tinguirse o de tener tales o cuales relaciones con

el ministro, los hacía deportar al fin del mundo,

o los guardaba en secreto, o los enviaba a los

trabajos forzados o a la muerte, a menos que los



liberase a ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y natural-

mente oponían los mismos medios que se em-

pleaban contra ellos. Lo mismo que los milita-

res están rodeados, en la opinión pública, de

una atmósfera que no solamente les oculta el

carácter criminal de sus actos, sino que incluso

atribuye a éstos el valor de una hazaña, así, en

los grupos revolucionarios, existía para los

adeptos una atmósfera de opinión pública, gra-

cias a la cual los actos crueles que cometían a

riesgo de su libertad, de su vida, despreciando

todo lo que es querido para el hombre, lejos de

aparecérseles como condenables, les parecían

por el contrario heroicos. Por eso Nejludov se

explicaba este fenómeno sorprendente: hom-

bres por lo demás dulces, incapaces de causar y

ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos,

se preparaban tranquilamente para el homici-

dio y reconocían, en ciertos casos, el asesinato



como cosa legítima y justa, ora como medio de

defensa, ora para alcanzar el objetivo supremo:

el bien general. En cuanto a la alta opinión que

tenían de su obra y, en consecuencia, de ellos

mismos, procedía de la importancia que les

atribuía el gobierno y de la crueldad de las re-

presalias que se les aplicaban. Tenían necesidad

de aquel pedestal para tener la fuerza de sopor-

tar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos más de cerca, Nejludov se conven-

ció de que no eran ni uniformemente feroces

como algunos se imaginaban, ni uniformemen-

te héroes, como pensaban otros, sino hombres

ordinarios, entre los cuales, como en todas par-

tes, los había buenos, malos y medianos. Unos

se habían hecho revolucionarios porque consi-

deraban como un deber luchar contra el mal

existente; otros habían elegido esta actividad

por razones de egoísmo y de vanidad; pero la

mayoría se sentía atraida hacia la revolución



por el deseo, conocido de Nejludov cuando la

guerra, de desafiar el peligro y los riesgos, de poner en juego la
vida, sentimientos todos propios de los seres jóvenes y enérgicos,
La dife-

rencia entre ellos y los demás hombres residía

en que sus necesidades morales eran más ele-

vadas que aquellas con las que se contentan los

demás. Consideraban como obligatorio, no so-

lamente la sobriedad, la sencillez de la vida, la

franqueza, el desinterés, sino también la dispo-

sición inmediata a sacrificarlo todo, incluso su

existencia, por la obra común. Así, entre estos

hombres, los que estaban por encima del

término medio parecian muy superiores y

ofrecían el modelo de una rara elevación moral;

aquellos, por el contrario, que estaban por de-

bajo del término medio aparecían muy inferio-

res y presentaban a menudo el carácter de

hombres falsos, hipócritas y al mismo tiempo

fanfarrones y arrogantes. De este modo, entre

aquellos con los que había entablado conoci-



miento, Nejludov estimaba a algunos y los

quería de todo corazón; para con los otros no

tenía más que indiferencia.

VI

Nejludov había sentido un afecto muy espe-

cial por un joven forzado político, Kryltsov,

quien caminaba con aquella misma sección de

la que formaba parte Katucha. Nejludov había

entablado conocimiento con él en Ekaterine-

burg, lo había vuelto a ver después en ruta y

había charlado en varias ocasiones con él.

Un día de verano, durante un alto prolonga-

do (habían pasado juntos casi toda una jorna-

da), Kryltsov le había contado todo su pasado y

cómo se había hecho revolucionario. Su histo-

ria, hasta ser encarcelado, podía referirse en

pocas palabras. Era todavía un niño cuando

murió su padre, rico propietario en una pro-

vincia meridional; hijo único, había sido edu-

cado por su madre. Tenía buenas dotes, había



terminado fácilmente sus estudios en el colegio

y había salido con el número uno de la Facultad

de ciencias matemáticas. Le habían ofrecido

quedarse en la Facultad con objeto de llegar al

profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al

extranjero; pero él había vacilado. Estaba ena-

morado, soñaba con casarse y dedicarse a los

asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de pro-

vincia o de distrito.-N. del T.). Tenía muchas

cosas a la vista, y no se decidía por ninguna. En

aquel momento, sus camaradas de la universi-

dad le habían pedido cierta suma para la obra

común. Sabía que esta obra era la revolución,

por la que entonces no sentía interés alguno;

pero, por camaradería y por amor propio, no

queriendo dejar suponer que tenía miedo, hab-

ía dado el dinero. Los que lo recibieron fueron

detenidos; en casa de ellos se encontró un escri-

to gracias al cual se supo que el dinero lo había

dado Kryltsov; lo detuvieron y lo llevaron pri-



mero al cuartelillo y luego a la cárcel.

Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, es-

taba sentado sobre las tablas de su camastro,

encogido el pecho, los dos codos sobre las rodi-

llas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces

sobre su interlocutor una mirada centelleante y

febril.

- No eran muy severos en aquella cárcel; no

sólo podíamos comunicarnos unos con otros

dando golpecitos en la pared, sino incluso pa-

sear por el corredor, cambiar algunas palabras,

compartir las provisiones, el tabaco a incluso,

por las tardes, cantar a coro. Yo tenía una boni-

ta voz. Sí, si no hubiera sido por la gran pena

de mi madre, me habría sentido muy bien en la

cárcel; incluso la habría encontrado agradable a

interesante. Hice conocimiento allí, entre otros,

con el célebre Petrov (posteriormente, en la

fortaleza, se cortó la garganta con un pedazo de

cristal) y con otros. Pero yo no era revoluciona-



rio en absoluto. Allí entablé conocimiento

igualmente con dos vecinos de celda. Habían

sido detenidos por un mismo asunto, descu-

biertos como portadores de proclamas polacas,

y habían sido juzgados por su tentativa de eva-

sión en el momento en que los conducían a la

estación de ferrocarril. Uno de ellos era polaco,

Lozynsky; el otro, un israelita, Rozovsky. Sí...

Este Rozovsky era todavía un niño. Decía que

tenía diecisiete años, pero no se le podían calcu-

lar más de quince: delgaducho, bajito, vivo, con

ardientes ojos negros y, como todos los judíos,

muy aficionado a la música. Su voz aún estaba

cambiando, pero cantaba muy bien. Sí... Yo

estaba todavía en la cárcel cuando los llevaron

ante sus jueces. Los llevaron por la mañana, y

por la tarde ya estaban de regreso diciéndonos

que los habían condenado a la pena de muerte.

Nadie se esperaba aquello, vista la poca impor-

tancia de su asunto. Habían tratado simple-



mente de desembarazarse de su escolta sin ni

siquiera herir a nadie. Y además, ¡era tan mons-

truoso ver ejecutar a un niño como Rozovsky!

»Todo el mundo se decía, en la cárcel, que

aquélla era una simple sentencia de intimida-

ción, pero que no sería confirmada. Al principio

nos conmovimos mucho; luego nos calmamos

poco a poco y nuestra vida recobró su ritmo.

Sí... Pero una tarde, el guardián se acercó a mi

puerta y me dijo con misterio que los carpinte-

ros habían venido para montar la horca. Al

principio, no comprendí: ¿cómo?, ¿qué horca?

Pero el viejo guardián estaba tan emocionado,

que al mirarlo comprendí que era para nuestros

dos camaradas. Quise golpear en la pared, para

ponerme en comunicación con mis vecinos;

pero temí que me oyésen los condenados. Los

otros camaradas se callaban igualmente; sin

duda alguna, todo el mundo lo sabía. Toda la

tarde, un sombrío silencio reinó en el, corredor



y en las celdas. Nos absteníamos de hablar y de

cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardián se

acercó de nuevo y me confió que acababan de

traer de Moscú al verdugo; luego se alejó in-

mediatamente. Lo llamé para seguirle pregun-

tando, y de pronto oí a Rozovsky que me grita-

ba desde su celda, a través de todo el corredor:

"¿Qué pasa? ¿Por qué llama usted?" Le res-

pondí que me habían traído tabaco; pero él pa-

recía presentir algo y me preguntó por qué no

habíamos cantado ni hablado. No me acuerdo

ya de mi respuesta; me apresuré a alejarme de

la puerta, para interrumpir la conversación.

»Sí, fue una noche horrible. Toda la noche es-

tuve con el oído atento a los más pequeños ru-

mores. Al amanecer oí abrirse la puerta del co-

rredor y numerosos pasos que avanzaban. Me

acerqué a la mirilla. Una lámpara ardía en el

corredor. El director pasó el primero: era un



hombre alto que parecía siempre seguro de sí,

resuelto. En aquel momento estaba pálido, en-

corvado, con aire de consternación. Iba seguido

por su adjunto, ceñudo, pero de aire más des-

compuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi

puerta para detenerse ante la de la celda vecina.

Oí que el adjunto gritaba con una voz extraña:

"¡Lozynsky, levántese usted! ¡Póngase ropa

interior limpia!" Luego la puerta rechinó, y en-

traron en su celda; después, el paso de Lozyns-

ky. Yo no veía más que al director. Palidísimo,

abotonaba y desabotonaba su uniforme y mov-

ía los hombros. Sí... De pronto, como asustado

de algo, se pegó a la pared: era Lozynsky que

pasaba delante de él y se acercaba a mi puerta.

¡Un guapo muchacho! Ya usted sabe, uno de

esos hermosos tipos polacos: frente ancha y

recta, sombreada por abundantes y finos cabe-

llos rubios y con unos encantadores ojos azules.

Era un adolescente en todo su florecimiento



primaveral.

»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de

forma que no distinguí más que su rostro: un

rostro desencajado y color ceniza, horroroso.

"Kryltsov, ¿tiene cigarrillos?" Yo iba a darle

uno, cuando el adjunto del director, por miedo

sin duda a retrasarse, sacó vivamente su pitille-

ra y se la tendió. Él cogió un cigarrillo; el adjun-

to frotó una cerilla. Lozynsky se puso a fumar y

pareció meditar. Luego, como si se acordara de

algo, se puso a hablar: "¡Es cruel e injusto! No

he cometido ningún crimen; yo. ." Por su cuello

joven y blanco, del que yo no podía apartar mis

miradas, pasó un estremecimiento; y él se inte-

rrumpió...Sí... En el mismo momento, con su

voz bien timbrada de judío, oí a Rozovsky gri-

tar en el corredor. Lozynsky tiró su cigarrillo y

se alejó de mi puerta. Rozovsky lo reemplazó

ante la mirilla. Su rostro infantil, de negros ojos

húmedos, estaba arrebolado y sudoroso. Lleva-



ba igualmente ropa limpia, se sujetaba con la

mano el pantalón demasiado ancho y temblaba.

Acercó su lastimero rostro y dijo: "Anatolf Pe-

trovich, ¿no es verdad que el médico me había

recetado tisana? Estoy indispuesto y la seguiría

bebiendo." Nadie respondió y, con aire inquisi-

tivo, miraba unas veces a mí, otras al director.

¿Qué quería decir? Nunca lo he comprendido.

De pronto el adjunto adoptó un aire severo y

gritó con voz aguda: "¿Qué es esta broma? ¡En

marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendía lo

que querían hacer con él y se fue por el corre-

dor con un paso rápido, casi corriendo. Luego

se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su

voz penetrante. Ruidos de pasos y de lucha. El

pobre muchacho continuaba llorando y gritan-

do. Luego, todo se amortiguó gradualmente;

resonó la puerta del corredor y se hizo el silen-

cio... Sí... ¡Y los ahorcaron! ¡Los estrangularon a



los dos con cuerdas!

»Otro guardián, que lo había visto todo, me

contó que Lozynsky no había opuesto ninguna

resistencia, pero que en cambio Rozovsky había

luchado mucho tiempo, tanto que habían teni-

do que arrastrarlo al cadalso y meterle a la

fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Sí...

Aquel guardián era un poco tonto: "Me habían

dicho, barin, que era un espectáculo espantoso.

Pues no, no impresiona mucho; cuando estu-

vieron colgados, no hicieron más que estó con

los hombros.-E imitó el sobresalto de los hom-

bros -. Luego el verdugo tiró, a fin de que el

nudo, por así decirlo, estrangulase mejor. Y eso

es todo. No hicieron un solo movimiento más."

Eso no impresiona mucho - repitió Kryltsov

reproduciendo la entonación del guardián. Y

quiso sonreír, pero estalló en sollozos.

Permaneció mucho tiempo silencioso, jade-

ando y reprimiendo el llanto que le cerraba la



garganta.

-Desde entonces me convertí en revoluciona-

rio. Sí...- dijo después de haberse calmado, y

acabó su relato.

A su salida de la cárcel se había afiliado al

partido de « Liberadores del pueblo» a incluso

había sido jefe del grupo de «desorganización»,

que tenía por objeto aterrorizar al gobierao, a

fin de que abandonase el poder para llamar a él

al pueblo. Con este designio, se dirigía bien a

Petersburgo, bien al extranjero, bien a Kiev o a

Odesa, y en todas partes obtenía resultados. El

hombre en quien había puesto toda su confian-

za lo había traicionado; lo detuvieron, lo juzga-

ron y lo tuvieron dos años en la cárcel, con-

denándole a muerte, pena que le fue conmuta-

da por la de trabajos forzados a perpetuidad.

En la cárcel había contraído la tisis, y ahora,

en las condiciones en que se encontraba, no le

quedaban evidentemente más que algunos me-



ses de vida. Lo sabía y no lo lamentaba en abso-

luto lo que había hecho; afirmaba, por el con-

trario, que si dispusiera de otra vida la dedicar-

ía a la misma causa: la destrucción de una or-

ganización social que dejaba que se realizasen

hechos como aquellos de los que había sido

testigo. La historia de este hombre y sus con-

versaciones explicaron a Nejludov muchas co-

sas que no comprendía antes.

VII

El día del altercado entre el jefe del convoy y

los presos a propósito de la niña, Nejludov, que

se había alojado en el albergue, se levantó tar-

de; había dedicado además la mayor parte de la

mañana a las cartas que preparaba para el cen-

tro principal de la provincia; por lo que, puesto

en camino más tarde que de costumbre, no hab-

ía podido alcanzar al convoy durante la ruta,

como lo hacía generalmente, y llegó a la caída

de la tarde al pueblo donde el convoy se había



detenido, para un alto.

Aquí, el albergue estaba regido por una viu-

da, una mujer de cuello blanco y muy grueso.

Nejludov, después de haber tomado el té en la

habitación reservada para los huéspedes de

calidad y adornada con numerosos iconos y

cuadros, se apresuró a ir a ver al jefe del convoy

para pedirle que lo autorizara a comunicarse

con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes

de convoy, aunque cambiados en cada etapa,

habían negado uniformemente a Nejludov el

acceso a la cárcel de tránsito, de forma que hac-

ía ya más de una semana que no había podido

ver a Katucha. Esta severidad se debía a que se

esperaba el paso de un alto funcionario de la

administración penitenciaria. Ahora que éste

había pasado sin inspeccionar nada, Nejludov

esperaba obtener del oficial que había tomado

el mando por la mañana, como lo había obteni-



do de sus colegas, autorización para ver a los

presos.

La patrona del albergue ofreció a Nejludov

un tarentass para trasladarse hasta la cárcel de

tránsito, situada al otro extremo del pueblo;

pero él prefirió dirigirse allí a pie. Un mucha-

cho joven, hércules de anchos hombros, con

enormes botas recién embreadas, empleado en

el albergue, le propuso conducirlo hasta allí.

Caía la escarcha y había tanta oscuridad, que a

tres pasos Nejludov no distinguía ya a su com-

pañero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por

las ventanas, no oía más que el chapoteo de las

botas del campesino en un fango espeso y pe-

gajoso. Después de haber atravesado una plaza

donde se alzaba una iglesia y cogido por una

larga calle bordeada de casas con ventanas ilu-

minadas, Nejludov, en pos de su guía, se en-

contró en la extremidad del pueblo, en una os-

curidad completa. Pero pronto, allí también,



divisó el resplandor de los faroles en la niebla.

Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban

cada vez más. Empezó a distinguir los postes

del recinto, la silueta negra de un centinela que

hacía guardia caminando de arriba abajo y de

abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la

garita.

El centinela lanzó su reglamentario «¡Alto!,

¿quién vive?» Y al enterarse de que eran desco-

nocidos, llevó la severidad hasta el extremo de

no permitirles ni siquiera aguardar cerca del

vallado. Pero esto no consiguió turbar lo más

mínimo al guía de Nejludov.

- ¡Vamos, muchacho, qué desconfiado eres! -

le dijo -. ¡Vamos, llama a un cabo y esperare-

mos!

Sin responderle, el centinela gritó algo por la

puertecita del patio, y luego se puso a mirar

con atención cómo, a la luz del farol, el robusto

muchacho se las ingeniaba para desembarrar,



con la ayuda de un trozo de madera, las botas

de Nejludov. Detrás de la valla se oía un ruido

de voces masculinas y femeninas. Tres minutos

después sonaron los cerrojos de la puertecita y

ésta se abrió; un cabo, el capote echado sobre

los hombros, surgió de la penumbra a la zona

iluminada por la luz del farol y preguntó qué

querían. Nejludov le entregó su tarjeta de visita

en la que previamente habia escrito algunas

palabras rogando al oficial que lo recibiese para

un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pe-

ro, en compensación, muy curioso. Se empeña-

ba en saber para qué quería el príncipe ver al

oficial, porque evidentemente husmeaba algún

beneficio y no quería perder la ocasión. Nejlu-

dov le dijo que se trataba de un asunto particu-

lar, le pidió que hiciese el favor de transmitir su

mensaje y le aseguró que sabría agradecérselo.

El otro cogió la tarjeta y se alejó después de una



señal de aquiescencia con la cabeza. Algunos

instantes después, la puertecita rechinó de nue-

vo y salieron mujeres cargadas de cestos, de

jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosa-

mente en su idioma siberiano, una a una cruza-

ban la puerta. Iban todas vestidas no de campe-

sinas, sino con abrigo y pelliza de ciudad; ten-

ían arremangadas las faldas, y las cabezas en-

vueltas en pañuelos. A la luz del farol miraban

con curiosidad a Nejludov y a su guía. Una de

ellas, evidentemente contenta por encontrarse

con el muchacho de anchos hombros, le lanzó

inmediatamente una imprecación afectuosa.

- ¿Qué demonios haces tú por aquí? -le pre-

guntó ella.

-He traído a un viajero. ¿Y tú, qué llevabas?

-Leche; esta mañana me dijeron que la trajera.

- ¿Y no te han dejado pasar la noche?

- ¡Qué sinvergüenza eres, barbián! - gritó ella

riendo -. ¡Vamos, acompáñanos hasta el pueblo!



El muchacho le lanzó una réplica que hizo

reír no solamente a las mujeres, sino también al

centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le

preguntó:

- ¿Sabrá usted volver solo? ¿No se perderá?

- Vete tranquilo, ya sabré.

- Cuando haya usted pasado la iglesia, des-

pués de la casa de dos pisos, será la segunda a

la derecha. Y quédese con mi cachiporra - dijo,

entregando a Nejludov un bastón más largo

que un hombre; luego, haciendo resonar sus

enormes botas, desapareció en las tinieblas, en

compañía de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oía aún

cuando la puertecita rechinó de nuevo; el cabo

salió a invitó a Nejludov a seguirlo al cuarto del

oficial.

VIII

El edificio de la cárcel de tránsito estaba cons-

truido según el modelo de todos los que jalo-



nan la gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado

de una empalizada de afilados postes, había

tres construcciones de un piso: una, la mayor,

de ventanas con rejas, estaba reservada para los

presos; la segunda, pará la escolta, y la tercera,

para el oficial jefe del convoy y para la oficina.

Las tres casas estaban iluminadas en ese mo-

mento, y esas luces, como siempre, y sobre todo

aquí, daban la ilusión de algo bueno, íntimo y

caliente. Ante las escalinatas brillaban unos

faroles, y otros cinco, colgados de las paredes,

iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el

cabo condujo a Nejludov al alojamiento del

oficial. Después de haber franqueado los tres

peldaños de la escalinata, se apartó ante el

príncipe y lo hizo entrar en un vestíbulo alum-

brado por una lamparita humeante. Cerca de la

estufa, un soldado en mangas de camisa, con

corbata y pantalón negros, se había quitado una



de sus polainas y se servía de ella como de un

soplillo para activar el fuego del samovar. Al

divisar a Nejludov, suspendió su trabajo, lo

ayudó a quitarse su chaquetón de cuero y entró

en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.

- Bueno, hazlo entrar - respondió una voz re-

gañona.

- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a

cuidarse de su samovar.

En la segunda habitación, alumbrada por una

lámpara colgante, ante una mesa cargada con

los restos de una cena y de dos botellas, estaba

sentado el oficial; un dulimán austríaco mol-

deaba su ancho pecho y sus hombros, y gran-

des bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo.

En la estancia, demasiado calurosa, un tufillo

de tabaco se mezclaba a un violento olor a co-

lonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial se levantó y



clavó en él una mirada medio burlona, medio

suspicaz.

- ¿Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la

respuesta, gritó hacia la puerta -: ¡Bernov!

¿Cuándo estará listo el samovar?

- ¡Al instante!

- Voy a darte tantos al instante, que te vas a

acordar mucho tiempo - gritó el oficial con un

relámpago en la mirada.

- Ya lo llevo.

Y el soldado entró con el samovar.

Nejludov esperó a que el soldado lo hubiese

colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a

éste con sus ojillos malignos como si lo enfilara

y buscase el sitio donde golpearle, preparó el

té; luego sacó de su maletín un frasco cuadrado

y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el

mantel, se volvió hacia Nejludov:

- Bueno, ¿en qué puedo servirle?

- Desearía que me autorizase a ver a una pre-



sa - dijo Nejludov, todavía en pie.

- ¿Es una upolítica»? El reglamento lo prohí-

be.-Esa mujer no es una condenada política,

- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el ofi-

cial.

Nejludov se sentó.

-No es una «política» -explicó-, pero, a instan-

cias mías, la autoridad superior le ha permitido

hacer la ruta con la sección política...

- ¡Ah, sí, ya sé! - interrumpió el oficial -. ¿Una

bajita, morenita? Bueno, eso si es posible.

¿Quiere usted fumar?

Tendió a Nejludov una lata de cigarrillos y,

después de haber llenado con cuidado dos va-

sos de té, alargó uno a Nejludov.

-Tome usted.

- Gracias. Desearía verla cuanto antes.

- Pero la noche es larga; tendrá usted tiempo

de sobra. Diré que la traigan.

- ¿No sería posible it a verla donde está?



- ¿En la sección de los políticos? Es contrario

al reglamento.

-Ya me han autorizado varias veces. Si se te-

me que yo entregue algo, podría hacerlo tam-

bién por conducto de ella.

- ¡Ah, no, a ella la registrarán! - dijo el oficial

con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mí.

- Bueno, no hará falta - dijo el oficial inclinan-

do el frasco, una vez que le quitó el tapón, en-

cima del vaso de Nejludov -. ¿Quiere usted?

¿No? Como guste. Cuando se vive en esta Sibe-

ria, se recibe siempre una alegría al encontrar a

un hombre de mundo; usted sabe cuán triste es

nuestro servicio. Y cuando se está acostumbra-

do a otra cosa, resulta verdaderamente muy

penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales de

convoyes, pasamos por ser hombres groseros,

ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar

que quizás uno había nacido para una ocupa-



ción completamente distinta.

El rostro carmesí del oficial, sus perfumes, su

sortija, y particularmente su risa desagradable,

disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche,

como durante todo su viaje, se encontraba en

esa disposición de espíritu seria y reflexiva que

no le permitía tratar a nadie con ligereza y des-

precio; juzgaba necesario hablar a cada hombre

con el corazón en la mano, como decía él mis-

mo. Después de haber escuchado al oficial y

comprendido su estado de ánimo, le dijo gra-

vemente:

- Creo que, incluso en la función de usted, se

puede intentar un consuelo aliviando los su-

frimientos de los presos.

- ¿Y cuáles son sus sufrimientos? ¡Es una ra-

lea tal...!

- ¿Por qué una ralea? - preguntó Nejludov -.

Son hombres como los demás. Incluso hay ino-

centes entre ellos.



- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno

les tiene lástima. Otros no dejan pasar nada;

pero yo, siempre que puedo, trato de aliviarlos.

Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso

el fusilamiento. Por mi parte, tengo piedad...

¿Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo

un nuevo vaso de té -. ¿Y qué es esa mujer a la

que usted quiere ver?

- Es una desgraciada caída en una casa públi-

ca y allí falsamente acusada de envenenamien-

to. Sin embargo, es una mujer muy buena.

El oficial meneó la cabeza con aire compasi-

vo.- Sí, son cosas que pasan. Mire usted, había

una en Kazán que se llamaba Emma. Húngara

de origen y con verdaderos ojos de persa - dijo,

sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una

verdadera condesa...

Nejludov interrumpió al oficial para volverlo

a llevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situación de



estos hombres mientras están bajo su mando. Y

estoy seguro de que al obrar así experimentaría

usted una gran satisfacción- dijo Nejludov, pro-

curando pronunciar aquellas palabras lo más

claramente posible, como se habla cuando se

dirige uno a extranjeros o a niños.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes

ojillos y, con visible impaciencia, esperaba que

terminase para reanudar el relato de su húnga-

ra con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo

tenía obsesionado y absorbía toda su atención.

- Desde luego, es verdad - dijo -; por eso les

tengo lástima. Pero lo que quería contarle a

usted a propósito de esa Emma es que en una

ocasión...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -.

E incluso le diré a usted francamente que aun-

que yo haya sido muy distinto en otros tiem-

pos, hoy detesto esa manera de considerar a la

mujer.



El oficial miró a Nejludov con estupefacción.

- ¿Otro poco ae té? -dijo.

- No, gracias.

-!Bernov - gritó el oficial -, lleva al señor a

Valculov! Dile que deje entrar al señor en la

celda de los «políticos», donde podrá permane-

cer hasta la hora de retreta.

IX

Acompañado del asistente, Nejludov volvió a

salir al patio oscuro, débilmente iluminado por

la luz rojiza de los faroles.

- ¿Adónde vas? - preguntó un soldado al or-

denanza.

- A la sala número cinco.

- No podrás pasar por aquí: está cerrado con

llave; hay que entrar por la otra escalinata.

- ¿Y por qué está cerrado?

-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al

pueblo.

- Por aquí, entonces. Siguiendo la pista de



planchas, el soldado condujo a NejIudov hacia

la escalinata de otra entrada. Desde el patio se

oía un bordoneo de voces y el rumor de la agi-

tación interior, como cerca de una colmena en

pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximó y

la puerta se abrió, aquel rumor creció aún más

y oyó un tumulto de voces que se apostrofaban,

se injuriaban, gritaban; a ese ruido se mezcla-

ban los tintineos variables y cambiantes de las

cadenas, en tanto que el pesado tufo que se

había hecho familiar para Nejludov le golpeaba

en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las

voces mezclado al tintineo de las cadenas y

aquel olor horrible provocaban en Nejludov un

solo y único sentimiento penoso, una especie

de desfallecimiento moral que llegaba hasta las

náuseas físicas. Y esas dos sensaciones se con-

fundían para reforzarse una a otra.

Al entrar en el vestíbulo donde estaba colo-



cado un tonel hediondo, la primera cosa que

vio Nejludov fue a una mujer sentada al borde

mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un

hombre, la gorra, en forma de plato, puesta de

lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en

voz baja. Al divisar a Nejludov, el preso le

guiñó un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.

La mujer dejó caer los faldones de su capote y

bajó los ojos.

Al vestíbulo daba un corredor en el que se

abrían las puertas de las celdas. La primera era

la de las parejas casadas, luego seguía una gran

sala para los solteros y, al extremo del corredor,

dos celdas pequeñas para los condenados polí-

ticos. El edificio de la cárcel de tránsito, prepa-

rado para ciento cincuenta hombres, contenía

cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarro-

tado, que los presos, no habiendo encontrado

sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos



estaban sentados o acostados en el suelo; otros

iban y venían con teteras vacías o llenas de

agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass. Corrió

detrás de Nejludov y lo abordó con afectuosa

solicitud. La bondadosa cara de Tarass estaba

llena de cardenales y tenía un ojo hinchado.

- ¿Qué te pasa? - preguntó Nejludov.

- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonrien-

do.- No hacen más que pelearse - dijo el asistente

con desdén.

- Es a causa de su mujer - añadió un preso

que caminaba detrás de ellos -. Se ha pegado

con Fedka, el tuerto.

- ¿Cómo está Fedosia? - preguntó Nejludov. '

- Está bien; le llevo agua caliente para el té -

respondió Tarass, entraado en la celda de los

presos casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzó un vistazo:

toda la sala estaba llena de mujeres y de hom-



bres, sobre los camastros o debajo. Las ropas

mojadas que habían puesto a secar despedían

un espeso vapor, y las voces de las mujeres

formaban una algarabía ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba

más abarrotada aún; la ruidosa muchedumbre

se desbordaba hasta el corredor y se agitaba

con sus mojadas ropas. El ordenanza explicó a

Nejludov que el preso más antiguo entregaba a

los croupiers, a cambio de fichas, el dinero des-

tinado a las provisiones y prematuramente

perdido por los jugadores. A la vista del orde-

nanza y del «señor» , los más próximos se calla-

ron y examinaron a los intrusos con miradas

malévolas. Entre los distribuidores, Nejludov

distinguió a Fedorov, el forzado al que conocía

y que llevaba siempre cerca de él a un lastimo-

so jovencito, pálido y abotagado, de cejas fuer-

temente arqueadas; vio también a un repulsivo

vagabundo de rostro marcado por la viruela,



sin nariz; como sabían todos, durante una eva-

sión por la taiga, había matado a su camarada

para alimentarse con su carne. Se mantenía en

el corredor con el mojado capote echado sobre

los hombros, y, con aire burlón a insolente, mi-

raba a Nejludov, sin apartarse para dejarle pa-

so.Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel espectácu-

lo, por frecuentemente que, durante aquellos

tres meses, hubiese visto a los cuatrocientos

presos comunes en circunstancias distintas:

bajo el calor, en la nube de polvo levantada por

sus cadenas, durante las paradas a lo largo del

camino, durante los altos; en el patio, donde

transcurrían libre y abiertamente escenas de de-

senfreno; cada vez que aparecía entre ellos y

sentía, como ahora, que fijaban en él su aten-

ción, experimentaba una vergüenza escocedora

y tenía conciencia de su culpabilidad para con

ellos. Y este doble sentimiento de vergüenza y



de culpabilidad le parecía más penoso aún por

el hecho de que se mezclaba al mismo una in-

superable sensación de repugnancia y de

horror. En la situación en que estaban, sabía él

que no podían ser de otra manera, y, sin em-

bargo, no podía dominar la repulsión que le

inspiraban.

- ¡Buena vida se dan los holgazanes! -dijo una

voz ronca que profirió además una palabrota

obscena en el momento en que Nejludov se

acercaba a la puerta de la sección política.

A aquello, los presos respondieron con una

risotada que resonó maligna y burlona.

X

Después de haber rebasado la celda de los

solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le

dijo que volvería a buscarlo después del toque

de retreta. Apenas se había alejado, cuando un

preso, descalzo, recogiendo sus cadenas con las

manos, corrió hacia Nejludov, se colocó muy



cerca de él, exhalando el acre tufo de su sudor,

y le sopló misteriosamente al oído:

- ¡Venga en nuestra ayuda, barin! Han enga-

ñado completamente al muchacho; lo emborra-

charon, y esta mañana, al pasar lista, durante el

relevo del mando del convoy, ha respondido en

el sitio y lugar de Karamanov. ¡Venga en su

ayuda! ¡Nosotros no podemos, nos matarían! -

y el preso, mirando con inquietud en torno de

él, se alejó inmediatamente.

He aquí de qué se trataba: el forzado Kara-

manov había persuadido a un preso que se le

parecía y que iba simplemente deportado a que

hicieran el cambio de sus respectivas penas: el

forzado se convertiría en deportado y el depor-

tado iría a ieemplazar al otro en los trabajos

forzados.

Nejludov conocía ya aquel asunto, porque el

mismo preso lo había informado ocho días an-

tes. Hizo señas de que había comprendido y de



que haría lo que le fuera posible; luego, sin vol-

verse, prosiguió su camino.

Nejludov había visto por primera vez en Eka-

terineburg a aquel preso que le había rogado

que obtuviese para su mujer la autorización

para seguirlo. Era un hombre de estatura me-

diana, con aire de campesino ruso ordinario, de

unos treinta años, condenado a trabajos forza-

dos por tentativa de asesinato que tenía por

móvil el robo. Se llamaba Makar Dievkin. Su

crimen era bastante extraño. Según Makar, no

era acción de el mismo, sino del «espíritu ma-

ligno» . Le había contado a Nejludov que un

viajero había ido a casa de su padre y le había

alquilado por dos rublos un trineo para dirigir-

se a un pueblo que estaba a una distancia de 40

verstas; Makar debía llevarlo allí. Había engan-

chado el caballo, se había preparado para la

partida y se había puesto a beber té en compañ-

ía del viajero. Éste le había contado que iba a



casarse y que llevaba encima quinientos rublos

que había ganado en Moscú. Al oír esta noticia,

Makar había salido al patio y había escondido

un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabía por qué cogía el hacha -

contaba -. « ¡Coge el hacha! », me dijo él, y la

cogí. Subimos, el trineo se puso en marcha,

avanzábamos. La cosa va bien. Yo me había

olvidado completamente del hacha. Pero he

aquí que nos acercamos al pueblo. Quedaban

todavía unas seis verstas; antes de la unión del

camino vecinal con la carretera, hay una cuesta

arriba. Bajé del trineo y caminé al lado. Y él me

soplaba: «¿En qué piensas? En lo alto de la

cuesta, la carretera está llena de transeúntes.

Después viene el pueblo, y él se llevará el dine-

ro. Si quieres hacerlo, no debes vacilar.» Enton-

ces, me agaché hacia el trineo como para arre-

glar la paja, y he aquí que el hacha se me viene

sola a las manos. El viajero se volvió: «¿Qué



pasa?», dijo. Blandí el hacha, con la intención

de matarlo; pero el hombre saltó vivamente del

trineo y me agarró los brazos. «¿Qué estás

háciendo, bandido...?» Me derribó en la nieve.

Yo ni siquiera luchaba y dejaba que hiciera

conmigo lo que quisiese. Me ató las manos con

su cinturón, me echó al trineo y me condujo

directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y

me juzgaron. En mi aldea dieron de mí buenos

informes; mi patrón habló también de mí en

buenos términos; pero yo no tenía para pagar a

un abogado. Así, pues, me condenaron a cuatro

años - concluyó Makar.

Y he aquí que este hombre, queriendo salvar

a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer

esa comunicación se jugaba la vida, revelaba

sin embargo a Nejludov el secreto de los pre-

sos. Si éstos se hubiesen enterado, con seguri-

dad lo habrían estrangulado.

XI



El local de los « políticos» se componía de dos

pequeñas celdas, cuyas puertas se abrían a la

parte del corredor separada por un tabique.

Después de haberlo franqueado, Nejludov di-

visó primeramente a Simonson, con un leño en

la mano, acurrucado ante la portezuela de la

estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirándolo

por debajo de sus espesas cejas, le tendió la

mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo

necesidad de hablarle - dijo con tono expresivo

mirando a Nejludov derechamente a los ojos.

- ¿De qué se trata?

- Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvió a dedicarse a su estufa,

que él calentaba según su teoría particular, ba-

sada en la menor pérdida posible de energía

calorífica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta,



cuando, de la de enfrente, salió Maslova, en-

corvada, con una escoba en la mano, empujan-

do delante de ella un montoncito de basura y

de polvo. Iba con camisola blanca, la falda

arremangada dejando al descubierto sus me-

dias; la cabeza la tenía envuelta hasta las cejas

en un pañuelo para resguardarse del polvo. Al

ver a Nejludov, se enderezó, arrebolada y ani-

mada, soltó la escoba, se secó las manos en la

falda y se detuvo erguida delante de él.

- ¿Está usted haciendo limpieza? - preguntó

Nejludov, tendiéndole la mano.

- Sí, mi ocupación de otros tiempos - respon-

dió ella con una sonrisa -. Y hay una suciedad

tal que parece inconcebible. Ya hemos limpiado

y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a

Simonson -: Y la manta, ¿está ya seca?

- Casi - respondió Simonson lanzándole una

mirada especial que extrañó a Nejludov.

- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pelli-



zas a secar. Los nuestros están todos por aquí -

dijo ella a Nejludov señalándole la puerta más

próxima y dirigiéndose por su parse hacia la

más alejada.

Nejludov abrió y entró en una habitacioncita

débilmente alumbrada por una lamparilla de

hierro colocada sobre un camastro. Hacía frío

allí y se respiraba el polvo levantado por el ba-

rrido, y el olor a humedad y a tabaco. La

lámpara arrojaba una viva luz sobre lo que la

rodeaba, pero las camas permanecían sumidas

en la oscuridad, y sobre las paredes, las som-

bras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos

hombres encargados del aprovisionamiento,

que habían ido a buscar. Estaba allí la antigua

conocida de Nejludov, Vera Efremovna, más

delgada y más amarilla que nunca, con sus

grandes ojos pasmados, una vena saliente en el

entrecejo, los cabellos cortos y vestida con una



camisola gris. Permanecía sentada ante un pe-

riódico abierto, sobre el cual había tabaco des-

parramado, y, con movimientos convulsivos,

iba llenando tubos de cigarrillos.

Estaba allí también una condenada política a

la que Nejludov veía con el mayor placer: Emi-

lia Rantseva, encargada del arreglo interior y

que, en las condiciones más penosas, sabía dar

a todo una intimidad femenina llena de atracti-

vo. Se sentaba cerca de la lámpara, con las

mangas arrezagadas, y con sus bellas manos

morenas enjugaba y colocaba con agilidad los

vasos y las tazas sobre el camastro, donde había

una toalla extendida a modo de mantel. Aque-

lla joven no era bonita, pero su rostro inteligen-

te y dulce tenía la facultad de transformarse en

una sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa

acogió a Nejludov.

- Ya creíamos que se había vuelto a Rusia - le

dijo ella.



En un rincón apartado y oscuro estaba tam-

bién María Pavlovna, cuidándose de una niñita

de cabellos de un rubio muy claro que no deja-

ba de balbucear con su encantadora voz in-

fantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ¿Ha vis-

to usted ya a Katucha? - preguntó a Nejludov -.

Mire la invitada que tenemos - añadió, seña-

lando a la niñita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov.

Enflaquecido, pálido, calzado con botas de fiel-

tro endurecido, encorvado y tembloroso, se

acurrucaba al filo de un camastro; metidas las

manos en las mangas de su pelliza, miraba a

Nejludov con ojos febriles.

Este tenía la intención de acercársele. Pero se

apresuró primero a tenderle la mano a un

hombre de cabellos rojos e hirsutos, con gafas y

vestido con una chaqueta de hule. Era el famo-

so revolucionario Novodvorov, quien, a la de-



recha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin

dejar de hablar con la bonita y sonriente Gra-

betz. Nejludov se había apresurado a saludarlo

porque, de todos los condenados políticos de

aquella sección, era el único que le resultaba

antipático. Novodvorov, por encima de sus

gafas, le lanzó una mirada con sus azules ojos

y, frunciendo las cejas, le tendió su estrecha

mano.

- ¿Qué, sigue usted viajando agradablemente?

- le preguntó con tono de burla.

- Sí, hay muchas cosas interesantes - replicó



Nejludov, fingiendo no haber notado la ironía y

dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a

aquellas palabras, en realidad la intención de

Novodvorod de serle desagradable no dejaba

de turbar la buena disposición en que se encon-

traba. Y se sintió como entristecido.

- Bueno, ¿cómo va esa salud? - preguntó a

Kryltsov estrechándole su mano fría y temblo-

rosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme;

me he riojado - respondió Kryltsov volviendo a

meter vivamente la mano en la manga de su

pelliza -. Y aquí hace un frío de perros. Los cris-

tales están rotos. - Indicó en la ventana dos agu-

jeros que se abrían tras la reja de hierro-.

¿Cómo es que no ha venido usted antes?

-No me lo permitían: severidad de los jefes.

Solamente hoy he podido encontrar a un oficial

amable.



- Sí, sí, amable... ¡Que se cree usted eso!

Pregúntele a María Pavlovna lo que ha hecho

esta mañana el tal oficial.

María contó desde el principio la escena de

por la mañana, a la partida del convoy.

- A mi juicio, habría que dirigir una protesta

colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremov-

na, no sin mirar con vacilación y como con es-

panto, ora a uno, ora a otro de sus compañeros

-. Vladimir Simonson lo ha hecho, pero eso no

basta.

- ¿Otra protesta más? - dijo Kryltsov con tono

de malhumor.

Por lo visto, la afectación y el nerviosismo de

Vera Efremovna lo irritaban desde hacía ya

algún tiempo.

- ¿Busca usted a Katucha? - preguntó él a Ne-

jludov -. No hace más que trabajar. Ha limpia-

do ya esta celda de los hombres, y ahora está en

la de las mujeres; pero por más que haga, no



podrá barrer las pulgas que nos devoran. ¿Y

María Pavlovna, qué hace tan alejada? - pre-

guntó, señalando con la cabeza el rincón donde

se encontraba la muchacha.

- Está peinando a su hija adoptiva - respondió

Rantseva.

- ¿No nos va a llenar a todos de piojos? - pre-

guntó Kryltsov.

- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Aho-

ra está muy limpita - dijo María Pavlovna. Y,

dirigiéndose a Rantseva -. Tenla tú. Yo iré a

ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la

manta.

Rantseva cogió a la niña y, con ternura ma-

ternal, apretando los gordezuelos y desnudos

bracitos de la pequeña, se la colocó en las rodi-

llas y le dio un terrón de azúcar.

María Pavlovna salió a inmediatamente des-

pués entraron dos hombres trayendo las provi-

siones y el agua caliente.



XII

Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado,

con pelliza de piel de carnero y botas altas.

Avanzaba con paso ligero y rápido, portando

dos grandes teteras llenas de agua humeante y

sujetando bajo el brazo un pan envuelto en una

servilleta.

- ¡Vaya, he aquí de vuelta a nuestro príncipe!

- dijo colocando las teteras en medio de las ta-

zas y entregando el pan a Rantseva -. ¡Cuántas

cosas buenas hemos comprado! - añadió,

quitándose la pelliza, que lanzó luego sobre

una cama, por encima de las cabezas -. Markel

ha comprado leche y huevos: es un verdadero

banquete, Y aquí tenemos a Rantseva, que sabe

arreglarlo todo con limpieza y con estética -

dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa

llena de simpatía -. Vamos, ya se puede hacer el

té.Todo en aquel hombre: su aspecto exterior,

sus movimientos, el timbre de su voz, su mira-



da, respiraba vigor y alegría.

Su compañero, también de baja estatura, hue-

sudo, de pómulos salientes en su rostro hin-

chado y gris, con bonitos ojos verdosos, sepa-

rados de la nariz, y labios delgados, tenía por el

contrario un aire taciturno y melancólico. Ves-

tido con un viejo abrigo enguatado, puestas las

polainas por encima de las botas, traía dos ja-

rros, dos barrilitos y una cesta. Después de

haber depositado su carga delante de Rantseva,

saludó con la cabeza a Nejludov sin quitarle los

ojos de encima. Luego, habiéndole tendido ne-

gligentemente la mano, se puso con lentitud a

retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos políticos: el primero, el cam-

pesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel

Kondratiev, eran gente del pueblo. Markel ten-

ía ya treinta y cinco años cuando se afilió al

partido «populista»; Nabatov, por su parte, lo

había hecho a los dieciocho años. Gracias a sus



dotes poco ordinarias, este último había podido

pasar de la escuela primaria al colegio superior

y dar clases para cubrir sus necesidades; había

abandonado el colegio con una medalla de oro

y no había proseguido sus estudios en la uni-

versidad porque desde los diecisiete años había

resuelto regresar al seno del pueblo de donde

había salido e instruir a sus desgraciados com-

pañeros. Y así lo hizo. Primero escribiente en

un gran pueblo, lo habían detenido pronto por

haber leído ciertos libros a los campesinos y

organizado entre ellos sociedades de produc-

ción y consumo. Aquella primera vez había

pasado ocho meses en la cárcel; luego lo habían

soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia

secreta de la policía.

Nada más ser puesto en libertad, partió para

otro pueblo que no pertenecía a la misma pro-

vincia. Instalado allí como maestro de escuela,

había continuado su obra. Volvieron a de-



tenerlo y a meterlo en la cárcel, esta vez duran-

te catorce meses. Aquello no había servido más

que para afianzar sus convicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento

lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se

evadió. Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron

siete meses en la cárcel, y luego lo deportaron

al gobierno de Arkangel. De allí se evadió por

segunda vez, y, detenido nuevamente, lo con-

denaron a la deportación en el territorio de Ya-

kutsk, de forma que había pasado la mitad de

su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, to-

das estas peripecias no habían hecho sino esti-

mulársela más. Era un hombre activo, de estó-

mago sólido, siempre en movimiento, alegre y

vigoroso. Nunca lamentaba nada, apenas se

preocupaba del porvenir, y usaba todas las

fuerzas de su inteligencia y de su habilidad

práctica para obrar en el presente. Cuando es-



taba en libertad, trabajaba con vistas al fin que

se había propuesto: la instrucción y la unión de

los obreros, principalmente los de origen cam-

pesino; privado de su libertad, no por ello deja-

ba de obrar de modo enérgico y práctico para

conservar relaciones con el mundo exterior y

organizar la vida lo mejor posible en las condi-

ciones existentes, y no sólo para él, sino tam-

bién para su grupo.

Comunista ante todo, parecía no tener nece-

sidad de nada y con cualquier cosa le bastaba;

mas, para su comunidad, para sus camaradas,

exigía mucho y podía trabajar en una labor físi-

ca o intelectual ininterrumpidamente, hasta el

punto de olvidarse de dormir y comer. Verda-

dero campesino, era laborioso, precavido, hábil

en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, atento

no sólo a los sentimientos, sino a la opinión de

los demás. Su vieja madre, una campesina anal-

fabeta, supersticiosa, vivía aún; Nabatov acudía



a ayudarla y la visitaba cuando estaba en liber-

tad. Durante su estancia en casa de ella, entraba

en todos los detalles de su vida, la secundaba

en los trabajos campestres, no rompía sus rela-

ciones con sus antiguos camaradas, jóvenes mu-

jiks: fumaba con ellos el tutun (Tabaco en hojas,

de calidad inferior, utilizado por el pueblo. - N.

del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa

confeccionada con papel grueso en la que fu-

man los mujiks y los obreros. - N. del A.), dis-

cutía con ellos y les explicaba cuán engañados

estaban y cómo debían librarse de la mentira en

que se les mantenía. Cuando pensaba en lo que

daría la revolución al pueblo y hablaba de ello,

se imaginaba el nuevo estado de aquel pueblo

del que había salido y que conservaría casi to-

das las antiguas condiciones de vida, añadien-

do solamente la posesión de la tierra, de la que

excluiría a los propietarios y funcionarios. A su

juicio, la revolución no debía cambiar las for-



mas primitivas de la vida popular (sobre este

punto no estaba de acuerdo con Novodvorov y

el partidario de éste, Markel Kondratiev); la

revolución, según él, no debía demoler todo el

edificio, sino simplemente disponer de otra

manera los locales de ese viejo edificio, que él

juzgaba excelente, sólido y amplio, y que ama-

ba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba

igualmente el tipo del campesino; le tenían sin

cuidado las cuestiones metafísicas: la causa

inicial y la vida extraterrestre. Dios era para él,

como para Laplace, una hipótesis de la que

hasta ahora no había sentido necesidad. Se cui-

daba poco del modo como haya comenzado el

mundo: según Moisés o según Darwin, y el

darwinismo. que tenía tan gran importancia a

los ojos de sus camaradas, él lo consideraba una

diversión intelectual, una fantasía del mismo

género que la creación en seis días. La cuestión



del origen del mundo no le preocupaba, preci-

samente porque se borraba delante de la pre-

gunta que se planteaba sobre cómo instalarse lo

mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura,

pero guardaba en el fondo del alma la convic-

ción firme y serena, legada por sus antepasados

y común a todos los trabajadores, de que en el

mundo animal y en el mundo vegetal nada se

anula, sino que se cambia indefinidamente de

una forma en otra: el abono, en grano; el grano,

en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en

mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el

hombre, estimaba él, no desaparece y no hace

más que cambiar. Creía en eso firmemente y

por ello miraba siempre sin miedo, incluso con

buen humor, la muerte cara a cara y soportaba

los sufrimientos que conducen a ella, pero ni

queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gusta-

ba trabajar, se absorbía sin pausa en alguna



ocupación práctica y empujaba por esta vía a

sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso político del

partido «populista», era de un temple diferente.

A la edad de quince años, trabajando en la

fábrica, había comenzado a fumar y a beber

para ahogar en él una vaga conciencia de la

humillación que le había sido impuesta. Expe-

rimentó por primera vez aquel sentimiento un

día de Navidad en que habían llevado a los

niños a la fiesta del árbol, organizada por la

mujer del fabricante; como todos sus camara-

das, había recibido una flauta de un copec, una

manzana, una nuez dorada y un higo, en tanto

que a los hijos del patrón les habían dado ju-

guetes que le parecían regalos de un cuento de

hadas y que posteriormente supo que habían

costado más de cincuenta rublos.

Tenía cerca de treinta años cuando una mu-

chacha; revolucionaria inveterada, entró como



obrera en la fábrica; al notar las dotes de Kon-

dratiev, le dio a leer libros y folletos, le explicó

su situación, las causas de esta situación y los

medios de mejorarla. Él vio claramente la posi-

bilidad de liberarse, así como de liberar a los

demás, del estado de opresión en que se encon-

traba y cuya injusticia le parecía aún más cruel

y más aterradora que antes. Deseó no solamen-

te la liberación, sino también el castigo de quie-

nes han establecido y mantienen esta cruel in-

justicia. Le enseñaron que la ciencia proporcio-

na este medio, y Kondratiev se dedicó con ar-

dor al estudio. No comprendía claramente, es

verdad, cómo el ideal socialista podría realizar-

se por la ciencia; pero creía que la ciencia, lo

mismo que le revelaba lo injusto de su situa-

ción, podría remediar esta injusticia. Además,

en su propia opinión, la instrucción lo elevaba

por encima de los demás hombres. Así, pues,

dejó de beber y de fumar, y, al pasar a ser en-



cargado del almacén, por consiguiente con más

tiempo libre, dedicó todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruía estaba im-

presionada por la facilidad asombrosa con que

él absorbía insaciablemente todos los conoci-

mientos. En dos años aprendió álgebra, geome-

tría, historia, que le gustaba de modo muy es-

pecial, y leyó la mayor parte de las novelas

clásicas y de los libros de crítica, sobre todo las

obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondra-

tiev, por tenencia de obras prohibidas; los me-

tieron en la cárcel y los deportaron al gobierno

de Vologda. Allí, Kondratiev entabló conoci-

miento con Novodvorod, leyó una gran canti-

dad de otros libros revolucionarios, de los cua-

les retuvo la mayor parte de su contenido, y se

afianzó más en sus convicciones socialistas.

Después de su deportación organizó una gran

huelga obrera que terminó con el saqueo de la



fábrica y el asesinato del director; lo detuvieron

de nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdi-

da de sus derechos civiles y a un nuevo período

de deportación.

En materia religiosa, era tan intransigente

como cuando se trataba de la organización de

la sociedad actual. Habiendo comprendido la

falta de sentido de la fe en la que se había cria-

do y habiéndose liberado de ella, primero con

temor, luego con alegría, se vengaba, por así

decirlo, de la mentira en la que los habían man-

tenido a él y a sus antepasados, y no dejaba de

burlarse con rencor de los popes y de los dog-

mas religiosos.

Ascético por costumbre, satisfecho con poca

cosa, tenía, como todos los hombres ejercitados

en el trabajo, bien desarrollados los músculos;

podía fácilmente y durante mucho tiempo,

diestramente también, entregarse a cualquier

labor física, pero apreciaba sobre todo los ratos



de ocio que le permitían, bien en la cárcel, bien

durante los altos del convoy, perfeccionar su

instrucción.

Estaba estudiando ahora el primer volumen

de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese

libro tan celosamente como si fuera una reli-

quia. Para con todos sus camaradas mantenía

una actitud reservada, incluso indiferente, ex-

cepto con Novodvorod, del cual era muy devo-

to y del que aceptaba, no importa sobre qué

cuestión, su juicio como algo infalible a insusti-

tuible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como

un obstáculo a cualquier obra útil y no sentía

por ellas más que desprecio. Sin embargo, sent-

ía lástima de Maslova y se mostraba afectuoso

con ella, porqúe veía en aquella mujer un ejem-

plo de la explotación de la clase inferior por la

clase superior. Por este mismo motivo no apre-

ciaba a Nejludov, le hablaba poco y no le estre-



chaba la mano, limitándose a dejarse estrechar

la suya cuando Nejludov lo saludaba.

XIII

La leña se había consumido y había calentado

la estufa; el té estaba hecho, servido en los va-

sos y en las tazas, y luego, blanqueado con le-

che; después salieron los panecillos, el pan fres-

co de trigo, los huevos duros, la mantequilla y

cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a

la cama que hacía veces de mesa y se pusieron

a beber, a comer y a charlar. Rantseva se había

sentado en una caja y servía el té. Alrededor de

ella se agruparon todos los demás, a excepción

de Kryltsov, quien se había quitado su pelliza

mojada para envolverse en una manta seca

traída por María Pavlovna y que, acostado,

charlaba con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos du-

rante la marcha; después del fango y del desor-

den que habían encontrado allí; después de



haber comido y bebido té caliente, todo el

mundo experimentaba una feliz predisposición

a la alegría y una agradable sensación de bien-

estar. Los pasos, los gritos y los juramentos de

los presos comunes que se oían detrás del muro

y que les recordaban a cada instante lo que

ocurría alrededor de ellos, hacían resaltar aún

más la sensación de su intimidad. Como sobre

un islote en alta mar, aquellas personas se sent-

ían, por un instante, al abrigo de las olas de

humillaciones y de sufrimientos que hervían en

torno de ellos, y, por consiguiente, se en-

contraban en un estado de animación, de eleva-

ción de espíritu. Hablaban de todo, excepto de

su situación y de lo que les aguardaba.

Además, como ocurre siempre entre hombres y

mujeres jóvenes, en particular cuando están

reunidos a la fuerza, entre ellos se habían for-

mado simpatías y antipatías.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod



lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven

estudiante que no profundizaba en nada, ni en

política ni en ninguna otra cosa. Habia seguido

la corriente de la época, se había comprometido

no se sabe en qué asunto y la habían condenado

a la deportación. Lo mismo que en libertad, el

principal interés de su vida estribaba en agra-

dar a los hombres: ese interés lo había tenido

tanto durante los interrogatorios como en la

cárcel y durante el trayecto. En aquel momento

experimentaba un consuelo por la inclinación

de Novodvorov hacia ella, y ella misma se ha-

bía enamoriscado de él. Vera Efremovna, muy

inflamable, pero desgraciadamente poco apta

para inspirar amor, no perdia sin embargo las

esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de

Novodvorod. Kryltsov sentía igualmente una

secreta inclinación por María Pavlovna: la

amaba como los hombres aman a las mujeres,

pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el



amor, le ocultaba sus sentimientos bajo la apa-

riencia de amistad y gratitud por los cuidados

especialmente tiernos que recibía de ella.

Nabatov y Rantseva tenían relaciones amoro-

sas muy complicadas. Lo mismo que María

Pavlovna era una joven absolutamente casta,

Rantseva igualmente era una mujer casada ab-

solutamente casta. A los dieciséis años, estando

aún en el liceo, había amado a Rantsev, estu-

diante de la universidad de San Petersburgo; a

los diecinueve años se había casado con él antes

de que él hubiese terminado sus estudios. Es-

tando en cuarto curso, su marido se había mez-

clado en una revuelta de la universidad; le fue

prohibida la estancia en San Petersburgo y se

hizo revolucionario. Para acompañarlo, ella

tuvo entonces que abandonar los estudios de

medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de

su marido, se hizo revolucionaria. Si su marido

no hubiese sido para ella el mejor y el más inte-



ligente de todos los hombres, no se habría

enamorado de él y no se habría casado con él.

Pero como lo amó y se casó con él, había consi-

derado con toda naturalidad que el objeto de su

vida tenía que ser el mismo que el objeto del

mejor y más inteligente de los hombres. Ahora

bien, viendo su marido en el estudio el objetivo

de la vida, también ella lo vio así. Habiéndose

hecho él revolucionario, ella tenía que hacer

igual. Podía luego, de una manera perfecta,

demostrar que las cóndiciones de la sociedad

actual son detestables, que el deber de todos los

hombres es luchar para tratar de modificarlas y

establecer el régimen político y económico gra-

cias al cual el ser pensante podría seguir un

camino fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecía

que pensaba y sentía realmente lo que decía; en

realidad, pensaba solamente que las ideas de su

marido eran la verdad misma, y ella no buscaba

más que una cosa: una completa comunión de



almas entre ella y su marido, que era lo único

que le daba una satisfacción moral.

Le había resultado penoso separarse de él y

de su hijo, confiado a la custodia de la abuela.

Pero sufría esta prueba con calma y firmeza,

sabiendo que lo hacía por su marido y por una

causa indudablemente justa, puesto que era la

causa a la que él servía. Siempre estuvo con él

con el pensamiento, y, no habiendo amado

nunca antes a nadie, no podía ahora amar a

otra persona que no fuese él. Sin embargo, el

amor puro y abnegado de Nabatov la impre-

sionaba y la conmovía. Él, hombre de morali-

dad y de firmeza, amigo de su marido, se es-

forzaba en tratarla como a una hermana; pero

en sus relaciones comunes se deslizaba algo

más, y ese «más» los espantaba a los dos, al

mismo tiempo que llenaba de sol las tristezas

de su vida en aquellas citcunstancias.

Así, en aquel grupo, los únicos libres de todo



amorío eran María Pavlovna y Kondratiev.

XIV

Esperando que podría hablar a solas con Ka-

tucha, como lo hacía de ordinario después del

té y de la cena en común, Nejludov se había

sentado cerca de Kryltsov y charlaba con él. Le

habló, entre otras cosas, de la confidencia que le

había hecho Makar al contarle la historia de su

crimen. Kryltsov escuchaba atentamente, su

mirada febril clavada en su interlocutor.

- Sí - dijo -, un pensamiento me preocupa a

menudo: he aquí que caminamos al lado de

ellos, al lado de estos mismos hombres por los

cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin em-

bargo, no solamente no los conocemos, sino

que ni siquiera queremos conocerlos. Por parte

de ellos es peor aún: nos odian, nos consideran

como a enemigos. Y esto es espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo No-

vodvorod, que había escuchado la conversación



-. Las masas no respetan más que el poder -

añadió con su sonora voz -. Hoy, el poder es el

gobierno, y por eso ellas lo respetan y nos

odian; mañana estaremos nosotros en el poder

y será a nosotros a quienes respetarán.

En el mismo instante se oyeron detrás del ta-

bique juramentos, el empujón de gente que

chocaba contra el muro, un ruido de cadenas,

gritos agudos. Golpeaban a alguien y este al-

guien gritaba pidiendo socorro.

- ¡He ahí a las bestias feroces! ¿Qué relaciones

podemos nosotros tener con ellos? - dijo No-

vodvorod con tono tranquilo.

- ¿Bestias feroces, dices? ¿Y la acción que me

contaba hace un momento Nejludov? -dijo

Kryltsov con tono irritado, repitiendo cómo,

con peligro de su vida, Makar había querido

salvar a uno de sus paisanos-. Eso no es bestia-

lidad, sino una hazaña.

- Sentimentalismo - replicó Novodvorod con



ironia -. Nos es difícil comprender los impulsos

de esos hombres y los motivos de sus actos. Tú

ves generosidad donde tal vez no hay más que

envidia hacia el otro forzado.

- ¿Por qué quieres negar todo buen senti-

miento en los demás? - preguntó Pavlovna,

acalorándose repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus compañeros.

- No puedo ver lo que no existe.

- ¿Cómo? ¿Es que no existe eso? ¿No se

arriesga ese hombre a sufrir una muerte horri-

ble?

- En mi opinión - dijo Novodvorod -, cuando

queremos cumplir nuestra obra, la primera

condición es desterrar las quimeras y ver las

cosas tal como son. - Kondratiev había soltado

el libro que leía, para escuchar atentamente a su

maestro -. Es preciso hacer todo por las masas

populares y no esperar nada de ellas. Esas ma-

sas son el objeto de nuestra actividad, pero no



pueden colaborar con nosotros mientras per-

manezcan inertes como están ahora - continuó,

como si estuviera dando una conferencia -. Por

eso es completamente ilusorio contar con su

colaboración mientras no esté acabado el proce-

so de desarrollo de esas masas, proceso en la

realización del cual trabajamos.

- ¿Qué proceso de desarrollo? - preguntó

Kryltsov animándose de improviso -. Afirma-

mos estar contra el despotismo, ¿y no hacemos

use nosotros mismos de un despotismo igual-

mente espantoso?

- No veo en eso ningún despotismo - respon-

dió Novodvorod, siempre tranquilo -. Digo

solamente que conozco la vía que debe seguir el

pueblo y que puedo indicársela.

- Pero, ¿cómo sabes tú que la vía indicada por

ti es la verdadera? ¿No es ése el despotismo

que engendró tanto la Inquisición como las

matanzas de la Revolución francesa? Y sin em-



bargo, ésta declaraba también que conocía

científicamente la vía única y verdadera.

- El hecho de esos errores no prueba que yo

esté en un error. Y además, nada más lejos que

los sueños de los ideólogos de las conclusiones

de la ciencia económica.

La voz de Novodvorod llenaba toda la celda.

Hablaba solo y los demás guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo María Pavlovna

cuando también Novodvorod se calló.

- ¿Y usted qué piensa de eso? - preguntó Ne-

jludov a María Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razón y que es

imposible imponer nuestros puntos de vista al

pueblo.

- ¿Y usted, Katucha? - preguntó Nejludov con

una sonrisa y un vago temor de que ella dijera

lo que no convenía decir.

- Yo creo que el pobre pueblo está aplastado -

dijo ella ruborizándose -. Está demasiado aplas-



tado el pobre pueblo.

- ¡Exacto, Mijailovna! - exclamó Nabatov -.

Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo

que ocurra así. ¡En eso consiste nuestra obra!

- Una extraña idea de nuestra misión revolu-

cionaria - dijo malhumorado Novodvorod,

quien se puso a fumar en silencio.

- ¡Me es imposible hablar con él! -dijo Krylt-

sov en voz baja. Y se calló.

-

Y vale más no discutir - comentó Nejlu-

dov.

XV

Aunque Novodvorod fuese apreciado por to-

dos los revolucionarios, aunque fuese muy sa-

bio y lo considerasen muy inteligente, Nejludov

lo colocaba entre los hombres de su partido

que, estando desde el punto de vista moral por

debajo del término medio, descienden incluso

más bajo. Grande era su potencia intelectual, su



numerador; pero la opinión que tenía de sí

mismo, su denominador, era infinitamente ma-

yor y desde hacía mucho tiempo había sobre-

pasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un carácter moral comple-

tamente opuesto al de Simonson. Este último

era de esos temperamentos más bien masculi-

nos en los que las acciones están, determinadas

por la actividad del pensamiento. Novodvorod,

por su parte, pertenecía a los temperamentos

más bien femeninos, en los que la actividad

intelectual está dirigida en parte hacia la reali-

zación del objetivo propuesto por el sentimien-

to y en parte hacia la justificación de los actos

provocados por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque él

no supiera presentarla con elocuencia ni apo-

yarla con argumentos convincentes, se le apa-

recía a Nejludov como basada sólo en la vani-

dad y en el deseo de predominar. Al principio,



en el período de sus estudios, había asimilado,

gracias a sus facultades, los pensamientos de

otros y, al repetirlos fielmente, había destacado

entre los profesores y los estudiantes en aque-

llos sitios donde esas facultades eran muy

apreciadas: en el colegio, en la universidad y en

el doctorado. Pero cuando recibió su diploma y

terminó sus estudios, este dominio desapareció,

según supo Nejludov por boca de Kryltsov,

quien no le tenía simpatía a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambien-

te, había modificado por completo sus ideas, y,

de evolucionista, se habia convertido en «rojo».

Gracias a la ausencia, en su carácter, de las cua-

lidades morales y estéticas que hacen nacer

dudas y vacilaciones, pronto adquirió la situa-

ción de jefe de partido, que satisfacía amplia-

mente a su amor propio. Una vez escogida su

tendencia, no vacilaba ya, y de ahí su seguridad

de no equivocarse nunca. Todo le parecía ex-



traordinariamente simple, claro y cierto. Y, con

su estrechez de miras, todo debía en efecto ser

muy simple, muy claro y, según su expresión,

no le quedaba más sino ser lógico. Tan firme

era su seguridad, que necesitaba o rechazar a

los hombres o dominarlos. Y evolucionando su

actividad en un medio de gentes muy jóvenes,

que tomaban su inconmensurable seguridad

por profundidad y sabiduría, la mayoría se

sometía a su ascendiente, y de ahí su autoridad.

Su actividad consistía en preparar la revolu-

ción que le daría el poder y permitiría estable-

cer una Asamblea Constituyente. Debía some-

ter a esta asamblea su programa, y estaba abso-

lutamente convencido de que este programa

resolvía todas las cuestiones y que forzosamen-

te había que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y

su resolución, pero no lo querían. Por su parte,

él no quería a nadie; trataba como rivales a to-



dos los hombres que destacaban de lo corriente

y, si hubiera podido, habría obrado hacia ellos

como el viejo mono macho trata a los jóvenes.

Habría arrancado a esos hombres toda su inte-

ligencia, y todas sus aptitudes, a fin de que no

pudiesen estorbar la manifestación de sus pro-

pias facultades; no trataba bien más que a aque-

llos que se inclinaban ante él. Así obraba ahora

con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la

bonita Grabetz, las dos enamoradas de él. Aun-

que en principio fuera partidario de la emanci-

pación de la mujer, en el fondo las consideraba

a todas tontas a insignificantes, excepto aque-

llas de las que, a menudo, se enamoraba senti-

mentalmente, como ahora de Grabetz; las con-

sideraba entonces como mujeres superiores de

las que únicamente él sabía apreciar las cuali-

dades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las

relaciones entre los sexos se le aparecía como



muy simple, muy claro y perfectamente resuel-

to por el reconocimiento del amor libre.

Tenía una mujer ficticia y otra verdadera; de

ésta se había separado después de haber adqui-

rido la convicción de que entre ella y él no

existía amor real; y ahora se proponía entrar en

una nueva unión libre con Grabetz (Entre la

gente joven rusa de ideas avanzadas estaba

extendida por aquellos años la costumbre de

casarse ficticiamente, que era la expresión em-

pleada, con una muchacha joven con el único

objeto de substraerla a la autoridad de su fami-

lia y permitirle así que se dedicara a la activi-

dad por ella elegida. No era en modo alguno la

mujer efectiva de su marido, y cada uno de

ellos podía, por su parte, entrar seguidamente

en «unión libre» con un compañero o compañe-

ra elegidos, esta vez en realidad. - N. del T. ).

Desdeñaba a Nejludov porque, según su ex-

presión, éste «hacía teatro» con Maslova, y so-



bre todo porque se permitía discernir no sola-

mente punto por punto, como él, Novodvorod,

los defectos de la organización de la sociedad

actual y los medios de modificarla, sino tam-

bién porque lo hacía completamente a su mane-

ra, a la manera «principesca», es decir, tonta.

Nejludov conocía muy bien esta opinión profe-

sada por Novodvorod respecto a él y, a pesar

de las excelentes disposiciones que lo animaban

durante todo aquel viaje, le pagaba con la mis-

ma moneda: no podía, con gran pena por su

parte, dominar su fuerte antipatía hacia aquel

hombre.

XVI

Las voces de las autoridades se dejaron oír en

la celda contigua. Todos guardaron silencio a

inmediatamente después entró el vigilante jefe

seguido de dos soldados. Era retreta. El subofi-

cial contó a los presos, señalando a cada uno

con el dedo. Cuando llegó delante de Nejludov,



le dijo familiarmente:

- Ahora, príncipe, ya no puede quedarse us-

ted después de la retreta. Va a tener que mar-

charse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significa-

ba, se acercó a él y le deslizó en la mano tres

rublos que tenía preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted;

quédese todavía un poco.

El suboficial iba a salir cuando entró otro

suboficial seguido por un preso alto y delgado,

de barba rala, con un ojo hinchado.

- Vengo a ver a mi niña - dijo el preso.

- ¡Oh, ha venido papá! - gritó de pronto una

sonora vocecita. Y una cabeza rubia se asomó

detrás de Rantseva, quien, ayudada por María

Pav1ovna y Katucha, confeccionaba de una de

sus faldas un nuevo vestido para la niña.

- ¡Soy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con

ternura.



- La niña está bien aquí - dijo María Pavlovna

mirando con compasión el amoratado rostro

del preso.

- Las barinias me están haciendo un vestido -

dijo la niña, mostrando a su padre el trabajo de

Rantseva -, un vestido lindo, precioso.

- ¿Quieres acostarte con nosotras? - preguntó

Rantseva acariciando a la niña.

- Sí. ¿Papá también?

Uná sonrisa iluminó el rostro de Rantseva.

- Papá. no pùede - dijo -. Entonces, nos la deja

usted, ¿verdad? - preguntó ella al padre.

- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la

puerta; luego salió con su colega.

En cuanto los soldados se hubieron marcha-

do, Nabatov se acercó a Buzovkin y le pre-

guntó, tocándole en el hombro:

- Bueno, hermano, ¿es verdad que Karama-

nov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachón de Buzovkin se



puso sombrío inmediatamente y sus ojos se

velaron.

- No hemos oído decir nada. No es probable. -

Y, siempre con la misma mirada huidiza, aña-

dió -: Bueno, hijita, quédate aquí con las bari-

nias. -Y se apresuró a salir.

- Está enterado de todo, y es verdad que han

hecho el cambio - dijo Nabatov -. ¿Qué va usted

a hacer, pues?

-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la

autoridad superior. Conozco a los dos de vista -

respondió Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de

no abrir de nuevo la discusión.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo

había estado silencioso, tendido en el rincón de

una cama, con las manos tras la cabeza, se in-

corporó con decisión y, abriéndose paso a

través de sus compañeros, se acercó a Nejlu-

dov.



- ¿Puede usted atenderme ahora?

- Desde luego - respondió Nejludov, quien se

levantó para seguirlo.

Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando

su mirada, Katucha enrojeció y agachó la cabe-

za con aire perplejo.

Simonson salió con Nejludov al corredor. Los

ruidos y las explosiones de voces de los presos

comunes se dejaban oír sin más. Nejludov hizo

una mueca, pero Simonson no pareció turbarse

lo más mínimo.

- He aquí de qué se trata - empezó este últi-

mo, mirando con sus bondadosos ojos, con

atención y bien de frente, el rostro de Nejlu-

dov-. Conociendo sus relaciones con Catalina

Mijailovna, considero que es mi deber...

Pero tuvo que interrumpirse, porque a la

puerta misma del corredor dos voces gritaban a

la vez:

-



¡Te digo, imbécil, que no es mío! - gri-

taba una voz.

- ¡Ahórcate con él, miserable! - respondía el

otro.

María Pavlovna salió en aquel momento al

corredor.

- Pero es imposible hablar aquí- indicó ella -.

Pasad a esa celda; no está más que Vera.

Los precedió, entró por una puerta vecina a

una estrecha celda, evidentemente pensada

para un solo preso y por el momento asignada

a los condenados políticos. En la cama, con la

cabeza tapada, estaba tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os

dejo.

- Al contrario, quédate - dijo Simonson -. No

tengo secretos para nadie y muchísimo menos

para ti.

-Está bien - dijo Maria Pavlovna; y, con un

movimiento de caderas típico de los niños, ba-



lanceando su cuerpo a derecha a izquierda, se

sentó en la cama y se dispuso a escuchar, la

mirada de sus hermosos ojos de oveja perdida

en el vacio.

- Bueno, he aquí el asunto: conociendo las re-

laciones de usted con Catalina Mijailovna, creo

mi deber decirle cuáles son las mías.

- ¿Qué quiere decir eso? - preguntó Nejludov,

admirando a pesar suyo la simplicidad y la

franqueza con que le hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catali-

na Mijailovna...

- ¡Asombroso! - exclamó Maria Pavlovna, cla-

vando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

- Pero, ¿qué puedo hacer yo? Eso depende de

ella - replicó Nejludov.

- Sí, pero ella no tomará ninguna resolución

sin contar con usted.

- ¿Y por qué?



- Porque en tanto que no se aclare la cuestión

de las relaciones entre ustedes, ella no tomará

ninguna decisión.

- Por mi parte, la cuestión está completamen-

te resuelta. Yo quería hacer lo que considero mi

deber y, además, mejorar su situación; pero en

ningún caso tengo el propósito de estorbar su

libertad de acción.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

- No hay en eso ningún sacrificio.

- Y sé que la resolución que ella ha tomado es

inquebrantable.

- Entonces, ¿para qué pedir mi parecer?

- Ella querría que usted lo reconociese tam-

bién.

- Pero, ¿cómo puedo reconocer que no debo

hacer lo que considero un deber? Lo único que

puedo decirle a usted es que yo no soy libre y

ella sí lo es.

Simonson permaneció pensativo algunos ins-



tantes.

- Está bien, se lo diré. Pero no crea usted que

estoy enamorado de ella -prosiguió-. La quiero

como a una bella y rara criatura que ha sufrido

mucho. No le pido nada; pero tengo unos dese-

os terribles de acudir en su ayuda, de aliviar su

sit...

Nejludov observó con sorpresa el temblor de

la voz de Simonson.

- ...de aliviar su situación. Si ella no quiere

aceptar su ayuda, ¡que acepte la mía! Si ella

consintiera, pediría ser deportado al mismo

sitio donde la encarcelen. Cuatro años no es

una eternidad. Viviré cerca de ella y quizá pue-

da mejorar su suerte...

La emoción le obligó a detenerse de nuevo.

-Pero, ¿qué puedo decir yo?-preguntó Nejlu-

dov-. Me alegro de que ella haya encontrado un

protector como usted.

- Es lo que yo quería saber. Quería saber si,



amándola como usted la ama, deseándole todo

el bien posible, juzga usted nuestro casamiento

como un bien para ella.

- ¡Oh, desde luego! -exclamó Nejludov con

firmeza.

- No se trata más que de ella. Todo lo que yo

querria es que esa alma que tanto ha sufrido

pudiera reposar - dijo Simonson mirando a

Nejludov con una ternura infantil que no se

habría podido esperar de un hombre tan reser-

vado.

Se levantó, agarró la mano de Nejludov, se

inclinó hacia él y, con una sonrisa tímida, lo

besó.

-

Entonces, así se lo diré - concluyó, ya sa-

liendo.

XVII

Ah, fíjese usted! - dijo María Pavlovna -.

¡Enamorado, completamente enamorado! No lo



habría creído en mi vida. Vladimir Simonson

enamoriscándose de una manera tan tonta, tan

pueril. Es sorprendente, y se lo digo a usted con

toda franqueza, eso me apena - dijo con un

suspiro.

-Pero, ¿qué piensa usted de Katucha? ¿Cómo

toma ella la cosa?

- ¿Ella? -Maria Pavlovna se detuvo, bus-

cando sin duda una respuesta tan precisa como

convincente ¿Ella? Mire usted, a pesar de su

pasado, es una naturaleza de las más morales...

y sus sentimientos son tan refinados... Ella lo

quiere a usted con un cariño bueno, se siente

dichosa pudiendo hacerle un bien, aunque sea

un bien negativo: el de no ligarse usted a ella.

En lo que la concierne, su casamiento con usted

sería una terrible caída, sería peor que todo lo

que le ha pasado; por tanto no consentirá nun-

ca. Y, sin embargo, la presencia de usted la tur-

ba.- Entonces, ¿debo desaparecer? - preguntó



Nejludov.

María Pavlovna sonrió con su dulce sonrisa

infantil.

- Sí, en cierta medida.

- ¿Qué quiere decir eso de desaparecer en

cierta medida?

- No le he dicho a usted la verdad. . Pero en

fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle

a usted que probablemente ella ve toda la in-

sensatez del amor entusiasta de Simonson,

aunque él no le haya dicho todavía nada de eso,

y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire

usted, yo no soy competente en estas cuestio-

nes, pero me parece que, por parte de Simon-

son, lo que hay es un sentimiento humano muy

ordinario, por enmascarado que esté. Él insiste

en que su amor estimula sus energías y que es

platónico. Pero yo sé que si bien es un amor

especial, no deja de tener en el fondo una cosa

sucia, como le pasa a Novodvorod con Grabetz.



Arrastrada por su tema favorito, Maria Pav-

lovna se había desviado de la cuestión.

- Pero yo, ¿qué debo hacer? - preguntó Nejlu-

dov.

- Creo que usted debe hablarle. Siempre vale

más que la situación sea clara. Voy a llamarla,

¿quiere usted?

- Se lo ruego.

María Pavlovna salió. Un sentimiento extraño

invadió a Nejludov cuando se quedó solo en la

pequeña celda, escuchando la respiración apa-

cible, entrecortada a veces por suspiros, de Ve-

ra Efremovna, así como el estrépito incesante

producido por los forzados al otro lado de la

puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Ne-

jludov del compromiso que habia contraído y

que, en los momentos de debilidad, le parecía

pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio

le resultaba desagradable, incluso penoso. En



este sentimiento entraba también la conciencia

de que la propuesta de Símonson destruía la

superioridad de su acción, disminuía a sus ojos

y a los de los demás el valor de su sacrificio: si

un hombre, por lo demás, excelente, pero que

no tenía ningún vínculo con ella, quería unir su

destino al de Katucha, el sacrificio por parte de

él, de Nejludov, no era ya tan completo.

Quizá también había en él un simple senti-

miento de celos: estaba tan acostumbrado al

amor de Katucha hacia él, que no admitía la

posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro.

Aquello arruinaba, además, un proyecto for-

mado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de

ella mientras cumpliese su pena. Si ella se casa-

ba con Simonson, su presencia se haría inútil y

tendría que combinar un nuevo plan de vida.

Aún no había tenido tiempo de desmenuzar

sus sentimientos cuando la puerta se abrió y

entró el barullo creciente que llegaba de las



celdas de los forzados (había aquel día entre

ellos una agitación especial), y Katucha penetró

en la celda.

Se acercó a él con paso rápido.

- María Pav1ovna me ha enviado aquí - dijo,

deteniéndose muy cerca.

-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladi-

mir Ivanovitch ha estado conversando conmi-

go.Ella se sentó, colocó las manos sobre las rodi-

llas, muy tranquila en apariencia. Pero al oír el

nombre de Simonson se puso toda arrebolada.

- ¿Y qué le ha dicho? - preguntó.

- Me ha dicho que quería casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en

una expresión de sufrimiento; pero bajó los ojos

sin decir nada.

- Me ha pedido mi consentimiento o mi con-

sejo. Le he contestado que todo dependía de

usted y que era usted la única que tenia que

decidir.



- ¡Ah, qué locura! ¿Por qué, por qué? - excla-

maba mirando a Nejludov a los ojos con aque-

lla mirada que bizqueaba de una forma muy

especial y que a él lo dejaba siempre tan im-

presionado.

Durante algunos segundos permanecieron

así, los ojos en los ojos; y, para los dos, aquella

mirada era elocuente.

- Es usted quien tiene que decidir - repitió

Nejludov.

- ¿Qué he de decidir yo? - dijo ella -. ¡Todo

está decidido hace ya mucho tiempo!

- No, es usted quien tiene que decir si acepta

la proposición de Vladimir Ivanovitch.

- ¿Cómo pensar en el casamiento, yo, una

«forzada»? ¿Por qué habría además de estrope-

ar la vida de Vladimir Ivanovitch? - dijo ella,

poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Sí, pero si la indultan...

- ¡Ah, déjeme! ¡No tenemos nada más que de-



cirnos! Se levantó y salió.

XVIII

Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejlu-

dov volvió a la celda de los hombres, reinaba

allí una cierta emoción. Nabatov, que husmea-

ba por doquier, observaba todo y entraba en

relaciones con todo el mundo, había traído una

noticia que había dejado estupefacta a la concu-

rrencia: habia encontrado en una pared un bi-

llete escrito por el revolucionario Petline, con-

denado a trabajos forzados. Todo el mundo lo

creía desde hacía mucho tiempo en Kara, y he

aquí que se enteraban de su reciente paso por

este sitio mismo, solo, en medio de un convoy

de condenados de derecho común.

« 17 agosto - se leía en aquel billete -. Me con-

ducen a mí solo entre los presos comunes. Ne-

verov estaba conmigo, pero se ha ahorcado en

Kazán, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo

valor y espero todo el bien que el porvenir nos



reserva.»

Se discutía la situación de Petline y las causas

del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire ab-

sorto, permanecía mudo y miraba fijamente

ante él con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenía

alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo -

comentó Rantseva.

- Sí, un poeta, un fantasioso. Hombres así no

saben soportar el aislamiento - dijo Novodvo-

rod -. Yo, por ejemplo, cuando me dejaban in-

comunicado, ponía frenos a mi imaginación y

dividía mi tiempo de la manera más simétrica.

Así, soportaba perfectamente todo.

- ¿Quién habla de soportar? Por lo que a mí se

refiere, muy a menudo me he sentido sencilla-

mente feliz por estar en la cárcel - exclamó Na-

batov con su voz enérgica y con la intención

manifiesta de disipar la sombría preocupación

de sus compañeros -. En libertad, siempre está



temiendo uno algo: o que lo cojan, o compro-

meter a los demás, o comprometer la causa.

Una vez encerrado, se acaba la responsabilidad.

Se puede descansar. No hay más que estarse

allí y fumar.

- ¿Tú lo conocías íntimamente? - preguntó

María Pavlovna, viendo con inquietud el rostro

repentinamente descompuesto de Kryltsov.

- ¡Neverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov so-

focándose de improviso como si hubiera estado

mucho tiempo gritando o cantando -. Neverov

era un hombre como la tierra produce pocos,

como decía nuestro portero. Sí, era un hombre

de cristal cuya alma se transparentaba. No so-

lamente no mintió nunca, sino que nunca supo

ni siquiera fingir; no sólo su epidermis era fina,

sino que era como los que se han quemado,

todos los nervios al descubierto. Sí, una natura-

leza rica, compleja... Pero ¿de qué sirve

hablar...? - Se calló un instante-. Discutimos



para saber qué conviene más - añadió con aire

sombrío e irritado -. Si es preciso primero ins-

truir al pueblo y cambiar luego las condiciones

de la existencia, o empezar primeramente por

cambiar éstas; luego nos preguntamos cómo

luchar: ¿por la propaganda pacífica o por el

terror? Discutimos, sí... Pero ellos, ellos no dis-

cuten, saben lo que se hacen. Les importa poco

que decenas y centenares de hombres tengan o

no que ser sacrificados, ¡y qué hombres! Es

más, les hace falta precisamente que sean los

mejores los sacrificados. Sí, Hertzen decía que

cuando se retiró de la circulación a los decem-

bristas, se rebajó el nivel general de la sociedad.

¡Claro que se rebajó! Luego retiraron de la cir-

culación a Hertzen mismo y a sus compañeros.

¡Ahora les toca el turno a los Neverovs!

- ¡No los destruirán a todos! - dijo Nabatov

con voz viril -. Siempre quedarán los suficientes

para hacer pequeños.



- No, no quedarán si tenemos lástima de los

tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -. Dame

un cigarrillo.

- Pero tú no estás.bien, Anatolii- dijo María

Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- ¡Déjame en paz! - exclamó él con mal

humor. Y encendió el cigarrillo; pero inmedia-

tamente le dio un ataque de tos y sintió como

deseos de vomitar. Después de haber escupido,

continuó -: No, no hemos hecho lo que hacía

falta. Basta de discusiones: ¡todos unidos... y

aniquilarlos!

- Pero ellos también son hombres - dijo Ne-

jludov.

-No, no son hombres. No son hombres quie-

nes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice

ahora que acaban de inventar bombas y globos.

Pues bien, montar en globo y espolvorearlos

con bombas como si fueran chinches, hasta que

todos revienten... Sí, porque... - pero no acabó;



todo enrojecido, tuvo un ataque de tos más

violento aún y le salió sangre por la boca.

Nabatov corrió a buscar nieve. Maria Pavlov-

na vertió en un vaso unas gotas de tintura de

valeriana y se lo llevó a Kryltsov. Pero él, con

los ojos cerrados y la respiración entrecortada,

apartaba a la joven con su mano delgada y

blanca. Cuando la nieve y el agua fría lo hubie-

ron calmado un poco, y lo acostaron para pasar

la noche, Nejludov se despidió y salió con el

suboficial, que lo esperaba desde hacía mucho

tiempo.

Los presos comunes se habían callado y la

mayor parte dormía. Aunque en las celdas hab-

ía gente en las camas, y debajo, y en los pasi-

llos, los presos no habían podido acomodarse

todos, y muchos se habían tendido en el corre-

dor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus

húmedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se



oían ronquidos, suspiros, palabras pronuncia-

das en sueños. únicamente no dormían, en la

celda de los solteros, algunos hombres agrupa-

dos alrededor de un cabo de vela, apagada

aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corre-

dor, cerca de una lámpara, un viejo desnudo

que quitaba piojos de su ropa. El aire hediondo

del local de los condenados políticos parecía

puro en comparación con la podredumbre so-

focante que reinaba aquí. La humeante lámpara

ardía como en medio de una neblina y se respi-

raba con dificultad. Para pasar por el corredor

sin pisar a algún durmiente hacía falta antes

buscar un sitio vacío donde poner el pie, y eso a

cada paso. Tres hombres que no habían podido

colocarse ni siquiera en el corredor se habían

tendido en el vestíbulo, cerca de la cubeta de la

que rezumaba un líquido infecto. Uno de ellos

era un viejo idiota que Nejludov había encon-

trado a menudo durante el trayecto; un niño de



diez años estaba acostado entre dos presos,

sobre la pierna de uno de ellos, y la mejilla

apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se de-

tuvo y aspiró largo tiempo a pleno pulmón el

aire helado.

XIX

El cielo se había estrellado. Caminando sobre

el fango helado, endurecido a medias solamen-

te a trechos, Nejludov regresó al albergue; gol-

peó en el cristal negro; el mozo de anchos hom-

bros vino, descalzo, a abrirle la puerta y lo in-

trodujo en el vestíbulo. Allí, a la derecha, se oía

el ronquido ruidoso de los carreteros en la sala

común. Al fondo, detrás de la puerta que daba

al patio, se percibía el ruido de las mandíbulas

de los caballos masticando la cebada; a la iz-

quierda estaba la puerta que daba paso a la

habitación de los viajeros de calidad. Aquí se

percibía un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ron-



quido regular de poderosos pulmones se eleva-

ba por detrás de un biombo, y, en un jarrito de

cristal rojo, una lamparilla ardía ante los iconos.

Nejludov se desnudó, tendió su manta de via-

je sobre el diván de piel de topo, colocó su cojín

de cuero y se acostó.

Rememoró todo lo que había visto y oído en

el curso de aquella jornada. A pesar de lo ines-

perado e importante de su conversación con

Simonson y Katucha, no se detuvo en este

acontecimiento: sus ideas sobre el tema eran

demasiado complicadas y demasiado confusas

para que no tratase de apartarlas. Pero se acor-

daba con tanta más claridad del espectáculo de

aquellos desgraciados asfixiándose a conse-

cuencia de la falta de aire y en revuelta confu-

sión en medio de aquel líquido escapado de la

cubeta. Se acordaba sobre todo de aquel niño

de rostro inocente acostado sobre la pierna del

forzado.



Saber que en alguna parte, muy lejos, hay

hombres que torturan a otros, sometiéndolos a

toda clase de humillaciones y de sufrimientos,

es una cosa muy distinta a asistir, durante tres

meses, al espectáculo incesante del martirio de

los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba

cuenta. Más de una vez, durante aquellos tres

meses, se había preguntado: «¿Soy yo quien

estoy loco, quien veo lo que los otros no ven, o

bien los locos son los que hacen lo que veo?»,

pero los hombres, y había muchísimos, comet-

ían los actos que lo asombraban y lo aterraban,

con una certidumbre tan tranquila de la necesi-

dad de esos actos, a incluso de su importancia y

de su utilidad, que era difícil tenerlos a todos

por locos; sin embargo, tampoco podía creer en

su propia locura, porque tenía la absoluta con-

vicción de que su pensamiento era claro. Por

eso permanecía perplejo.

Lo que había visto durante aquellos tres me-



ses se había condensado en la forma siguiente:

con la ayuda de los tribunales y de la adminis-

tración, se elegía, entre todos los hombres que

vivían en libertad, a aquellos que eran los más

nerviosos, ardientes, impresionables, bien do-

tados, fuertes, menos astutos y menos pruden-

tes que los demás, en modo alguno más culpa-

bles y más peligrosos para la sociedad que

aquellos a los que se dejaba en libertad; se les

prendía, se les encerraba en las cárceles, se los

colocaba en los lugares de deportación y de

trabajos forzados, donde se los mantenía du-

rante meses, años, en una ociosidad completa,

en la despreocupación de la vida material, lejos

de la naturaleza, de la familia, del trabajo, es

decir, fuera de toda condición de vida natural y

moral.

En segundo lugar, en estos diversos estable-

cimientos, esos hombres eran sometidos a toda

clase de humillaciones inútiles: cadenas, uni-



formes degradantes, cabellos rapados, es decir,

que se les quitaba el principal motor de la vida

recta de los débiles: el cuidado de la opinión de

los hombres, la vergüenza, la conciencia de la

dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constante-

mente amenazada, sin hablar de los casos ex-

cepcionales, tales como las insolaciones, las

inundaciones, el incendio, las epidemias, los

golpes tan prodigados en las cárceles, se encon-

traban en ese estado de espíritu en que el hom-

bre mejor, el más moral, comete, por instinto de

conservación, los actos más crueles y los excusa

en los demás.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obli-

gados a sufrir la promiscuidad de hombres

excepcionalmente pervertidos (precisamente

por esas mismas instituciones): viciosos, asesi-

nos, malhechores que actuaban, como la leva-

dura en la masa, sobre sus compañeros todavía



incompletamente depravados por los medios

repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los ni-

ños, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azo-

tando, dando premios a los que entregaban a

los fugitivos, vivos o muertos, separando a los

maridos de las mujeres y emparejando mujeres

desconocidas con hombres desconocidos, fusi-

lando, ahorcando, se persuadía a los persegui-

dos, con los medios más convincentes, de que

las violencias y las crueldades de toda índole,

lejos de estar prohibidas, están autorizadas por

el gobierno cuando se cometen en interés suyo

y son de un empleo tanto más legítimo por par-

te de los que sufren el yugo, la necesidad y la

desgracia.

«Se diría que estas instituciones han sido in-

ventadas expresamente para condensar en el

más alto grado todo el vicio, toda la deprava-

ción que no se habría podido alcanzar de nin-



guna otra manera, y eso, con el fin de esparcir-

los seguidamente lo más posible en la masa

popular. Se diría que se han planteado el pro-

blema de encontrar el medio mejor y más segu-

ro de corromper al mayor número posible de

hombres», pensaba Nejludov, reflexionando

sobre lo que ocurría en las cárceles y en los es-

tablecimientos penitenciarios. Centenares y

millares de hombres son llevados cada año al

más alto grado de depravación; luego se les

suelta a fin de que propaguen los gérmenes de

perversidad en las capas populares.

Nejludov había visto de sobra en las cárceles

de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante los

altos, con qué éxito se logra este objetivo que la

sociedad parece perseguir. Hombres sencillos,

que poseen los principios habituales de la mo-

ral social rusa, campesina y cristiana, abando-

naban estas concepciones y, en las cárceles,

asimilaban otras nuevas, consistentes sobre



todo en reconocer como lícita y provechosa

cualquier violencia ejercida sobre la criatura

humana. Los hombres que habían vivido en la

cárcel aprendieron en ella, con todo su ser, que,

en vista del trato que sufrían, todas las leyes de

respeto y de compasión al prójimo, predicadas

en las cátedras eclesiásticas o laicas, estaban en

realidad abrogadas y que no tenían por qué

cumplirlas. Nejludov había comprobado esta

acción deprimente sobre todos los presos que él

conocía: sobre Fedorov, sobre Makar a incluso

sobre Tarass, quien, después de haber vivido

durante dos meses la vida de las etapas, lo hab-

ía dejado estupefacto por la inmoralidad de sus

razonamientos.

En ruta, se había enterado igualmente de

cómo los presos que se fugan por la taiga arras-

tran con ellos a compañeros, luego los matan y

se alimentan con su carne. Él mismo había visto

a un hombre vivo acusado de esta monstruosi-



dad y que la confesaba. Y lo terrible de esta

situación era que ese caso de antropofagia no

era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Sólo por un cultivo particular del vicio, culti-

vo al que se dedicaban en estas instituciones, se

había podido llevar al ruso al estado al que

había llegado de vagabundo, precursor de la

recentísima doctrina de Nietzsche, que conside-

ra que todo es posible y que todo está permiti-

do, cultivo que propaga esta doctrina primero

entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La única explicación de todos estos procedi-

mientos represivos podía ser el deseo de limitar

los crímenes, de espantar, de corregir y de ven-

gar legalmente, como se escribe en los libros;

pero en realidad nada de aquello existía. En

lugar de limitar los crímenes, no se hacía más

que propagarlos; en lugar de intimidar, no se

hacía más que alentar a los criminales, muchos

de los cuales, principalmente los vagabundos,



buscaban el encarcelamiento; en lugar de co-

rregir, se desarrollaba el contagio sistemático

de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo

de la venganza con los castigos administrati-

vos, se lo hacía pacer en el pueblo, allí donde

no existía antes.

«Pero entonces, ¿por qué hacen todo eso?», se

preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta

alguna.

Lo que más le asombraba era que todo aque-

llo no se hacía por puro azar, por equivocación,

una vez, sino siempre, desde hacía siglos, con

esta sola diferencia: que antiguamente se arran-

caba a los presos la nariz, se les cortaba las ore-

jas, se les marcaba con hierro al rojo y se los

trasladaba en carretas, en tanto que ahora se los

conducía con esposas y en máquinas de vapor.

La razón invocada por los funcionarios de

que los hechos por los que él se indignaba pro-

cedían de la imperfección de los lugares de de-



tención y de deportación y que todo aquello

podía ser mejorado con la creación de cárceles

de un nuevo modelo, no satisfacía en absoluto a

Nejludov. Comprendía, en efecto, que su in-

dignación no tenía por causa el arreglo más o

menos confortable de las cárceles y de las pri-

siones. Los libros le habían enseñado, desde

luego, la existencia de cárceles perfeccionadas,

con timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico

recomendado por Tarde; pero estas violencias

perfeccionadas sólo conseguían indignarlo aún

más.

Lo que le indignaba sobre todo era que los

tribunales y los ministerios estaban compuestos

por hombres que recibían crecidos sueldos,

sacados del pueblo, en recompensa de que con-

sultaban libros escritos por funcionarios como

ellos y por el mismo motivo; que en esos libros

encontraban un artículo correspondiente a cada

acción que viola las leyes que ellos han escrito y



que en virtud de ese artículo enviaban a hom-

bres a alguna parte, muy lejos, allí donde no los

veían ya y donde esos desgraciados, abando-

nados a los plenos poderes de directores, vigi-

lantes, guardianes crueles y embrutecidos, pe-

recían a millones, moral y físicamente.

Por la frecuentación más asidua a las prisio-

nes y a las penitenciarías, Nejludov había podi-

do darse cuenta de que todos los vicios que se

desarrollan entre los presos: la embriaguez, el

juego, la insensibilidad, y todos los espantosos

crímenes cometidos por ellos, incluyendo la

antropofagia, no son en modo alguno efecto del

azar o resultado de la degeneración, de la

monstruosidad del tipo criminal, como afirman

sabios miopes, en provecho del gobierno, sino

consecuencia forzosa de un error inexplicable,

que consiste en creer que unos hombres pueden

castigar a otros. Nejludov se daba cuenta de

que la antropofagia empieza, no en la taiga,



sino en los ministerios, en las comisiones y sub-

comisiones, y que en la taiga no hace más que

acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su

cuñado, como por lo demás todos los magistra-

dos y los funcionarios, desde el alguacil al mi-

nistro, no se cuidaban de la justicia o del bien

del pueblo, como decían, sino de los rublos que

les pagaban por cumplir la obra de la que resul-

taban toda aquella depravación y toda aquella

miseria. Eso era evidente.

«¿Es posible, pues, que este estado de cosas

sea consecuencia de una equivocación? ¿Cómo

hacer entonces para asegurar a todos esos fun-

cionarios sus sueldos, a incluso darles una pri-

ma, para que no hagan lo que hacen?», pensaba

Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del

segundo canto del gallo, a pesar de las pulgas

que, al menor movimiento, surgían alrededor

de él como de una fuente, se durmió con un

profundo sueño.



XX

Cuando Nejludov se despertó, los carreteros

se habían marchado desde hacía mucho tiem-

po; la patrona había tomado ya el té y, secándo-

se con el pañuelo el grueso cuello sudoroso,

entró para decirle que un soldado de la escolta

había traído una carta. Era de María Pavlovna,

quien le escribía para informarlo de que la cri-

sis de Kryltsov era más seria de lo que se había

creído: «Primeramente, queríamos dejarlo aquí

y quedarnos con él, pero no nos lo han permiti-

do. Lo llevamos por tanto con nosotros, co-

rriendo el riesgo de un desenlace fatal. Procure

usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de

forma que, si lo dejan alli, dejen con él a alguno

de nosotros. Si para eso fuera necesario casarse

con él, yo lo haría.»

Nejludov envió al muchacho del albergue a la

estación de postas para buscar caballos, y se

apresuró a hacer sus maletas. No había acabado



todavía su segundo vaso de té cuando ya el

coche de postas, enjaezado como una troika,

con todos los cascabeles sonando y las ruedas

rebotando sobre la tierra endurecida como pie-

dra, se detuvo ante la escalinata. Pagó la cuen-

ta, se apresuró a salir y subió a la telega, dando

la orden de ir lo más aprisa posible, con objeto

de alcanzar al convoy. No lejos del pueblo

llegó, en efecto, junto a las carretas abarrotadas

de sacos y de enfermos. El oficial había mar-

chado adelante.

Los soldados, que seguramente habían bebi-

do un poco, charlaban con regocijo caminando

detrás y a los dos costados de la carretera. Las

carretas eran numerosas. En cada una de las de

delante iban amontonados seis «criminales»

enfermos, y en cada una de las tres carretas de

atrás, tres «políticos». En la última del todo

estaban sentados Novodvorod, Grabetz y Kon-

dratiev; en la segunda, Rantseva, Nabatov y



aquella mujer enferma a la que María Pavlovna

había cedido su plaza. En la primera, sobre

heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, tenien-

do cerca de él a María Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y

se acercó a él. Uno de los soldados de la escolta,

muy achispado, hizo señas, agitando los bra-

zos, para que no se acercara, pero Nejludov no

le hizo caso y caminó al lado de la carreta

apoyándose en ella con una mano. Kryitsov,

con túnica de piel de carnero con la lana por la

parte de dentro, y gorro de astracán, tapada la

boca con un pañuelo de cuello, parecía más

delgado y más pálido que nunca; sus hermosos

ojos se agrandaron y centellearon. Débilmente

sacudido por los traqueteos, no apartaba los

ojos de Nejludov; y a la pregunta de éste sobre

su salud, se limitó a bajar los párpados y a sa-

cudir la cabeza con mal humor; por lo visto,

toda su energía se gastaba en soportar los tra-



queteos. María Pavlovna estaba sentada al otro

extremo de la carreta. Cambió con Nejludov un

mirada significativa que expresaba su inquie-

tud en cuanto al estado de Kryltsov, a inmedia-

tamente dijo con tono jovial:

- El oficial ha debido de avergonzarse - gritó,

lo bastante alto para que su voz dominase el

ruido de las ruedas -. Le han quitado las espo-

sas a Buzovkin. Él mismo lleva a su hijita y ca-

mina con Katucha, Simonson y Vera, a la que

he sustituido.

Kryltsov pronunció algunas palabras confu-

sas señalando a María Pavlovna; su rostro se

contrajo en el esfuerzo que hizo por retener la

tos, y de nuevo agachó la cabeza. Nejludov

aproximó el oído para escuchar mejor. El en-

fermo liberó su boca del pañuelo y murmuró:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no

coja frío...

Nejludov inclinó la cabeza en señal de asen-



timiento y cambió una mirada con María Pav-

lovna.

- Bueno, ¿y el problema de los tres cuerpos? -

murmuró Kryltsov, sonriendo penosamente -.

Solución espinosa.

Como Nejludov no comprendía, María Pav-

lovna le explicó que se trataba del famoso pro-

blema matemático sobre la relación de los tres

cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que Krylt-

sov, bromeando, había imaginado hacer de eso

un punto de comparación con las relaciones

existentes entre Nejludov, Katucha y Simonson.

Kryltsov meneó la cabeza para aprobar la ex-

plicación de María Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo

Nejludov.

- ¿Recibió usted mi billete? ¿Lo hará usted? -

preguntó la joven.

- Desde luego - respondió Nejludov. Y viendo

algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se



alejó y volvió a subir a su telega; con las manos

en los bordes, para sujetarse, se esforzó en ade-

lantar al convoy de capotes grises y de pellizas

de los encadenados, que se extendía a lo largo

de una versta. Después de un rato de camino,

Nejludov reconoció el pañuelo de Katucha, el

abrigo negro de Vera Efremovna, la chaqueta y

el gorro de punto de Simonson, así como las

medias de lana blanca de este último, ceñidas

por correas a modo de sandalias. Caminaba al

lado de las dos mujeres y parecía hablar con

calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo

saludaron mientras Simonson levantaba su

gorro con aire solemne. Nejludov, no teniendo

nada que decides, los rebasó sin detenerse.

Dejando el convoy atrás y volviendo a encon-

trar la carretera principal, el cochero aligeró la

marcha, pero a cada momento tenía que apar-

tarse para dejar paso a carros que circulaban en

gran número. El camino, todo lleno de profun-



dos surcos, atravesaba un sombrío bosque de

chopos y de alerces que, por los dos lados, os-

tentaban sus hojas de color de arena próximas a

caer. A mitad de camino, el bosque cesaba; a

derecha á izquierda aparecieron campos; luego,

las cruces doradas y las cúpulas de un monas-

terio. El día prometía ser hermoso, y las nubes

se disipaban; el sol se levantó por encima del

bosque, y el follaje húmedo, los charcos de

agua, las cúpulas, las cruces, se pusieron a cen-

tellear bajo sus rayos. Al frente y a la derecha,

en la lejanía violácea, blanquearon unas mon-

tañas.

La troika penetró en un gran pueblo que ya

hacía presentir la ciudad. La calle estaba llena

de gente, rusos y siberianos, éstos con su extra-

ño gorro y su amplia levita; hombres y mujeres,

con algunos que otros borrachos, pululaban y

bordoneahan ante las tiendas, las posadas, las

tabernas y las carretas. La ciudad no estaba



lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la de-

recha a inclinándose de lado en su asiento para

llevar igualmente las guías a la derecha, el co-

chero de postas, queriendo seguramente lu-

cirse, lanzó el coche por la carretera principal y

llegó así cerca del río, al sitio donde se encon-

traba la balsa. Ésta se hallaba en aquel momen-

to en medio del curso de agua rápida y regre-

saba hacia este lado, donde la aguardaban una

veintena de carretas. Nejludov no tuvo que

esperar mucho tiempo. Los remeros bogaban

contra corriente, contrarrestando la rapidez del

agua, con lo que la balsa atracó pronto a las

planchas del embarcadero. Los balseros, altos

muchachotes musculosos, de anchos hombros,

con pellizas de piel de carnero, lanzaron si-

lenciosamente las amarras, con un ademán

hábil y familiar, y las fijaron a los postes;

habiendo bajado seguidamente la pasarela,



dejaron salir a la orilla las carretas que habían

transportado; luego se pusieron a embarcar las

demás, apretando una al costado de otra, así

como a los caballos, que se espantaban del

agua. El ancho y rápido río golpeaba en los

flancos de las barcas que sostenían la balsa, y el

cable se tensaba. Cuando ya no hubo más sitio

y la telega de Nejludov, desenganchados los

caballos y aprisionados en medio de las carre-

tas, fue colocada cerca de un borde, los balse-

ros, sin preocuparse ya de los ruegos de quie-

nes no habían podido encontrar sitio, alzaron la

pasarela, soltaron las amarras y se lanzaron a

navegar. En la balsa reinaba el silencio, entre-

cortado solamente por los pasos de los balseros

y los golpes, sobre las planchas, de los cascos

de los caballos, que cambiaban alternativamen-

te el apoyo de sus patas.

XXI

Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y



contemplaba la corriente fugitiva. Dos imáge-

nes pasaban una y otra vez ante sus ojos: la

cabeza oscilante de Kryltsov, que, con acrimo-

nia, se moría; y el rostro de Katucha, caminan-

do con paso firme al borde de la carretera, al

lado de Simonson. La primera impresión: la

vista de Kryltsov que se moría y que no se re-

signaba a la muerte, resultaba penosa y triste; y

en cuanto a la segunda: la visión de Katucha,

beneficiándose del amor de un hombre como

Simonson y metida en lo sucesivo en la vía fir-

me y segura del bien, habría debido alegrar a

Nejludov, y sin embargo le resultaba tan peno-

sa, que no podía soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado

de la ciudad, un tañido, un temblor de cobre

que brotaba de una gran campana. El cochero

de posta y todos los carreteros se quitaron su-

cesivamente el gorro a hicieron la señal de la

cruz. Un viejecillo harapiento, colocado más



cerca del borde que los demás, no se persignó

y, levantando la cabeza, clavó los ojos en Nejlu-

dov, quien aún no se había fijado en él. Aquel

viejecillo iba vestido con un caftán remendado,

un pantalón de paño y zapatos con los tacones

comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se

tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo

raído.

- ¿Y tú, viejo, por qué no rezas? -le preguntó

el cochero de Nejludov, volviendo a encasque-

tarse el gorro-. ¿Es que no estás bautizado?

- ¿Y a quién rezar? - replicó, con aire resuelto

y provocativo, el viejo harapiento, machacando

las sílabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero

con tono irónico.

- Pues muéstrame dónde está tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta se-

riedad y firmeza, que el cochero, comprendien-

do que tenía que enfrentarse con alguien más



astuto que él, se turbó ligeramente; pero no

dejó traslucir nada, y, para no parecer que que-

daba por debajo ante el público atento a la dis-

cusión, replicó vivamente:

- ¿Dónde? Ya se sabe: en el cielo.

- ¿Es que tú has ido allí?

- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el

mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

-Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su

Hijo, de la misma esencia, y que está en el seno

del Padre, es el que lo ha revelado- dijo el viejo

con la misma vivacidad y aire grave y sombrío.

-Sin duda, tú no eres cristiano. Eres un paga-

no, rezas al vacío - dijo el cochero, metiéndose

el mango del látigo en el cinto y arreglando los

arneses de sus caballos.

Alguien se echó a reír.

- Bueno, padrecito, ¿de qué religión eres tú? -

preguntó un campesino de cierta edad que se

mantenía al borde de la balsa, al lado de su



carreta.

- No tengo religión ninguna. Tampoco creo

en nadie, sino en mí mismo - respondió el an-

ciano con la misma pronta decisión.

- ¿Y cómo puede creer uno en sí mismo? - dijo

NejIudov, interviniendo -. Uno puede equivo-

carse.

- ¡Nunca jamás! - dijo el viejo, sacudiendo la

cabeza.

- ¿Por qué hay entonces varias religiones? -

insistió Nejludov.

- Pues precisamente porque se cree a los de-

más en lugar de creer uno en sí mismo. Por mi

parte, creí en los hombres y anduve sin rumbo

como si estuviera en la taiga. Me perdí hasta el

punto de temer que ya no podría salir de allí.

Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos

creyentes, y los Subotniki, y los llysty, y los

Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y

los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban su



religión como si fuera la única, y todos se han

extraviado como una jauría de perros jóvenes

todavía ciegos. La fe es múltiple, pero el Espíri-

tu es uno. En ti, en mí, en él: eso quiere decir

que cada cual debe creer en su espíritu y así

todos estarán unidos. Que cada cual sea él

mismo, y todos se asemejarán.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en

torno de él, con el deseo manifiesto de ser oído

por el mayor número posible.

- ¿Hace mucho tiempo que opina usted así? -

preguntó Nejludov.

- ¿Yo? Sí, hace mucho tiempo. Hace más de

veintidós años que me persiguen.

- ¿Cómo es eso?

- Lo mismo que persiguieron al Cristo. Me

cogen y me llevan ante los tribunales, ante los

popes, los doctores, los fariseos; incluso me

encerraron en un manicomio. Pero no pueden

nada contra mí, porque soy libre. «¿Cómo lo



llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré

cualquier título, pero no acepto ninguno. He

renegado de todo: nombre, región, patria, no

tengo nada: soy yo mismo. ¿Que cómo me lla-

man? ¡Un hombre! « ¿Y qué edad? » No cuento

los años, digo yo, y me es imposible contarlos,

porque siempre he sido y siempre seré.

«¿Quiénes son tu padre y tu madre?», dicen.

No tengo ni padre ni madre, respondo, excepto

Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierra es la

madre. «¿Y al zar, lo reconoces?», dicen ellos.

¿Por qué no reconocerlo? Él es su zar, y, por mi

parte, yo soy mi zar. «Vamos, ya has hablado

bastante», dicen. No te pido que hables conmi-

go, respondo yo. Y entonces me cargan de mi-

serias.

- ¿Adónde va usted ahora? - le preguntó Ne-

jludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo traba-

jo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - res-



pondió, al notar que la balsa se acercaba a la

otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes

una mirada triunfal.

La balsa atracó. Nejludov sacó su portamo-

nedas y tendió al viejo una moneda, que éste

rehusó.

- No acepto eso; tomo pan.

- Entonces, perdone.

- No hay nada que perdonar. No me has

ofendido. Y sería difícil ofenderme- dijo el vie-

jo, volviéndose a colocar al hombro el saco que

había soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvie-

ron a enganchar los caballos.

-

¿Para qué hablarle, barin? - dijo el co-

chero a Nejludov cuando éste, después

de haber dado una propina a los balse-

ros, volvía a subir al coche -. ¡Un vaga-

bundo despreciable!



XXII

Después de haber subido la cuesta, el cochero

volvió la cabeza.

- ¿A qué hotel hay que llevarlo?

- ¿Cuál es el mejor?

-El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se

está mal en casa de Dukov.

- Donde tú quieras.

El cochero volvió a mirar al frente y aceleró la

marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las

mismas casas con tejados verdes, la misma ca-

tedral, las mismas tiendas y almacenes en la

calle principal y hasta los mismos agentes de

policía. La única diferencia consistía en que

todas las casas eran de madera y en que las

calles no estaban pavimentadas. En una de las

más animadas de estas calles, la troika se detu-

vo ante la escalinata de un hotel. Pero no había

ninguna habitación libre y hubo que ir a buscar



una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Ne-

jludov volvió a hallarse en las condiciones de

limpieza y de comodidad relativas a las que

estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese

la habitación, se sintió sin embargo complacido

después de los coches de postas, los albergues y

los relevos. Sobre todo, tenía que quitarse los

piojos, de los que nunca se había podido librar

por completo desde que visitaba a los presos.

Después de haber abierto sus maletas, se di-

rigió inmediatamente al baño; luego volvió a

ponerse su ropa de ciudad: camisa almidonada,

pantalón, redingote y abrigo, que tenía la hue-

lla de los pliegues, y se dirigió a casa del go-

bernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche,

tirado por un caballo quirguiz de buena talla y

bien nutrido, depositó a Nejludov ante un am-

plio y hermoso edificio guardado por centine-



las y por un agente de policía. Delante y detrás

se extendía un jardín donde, entre las desnudas

ramas de los álamos y de los chopos verdeaban,

espesos y oscuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibía. Pe-

ro Nejludov le insistió al lacayo para que pasa-

se su tarjeta de visita; el lacayo volvió con una

respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.

El imponente vestíbulo, el lacayo, los centine-

las, la escalera, el gran salón con su brillante

parqué encerado, todo aquello recordaba a Pe-

tersburgo, salvo que era un poco más sucio y

más majestuoso. Hicieron entrar a Nejludov en

el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como

una patata, protuberancias en la frente y en el

calvo cráneo, bolsas bajo los ojos, el general,

hombre sanguíneo, estaba sentado, envuelto en

un batín tártaro de seda; con el cigarrillo en los



dedos, bebía té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos días, padrecito. Perdóneme que lo

reciba en batín. Por lo menos es mejor que no

recibirlo - dijo, cerrando la prenda sobre su

poderoso cuello -. No estoy muy bien y no sal-

go. ¿Qué buen viento lo trae por estos confines

del mundo?

- Vengo acompañando al convoy de presos

entre los cuales se encuentra una persona que

me interesa muchísimo - replicó Nejludov-, y

he venido a solicitar una gracia de vuecencia,

tanto en favor de esa persona como por otro

motivo.

El general aspiró el humo de su cigarrillo, be-

bió un sorbo de té, apagó el cigarrillo en el ce-

nicero de malaquita y, sin apartar de Nejludov

sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por

la grasa, lo escuchó con aire grave. No lo inte-

rrumpió más que para preguntarle si deseaba

fumar.



El general pertenecia a esa categoria de mili-

tares sabios que creen posible conciliar el espíri-

tu liberal, humanitario, con su profesión. Pero,

inteligente y bueno por naturaleza, pronto se

había dado cuenta de la imposibilidad de esta

conciliación y, para ocultarse el desacuerdo

interior en que se encontraba constantemente,

se entregaba cada vez más a la costumbre, tan

extendida entre los militares, de beber mucho

alcohol; y esta costumbre se había hecho en él

tan inveterada, que, después de treinta y cinco

años de servicios militares, se había convertido

en lo que los médicos llaman un alcohólico.

Estaba todo empapado en alcohol. Le bastaba

tomar un poco de licor para sentir inmediata-

mente los efectos de la embriaguez. Pero el al-

cohol era para él una cosa indispensable, y a la

caída de la tarde se encontraba completamente

borracho, pero lo bastante entrenado para no

titubear ni divagar. Incluso si se le escapaba



alguna extravagancia, ocupaba un puesto tan

elevado, que cualquier tontería dicha por él era,

a pesar de todo, considerada cosa sensata. So-

lamente por las mañanas, como Nejludov lo en-

contraba en aquellos momentos, tenía toda su

razón, podía comprender lo que le decían y

llevar a cabo con más o menos éxito el prover-

bio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero

inteligente: ¡dos cualidades en él! » En las esfe-

ras gubernamentales se conocía su vicio, pero

sabían también que era más instruido que los

demás - aunque su instrucción se hubiese dete-

nido en el punto donde había empezado a pre-

dominar la botella -, atrevido, hábil, representa-

tivo, con tacto, incluso en estado de embria-

guez; por eso lo habían nombrado para la plaza

que ocupaba y lo mantenían en ella.

Nejludov contó al general que la persona por

la que se interesaba era una mujer, condenada

injustamente, y que había presentado en favor



de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ¿qué? - dijo el

general.

- Me habían prometido, de Petersburgo, que

me informarían sobre la suerte de esa mujer lo

más tarde en el mes actual, y aquí mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general

avanzó sus cortos dedos sobre la mesa, llamó y

continuó escuchando, fumando y tosiendo rui-

dosamente.

- Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posi-

ble, retener a esa mujer aquí hasta la llegada de

la respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar,

entró.

- Pregunta si está ya levantada Ana Vassi-

lievna - dijo el general - y trae más té. ¿Y qué

más? - preguntó, volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, po-

litico que forma parte del mismo convoy.



- ¡Ah, caramba! - dijo el general con un signi-

ficativo movimiento de cabeza.

- Está gravemente enfermo, moribundo, y sin

duda lo dejarán aquí en el hospital. Pues bien,

una de las condenadas políticas querría que-

darse a cuidarlo.

- ¿Le toca algo?

-No; pero está dispuesta a casarse con él si ésa

es una condición para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escrutó fi-

jamente y en silencio a su interlocutor, con un

visible deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el

gobernador cogió un libro que tenía sobre la

mesa; se humedeció los dedos para hojearlo

rápidamente, encontró el artículo relativo al

casamiento y lo leyó.

- ¿A qué pena está ella condenada? - pre-

guntó, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.



- Entonces, la situación no mejoraría con el

casamiento.

- Pero...

- Permítame. Si ella se casara con un hombre

libre, tendría de todos modos que purgar su

pena. Se trata de saber cuál de los dos está con-

denado a la más fuerte.

- Los dos están condenados a trabajos forza-

dos.

- Entonces, están empatados - dijo, riendo, el

general -. A él se le puede dejar, a causa de su

enfermedad - prosiguió -, y ni que decir tiene

que se hará todo to posible por curarlo; pero en

cuanto a ella, aunque se casase con él, no puede

quedarse aquí.

- La generala está tomando el café - anunció

el lacayo.

El general aprobó con la cabeza y continuó:

- Por lo demás, voy a reflexionar. ¿Cómo se

llaman? Apúntelo usted aquí.



Nejludov hizo la anotación. .

- Tampoco puedo concederle eso - respondió

el general cuando Nejludov le rogó que le deja-

se ver al enfermo -. Desde luego, no sospecho

nada de usted; pero usted se interesa por él y

por los demás, y usted tiene dinero. Y aquí se

compra todo. Me dicen que extirpe la concu-

sión. ¿Cómo extirparla, si todos son concusio-

narios? Y cuanto menor es la categoría del fun-

cionario, tanto más toma. ¿Qué quiere usted?

¿Cómo puedo controlar a un hombre a una

distancia de cinco mil verstas? Él es allí un pe-

queño zar como, por lo demás, lo soy yo aquí -

y se echó a reír-. Sin duda, usted ha tenido en-

trevistas con los condenados politicos; usted ha

dado dinero y le han dejado pasar, ¿no es así? -

dijo con una sonrisa.

- Sí, es verdad.

- Le comprendo; se veía usted obligado a

obrar así. Usted quiere ver a un «político», del



que tiene usted lástima. Entonces, el vigilante

jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su

propina, porque él recibe por todo sueldo algu-

nos miserables copeques, tiene una familia y no

sabría negarse. En su lugar, lo mismo que en el

de usted, yo haría to mismo; pero en el mío, no

puedo permitirme apartarme lo más mínimo

del reglamento, precisamente porque soy un

hombre y puedo ser accesible a la piedad. Aho-

ra bien, soy el ejecutor de las órdenes dadas;

han tenido confianza en mí bajo ciertas condi-

ciones y debo justificar esa confanza. Esta cues-

tión queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme lo

que pasa entre ustedes, en la metrópoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con

el doble deseo de enterarse de noticias y de

hacer valer toda su importancia y todo su

humanitarismo.

XXIII

Bueno, y hablando de otra cosa, ¿dónde se ha



alojado usted? ¿En casa de Duc? Se está allí tan

mal como en los demás hoteles. Pero venga a

cenar -dijo el general, acompañando hasta la

puerta a Nejludov-. A eso de las cinco. ¿Habla

usted inglés?

- Sí.

- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado

aqua un turista inglés. Estudia los lugares de

deportación y las prisiones de Siberia. Cena con

nosotros; así, pues, venga usted también. Ce-

namos a las cinco, y a mi mujer le gusta la pun-

tualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta

respecto a esa mujer y también respecto al en-

fermo. Quizá pueda dejarse a alguien con él.

Nejludov se despidió del general. En vena de

actividad, se dirigió a la oficina de correos.

La oficina donde éntró era baja y abovedada;

detrás de los pupitres estaban sentados los em-

pleados, que distribuían la correspondencia a

un numeroso público. Uno de ellos, la cabeza



inclinada a un lado, no dejaba de golpear con

un matasellos los sobres que hacía deslizar

hábilmente. Al decir su nombre, atendieron

inmediatamente a Nejludov y le entregaron

una correspondencia bastante voluminosa.

Había allí paquetes, varias cartas, libros y el

último ejemplar del Mensajero de Europa. En

posesión de su correspondencia, se apartó y se

acomodó en un banco donde, en actitud expec-

tante, estaba sentado un soldado portador de

un registro; Nejludov se colocó junto a él y

examinó los envíos. Entre sus cartas había una

certificada, en un hermoso sobre cerrado por

un sello muy limpio de deslumbrante lacre ro-

jo. Lo abrió y, al ver que era una carta de Sele-

nin, acompañada de un papel administrativo,

sintió que la sangre le afluía al rostro y que se le

apretaba el corazón. Era la solución del asunto

de Katucha. ¿Cuál podría ser esa solución?

¿Sería una negativa? Nejludov recorrió rápi-



damente la letra fina, poco legible, rota, pero

firme, y lanzó un suspiro de alivio: la solución

era favorable.

«Querido amigo - escribía Selenin -: Nuestra

última conversación me dejó profundamente

impresionado. Tenías razón en lo que se refiere

a Maslova. He examinado atentamente los au-

tos y he comprobado que se habia cometido

una atroz injusticia con ella. Pero no se podía

remediarla más que dirigiendo, como tú has

hecho, una instancia a la comisión de gracias.

He podido ayudar a la solución del asunto y te

incluyo aquí copia de la gracia a la dirección

que me ha indicado la condesa Catalina Iva-

novna. El acta auténtica ha sido enviada a la

sede del tribunal que juzgó a tu protegida y sin

duda la transmitirán urgentemente a la canci-

llería de Siberia. Me apresuro a comunicarte

esta agradable noticia. Te estrecho cordialmen-

te la mano.



»Tuyo, Selenín.»

El documento administrativo estaba concebi-

do así:

«Cancillería encargada de las peticiones diri-

gidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal jurisdic-

ción, tal departamento, tal fecha -. Por orden

del director de la Cancillería encargada de las

peticiones dirigidas a S. M. Imperial, se hace

saber a la mestchanka Catalina Maslova que S.

M. el Emperador, sobre el informe que le ha

sido humildemente presentado con relación a

la instancia de Maslova, se ha dignado ordenar

que su condena a trabajos forzados sea conmu-

tada por la pena de deportación en un lugar

cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo

que Nejludov podia desear para Katucha y pa-

ra él mismo. Desde luego, este cambio en la

situación de la joven daba nacimiento a nuevas

complicaciones en sus relaciones mutuas. Mien-



tras ella seguía siendo «forzada», el casamiento

que él le proponía no podia ser más que ficticio

y no tenía otro objeto que el de mejorar su si-

tuación. Ahora nada impedía que los dos hicie-

ran vida matrimonial. Y Nejludov no estaba

preparado para eso. Luego estaba también el

incidente Simonson. ¿Qué significaban las pa-

labras pronunciadas el día anterior por Katu-

cha? Y, si consentía en unirse a Simonson, ¿ser-

ía eso un bien o un mal? No llegaba a poner en

claro aquellos pensamientos, y los apartó.

«Todo se irá aclarando poco a poco - pensó -.

Lo más urgente es verla, comunicarle la feliz

noticia y hacer que la pongan en libertad.»

Creía suficiente para eso la copia que poseía.

Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero

que lo llevara a la cárcel.

Aunque, por la mañana, el general no lo

hubiera autorizado a visitar la cárcel, Nejludov,

sabiendo por experiencia que lo que a menudo



es imposible obtener de la autoridad superior

se obtiene fácilmente de los inferiores, quiso

intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle

la buena noticia, quizás incluso hacerla salir de

la cárcel, preguntar al mismo tiempo por el

estado de salud de Kryltsov y comunicarle, lo

mismo que a María Pavlovna, la respuesta del

general.

El director de la cárcel era un hombre alto y

grueso, imponente, bigotudo, con patillas que

le llegaban hasta las comisuras de la boca. Aco-

gió muy severamente a Nejludov y le participó

que, sin la autorización de los jefes, las entrevis-

tas estaban prohibidas a los extraños. Al co-

mentario de Nejludov de que lo habían dejado

entrar, incluso en la capital, el director res-

pondió:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonación significaba: «Ustedes, señores

de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros,



incluso en la Siberia oriental, conocemos bas-

tante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancillería particular

tampoco ejerció efecto alguno. El director se

negó rotundamente a admitir a Nejludov en el

recinto de la prisión. En cuanto a la ingenua

suposición de Nejludov de que Maslova podía

quedar en libertad a la vista de aquella simple

copia, respondió con una sonrisa desdeñosa,

declarando que para poner a un preso en liber-

tad le hacía falta una orden de su jefe directo;

todo lo que podía prometer era informar a Mas-

lova de su gracia y no detenerla ni un solo mi-

nuto en cuanto hubiera recibido la comu-

nicación de sus jefes.

Se negó igualmente a dar detalles sobre la sa-

lud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera

tenía derecho a decir que estaba en la cárcel un

preso de ese nombre.

Así, sin haber obtenido nada, Nejludov vol-



vió a subir a su coche y regresó al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenía

otro motivo: era que la prisión estaba atestada

con doble número de presos del que debía con-

tener normalmente, lo que había producido

una epidemia de fiebre tifoidea. -

En ruta, el cochero habló de eso:

- La población disminuye mucho en la cárcel;

no sé qué enfermedad se los lleva, pero están

enterrando hasta veinte personas por día.

XXIV

A pesar de su fracaso en la cárcel, Nejludov,

siempre bajo el impulso de una actividad febril,

se dirigió a la Cancillería del gobierno para

preguntar si había llegado la comunicación

oficial de la gracia de Maslova. No se había

recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel,

escribió sin tardanza a Selenin y a su abogado

para informarlos. Después de haber terminado

sus camas, miró su reloj. Era hora de ir a cenar



a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesionó de nuevo el

pensamiento de la acogida que Katucha haría a

su gracia. ¿Adónde la enviarían? ¿Cómo viviría

él con ella? ¿Y Simonson, qué actitud adoptaría

respecto a él? Recordó el cambio sobrevenido

en ella y rememoró el pasado de la joven.

« ¡Hay que olvidar, hacer tabla rasa! - pensó,

deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Más

adelante veremos.» Y se puso a reflexionar so-

bre to que diría al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en me-

dio del fausto de la gente rica, entre funciona-

rios de alta categoría, cosas todas tan familiares

para Nejludov, le resultaba particularmente

agradable después de la larga privación, no

sólo de aquel lujo, sino incluso del confort más

elemental.

La dueña de la casa era una gran dama pe-

tersburguesa de los viejos tiempos; antigua



dama de honor en la corte de Nicolás I, hablaba

naturalmente el francés, y el ruso en raras oca-

siones. Su actitud era rígida y, en los movi-

mientos que hacían sus manos, no separaba sus

codos del talle. Testimoniaba a su marido un

respeto tranquilo, ligeramente melancólico, y se

mostraba afable con sus visitantes, pero con

ciertos matices según la categoría de los mis-

mos. Acogió a Nejludov en plan familiar, con

un halago fino, imperceptible, lo que le recordó

a él todos sus méritos y lo llenó de una agrada-

ble satisfacción. Ella le dio a entender que co-

nocía el motivo un poco singular, pero digno,

de su viaje a Siberia y que lo consideraba un

hombre excepcional. Aquel elogio delicado y el

lujo elegante que reinaba en la casa del general

indujeron a Nejludov a abandonarse por com-

pleto al placer de saborear aquella rica decora-

ción, la buena mesa, el agrado de la charla con

personas distinguidas y de su mundo; como si



todo lo que había ocurrido aquellos últimos

días no fuera más que un sueño del que salía

para volver a la realidad.

Además de los familiares de la casa (la hija

del general con su marido y el ayudante de

campo), estaban invitados a la cena el inglés

que ya se ha mencionado, un propietario de

minas de oro y un gobernador en tránsito, lle-

gado del fondo de Siberia. A Nejludov le agra-

daba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos

colores, que hablaba detestablemente el francés,

pero, por el contrario, manejaba con gran elo-

cuencia su lengua materna, había viajado mu-

cho, visto muchas cosas, a interesaba al audito-

rio por sus relatos sobre América, la India, el

Japón y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de

mujik, tenía en la camisa botonadura de brillan-

tes y se hacía vestir en Londres; poseedor de



una rica biblioteca, era también muy generoso

con las obras de caridad y profesaba opiniones

liberales. Era agradable a interesante para Ne-

jludov, en el sentido de que representaba un

tipo completamente nuevo: un injerto feliz de la

cultura europea en el robusto árbol silvestre

que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia

era aquel mismo ex jefe de departamento en un

ministerio del que tanto se había hablado du-

rante la estancia de Nejludov en Petersburgo.

Era un hombre orondo, de escasos cabellos ri-

zados; los ojos, de un azul tierno; el vientre

abombado, manos blancas y cuidadas, adorna-

das de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador

general, dueño de la casa, lo estimaba porque

no se dejaba sobornar. La generala; por su par-

te, gustándole mucho la música y pianista de

talento, lo apreciaba profundamente porque él

sabía muy bien acompañarla a cuatro manos. Y



el buen humor de Nejludov era tal, que aquel

hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentón, ofre-

ciendo a cada momento sus servicios, el ayu-

dante de campo lo atraía por su aire de niño

bueno.

Pero Nejludov se sentía seducido sobre todo

por la hija del general y por su marido, pareja

joven y encantadora. Ella no era bonita, pero sí

muy simpática, y estaba absorbida por com-

pleto por sus dos primeros hijos; el marido, con

quien se había casado por amor, después de

una larga lucha contra sus padres, se había li-

cenciado en la Facultad de Derecho de Moscú;

modesto a inteligente, era un funcionario de

opiniones liberales; se ocupaba de estadísticas,

sobre todo de la relativa a las tribus de Siberia,

que estudiaba con ardor, esforzándose en sal-

varlas de la desaparición progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y



afectuosos con Nejludov, sino que se les notaba

claramente que se sentían felices por la impre-

vista llegada de un hombre tan interesante. El

general se presentó de uniforme para cenar, la

cruz blanca al cuello; saludó a Nejludov como a

un viejo amigo y luego invitó a los convidados

a tomar aguardiente y entremeses. A la pregun-

ta del general sobre lo que había hecho después

de su visita de la mañana, Nejludov le contó

que había estado en Correos y había tenido la

noticia de la gracia concedida a la persona de la

que le había hablado, y pidió de nuevo autori-

zación para visitar la cárcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos

de servicio durante la cena, el general frunció

las cejas sin responder nada.

- ¿Quiere usted aguardiente? - preguntó en

francés al inglés, que se acercaba. Éste bebió un

vasito y contó que durante el día había visitado

la catedral y una fábrica y que deseaba ver to-



davía la cárcel principal.

- ¡He aquí una combinación perfecta! - ex-

clamó el general dirigiéndose a Nejludov -. Irán

ustedes juntos. Extiéndales un pase - dijo al

ayudante de campo.

- ¿Cuándo quiere usted ir? - preguntó Nejlu-

dov al inglés.

- Prefiero visitar las cárceles al anochecer,

cuando todos los presos están en sus celdas,

nadie espera una visita y todo está como de

costumbre.

- ¡Ah, quiere ver la cosa en toda su belleza!

¡Pues que la contemple! Por mi parte, escribo y

advierto y no me escuchan. ¡Que aprendan

ahora por los periódicos extranjeros! -dijo el

general, acercándose a la gran mesa donde ya

la dueña de la casa iba colocando a sus invita-

dos.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés;

tenía enfrente a la hija del general y al ex jefe de



departamento.

Se empezó a conversar sin orden ni concierto:

ora se hablaba de la India, que el inglés conocía

bastante a fondo; ora de la expedición de

Tonkín, juzgada severamente por el general;

ora de las malversaciones sistemáticas en Sibe-

ria, cosas todas que sólo a medias interesaban a

Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en

el saloncito, se entabló una discusión interesan-

te entre la dueña de la casa y el inglés a propó-

sito de Gladstone. Habiendo tomado parte Ne-

jludov, pudo enorgullecerse de haber dicho

cosas inteligentes y admiradas por su auditorio.

Después de una buena comida acompañada de

vino y de café, Nejludov, hundido en una blan-

da butaca, entre gente afable y distinguida, se

sintió invadido de un bienestar cada vez más

agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la

generala se puso al piano con el ex jefe de de-



partamento y atacaron con maestría la quinta

sinfonía de Beethoven, Nejludov experimentó

un contento de sí mismo como no lo había sen-

tido desde hacía mucho tiempo, como si hasta

entonces no acabara de descubrir qué excelente

hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecución de la sin-

fonía no le cedía en nada. Por lo menos, Nejlu-

dov, quien conocía y amaba aquella sinfonía, lo

juzgó así. Al escuchar el admirable andante,

sintió un temblor en las aletas de la nariz pro-

vocado por su enternecimiento sobre sus pro-

pias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer

que no había saboreado desde hacía tanto

tiempo; se levantaba para despedirse, cuando

la hija del general se acercó a él con aire resuel-

to y, toda ruborizada, le dijo:

- Me preguntó usted por mis hijos; ¿le gustar-

ía verlos?



- Ella cree que todo el mundo se interesa por

sus hijos - dijo la madre, sonriendo ante la en-

cantadora falta de tacto de su hija -; eso le tiene

sin cuidado al príncipe.

- Al contrario, me interesa muchísimo - re-

plicó Nejludov, conmovido por aquel desbor-

dante amor maternal -. ¡Enséñemelos, se lo

ruego!

- ¡Ella conduce al príncipe para mostrarle sus

retoños! - exclamó riendo el general, desde la

mesa de juego donde estaba sentado en com-

pañía de su yerno, del propietario de minas de

oro y del ayudante de campo -. ¡Pague, pague

usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que

iban a dar sobre sus hijos, precedía a Nejludov

con paso rápido, dirigiéndose hacia las habita-

ciones particulares. En la tercera estancia, alta,

tapizada de blanco, alumbrada por una lámpa-

ra de mesa con pantalla oscura, estaban coloca-



das dos camitas; entre ellas se encontraba sen-

tada, con pelerina blanca, la niñera, una sibe-

riana de pómulos salientes. Se levantó y saludó

con deferencia. La madre se inclinó encima de

la primera cama.

- Ésta es Katia - dijo, apartando la colcha de

punto que envolvía a una niñita de dos años, de

largos cabellos, que dormía apaciblemente con

la boquita abierta -. ¿Qué le parece?

No tiene más que dos años. -

- Encantadora.

- Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es

de un tipo completamente distinto, un verda-

dero siberiano, ¿verdad?

- Sí, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov

contemplando al niño, que dormía boca abajo.

- ¿Verdad que sí? - dijo la madre, con una

sonrisa significativa.

Nejludov se acordó de pronto de las cadenas,

de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfre-



no, el moribundo Kryltsov, Katucha; y le inva-

dió el deseo de una felicidad análoga, tan ele-

gante y que le parecía tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado

a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos,

la siguió al saloncito, donde el inglés lo aguar-

daba para it con él a la cárcel, como habían

convenido. Cuando se hubieron despedido de

sus agradables compañeros, viejos y jóvenes,

Nejludov y el insular salieron a la escalinata.

El tiempo había cambiado. Los copos de nie-

ve caían rápidos y ya habían recubierto las

alamedas, los tejados, los árboles del jardín, la

escalinata, la capota de los coches y el lomo de

los caballos. El inglés tenía su calesa, y Nejlu-

dov indicó al cochero de ésta que se dirigiese a

la cárcel; luego montó en su coche y, con el sen-

timiento de quien cumple una penosa obli-

gación, siguió al inglés.
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El sombrío edificio de la cárcel, con su centi-

nela y su farol bajo la bóveda de la puerta, pro-

ducía, a pesar del velo blanco quo ahora lo re-

cubría por completo, una impresión lúgubre.

El imponente director bajó hasta la puerta y

leyó a la luz del farol el pase entregado a Ne-

jludov y al inglés y manifestó su sorpresa con

un movimiento de hombros, pero como se tra-

taba de una orden, invitó a los visitantes a se-

guirlo. Los condujo primeramente al patio, y

luego, por la puerta de la derecha y por una

escalera, hasta el despacho. Los invitó a sentar-

se y les preguntó en qué podía servirlos; ante el

deseo expresado por Nejludov de ver inmedia-

tamente a Maslova, la mandó llamar y se pre-

paró a responder a las preguntas que el inglés

quería hacerle antes de visitar las celdas.

- ¿Cuántos detenidos debe contener esta pri-

sión? - preguntó el inglés por intermedio de

Nejludov-. ¿Cuántos presos hay actualmente?



¿Cuántos hombres, mujeres y niños? ¿Cuántos

forzados, deportados y parientes que siguen

libremente a los condenados? ¿Cuántos enfer-

mos?

Nejludov traducía las palabras del inglés y

del director sin fijarse en su sentido, turbado

como estaba de antemano, con gran sorpresa

suya, por la conversación que iba a tener.

Cuando, en medio de la frase quo traducía, oyó

pasos quo se acercaban y la puerta del despa-

cho quo se abría, aunque eso había ocurrido ya

tantas votes y ésta sin duds debía de ser la últi-

ma, cuando el vigilante entró seguido por Ka-

tucha en camisola de presa, la cabeza envuelta

en un pañuelo, sintió a su vista un sentimiento

penoso y hostil.

«¡Quiero vivir!, ¡quiero tener una familia,

hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo

aquello atravesó rápidamente su cerebro mien-

tras, con paso seguro, ella entraba en la estan-



cia.

Él se levantó y fue a su encuentro. Ella no dijo

nada aún, pero su animado rostro lo impre-

sionó. Aquel rostro irradiaba una decisión en-

tusiasta. Nunca la había visto él asi: ella enro-

jecta y palidecía; sus dedos enrollaban febril-

mente el borde de su camisola mientras sus ojos

se levantaban hacia el y se bajaban alternativa-

mente.

- ¿Sabe usted que le han concedido la gracia?

- le preguntó Nejludov.

- Sí, me lo dijo el vigilante.

- De forma que, en cuanto se reciba el aviso

oficial, podrá usted salir de la cárcel a instalarse

donde quiera. Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté

Vladimir Ivanovitch - le interrumpió ella con

viveza.

A pesar de toda su emoción y de toner los

ojos alzados hacia Nejludov, había dicho aque-



llo con una voz breve y clara, como si todo lo

quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- ¿De verdad? - preguntó Nejludov.

- Sí, porque Vladimir Ivanovitch quiere que

yo viva con él... - se detuvo, como espantada, y,

reprimiéndose, continuó -: Quiere que esté con

él. ¿Qué más puedo pedir? Debo considerar eso

como una felicidad. ¿Qué más necesito?

«Una de dos: o ella ama a Simonson y no des-

ea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo

creía hacerle, o bien continúa queriéndome y, si

renuncia a mí, lo hace por mi bien. Quema para

siempre sus naves uniendo su destino al de

Simonson», pensó Nejludov. Y le dio vergüen-

za, ruborizándose.

- Si usted lo ama... - dijo él.

- ¿Amar, no amar? ¡Ya no pienso en eso! Por

lo demás, Vladimir Ivanovitch no es un hombre

como los otros.

- Sí..., desde luego. . - balbuceó Nejludov -, es



un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvió a interrumpirlo, como si tuviese

miedo de oírle pronunciar una palabra de más

o que ella misma no pudiese decir todo lo quo

tenía que decir.

- Perdóneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro

conforme a los deseos de usted - le dijo ella,

clavándole en los ojos su mirada indirecta y

misteriosa -. Sí, es el destino. Usted tiene nece-

sidad de vivir, usted también.

Estaba diciéndole precisamente lo quo él

mismo acababa de decirse hacía unos momen-

tos.

Pero ahora ya no pensaba así; por el contra-

rio, sus sentimientos y sus pensamientos eran

completamente distintos. No solamente tenía

vergüenza, sino que lamentaba todo lo que per-

día con ella.

-No me esperaba esto - dijo.

- Pero usted, por su parte, ¿para qué seguir



aquí y atormentarse? Bastante se ha atormenta-

do ya.

-No me he atormentado lo más mínimo. Al

contrario, me sentía muy bien y quisiera aún

ser de alguna utilidad, si eso es posible.

- ¿Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « ser-

nos» y miró a Nejludov -. No tenemos necesi-

dad de nada. Bastante en deuda estoy ya con

usted: si no hubiese sido por usted...

Ella quería añadir algo, pero su voz se alteró.

- No es usted quien tiene que estarme agrade-

cida...

- ¿Para qué hablar de eso? Dios ajustará nues-

tras cuentas - murmuró ella. Y las lágrimas

humedecieron sus negros ojos.

- ¡Qué mujer tan excelente es usted!

- ¿Yo, excelente? - dijo ella a través de sus

lágrimas, y una sonrisa turbada apareció en su

rostro.

- Are you ready? - preguntó el inglés en aquel



momento.

- Directly! - respondió Nejludov: E interrogó a

Katucha a propósito de Kryltsov.

Ella se recuperó de su emoción y contó con

calma lo que sabía. Muy debilitado por el viaje,

Kryltsov había sido llevado inmediatamente al

hospital. María Pavlovna había pedido ins-

talarse junto a él como enfermera; pero le hab-

ían negado la autorización.

- Entonces, ¿me retiro? - preguntó ella al ver

que el inglés aguardaba.

- No le digo adiós. Volveré a verla - dijo Ne-

jludov tendiéndole la mano.

- Perdone- murmuró ella, con una voz apenas

perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extraña y va-

ga mirada, después de la sonrisa turbada que

había subrayado aquel «perdone» y no «adiós»

(En ruso, las palabras «adiós» y «perdone» son

tan parecidas - casi idénticas -, true pueden



tomarse una por otra según el tono. - N. del T.),

Nejludov comprendió que de las dos causas a

las que había pensado poder atribuir la deci-

sión de Katucha, la segunda era la verdadera:

lo quería a él, a Nejludov, y creía que le estro-

pearía la existencia uniéndose con él; en cam-

bio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov.

Y ahora se sentía dichosa por haber cumplido

lo que había deseado, pero al mismo tiempo

sufría por tener que separarse de él.

Le estrechó la mano, se apartó vivamente y se

fue.

Nejludov se volvió hacia el inglés, dispuesto

a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro

de notas.

Sin molestarlo, Nejludov se dejó caer sobre

un banco de madera colocado cerca de la pared

y sintió de pronto un profundo cansancio. Es-

taba cansado, no por las noches sin sueño, las

fatigas del viaje y las emociones vividas, sino



cansado horriblemente de la vida toda. Se

apoyó en el respaldo, cerró los ojos y se durmió

de pronto con un sueño de muerte.

- Bueno, ¿quiere usted ahora visitar las cel-

das? - preguntó el director.

Nejludov volvió en sí y paseó una mirada de

asombro por los alrededores. El inglés había

acabado de tomar notas y quería ver las celdas.

Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a

seguirlo.

XXVI

Después de haber franqueado el vestíbulo y

el corredor, infectos hasta la náusea, y donde,

con gran asombro para ellos, vieron a dos pre-

sos orinar sin reparo sobre el entarimado, el

director, el inglés y Nejludov penetraron en la

primera sala de los condenados de derecho

común.

Allí, sobre camastros de tablas que ocupaban

todo el centro, había presos ya acostados. Eran



aproximadamente unos setenta, tendidos cabe-

za contra cabeza, costado contra costado. A la

entrada de los visitantes, todos, con un tintineo

de cadenas, se levantaron vivamente y se ali-

nearon junto a las camas; recién rapados, sus

cráneos relucían. Dos de ellos habían seguido

acostados: un joven que ardía de fiebre y un

viejo que no dejaba de gemir.

El inglés preguntó si el preso joven estaba en-

fermo desde hacía tiempo. El director respon-

dió que solamente desde por la mañana; en

cuanto al viejo, sufría del estómago desde hacía

cierto tiempo, pero no había otro sitio donde

colocarlo, porque la enfermería estaba atestada.

El inglés hizo un movimiento de cabeza des-

aprobador y expresó el deseo de decir algunas

palabras a aquellos hombres. Le rogó a Nejlu-

dov que le sirviese de intérprete. Su viaje tenía,

pues, dos fines: describir los lugares de depor-

tación de Siberia y predicar la salvación por la



Fe y la Redención.

- Dígales que Cristo ha tenido piedad de ellos,

los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en

Él, se salvarán.

Mientras hablaba, todos los presos permanec-

ían silenciosos ante sus camas, en una actitud

militarmente respetuosa.

- Dígales - concluyó - que en este libro está

dicho todo. ¿Hay algunos que sepan leer?

Había más de veinte. El inglés sacó de su bol-

sa algunos ejemplares encuadernados del Nue-

vo Testamento; manos musculosas, de uñas

negras y sólidas, se tendieron hacia él procu-

rando apartarse mutuamente. En aquella celda

dio dos evangelios, y pasó a la siguiente.

Aquí, todo transcurrió lo mismo. La misma

falta de aire, la misma hediondez; igualmente,

entre las ventanas, había colgado un icono, y a

la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo

mismo, amontonados uno contra otro, estaban



tendidos los presos; con los mismos movimien-

tos se levantaron y adoptaron la misma actitud

rígida; aquí igualmente tres hombres no aban-

donaron sus camas: dos se incorporaron y se

sentaron, en tanto que el otro permanecía acos-

tado, sin mirar siquiera a los visítantes. Estaban

enfermos. El inglés repitió el mismo discurso y

dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se oían vociferaciones y rui-

dos. El director llamó y gritó: «¡Silencio!»

Cuando se abrió la puerta, todos se alinearon

análogamente al lado de las camas, excepto

algunos enfermos; dos de los presos estaban

golpeándose, el rostro desfigurado por la cóle-

ra, agarrando éste los cabellos, aquél la barba

de su adversario, y no se soltaron más que

cuando se interpuso un vigilante. Uno tenía la

nariz ensangrentada y por la cara le corrían

mocos, saliva y sangre, que se secaba con la

manga del caftán. El otro se retiraba los pelos



arrancados de su barba.

- ¡El starosta! ( Jefe de sala. N. del T.) - gritó

severamente el director.

Avanzó un mocetón guapo y fuerte.

- Imposible dominarlos, señoría - dijo con una

alegre sonrisa en los ojos.

- Bueno, yo los dominaré - replicó el director

frunciendo las cejas.

- What did they fight for? - preguntó el isleño.

NejIudov preguntó al starosta la causa de

aquella riña.

- Se ha metido en lo que no le importaba -

respondió el starosta, siempre sonriendo-. Le

dio un empujón y el otro le ha pagado con la

misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este

último, dirigiéndose al director.

Habiendo traducido Nejludov, el director

respondió:



- Puede hacerlo.

E1 inglés sacó entonces su evangelio encua-

dernado en tafilete.

- Traduzca usted entonces esto, por favor:

«Vosotros os habéis peleado, os habéis golpea-

do. Y Cristo, que murió por nosotros, nos dio

otro medio de resolver nuestras querellas.»

Pregúnteles si saben cómo, según la ley de Cris-

to, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta

del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondrá

la justicia - respondió uno de ellos, mirando de

soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofenderá

más otro.

Se dejaron oír algunas ligeras risas de apro-

bación, y Nejludov tradujo estas respuestas al

inglés.

- Dígales que, según la ley de Cristo, hay que



hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean

en una mejilla, ofrece la otra - dijo el inglés,

avanzando la suya para recalcar sus palabras.

Nejludov tradujo.

- ¡Que lo pruebe entonces! -dijo una voz.

- Y si lo abofetea en la otra también, ¿qué hay

que ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.

- ¡Pues lo convertirá en un guiñapo entonces!

- ¡Que haga la prueba un poco! - gritó una

voz por la parte de atrás, con una risa que con-

tagió a toda la sala; el golpeado mismo rió a

través de su sangre y de sus mocos, y el enfer-

mo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondió que lo

que les parecía imposible se hacía posible y

fácil para el creyente.

- Y pregúnteles si beben.

- Desde luego - respondió una voz que sus-

citó nuevas carcajadas.

En aquella sala había cuatro enfermos.



Habiendo preguntado el inglés por qué no los

reunían a todos en una sola habitación, el direc-

tor respondió que ellos mismos no lo querían.

Por lo demás, sus enfermedades no eran conta-

giosas, y el practicante les prestaba sus cuida-

dos.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo

por aquí -dijo una voz.

El director no respondió y condujo a los visi-

tantes a otra sala. De nuevo todos los presos se

alinearon en silencio y de nuevo el inglés dis-

tribuyó sus evangelios. Igual operación en la

quinta y en la sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la vi-

sita a los deportados, luego a los desterrados

por sus ayuntamientos, y a continuación a los

que seguían voluntariamente a sus parientes

presos. En todas partes el mismo espectáculo:

por doquier los mismos hombres que padecían

frío y hambre, ociosos, enfermos, degradados,



encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que había distribuido el número fi-

jado de sus evangelios, no daba ya nada ni

tampoco pronunciaba discursos. El penoso es-

pectáculo, y sobre todo la pesada atmósfera,

habían acabado por apagar su ardor, y camina-

ba a través de las celdas acogiendo simplemen-

te con un « All right! » las explicaciones suminis-

tradas por el director sobre la clase de los pre-

sos.

Nejludov caminaba como en un sueño y,

víctima de la misma fatiga y de la misma des-

esperanza, no tenía fuerzas para abandonar a

su compañero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejlu-

dov, con gran asombro por su parte, vio al ex-

traño viejecillo al que había conocido por la

mañana en la balsa. El harapiento, todo arru-

gado, iba vestido ahora con una camisa grisá-



cea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un

pantalón de la misma tela; descalzo, estaba sen-

tado en el suelo, con aire grave, y su mirada

escrutaba a los visitantes. Su cuerpo esqueléti-

co, que se divisaba por el desgarrón de su camisa, era un
espectáculo lastimoso; pero el ros-

tro tenía una expresión aún más reflexiva y

animada que por la mañana.

Como en las demás celdas, todos los presos se

levantaron bruscamente y adoptaron una acti-

tud militar ante la autoridad. Pero el viejo se

había quedado sentado. Sus ojos chispeaban y

sus cejas se fruncían bajo el imperio de la cóle-

ra.- ¡Levántate! -le gritó el director.

El viejo no se movió y se limitó a sonreír con

desprecio.

-Son tus lacayos los que se ponen en pie de-

lante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la

marca... - exclamó el viejo, señalando la frente

del director.

- ¿Cómo? - rugió éste con tono amenazador y



avanzando hacia él.

- Yo conozco a ese hombre - se apresuró a de-

cir Nejludov -. ¿Por qué te han detenido?

- La policía nos lo ha enviado por vagabundo.

Aunque les pedimos que no nos traigan más

gente, siguen haciéndolo-dijo el director, lan-

zando al viejo una mirada de soslayo.

-Así, pues, también tú eres del ejército del

Anticristo, por lo que veo - dijo el viejo, vol-

viéndose hacia Nejludov.

-No, soy un visitante.

- Entonces, has venido para ver cómo el Anti-

cristo atormenta a los hombres, ¿no? Pues bien,

contempla. Ha recogido todo un ejército de

hombres y los ha encerrado en una jaula. Los

hombres deben comer su pan con el sudor de

su frente, y he aquí que él los ha amontonado

como a cerdos y los alimenta sin hacerlos traba-

jar, para que se conviertan en bestias feroces.

- ¿Qué dice? - preguntó el inglés.



Nejludov explicó que el viejo criticaba al di-

rector de la prisión porque retenía a los hom-

bres en cautividad.

- Pregúntele cómo entonces, a juicio suyo,

habría que tratar a los que no cumplen la ley -

dijo el inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descu-

brió sus apretados dientes.

- ¡La ley! - repitió con desprecio -. Primera-

mente él ha despojado a todo el mundo, les ha

quitado a todos toda la tierra, todas las rique-

zas, ha derrotado a todos aquellos que se le

oponían; y luego, ha escrito su ley, que prohíbe

despojar y matar. ¡Habría debido empezar es-

cribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreír.

- Pero, de cualquier forma, pregúntele qué se

debe hacer ahora con los ladrones y los asesi-

nos.



Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el

viejo se ensombreció.

- Dile que se quite la señal del Anticristo; en-

tonces no habrá para él ni ladrones ni asesinos.

Díselo asi.

- He is crazy! (Está loco! N. del T) - dijo el inglés, quien salió de la
sala encogiéndose de

hombros.

- Haz lo que debes y no te preocupes de los

demás. Cada uno para sí. Dios sabe qué hay

que castigar y qué hay que perdonar, y noso-

tros no lo sabemos - siguió diciendo el viejo -.

Sé tú mismo tu amo; entonces no habrá ya ne-

cesidad de amos. ¡Vete, vete! - añadió con mal

humor, con los ojos encendidos, vuelto hacia

Nejludov, quien se demoraba-. ¿Has visto ya

como los servidores del Anticristo nutren los

piojos con carne humana? ¡Vete, vete!

Nejludov salió al corredor y se reunió con el

inglés, quien se habia detenido con el director

cerca de una puertecita abierta y le hacía pre-



guntas sobre el destino de aquella habitación.

Era el depósito de cadáveres.

- ¡Ah! - dijo el inglés, y quiso entrar.

En la estrecha celda, una lamparita adosada a

la pared alumbraba débilmente cuatro cuerpos

tendidos sobre las tablas, las plantas de los pies

dirigidas hacia la puerta. El primer cadáver,

con camisa de tela basta y en calzoncillos, era el

de un hombre de gran estatura, con una barbita

puntiaguda y el cráneo semirrapado. El cadá-

ver estaba ya frío; tenía las azulencas manos

cruzadas sobre el pecho; los pies, descalzos,

estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su

lado se encontraba una vieja con falda y cami-

sola blancas, igualmente descalza, con una es-

casa y corta mata de cabellos, cara arrugada,

amarilla como el azafrán. Cerca de ella, otro

cadáver de hombre, con una blusa malva. Este

color llamó la atención de Nejludov.

Se acercó y se puso a examinar el cadáver.



Una pequeña barbita se alzaba al aire, una

bonita nariz firme, una frente alta y blanca,

cabellos ralos y ondulados. Empezaba a reco-

nocer aquellos rasgos y no podía dar crédito a

sus ojos. El día anterior había visto aquel rostro

animado por la indignación y el sufrimiento; lo

volvía a encontrar hoy tranquilo, inerte y terri-

blemente bello. Sí, era desde luego Kryltsov, o

por lo menos los restos de su existencia mate-

rial. «¿Para qué ha sufrido? ¿Para qué ha vivi-

do? ¿Lo comprendió, en el último momento?» ,

pensaba Nejludov. Y le parecía que no había

respuesta, que no había nada, excepto la muer-

te; y le invadió un gran malestar. Abandonó

bruscamente al inglés, rogó al vigilante que lo

guiara al patio y, sintiendo la necesidad de es-

tar solo a fin de meditar sobre todo lo que había

experimentado aquella tarde, regresó a su

hotel.

XXVIII



En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mu-

cho tiempo andando de un lado a otro por su

habitación. Sus relaciones con Katucha habían

terminado, y el pensamiento de serle inútil en

lo sucesivo lo llenaba de tristeza y de ver-

güenza. Pero no era aquello lo que ahora lo

inquietaba. Una obra diferente, lejos de estar

acabada, lo atormentaba por el contrario con

más fuerza que nunca y exigía que pasara a la

acción. Todo el mal horrible que había visto y

comprobado en aquellos últimos tiempos, par-

ticularmente aquella tarde, en aquella horrible

prisión, todo aquel mal que había aniquilado,

entre otros, al buen Kryltsov, triunfaba y rein-

aba sin que él entreviese el medio, no ya de

vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvía a ver aquellos centenares y aquellos

míllares de hombres degradados, encerrados en

un medio pestilente por generales, fiscales, di-

rectores de cárceles acorazados de indiferencia.



Se acordó del extraño viejo que afrentaba li-

bremente a las autoridades y al que se tenía por

loco, y, entre los cadáveres, se acordaba del

bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el

odio. Y su pregunta frecuente, de saber quién

estaba loco, si él o los demás que hacían todo

aquello jactándose de su cualidad de seres ra-

zonables, esa pregunta se le planteaba con nue-

va fuerza, sin que hallase respuesta para la

misma.

Cansado de caminar, se sentó en el diván, an-

te la lámpara, y maquinalmente abrió el evan-

gelio que el inglés le había dado y que había

arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aquí se encuentra una solución a

todo», pensó. Y, después de abrir al azar, se

puso a leer la página que cayó bajo sus ojos. Era

el capítulo XVIII según San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discípulos a

jesús, diciendo: ¿Quién será el más grande en el



reino de los cielos?

2. Él, llamando a sí a un niño, le puso en medio de

ellos,

3. y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os

hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los

cielos.

4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un

niño de éstos, ése será el más grande en el reino de

los cielos.

« ¡Sí, sí, qué verdad es eso!», se dijo, al recor-

dar la calma la alegría de vivir que había expe-

rimentado en la medida en ie se había humilla-

do.

5. Y el que por mí recibiere a un niño como éste, a

mí me recibe;

6. y al que escandalízare a uno de estos pequeñue-

los que creen en mí, más le valiera que le colgasen al

cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al

fondo del mar.

«¿Por qué dice aquí: a mí me recibe? ¿Y dónde



recibe Él? ¿Y qué significa el que por mí?», se

preguntó, sintiendo que aquellas palabras no le

decían nada. « ¿Y qué significa al cuello una pie-

dra de molino y al fondo del mar?», siguió dicién-

dose, recordando que en varias ocasiones, en el

curso de su vida, había empezado a leer el

evangelio y que, todas las veces, la oscuridad

de semejantes pasajes lo había apartado de él.

Leyó también los versículos 7, 8, 9 y 10, que

tratan de las seducciones, de su necesidad so-

bre esta tierra, del castigo por la gehenna del

fuego adonde serán precipitados los hombres, y

de ciertos ángeles de los niños que ven la faz

del Padre celestial.

« ¡Qué lástima que esto sea tan ambiguo! -

pensaba él -. Sin embargo, siento que hay aquí

algo hermoso.» Continuó leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar

lo perdido.

12. ¿Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se



le extravía una, ¿no dejará en el monte las noventa y

nueve a irá en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrará por

ella más que por las noventa y nueve que no se hab-

ían extraviado.

14. Así os digo: En verdad que no es voluntad de

vuestro Padre, que está en los cielos, que se pierda ni

uno solo de estos pequeñuelos.

«Sí, no es la voluntad del Padre que perezcan,

y sin embargo helos aquí que perecen por cen-

tenares y por millares. Y no hay ningún medio

de salvarlos.»

21. Entonces se le acercó Pedro y le preguntó: Se-

ñor, ¿cuántas veces he de perdonar a mí hermano si

peca contra mí? ¿Hasta siete veces?

22. Dícele jesús: No digo yo hasta siete veces, sino

hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un

rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.

24. A1 comenzar a tomarlas se le presentó uno que



le debía diez mil talentos.

25. Como no tenía con qué pagar, mandó el señor

que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo

cuanto tenía, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo:

Señor, dame espera y te lo pagaré todo.

27. Compadecido el señor del siervo aquel, le despidió,
condonándole la deuda.

28. En saliendo de allí, aquel siervo se encontró

con uno de sus compañeros, que le debía cien dena-

rios, y agarrándole le ahogaba, diciendo: Paga lo que

debes.

29. De hinojos le suplicaba su compañero, dicien-

do: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero él se negó, y le hizo encerrar en la prisión

hasta que pagara la deuda.

31. Viendo esto sus compañeros, les desagradó

mucho, y fueron a contar a su señor todo to que

pasaba.

32. Entonces hizole llamar el señor, y le dijo: Mal

siervo, te condoné yo toda tu deuda, porque me lo



suplicaste.

33. ¿No era, pues, de ley que tuvieses tú piedad de

tu compañero, como la tuve yo de ti?

- ¿Será entonces únicamente eso? - exclamó

de repente Nejludov después de la lectura de

aquellas palabras. Y una voz interior, emanada

de todo su ser, le respondió: «Sí, no es más que

eso.»

Y le ocurrió a Nejludov lo que ocurre a me-

nudo a los hombres que viven la vida del espí-

ritu. Ocurrió que el pensamiento que le parecía

al principio extraño, paradójico, casi fantástico

y del que se encuentra en la vida una confirma-

ción cada vez más frecuente, se presentó a él,

de pronto, como una verdad muy simple y de

una absoluta certeza. Así, comprendió dara-

mente, en aquel instante, aquel pensamiento de

que el medio único y cierto de salvar a los

hombres del espantoso mal que sufren consiste

simplemente en que se reconozcan siempre cul-



pables para con Dios, y, por consiguiente, in-

dignos de castigar o de corregir a sus semejan-

tes. Para Nejludov se puso en claro que el terri-

ble mal del que habia sido testigo en las cárce-

les, y la calma, la seguridad de quienes lo co-

metían, provienen de que los hombres quieren

cumplir una obra imposible: reprimir el mal,

siendo así que ellos mismos son malos.

Hombres viciosos quieren hacer mejores a

otros hombres viciosos y creen poder lograrlo

con procedimientos mecánicos. Y de eso se si-

gue que seres codiciosos y rapaces que han es-

cogido como profesión aplicar esos supuestos

castigos y mejoramientos humanitarios, se per-

vierten ellos mismos hasta el último extremo, al

igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora veía claramente cuál era el origen de

aquellos horrores a los que había asistido y lo

que era preciso hacer para suprimirlos. La res-

puesta que él no había podido encontrar era la



que Cristo le había dado a Pedro: perdonar

siempre, todos, una infinidad de veces; porque

no existe hombre que esté indemne de toda

falta y a quien, por consiguiente, le esté permi-

tido castigar o corregir.

«¡No, es imposible que la cosa sea tan sim-

ple!», se decía Nejludov. Y, sin embargo, com-

probaba con evidencia que, por extraño que

aquello le hubiera parecido al principio, y acos-

tumbrado como estaba a lo contrario, fuera ésa

la solución verdadera, no solamente teórica,

sino absolutamente práctica, de la cuestión.

Aquella objeción habitual: «¿Qué hacer de los

criminales? ¿Habría, pues, que dejarlos impu-

nes?» no lo turbaba ya. Habría podido tener un

valor si se hubiese demostrado que el castigo

disminuye la criminalidad o corrige a los cri-

minales; pero cuando se ha probado que ocurre

to contrario, cuando se comprende que no está

en las facultades de unos corregir a otros, la



única cosa razonable que se puede hacer es

renunciar a actos inútiles, incluso perjudiciales,

así como inmorales y crueles. «Hace siglos que

os encarnizáis contra hombres a los que llamáis

criminales. Y qué, ¿habéis reducido su número?

No solamente no to habéis disminuido, sino

que habéis aumentado, tanto el número de los

criminales a los que los castigos han pervertido,

como el número de esos magistrados, fiscales y

carceleros que juzgan y que condemn a los

hombres.»

Desde entonces, Nejludov comprendió que el

estado social actual existe, no gracias a que

criminales legales juzgan a sus semejantes, sino

porque, a despecho de esta perversión, los

hombres tienen, a pesar de todo, piedad y amor

unos por otros. Con la esperanza de encontrar

la confirmación de este pensamiento en aquel

mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo

desde el principio. Después del Sermón de la



montaña, que siempre to había conmovido,

leyó por primers vez aquella noche, no ya be-

llos pensamientos abstractos que exigen de no-

sotros una conducts imposible de seguir, sino

mandamientos simples, claros, prácticamente

realizables, y que bastaría cumplir para estable-

cer una organización social completamente

nueva y no solamente hacer desaparecer, por la

fuerza de las cosas, la violencia que indignaba

tanto a Nejludov, sino realizar además la ma-

yor felicidad que le sea dado alcanzar a la

humanidad: el reino de Dios sobre la tierra.

Estos mandamientos eran en número de cin-

co:El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26)

enseña al hombre que no solamente no debe

matar a su hermano, sino también que no debe

irritarse contra él, ni considerar a nadie como

estando por debajo de él, «raca», y que, si se

querella con alguien, debe reconciliarse con él

antes de hacer a Dios alguna ofrenda, es decir,



antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32)

enseña al hombre que no solamente no debe

cometer adulterio, sino abstenerse también de

desear la belleza de la mujer; y que debe, una

vez unido a una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-37)

prohíbe al hombre prometer lo que quiera que

sea por juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-42)

prescribe al hombre no solamente no devolver

ojo por ojo, sino también, después de haber

sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra;

perdonar las ofensas, soportarlas con resigna-

ción, no negar a sus semejantes nada de to que

le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no

solamente prohíbe odiar al enemigo, sino que

prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y

servirlo.



Nejludov clavó su mirada en la luz de la

lámpara y permaneció inmóvil. Recordó toda la

bajeza de nuestra vida y se imaginó con clari-

dad lo que ella podría ser si los hombres fuesen

educados en estos preceptos, y un entusiasmo

que hacía mucho tiempo que no experimentaba

invadió su alma. Se hubiera dicho que después

de largos sufrimientos, recobraba de pronto la

calma y la libertad.

No durmió en toda la noche, y, como sucede

a mucha gente que lee el evangelio, comprend-

ía por primera vez todo el alcance de aquellas

palabras hasta entonces insospechadas. Como

la esponja hace con el agua, se empapaba con

todo to que aquel libro revelaba de necesario,

de importante y de consolador. Y todo lo que él

leía confirmaba lo que sabía ya desde hacía

mucho tiempo, pero en lo que no había creído

hasta entonces. ¡Y ahora creía!

No solamente creía que, siguiendo esos man-



damientos, los hombres deben alcanzar la ma-

yor felicidad posible, sino que, además, tenía

conciencia de que cualquier hombre no tiene

otra cosa que hacer que seguirlos, porque en

ellos reside el único sentido razonable de la

vida, y apartarse de ellos es una falta que re-

clama inmediatamente el castigo. Esto resultaba

de lá doctrina entera, pero había sido expresa-

do sobre todo, con una claridad y una fuerza

particulares, en la parábola de los viñadores.

Los viñadores se habían imaginado que el

huerto adonde se les envió a fin de trabajar alli

para su dueño era propiedad de ellos; que todo

to que alli se encontraba era de ellos solos; que

toda su obra consistía en gozar allí de la exis-

tencia, olvidando al dueño, matando a los que

se to recordaban y liberándose de todo deber

para con él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pen-

saba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad



insensata de que somos nosotros mismos los

dueños de nuestra vida y que nos es dada úni-

camente para gozar de ella. Sin embargo, eso es

un evidente desatino. Si somos enviados aquí,

es gracias a una voluntad cualquiera y con un

fin fijado. Nos imaginamos que vivimos para

nuestra propia alegría, y si nos encontramos

mal es porque, como los viñadores, no cum-

plimos la voluntad del dueño. Ahora bien, la

voluntad del dueño está expresada en estos

mandamientos. Que los hombres sigan sola-

mente esta doctrina, y el reino de Dios se esta-

blecerá sobre la tierra, y los hombres podrán

adquirir la mayor felicidad que les es accesi-

ble.»

« Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os

será dado por añadidura.»

«Pero nosotros buscamos el resto y no lo encontramos . »

«¡He aquí, pues, la obra de mi vida! ¡Una aca-

ba, la otra comienza! »



Desde aquella noche empezó para Nejludov

una vida nueva y no tanto desde el punto de

vista de las condiciones de vida diferentes con

que se rodeó, sino porque todo lo que le ocurri-

ría en lo sucesivo tendría para él una significa-

ción muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrará cómo acabará este nue-

vo período de su vida.
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