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Permítanme  que  antes  de  empezar  exprese  mi  agradecimiento  a  los 
organizadores del Congreso por haberme brindado esta ocasión para  intentar 
entre  todos acercarnos más, si cabe, a  la excepcional  figura y obra de Vassiliy 
Grossman.  Y  a  nuestra  amiga  común  Carmen  Giussani  por  haberlo  hecho 
posible. 

También  quiero  aprovechar  este momento  para  rendir  homenaje  a  los 
que hicieron posible que ya hace  años,  todavía  como  joven  estudiante  en un 
país comunista, pudiera disfrutar de algunos, escasos por entonces, espacios de 
libertad. Porque esa libertad nos llegaba también por medio de lo que solemos 
llamar  samizdat  o  tamizdat. Tengo hoy  aquí delante  a  los  testigos de  aquellos 
momentos. La primera  edición  clandestina,  en polaco, de Un día  en  la vida de 
Ivan Denisovich, de Solzhenicyn o estas dos ediciones de Todo fluye, la ya famosa 
de Posev Ferlag del año 1970, en ruso, y su posterior traducción polaca. Escritos 
que, aunque  entonces no  siempre podíamos  entender del  todo, más que  leer, 
vivíamos con tanta tensión e impaciencia. 

Que esta ocasión sirva de homenaje a los que se atrevían a escribir, a los 
que  tenían  el  coraje de  imprimir y  a  los que nos  entregaban  en  secreto  estos 
espacios de  libertad. En mi  caso no puedo dejar de acordarme  especialmente 
del mayor de nuestro  círculo de  amigos,  asesinado  en Gdansk por  la policía 
secreta en el año 1980, Robert Mrowczynski.  
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I. 

 
En esta exposición, mi intención es señalar solamente algunos rasgos de 

la  relación  que  se  puede  descubrir  entre  literatura  y  estado  totalitario.1 
Propongo  que  contemplemos  algunos  aspectos  de  la  herencia  que  nos  legó 
Vasiliy  Grossman  y  espero  que  podamos  ver  que  ese  legado  representa  de 
modo excepcional la tradición del pensamiento ruso tal como se despliega en su 
mayor  exponente, Vladimir  Soloviev  (y  luego  en  sus  discípulos),  y  la  unión 
íntima  de  ese  pensamiento  con  la  literatura,  en  este  caso  de  Grossman, 
sumando  entre  todo  una  expresión  de  valor  universal.  Propongo  también 
intentar asomarnos al misterio de la vida y de la obra de un escritor que  supo 
responder a las preguntas que le planteaba la vida en una sociedad totalitaria y, 
más  aún,  que  pudo  ser  consciente  en  primer  lugar  de  la  existencia  de  estas 
preguntas. 
 

Empiezo aclarando que cuando yo hablo del estado me refiero al estado 
moderno. Qué  significa  lo que  entiendo  como “estado  totalitario”  espero que 
quede claro a lo largo de esta reflexión. 

 
El estado moderno lo entiendo tal como lo describe William Cavanaugh 

en su libro Imaginación teo‐política: “…esa peculiar institución que ha surgido en 
los últimos cuatro siglos, en la cual un poder abstracto y centralizado mantiene 
un monopolio sobre  la coerción  física dentro de un  territorio geográficamente 
definido, que se caracteriza especialmente por la atomización de la ciudadanía y 
por  los  relatos  comunes  que  sirven  para  activar  esas  patologías”.2  Para  una 
introducción al análisis del nacimiento del estado moderno me gustaría indicar 
solamente  en  este  momento  el  trabajo  de  Benedict  Anderson,  Comunidades 
imaginarias,3  y  para  sus  antecedentes,  los  ensayos  ya  clásicos  de  Ernst 
Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey4, y de Étienne Gilson, Las metamorfosis de la 
Ciudad de Dios.5 

 
Naturalmente, el formato de esta exposición no nos permite adentrarnos 

en un análisis detallado del estado moderno, pero sí debemos hacer desde este 
momento  una  observación  que  nos  resultará  de  interés  y  nos  ayudará  a 

                                                 
1 Presente exposición forma parte del ensayo A propósito de V. Grossman. Sobre el estado totalitario, 
donde se trata con más detalle los puntos aquí sólo mencionados. Edición en preparación. 
2 William T. Cavanaugh, Imaginación teo-política, Nuevo Inicio, Granada, 2007, p.24. 
3 Benedict Anderson Comunidades imaginarias, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.  
4 Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval. Alianza, Madrid, 
1985. 
5 Ettien Gilson, Las metamorfosis de la Ciudad de Dios, Rialp, Madrid, 1965. 
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entender  los  condicionantes del  espacio  histórico  y  cultural  que  nos  ocupará 
particularmente y que es el estado soviético.  

 
Es  fácil de constatar que el estado como  tal no existe, como  lo  subraya 

Cavanaugh6 siguiendo a Philip Abrams y otros.7 El estado no es un ser, es un 
modo, un estado de relaciones (o de su falta) entre seres. Pero el estado moderno 
no  sólo  es  una  construcción  social8  sino  también  la  de‐construcción  de  la 
Comunidad. La realidad de estado es ontológica en función a la relación con el 
ser  de  las  personas  que  le  hacen  ser.  En  el  verano  del  1918,  en  uno  de  sus 
primeros  trabajos,  inmerso  en  la  tormenta  revolucionaria  Berdiaev  escribió: 
“Este poder [del estado] tiene un soporte ontológico y toma su principio de  la 
fuente  original  que  posee  una  realidad  ontológica”.9 Y más  adelante  añadía: 
“Por  esa  razón  todas  las  ideas  sociales  resultan, de un modo desesperante  e 
insuperable, ser ideas formales, y por eso nunca se puede encontrar en ellas un 
contenido  y  un  fin  auténticos,  nunca  se  puede  encontrar  en  ellas  un  núcleo 
ontológico”.10 Quizás fue Heidegger, como lo demuestra Julio Quesada,11 quien  
percibió  los  procesos  primeros  y  las  consecuencias  últimas  de    la  relación 
ontológica  hombre‐pueblo‐estado.  “El  ser  del  Estado  está  anclado  en  el  ser 
político de  los hombres que en cuanto pueblo  lleva este Estado, decidiéndose 
por él”, afirmó Heidegger durante un seminario “Sobre la esencia y el concepto 
de naturaleza, historia y estado”.  12 Así pues  cuando nos preguntamos por el 
estado,  debemos  preguntarnos  por  la  sociedad  que  es  su  portadora  y  al 
preguntar por la sociedad por el hombre que la forma. 

 
Recuerdo  cómo,  en  varias  conversaciones,  Arseny  Roginskiy,  de  la 

organización  Memorial  de  Moscú,  hablaba  de  sovietskoye  obschestvo  y  no  de 
sovietskoye gasudarstvo, es decir, de  la  sociedad  soviética y no del  estado  soviético. 
Merece  la pena  recordar  también que,  como  indica Hannah Arendt,  la  esfera 
social  “es  un  fenómeno  relativamente  nuevo  cuyo  origen  coincidió  con  la 
llegada  de  la  Edad Moderna  y  que  encontró  su  forma  política  en  el  estado‐

                                                 
6 William T. Cavanaugh, Imaginación teo-política, Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2007, p.16. 
7 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Jurnal of Historical Sociology 1, nº1, p. 
77; también Ralph Miliband, The State in Capitalist Society: An Analysis of the Western System of Power, 
Basic Books, New York, 1969. 
8 Mikolaj Bierdiajew, Filozofija nierownosci. List do nieprzyjaciol, Antyk, Kety, 2006, p. 50. 
9 Ibidem, p. 51. (Años más tarde, ya de la forma más desarrollada, Berdiaev vuelve a la reflexión sobre la 
naturaleza del estado en su trabajo Reino de Espíritu y reino de Cesar, Aguilar, Madrid, 1955.) 
10 Ibidem, p. 109. 
11 Julio Quesada, Heidegger de camino al Holocausto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. 
12 Martin Heidegger, “Úber Wesesn und Begriff von Natur, Geschichte und Staat”, en Enmanuel Faye, 
Heidegger: l’introduccion du nazisme dans la philosophie. Autor des séminaieres inédits de 1933 – 1935, 
Paris, Bibliotheéque Albin Michel Idées, 2005. La traducción al español  de Julio Quesada, Heidegger de 
camino al Holocausto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p.133. 
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nación”.13  Siguiendo  también  el  pensamiento  de  Arendt,  Igor  Kondakov,  al 
analizar  la  historia  de  la  cultura  rusa  en  su  época  comunista,  habla  de  la 
sociedad  como  portadora  del  virus  del  totalitarismo,14  subrayando  a 
continuación que el proceso de  totalitarización de  la  sociedad no puede  tener 
lugar  si  en  esa  sociedad  no  existen  ya  condicionantes  culturales,  históricos, 
geopolíticos e incluso mentales que lo permitan.15 Esta matización es importante 
en  tanto  en  cuanto  nos  ayuda  a  entender  que  el  primer  espacio  donde  nos 
debemos a enfrentar con el problema del totalitarismo es el espacio ontológico, 
puesto que éste determina a su vez el espacio antropológico. Nikolay Berdiaev 
fue capaz de identificar el verdadero peligro del comunismo marxista‐leninista 
en la facilidad con la que consiguió crear “un hombre nuevo” (el homo sovieticus, 
como lo llamó A. Zinoviev16), algo en lo que obtuvieron un éxito mucho mayor 
que en la edificación de una “nueva economía”.17 

  
La constatación directa de esta afirmación de Berdiaev es clara: hay ideas 

que tienen una fuerza capaz de transformar a los hombres en lo más profundo 
de  su  ser, de  su  condición  humana,  y de  llegar  a  crear un  homo  sovieticus  o, 
también, un homo germanicus.18 Las  ideologías pueden  trans‐formar al hombre, 
los hombres forman o trans‐forman las sociedades y las sociedades, en función 
de su complejidad, tejen los sistemas de relaciones y dependencias más o menos 
complicadas que llamamos “estado”. 

   
Pero, ¿de dónde brota el poder que posee la ideología para trans‐formar 

a los hombres, para cambiar su ser? Ese poder es el poder del “ídolo”. Del ídolo 
que ocupa el lugar del “icono”. 

 
¿Qué es lo que determina tanto la existencia del icono como la del ídolo? 

Es una función de  la distancia. Una distancia que es espacio para  la donación, 
como  señala  Jean‐Luc Marion proponiéndonos una discusión  contemporánea  
sobre el egoísmo, sobre  la oposición solovieviana entre  la Divinohumanidad y 
hombre‐dios. El  icono es una manifestación del acontecimiento de  la donación 
que se dirige más allá de la propia distancia, convirtiéndola en acontecimiento 
siempre nuevo de amor paterno‐filial y en una manifestación nupcial donde lo 
visible y  lo  invisible,  lo divino y  lo humano,  se unen  sin  confundirse. Por  el 
contrario, el  ídolo devora  la distancia, niega  la donación, dirige  la mirada del 

                                                 
13 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, 41. 
14 Igor Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Aspekt Press, Moskva, 1997, p. 579. 
15 Ibidem, pp. 584 – 585. 
16  Aleksandr Zinoviev, Homo sovieticus,  L'age d'homme, Lausanne, 1982. 
17 Nikolay Berdiaev, El cristianismo y el problema del comunismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 142 
18 Wolf Lepenies, La seducción de la cultura en la historia alemana, Ediciones Akal, Madrid, 2008,  p. 
48. 



Artur Mrowczynski – Van Allen 

 5

hombre hacia sí mismo dándole acceso a  lo divino sin necesidad de donación, 
sin  la distancia. “El  ídolo nos devuelve nuestra experiencia de  lo divino en el 
rostro de un dios”, escribe Jean‐Luc Marion en  El ídolo y la distancia, “el ídolo no 
se asemeja a nosotros, sino a  lo divino que experimentamos, y  lo reúne en un 
dios, para que podamos verlo. (…) De ahí su prodigiosa eficacia política: hace 
cercano,  protector  y  fiel  promisor  al  dios  que,  al  identificarse  con  la  ciudad, 
preserva  la  identidad de  la misma. Por  eso  la política  suscita  siempre  ídolos, 
incluso después del paganismo; el ‘Big Brother’, el ‘Gran Timonel’, el Führer o 
el  ‘Hombre que más queremos’  tienen que  ser divinizados: una vez que han 
sido  hechos  dioses,  conjuran  lo  divino  o,  más  vulgarmente,  el  destino.  La 
idolatría confiere su verdadera dignidad al culto de la personalidad —la de una 
figura familiar, domesticada (inocuamente terrorista) de lo divino. Para el Israel 
antiguo, la tentación idolátrica dependía siempre de las necesidades políticas. A 
la inversa, nuestro tiempo debe a la política el que no falten nuevos ídolos”.19 

  
La definición de ídolo de Jean‐Luc Marion ya se encuentra reflejada en el 

análisis  del  egoísmo  que  hacía  Soloviev.  En  El  sentido  del  amor,  escribe  el 
pensador  ruso:  “La  principal mentira  y  el mal  del  egoísmo  no  están  en  la 
autoconciencia  absoluta  y  en  la  autovaloración  del  sujeto,  sino  en  que,  al 
atribuirse  a  sí  mismo  justamente  una  importancia  incondicional,  priva 
injustamente a  los demás de esa  importancia; al reconocerse a sí mismo como 
centro de la vida, tal y como es en efecto, traslada a los demás a la periferia de 
su existencia,  les otorga sólo un valor externo y relativo”. Y más adelante: “El 
hombre (en general, y cada hombre individual, en particular), siendo de hecho 
sólo “éste” y no “el otro”, puede ‘llegar a ser’ (stanovitsia) todo, sólo con quitar 
de su conciencia y de su vida aquel límite interior, que lo separa del otro. (…) 
Cada  amor  es  una manifestación  de  esta  capacidad,  pero  no  cada  amor  la 
realiza  en  el  mismo  grado,  no  cada  amor  socava  el  egoísmo  de  manera 
igualmente  radical.  El  egoísmo  es  una  fuerza  no  sólo  real,  sino  también 
fundamental, arraigada en el centro más profundo de nuestra existencia, desde 
donde  penetra  y  abarca  toda  nuestra  realidad,  una  fuerza  que  actúa 
ininterrumpidamente  en  todas  las  particularidades  y  detalles  de  nuestra 
existencia.  Para  socavar  el  egoísmo  de modo  real  hay  que  contraponerle  un 
amor determinado concretamente, que  lo  traspase  todo y que  lo abarque  todo 
en nuestro ser”. 20 

 
Esta sencilla exposición ontológica nos ayuda a aproximarnos al  intento 

de entender la diferencia fundamental entre las naturalezas de los fundamentos 

                                                 
19 Jean-Luc Marion, El ídolo y la distancia, Sígueme, Salamanca, 1999, pp. 19-20. 
20 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, 
pp.16- 17. 
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antropológicos y socio‐históricos de los totalitarismos occidental y oriental. De 
forma muy sencilla podríamos decir que esta diferencia radica en la proporción 
de  la  relación  entre  el  “ídolo”  y  el  “icono”. Mientras  que  en  Occidente  la 
evolución de  la modernidad ha propiciado una dominación del “ídolo”, en  la 
parte eslava de Europa la relación ha sido lo bastante diferente como para que 
la respuesta ante el totalitarismo también haya sido diferente.  

Los primeros  lustros del siglo XX son testigos del proceso de definición 
última de los caracteres de los dos nuevos rostros del ídolo. En Rusia, donde la  
Idea Rusa, o sea, el experimento de  la vuelta a  la unión entre  la  fe y  la  razón, 
entre la teología y la filosofía, estaba en su momento de madurez, provocó una 
respuesta, una  reflexión de  gran  importancia,  aunque  con  el  tiempo  quedara 
sepultada por las avalanchas de la propia historia rusa. 

 
En  Rusia,  a  pesar  del  programático  carácter  autoritario  del  poder 

imperial, no se dio, y no sólo en  las clases cultas de  la sociedad,  la  idolatría del 
estado.21 Baste mencionar  a Odyevski, Chaadaev, Dosteyevski y Soloviev, que 
esbozaron una línea de pensamiento que, a pesar de su declarado patriotismo, 
estaba muy  lejos del culto al estado y que, a  lo  largo del siglo XIX, preparó el 
terreno a la resistencia de los espacios de libertad. 

 
El  “ídolo  comunista”  ruso  tiene  sus  orígenes  tanto  en  el  pensamiento 

occidental, sobre todo alemán, como en el carácter propio de la cultura rusa. El 
marxismo  fue  para  los  bolcheviques  una  filosofía  y  una  religión,  y  no 
únicamente una lucha para cambiar la dimensión socio‐política de la vida. Fue 
un fenómeno que no pudieron prever ni Marx ni los marxistas occidentales, una 
íntima y profunda unión entre dos mesianismos: el mesianismo nacional ruso y 
el mesianismo de la clase proletaria.22 De este modo,  la Tercera Roma  del monje 
Filotey  se  convierte  en  la  Tercera  Internacional  de  Lenin,  donde  los marxistas 
también enarbolan en lo más alto la bandera de la verdad. Pero “la verdad no es 
para  ellos más  que  un  arma  de  combate  y  exhala  un  odio  implacable.  Esta 
verdad está ligada al plan quinquenal, no a la ETERNIDAD”.23 

  
Podríamos decir que  la presencia del “icono”  (que, en el caso de Rusia, 

ofrece  unas  connotaciones  nada  casuales)  constituye  en  el mundo  eslavo  un 
espacio  lo  bastante  diferente  como  para  que  las  respuestas  a  esos  dos 
totalitarismos  fueran diferentes. No es éste el momento de adentrarnos en  las 
razones históricas de este fenómeno. Únicamente me permito señalar un hecho 
                                                 
21 Wolf Lepenies, La seducción de la cultura en la historia alemana, Ediciones Akal, Madrid, 2008,  p. 
20. 
22 Mikolaj Berdiajew, Zrodla i sens komunizmu rosyjskiego, Antyk, Kety, 2005, p.87 y p.106.  
23 Nicolás Berdiaev, El cristianimo y el problema del comunismo, Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 144 
(subrayado de N. B.) 
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más que significativo, que es  la diferencia entre  la percepción e  interpretación 
de  la  herencia  de  Dionisio  Areopagita  que  se  hace  patente,  por  ejemplo,  al 
comparar  la  interpretación  que  hacen  de  él  Étienne  Gilson,  en  El  ser  y  los 
filósofos,24 y Vladimir Losski, en La teología mística de la Iglesia Oriental.25 

 
Esta  diferencia,  esta  actitud  existencial,  vital,  de  la  reflexión  rusa  se 

refleja en el mismo idioma ruso. Para expresar la veracidad ofrece dos palabras: 
pravda e istina. En cuanto a pravda, tiene un sentido abstracto (por ejemplo, en la 
verdad matematica).  En  cambio,  istina  contiene  una  relación  vital,  como  hace 
notar S. Frank,26 con el ser (la palabra iest). También lo expone así P. Florenski27 
y tal relación hace que reconocer la verdad implique volverse veraz. Y volverse 
veraz,  según  la  etimología  propuesta  por  el  padre  Florenski,  “que  la  hace 
derivar de la raíz sánscrita que expresa la acción de respirar”, escribe el cardenal 
Tomas Spidlik, “significa por  tanto volverse vivo…”28 La necesidad vital de  la 
búsqueda  de  la  verdad  conforma  un  espacio  en  el  que  las  fronteras  entre 
teología, filosofía y literatura son mucho más provisionales o incluso tienden a 
desaparecer. En el que el concepto de lo contemporáneo tiende también a superar 
los limites de la simple sistematización cronológica.29 

 
“Un pensador ruso”, escribía Frank, “desde el hombre corriente, simple y 

religioso  hasta Dostoyevski, Tolstoy  y Vladimir  Soloviev,  siempre  busca  a  la 
verdad. Quiere entender, no solamente el mundo y  la vida, sino que  tiende a 
captar  el principio  religioso‐moral del universo, para  transfigurar  y  salvar  el 
mundo. Desea una victoria absoluta de la verdad, como modo de ser verdadero, 
sobre la mentira, falsedad e injusticia.”30   

 
Este modo de  ser verdadero alberga un poder que no  transmiten  tanto 

los  tratados  filosóficos como  la  literatura,  la novela y  la poesía, un poder que 
supieron reconocer los mejores filósofos y vivir los mejores poetas y escritores. 
La  evolución del pensamiento de Soloviev,  su vida y  su obra nos ofrecen un 
ejemplo paradigmático de  la unión  íntima  entre  la  vida,  el pensamiento  y  el 
arte. Kondakov señala a Soloviev como figura simbólica de toda la cultura rusa. 

                                                 
24 Étienne Gilson, El ser y los filósofos, Eunsa, Pamplona, 2005. 
25 Vladimir Losski,Teologia mistyczna Kosciola Wschodniego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagielonskiego, Krakow, 2007. 
26 Siemion Frank, “Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofrii” en Russkoye mirovozrieniye, 
Sankt Petersburg, 1996, pp. 151-152.  
27 Pavel Florenski, Stolp y utvuerzhdieniye istiny. Opyt pravoslavnoy tieodyccei, Moskva, 2003, p. 41. 
28 Tomas Spidlik, “Presentación” en Francisco José López Sáez, La belleza, memoria de la resurrección. 
Teodicea y antropodicea en Pavel Florenskij, Burgos, 2008, p. 12. 
29 N. Leyderman, M. Lipoveckiy, Sovremennaya russkaya literatura, 2 Ts, Academia, Moskva, 2003.  
30 Siemion Frank, “Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofrii” en Russkoye mirovozrieniye, 
Sankt Peterbusrg, 1996, p. 152. 
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Un  fenómeno  único  que  fue  capaz  de  llevar  a  un  equilibrio  armónico  las 
contradicciones y el dualismo de  la  tradición  rusa.31 La  triple estructura de  la 
Idea  Rusa  (ontología,  antropología,  historiosofía)  encuentra  su más  completa 
exposición en  la obra de Soloviev. La oposición entre el  icono y el  ídolo, que 
aquí nos ayuda descubrir la relación entre la literatura y el estado, encuentra su 
justificación  en  la metafísica de Soloviev. Éste, desde  el primer párrafo de  su 
primer trabajo académico, El proceso mitológico en el paganismo antiguo, expone su 
interés,  que  le  acompañaría  durante  toda  su  vida,  por  la  relación  entre  el 
hombre, la sociedad y el estado.32 

 
 Quiero  subrayar  aquí  un  detalle  que  en  mi  opinión  resulta 

especialmente  revelador.  La  última  obra  de  Soloviev,  el    texto  con  el  que 
termina y  corona  el  trabajo de  su vida, donde  responde  a  la pregunta por  el 
hombre y el estado, no es un tratado filosófico, es un diálogo y una narración, es 
literatura. Esta evolución formal de Soloviev parece indicarnos que la literatura 
posee  efectivamente una  capacidad de  explicar  el  hombre  al  hombre  que  no 
posee,  por  ejemplo,  un  ensayo  filosófico.  La  literatura  al  ser  el  arte  de  la 
encarnación,  en  la medida  en que  responda a  esta definición, hace presente al 
hombre y hace presente  la verdad que aparece en él. Años antes había escrito 
Soloviev: “El entendimiento de la verdad (istina) alcanzado por nosotros nos ha 
descubierto más: que  la verdad  (istina) no sólo está eternamente en Dios, sino 
que llega a estar (stanovitsia) en el hombre”.33 Este proceso de la verdad que se 
hace, que  crece  en  el hombre,  tuvo una  expresión  especial  en  el pensamiento 
ruso y, como no podía ser de otra forma, también (o, posiblemente, sobre todo) 
en la literatura rusa, donde de un modo en mi opinión especial se hace patente 
la  tesis  de  Isaiah  Berlin  sobre  la  existencia  de  un  sentido  artístico‐literario‐
político propio de los escritores geniales, que alcanzan mucha más profundidad 
en  la búsqueda de  la verdad  (istina) que  los pensadores,  filósofos,  sociólogos, 
etc. profesionales.34  
 
 
II. 
 

Este proceso de la verdad que se hacía cada vez más presente en la vida 
del escritor constituye el eje íntimo de la evolución que se refleja en la obra de 
Vasiliy Grossman. Y  su  testimonio  tiene  un  valor  especial  porque  asume  su 

                                                 
31 Igor Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Aspekt Press, Moskva, 1997, pp. 501-502. 
32 Vladimir Soloviev, “Mitologicheskiy proces v’ drevniem’ yazychestvie”, en Sobrane sochineniy, T. I, 
Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, p.1. 
33 Vladimir Soloviev, “Kritika otvliechennyj nachal” en Sochineniya, T. II, Mysl’, Moskva, 1990, p. 745. 
34 Jolanta Zdybel, “Intelektualna droga Isaiaha Berlina” en Miedzy wolnoscia a powinnoscia. Filosofía 
polityczna Isaiaha Berlina i Alasdaira MacIntyr’a, UMCS, LUblin, 2005, p.54. 
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condición  humana  con  todas  las  consecuencias,  acepta  en  nombre  de  todos 
nosotros  la  responsabilidad de  ser  como  somos. Al  final del Capítulo 7 de  la 
novela Todo fluye, el capítulo del juicio a los Judas, los colaboradores del estado 
totalitario,  los  portadores  de  su  ser,  escribe:  “Todos  son  culpables,  y  tú, 
acusado, y tú, fiscal, y yo, que pienso sobre el acusado, el fiscal y el juez”.35 Pero 
esta constatación tan trágicamente sincera no es todo lo que Grossman tiene que 
decir sobre  la naturaleza humana. Hay algo más, algo que  le hace  terminar el 
capítulo  con  la  pregunta:  “¿Entonces,  por  qué  duele  tanto,  por  qué  tanta 
vergüenza por nuestra vileza humana?”36  

 
Lo que, a modo de experimento, podemos señalar como una constante en 

la  obra  (y  en  la  vida  de  Grossman)  es  un  profundo  y  doloroso  ejercicio 
dialéctico entre el  ídolo y el  icono que  luchan por el corazón del hombre. Un 
duelo que tiene como primer escenario la vida del autor mismo, que como signo 
de  los  tiempos en  los que vive, como señala Yuriy Druzhnikov en su artículo 
Las  lecciones de Vasiliy Grossman, es más arrebatadora que su obra.37 Grossman 
también es capaz de plasmar esta experiencia en los personajes de su narrativa 
de un modo magistral, directo. Esta dicotomía mal–bien tan hondamente propia 
de  la cultura  rusa, este encuentro entre el  ídolo y el  icono, está guiado por  la 
verdad solovieviana (istina) que  llega a ser en  la experiencia vital del escritor y 
que encontramos a lo largo de su obra. La propia obra de Grossman como icono 
(la  literatura  como  encarnación,  como  espacio de  la donación) participa  en  la 
oposición  al  ídolo,  al  estado  totalitario  creado  por  la  sociedad  moderna  y 
encarnado  por  Lenin  y  Stalin.  Y  esta  propiedad  de  icono  de  la  narrativa  de 
Grossman se hace presente de un modo especial, y en mi opinión característica 
para él, en una personificación,  en  la  figura de  la mujer, de  la madre y de  la 
mujer esposa.  

 
En  la  obra de Grossman  aparece  reflejada de una manera magistral  la 

evolución de  la  figura de  la mujer como  icono, como  ser dotado de un modo 
especial  de  la  capacidad  de  la  donación,  de  la  oposición  por  excelencia  al 
egoísmo. La mujer es la portadora de la verdad que tiene la capacidad de liberar 
de  la esclavitud del  ídolo. Y  como escribe Soloviev: “La verdad,  como  fuerza 
viva que se apodera del ser  interior del hombre y que  lo saca realmente de su 
falsa autoafirmación, se llama amor”.38 

 

                                                 
35 Vasiliy Grossman, Vsio tiechiot, Posiev – Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 71. 
36 Ibidem. 
37 Yuriy Druzhnikov, “Uroki Vasiliya Grossmana”, Literaturnye vesti,  No 39, Moskva, 1999.  
38 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, p. 
15. 



Literatura y el estado totalitario – el icono y el ídolo. Desde Soloviev hasta Grossman. 
 

 10

 Es la mujer (el icono) la que en definitiva alberga el don de la donación 
que  la  sitúa  frente  al  ídolo  (el  estado).  Esta  evolución,  que  concuerda 
plenamente con el pensamiento de Soloviev (aunque con un desarrollo inverso), 
parte de la figura de la madre para culminar finalmente en la figura primera, la 
de la mujer que se dona en la unión esponsal. Una unión que alberga el espacio 
de  la  donación  total,  que  permite  participar  en  ella  en  igual  grado  a  ambos 
amantes. Sólo  en  esta unión,  explica Soloviev, unión  física,  sexual, aparece  la 
plenitud del reconocimiento propiamente dicho de la importancia incondicional 
del amado, una plena reciprocidad y una comunicación vital total.39  

 
Ya en la novela En la ciudad de Berdichev encontramos esos dos puntos de 

referencia. En  esa narración,  la  comisaria  comunista Vavilova  recuerda  cómo 
presenció emocionada un discurso de Lenin dirigido a los soldados que iban al 
frente, un discurso tal que provocó lágrimas de emoción entre los congregados. 
Vavilova es protagonista de un proceso que la cambia, que le hace descubrir su 
humanidad. Queda encinta y traba conocimiento también con el matrimonio de 
Efim y Beil, una pareja que a pesar de las terribles experiencias de la guerra civil 
permanece fiel a su vocación en su vida sencilla. El nacimiento de su hijo y  la 
corta  experiencia  de  la  convivencia  con  Efim  y  Beil  suponen  una  nueva  e 
inesperada referencia en su relación con la idea revolucionaria.  

Esta  dicotomía  aparece  cuando  la  sociedad  totalitaria,  el  estado 
personificado  en Lenin y Stalin que  exige  el  sacrificio, que  condena,  el  ídolo, 
encuentra su oposición en  la  imagen de  la madre, de  la esposa, el  icono, en  la 
que se dan los acontecimientos supremos de la donación. 

  
El  ídolo aparece en  todo su poder, el poder de controlar  los deseos, en 

Vida  y  destino.  La  lucha  interna  de  Shtrum  es  la  lucha  entre  el  deseo  de  lo 
humano, de  la  simple honestidad,  y  el deseo  egoísta del  reconocimiento, del 
éxito. El ídolo, al deseo que naturalmente alberga el hombre lo transforma en el 
deseo egoísta, fomentado, controlado y dirigido por él. Hace dirigirse al hombre 
hacia sí mismo y sobre todo le hace devaluar a los demás, tal y como lo describe 
Soloviev  en  el Sentido  del Amor,40 y  cuanto más  se dirige nuestro  ser hacia  sí 
mismo tanto más pierde su capacidad de donación y tanto más profundiza en 
su alienación. Tanto más fácil resulta de controlar. Con la misma contundencia 
señala Grossman a  la afirmación de  la superioridad del  individuo como rasgo 
constitutivo del  estado.41 Leszek Kolakowski  indica que  la diferencia  entre  el 
despotismo  y  el  totalitarismo  está  en  que  este  último  se  caracteriza  por  una 

                                                 
39 Ibidem, p. 20. 
40 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, 
pp.3- 60. 
41 Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 355. 
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tendencia  intrínseca a destruir  los  lazos que unen a  las personas y a ahogar  la 
propensión natural a crear vida comunitaria.42 La característica fundamental de 
la  sociedad  moderna  y,  por  ende,  del  estado  moderno  se  puede  definir, 
parafraseando  a  San  Agustín,  como  privatio  comunitatis.  Un  más  que 
significativo detalle nos muestra hasta qué punto está sumergida en el proceso 
de alienación la cultura dominante. Tzvetan Todorov, en el prólogo a la edición 
francesa  de  la  obras  de  Grossman,43  utiliza  repetidamente  el  concepto  de 
individuo en  lugar del de hombre o persona (individualismo rechazado por boca 
de Madiarov de Vida y destino por el propio Grossman44), siendo así que el paso 
desde  el  concepto  de  hombre  al  de  individuo  y  luego  al  de  ciudadano  es 
precisamente  uno  de  los  primeros  pasos  en  el  proceso  de  la  totalitarización 
(deshumanización)  de  las  sociedades.  Soloviev,  en  su  obra  Rusia  y  la  Iglesia 
Universal, refiriéndose a la Revolución Francesa, indica que su proton pseudos, su 
mentira primordial, es “el principio del hombre  individual considerado como 
un  ser  completo  en  sí  y  para  sí,  (…)  donde  el  individualismo  transformó  al 
‘hombre’  abstracto  en  ‘ciudadano’  no menos  abstracto  y  el  individuo  libre  y 
soberano se vio fatalmente esclavo y víctima sin defensa del estado absoluto o 
de  la  ‘nación’,  es  decir,  de  una  banda  de  oscuros  personajes  llevados  por  el 
torbellino  revolucionario  a  la  superficie  de  la  vida  pública  a  quienes  hizo 
feroces  la  conciencia  de  su  nulidad  intrínseca”.45  Porque  lo  que  prepara  al 
hombre para  la dominación totalitaria es  la desaparición de  la comunidad, “el 
hecho  de  la  soledad”,  como  explica  Hannah  Arendt,  “convertido  en  una 
experiencia  cada vez más  cotidiana de  las masas  en nuestro  siglo. El proceso 
implacable por  el que  el  totalitarismo  impulsa y organiza  a  las masas parece 
como  un  escape  suicida  de  esta  realidad”.46  Un  realidad  que  Catherine 
Pickstock denomina con acierto como la ”sociedad necrofílica.”47 Pero la misma 
Arendt, al término de su obra, señala una intuición que hace creer que no todo 
ha  terminado  y,  acogiéndose  a  San  Agustín,48  indica  la  permanencia  de  la 
verdad en un nuevo inicio presente necesariamente en la historia, y este nuevo 
“comienzo está garantizado por cada nuevo nacimiento”...49 

  

                                                 
42 Leszek Kolakowski, “Euro – I Azjakomunizm: jedno czy dwoje?”, en Czy diabel moze byc zbawiony i 
27 innych kazan, Znak, Krakow, 2006, p.375. 
43 Tzvetan Todorov, “Les combats de Vassili Grossman” en Vassili Grossman, Oeuvres, Éditions Robert 
Laffont, Paris, 2006, p.XIX. 
44 Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 355. 
45 Vladimir Soloviev, “Rossia y Vselenskaya Cerkov”, en Sobrane sochineniy, T. XI, Zhizn’ s Bogom, 
Bruxelles, 1966, p. 144. 
46 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 2004, pp. 578-579. 
47 Catharine Pikstock, Más allá de la escritura, Herder, Barcelona, 2005, pp. 150 -153. 
48 Initium ut esset homo creatus est (para que un comienzo se hiciera fue creado el hombre), San Agustín, 
De Civitate Dei, libro 12, cap. 20. 
49 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 2004, p. 580. 
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Esta verdad acerca del nacimiento de cada nuevo hombre está presente 
en Grossman en la imagen de la madre y de la esposa. Es el icono de la vida que 
se opone al ídolo de la muerte. Encontramos el presentimiento de esta imagen, 
por  ejemplo,  en  la  comisaria Vavilova.  Su  universalidad  se  encuentra  en  un 
corto  texto del escritor ruso,  titulado La Madonna Sixtina, y en sus expresiones 
trágicamente reales y existencialmente definitivas y verdaderas, por ejemplo, en 
la  figura  de  Sofía  Ossipovna  de  Vida  y  destino,  que  experimenta  y  dona  su 
maternidad  abrazando  al  pequeño  David  en  sus  últimos  momentos  en  la 
cámara  de  gas,  en  el  drama  de  Masha  o  en  la  paciente  bondad  de  Anna 
Sergeyevna de Todo fluye.  

 
A  la  estremecedora  visión  del  ídolo‐estado,  frío  como  el  acero  y  el 

cemento de  la cámara de gas, se opone el abrazo desgarradoramente bello de 
Sofía a su nuevo hijo David. “Ahora soy madre”, “Me he convertido en madre” 
(ya  stala materiu),50 dice abrazando el ya  inerte  cuerpo del niño. Este  icono,  la 
maternidad, que resurge incluso en esta situación del todo extrema, es atacado 
siempre por  el  ídolo,  es  su  enemigo principal porque, después de  la  entrega 
esponsal, es el supremo acontecimiento humano de la donación. La matanza de 
los  inocentes será siempre un distintivo de toda sociedad y estado totalitarios. 
Es  un  rasgo  inconfundible.  Allí  donde  se  ataca  a  la  mujer,  a  la  esposa,  la 
maternidad, allí está el ídolo. Y allí donde este ataque adquiera la condición de 
la normalidad el  ídolo ya es dueño de  los hombres, de  la sociedad, del estado 
encarnado por ellos. Lo único que consigue quitarle a Masha, en Todo  fluye,  la 
esperanza  de  reencontrarse  finalmente  con  su  esposo  y  con  su  hija  es  la 
experiencia  de  la  normalidad  de  su  tragedia. Al  salir  a  trabajar  fuera  de  las 
alambradas  del Gulag  encuentra  un mundo  normal.51  Esta  normalidad,  como 
característica  del  estado  totalitario,  es  descrita  con  profundidad  por  Imre 
Kertesz en Sin destino52 y Hannah Arendt la plasma en su famosa definición de 
la banalidad del mal.  La descripción de Lenin y Stalin que aparece en Todo fluye 
como  continuación  suya ya  es diferente de  la de En  la  ciudad  de Berdichev,  la 
crueldad y la banalidad del totalitarismo soviético encuentra el reflejo de su ser 
en  la  figura de “Lenin…  figura endiosada”.53   “La divinización del César es  la 
base  del  totalitarismo  en  su  expresión  extrema”,  escribió  Berdiaev.54  Al 
fenómeno llamado “culto a la persona” lo conforma un  proceso de deificación. 

                                                 
50 Vasiliy Grossman, Zhizn y sudba, AST, Moskva, 2007, p. 554.  En este punto me remito al texto en el 
idioma original, ya que la traducción editada en español por Galaxia-Gutemberg, no refleja toda la 
riqueza de la frase y que para nosotros la presencia en ella del verbo stat’, stanovitsa adquiere 
importancia dentro del contexto de este trabajo. 
51 Vasili Grossman, Vsio tiechiot, Posiev – Verlag, Frankfurt am Main, 1970, pp. 112-114. 
52 Imre Kertesz, Sin destino, Acantilado, Barcelona, 2008. 
53 Vasili Grossman, Vsio tiechiot, Posiev – Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 171. 
54 Nicolas Berdiaeff, Reino de Éspiritu y reino de Cesar, Aguilar, Madrid, 1955, p. 80.  
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A  lo  largo  de  su  vida,  Grossman  identifica  los  rasgos  totalitarios  del 

estado  moderno,  tanto  socialista  como  nacionalista,  comunista  o  liberal. 
Aunque  varíen  las  ideologías,  el  ídolo  no  cambia,  sigue  siendo  el  mismo. 
Grossman  desnuda  la  verdad  antropológica  de  la  sociedad  totalitaria, 
describiendo magistralmente la tragedia ontológica del hombre esclavizado por 
el ídolo del estado moderno. Intuye que al ídolo del estado se le opone el Icono 
de la Mujer, Esposa, Madre, una manifestación nupcial en donde lo visible y lo 
invisible,  lo  divino  y  lo  humano,  se  unen  sin  confundirse  y  hacen  real  al 
Hombre.  

Pero  sólo un poco  antes de  su muerte  se  le  concede  conocer un  lugar 
donde  la polis que buscan desde  los antiguos griegos hasta MacIntyre55  se ha 
hecho realidad en la sencillez de la vida de un pueblo. Del pueblo armenio. Una 
comunidad  en  donde  la  virtud  no  es  tanto  objeto  de  estudio,  sino  don 
transmitido  en  la  experiencia  vital  de  generación  en  generación.  Donde  la 
tradición es algo más que una narración, es el don vivido y por lo tanto donado, 
donado y por  lo  tanto vivido. Porque “un don no se  repite, ni se acoge como 
don, a menos que el donante gratificado se convierta integral y personalmente 
—hipostáticamente—  en  don”.56  Un  pueblo  que  acogió  a  un  Grossman 
destruido  y  le  ofreció  gratuitamente  a  sí  mismo.  Le  hizo  parte  de  una 
comunidad que “ama la misma cosa”,57 la Vida.  Le permitió al escritor sentirse 
“un hombre entre hombres”.58       

 
Parece  innegable  que  Grossman  aceptó  el  trabajo  de  adaptar  la 

traducción  de  la  novela  de  Kochar  por  obvias  razones  económicas,  pero 
también  es  probable  que  lo  hiciera  para  aprovechar  el  viaje  a Armenia  que 
incluía el encargo. Este primer largo viaje desde que terminó la guerra le pudo 
servir  para  alejarse  del  ambiente  de  ostracismo  de  los  círculos  oficiales  y 
también de la tensa situación familiar.59  El fruto de este viaje es el ensayo Dobro 
vam  (Bien  con vosotros. Notas del viaje  a Armenia).60 El  título es  la  traducción al 
ruso del saludo tradicional armenio Barev dzez.  

 
Siguiendo el ritmo del viaje Grossman habla de sí mismo, porque el viaje 

mismo  le  habla  de  su  vida. Conoce  personas  que  lo  reciben  con  sencillez  y 
generosidad  en  sus  humildes  casas  de  campesinos  y  traba  con  ellos  largas 
conversaciones sobre lo que más les interesa a él y a ellos, “sobre el amor a los 

                                                 
55 Alasdair MacIntyre, Ética y política. Ensayos escogidos II, Nuevo Inicio, Granada, 2008, pp. 24 - 48. 
56 Jean-Luc Marion, El ídolo y la distancia, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1999, p. 163. 
57 San Agustín, De civitate Dei, XIX, 24. 
58 Vasilii Grossman, “Dobro vam”,en Znamia, nº 11,  Moskva,  1988, p. 27. 
59 Yuriy Druzhnikov, “Uroki Vasiliya Grossmana”, Literaturnye vesti,  No 39, Moskva, 1999. 
60 Vasilii Grossman, “Dobro vam”, Znamia, nº 11,  Moskva,  1988. 
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hombres, sobre  la verdad y  la mentira, sobre el bien y el mal, sobre  la  fe y  la 
falta de fe”.61 

  
El  título de  las notas no  es  casual,  la bondad,  simple y natural, que  el 

escritor  encuentra  entre  este  pueblo,  se  convierte  con  el  paso  de  los  días  en  
protagonista  de  su  viaje.  Esta  vez  su  estilo  ya  no  recuerda  tanto  a  Tolstoy, 
tampoco  a  Dostoyevski,  sino  más  bien  a  Chejov.  Chejov  que  “Dijo  que  lo 
principal  era que  los hombres  son hombres  (…)”62 El humanismo  chejoviano 
lejano  a  las  reflexiones  sobre  las grandes  ideas,  la  cotidianidad de  la bondad 
que pregonaba  Ikonnikov en Vida y destino,63  lo encuentra Grossman entre  los 
campesinos armenios.  

Su viaje termina con la celebración de una boda. Una fiesta nupcial en la 
que participa todo el pueblo y en la que Grossman descubre la “celebración de 
la vida”. Una  celebración de  la que  él  también  forma parte. La  sinceridad,  la 
bondad con la que es acogido le hacen reconocer: “Allí estuve en casa, entre los 
míos”.64 Y este “traductor del armenio que no sabe armenio”, como se describe 
a  sí  mismo  Grossman,  representa  sin  necesidad  de  ninguna  traducción  la 
esencia de un pueblo, de una Comunidad que él encontró al  final de  su vida 
durante su viaje por Armenia. La descripción de la boda, de la Celebración de la 
Vida, se cierra con la sobrecogedora escena del baile, la sencillez y humildad de 
la  Verdad,  de  la  Bondad  y  de  la  Belleza  encarnada  en  la  perichoresis  que 
acontece en una aldea de Armenia.  

 
Cuando  en  el  año  1963 Grossman  vuelve  a  trabajar  sobre  el  texto  que 

dejó  sin  acabar  en  1955, Todo  fluye,  retoma de un modo  extraordinariamente 
lleno de compasión el motivo de la noche nupcial, de la primera noche. Esta vez 
la pareja no es  joven, no hay banquete, no hay pueblo para celebrarlo. Pero   sí 
que sigue estando, a pesar de todo, el poder liberador de la donación. El poder 
de la mujer que, en su donación libre, abre el camino a la vida. El  protagonista 
de Todo fluye, Ivan Grigorevich, llama a su madre en el sueño y acude a él Anna 
Sergeyevna.  “En  el  sueño  llamaba  a  su madre y vino  a  él una mujer. Estaba 
junto a él. (…) Era bella porque era buena. (…). Toda ella era la bondad misma 
y con su ser corporal entendió que su cariño, su calor, su susurro eran bellos 
porque  el  corazón  de  ella  estaba  lleno  de  bondad,  porque  el  amor  es  la 
bondad”.65  Esa “primera noche de amor”, amor en pleno sentido solovieviano, 
hace posible que, poco antes de la muerte de Anna Sergeyevna, cuando ésta ya 
se  encuentra  en  el hospital,  en  la  soledad de otra noche,  Ivan Grigorevich  se 
                                                 
61 Ibidem, p.55. 
62 Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 356. 
63 Ibidem, p. 25. 
64 Ibidem, p.60. 
65 Vasiliy Grossman, Vsio tiechiot, Posiev – Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 115. 
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enfrente  a  su  recuerdo  más  doloroso.  El  recuerdo  de  la  conversación  con 
Aleksey Samoylovich. Su compañero de celda durante los interrogatorios y “el 
hombre más inteligente que jamás haya conocido”.66  

 
Aleksey Samoylovich  compartía  con  Ivan Grigorievich  los  sufrimientos 

de la cárcel y de la tortura y eso le hacía ganar en credibilidad. Su inteligencia le 
permitía exponer con brillantez la lógica del mal. En definitiva, éste es el único 
hombre  que  hizo  dudar  al  protagonista  de  Todo  fluye  de  la  posibilidad  de 
rescatar  la  bondad  en  el  corazón  de  los  hombres,  sobre  la  existencia  de  la 
libertad  en  el  corazón  humano.  En  esa  conversación  que  marcaría  a  Ivan 
Grigorievich  tan profundamente  como ninguna  otra, Aleksey  Samoylovich  le 
decía que “la historia de la vida es la historia de la violencia invencible, que es 
eterna e indestructible, la violencia que se transforma, pero que no desaparece 
ni mengua”67. Y a pesar de que el alivio le llegó a Iván inexplicablemente con el 
siguiente interrogatorio no olvidó las palabras de su compañero. 

 
Pasados  los  años,  el  amor,  la  donación  de  Anna  Sergeyevna  ha  sido 

capaz de  romper  las  cadenas que oprimían  el  corazón de  Ivan desde aquella 
conversación nocturna. Ese  icono de  la maternidad, de  la donación gratuita y 
total, de la libertad, que es Anna Sergeyevna es quien le hace posible encontrar 
la respuesta última a  la pregunta sobre el mal que  le había planteado Aleksey 
Samoylovich, un hombre que parecía aceptar conscientemente ser portador del 
ídolo,  del  estado.  Siendo  víctima  del mal  proclamaba  la  victoria  del mal.  El 
ídolo  lo  convirtió  en  su  esclavo  y  su  apologeta  a  la  vez.  Lo  que  para  Ivan 
Grigorievich reflejaba la naturaleza del estado en la figura de Lenin y Stalin, lo 
encontraba  reafirmado  en  la persona  “del   hombre más  inteligente  que haya 
conocido”  y  que  era  su  compañero  de  celda.  Eso  le  hacía  dudar  de  lo más 
importante,  de  lo  que  en  realidad  estuvo  buscando  durante  toda  su  vida,  le 
hacía  dudar  de  su  propia  capacidad  de  ser  libre,  que  era  el  único modo  de 
autoafirmar la existencia de la bondad en el hombre.  

 
   
Los  tres  últimos  capítulos  de  la  novela  Todo  fluye,  que  son  también 

resumen de  toda  la obra  literaria de Grossman, dando una  respuesta última, 
superan  la dialéctica entre el  icono e  ídolo que podemos encontrar en  toda su 
literatura.  La  novela  termina  con  una  afirmación  definitiva  frente  al  ídolo, 
afirmación  del  hombre  como  portador  inmutable  del  don  de  la  libertad.  La 
libertad  que  se  encuentra  en  la  donación,  en  el  per‐don.  El  acto  de  la 
reconciliación de  los cristianos que Soloviev describió en su última obra, Corta 
                                                 
66 Ibidem, pp. 201-207. 
67 Ibidem 
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narración sobre el anticristo, es la respuesta profética ante la pregunta por el mal 
en  el  mundo.  Grossman  traslada  la  tensión  encerrada  en  la  narración  de 
Soloviev, y en toda la Idea Rusa al nivel existencial. Traduce magistralmente la 
ontología y la escatología solovievianas al lenguaje de la experiencia personal y 
las  expresa  en  una  obra  literaria.  La  “banalidad  del  mal”  vence  con  la 
“cotidianidad del bien”.   Entre las últimas palabras de Grossman encontramos 
éstas, del protagonista de Todo  fluye:  “Nunca  antes había visto  su vida  en  su 
totalidad y de repente  la vio. Y viéndola no sintió hacia  los hombres ni  ira ni 
rencor. (…)   La gente traicionaba, acusaba, mentía porque no podía hacer otra 
cosa; para sobrevivir tenían que morir. Pero eran humanos. (…) Los hombres no 
querían el mal para nadie, pero lo hacían a los otros durante toda su vida. Y a 
pesar de ello seguían siendo humanos. Y extraña y maravillosa cosa, consciente 
o  inconscientemente  no  dejaban  morir  la  libertad.  Incluso  los  peores  la 
guardaban en sus terribles, heridos y, a pesar de todo, humanos corazones.68 

 
Lo que hace tan especial a la narrativa de Grossman es que no acusa, no 

condena  (eso  es  lo  que  hace  el  ídolo‐estado),  sino  que  se  sumerge    en  la 
dinámica  de  la  verdad  que  no  desapareció  nunca  de  la  imagen  primera  del 
hombre que todos llevamos dentro y que constituye una perpetua invitación al 
baile nupcial, a la prichoresis reconstruida. Grossman no abandona, no escapa,   
se dona,  sufre  con  los que  sufren. Pide perdón y  también perdona,  algo que 
hace una esposa, una madre, un esposo, un padre (el icono). Por eso el mensaje 
definitivo  de Grossman  es  un mensaje  de  esperanza:  el  hombre,  a  pesar  del 
poder del  ídolo, aunque este  ídolo  se  identifique  con el estado,  siempre  lleva 
dentro de sí al icono, la naturaleza dispuesta a amar, a donar y a per‐donar. Y el 
hombre que perdona es libre.  

 
 

 
 

 

                                                 
68 Ibidem, pp. 206-207. 


