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Permitanme que antes de empezar exprese mi agradecimiento a los
organizadores del Congreso por haberme brindado esta ocasion para intentar
entre todos acercarnos mas, si cabe, a la excepcional figura y obra de Vassiliy
Grossman. Y a nuestra amiga comun Carmen Giussani por haberlo hecho
posible.

También quiero aprovechar este momento para rendir homenaje a los
que hicieron posible que ya hace anos, todavia como joven estudiante en un
pais comunista, pudiera disfrutar de algunos, escasos por entonces, espacios de
libertad. Porque esa libertad nos llegaba también por medio de lo que solemos
llamar samizdat o tamizdat. Tengo hoy aqui delante a los testigos de aquellos
momentos. La primera edicién clandestina, en polaco, de Un dia en la vida de
Ivan Denisovich, de Solzhenicyn o estas dos ediciones de Todo fluye, la ya famosa
de Posev Ferlag del ano 1970, en ruso, y su posterior traduccion polaca. Escritos
que, aunque entonces no siempre podiamos entender del todo, mas que leer,
viviamos con tanta tensidn e impaciencia.

Que esta ocasion sirva de homenaje a los que se atrevian a escribir, a los
que tenian el coraje de imprimir y a los que nos entregaban en secreto estos
espacios de libertad. En mi caso no puedo dejar de acordarme especialmente
del mayor de nuestro circulo de amigos, asesinado en Gdansk por la policia
secreta en el afio 1980, Robert Mrowczynski.



Literatura y el estado totalitario — el icono y el idolo. Desde Soloviev hasta Grossman.

En esta exposicion, mi intencion es sefialar solamente algunos rasgos de
la relacion que se puede descubrir entre literatura y estado totalitario.!
Propongo que contemplemos algunos aspectos de la herencia que nos legd
Vasiliy Grossman y espero que podamos ver que ese legado representa de
modo excepcional la tradicion del pensamiento ruso tal como se despliega en su
mayor exponente, Vladimir Soloviev (y luego en sus discipulos), y la union
intima de ese pensamiento con la literatura, en este caso de Grossman,
sumando entre todo una expresion de valor universal. Propongo también
intentar asomarnos al misterio de la vida y de la obra de un escritor que supo
responder a las preguntas que le planteaba la vida en una sociedad totalitaria y,
mas aun, que pudo ser consciente en primer lugar de la existencia de estas
preguntas.

Empiezo aclarando que cuando yo hablo del estado me refiero al estado
moderno. Qué significa lo que entiendo como “estado totalitario” espero que
quede claro a lo largo de esta reflexion.

El estado moderno lo entiendo tal como lo describe William Cavanaugh
en su libro Imaginacion teo-politica: “...esa peculiar institucion que ha surgido en
los ultimos cuatro siglos, en la cual un poder abstracto y centralizado mantiene
un monopolio sobre la coercion fisica dentro de un territorio geograficamente
definido, que se caracteriza especialmente por la atomizacion de la ciudadania y
por los relatos comunes que sirven para activar esas patologias”.? Para una
introduccion al andlisis del nacimiento del estado moderno me gustaria indicar
solamente en este momento el trabajo de Benedict Anderson, Comunidades
imaginarias,® y para sus antecedentes, los ensayos ya clasicos de Ernst
Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, y de Etienne Gilson, Las metamorfosis de la
Ciudad de Dios.

Naturalmente, el formato de esta exposicion no nos permite adentrarnos
en un analisis detallado del estado moderno, pero si debemos hacer desde este
momento una observacidn que nos resultard de interés y nos ayudard a

! Presente exposicion forma parte del ensayo A propésito de V. Grossman. Sobre el estado totalitario,
donde se trata con mas detalle los puntos aqui sélo mencionados. Edicidn en preparacion.

2 William T. Cavanaugh, Imaginacion teo-politica, Nuevo Inicio, Granada, 2007, p.24.

% Benedict Anderson Comunidades imaginarias, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.

* Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval. Alianza, Madrid,
1985.

% Ettien Gilson, Las metamorfosis de la Ciudad de Dios, Rialp, Madrid, 1965.
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entender los condicionantes del espacio histérico y cultural que nos ocupara
particularmente y que es el estado soviético.

Es facil de constatar que el estado como tal no existe, como lo subraya
Cavanaugh® siguiendo a Philip Abrams y otros.” El estado no es un ser, es un
modo, un estado de relaciones (o de su falta) entre seres. Pero el estado moderno
no solo es una construccion social® sino también la de-construccion de la
Comunidad. La realidad de estado es ontoldgica en funcién a la relacion con el
ser de las personas que le hacen ser. En el verano del 1918, en uno de sus
primeros trabajos, inmerso en la tormenta revolucionaria Berdiaev escribié:
“Este poder [del estado] tiene un soporte ontoldgico y toma su principio de la
fuente original que posee una realidad ontologica”.” Y mas adelante anadia:
“Por esa razdn todas las ideas sociales resultan, de un modo desesperante e
insuperable, ser ideas formales, y por eso nunca se puede encontrar en ellas un
contenido y un fin auténticos, nunca se puede encontrar en ellas un ntcleo
ontoldgico” .1 Quizas fue Heidegger, como lo demuestra Julio Quesada,'! quien
percibio los procesos primeros y las consecuencias tltimas de la relacion
ontologica hombre-pueblo-estado. “El ser del Estado esta anclado en el ser
politico de los hombres que en cuanto pueblo lleva este Estado, decidiéndose
por él”, afirmo Heidegger durante un seminario “Sobre la esencia y el concepto
de naturaleza, historia y estado”. 2 Asi pues cuando nos preguntamos por el
estado, debemos preguntarnos por la sociedad que es su portadora y al
preguntar por la sociedad por el hombre que la forma.

Recuerdo como, en varias conversaciones, Arseny Roginskiy, de la
organizacion Memorial de Mosct, hablaba de sovietskoye obschestvo y no de
sovietskoye gasudarstvo, es decir, de la sociedad soviética y no del estado soviético.
Merece la pena recordar también que, como indica Hannah Arendt, la esfera
social “es un fenomeno relativamente nuevo cuyo origen coincidié con la
llegada de la Edad Moderna y que encontr6 su forma politica en el estado-

¢ William T. Cavanaugh, Imaginacién teo-politica, Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2007, p.16.

" Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Jurnal of Historical Sociology 1, n°1, p.
77; también Ralph Miliband, The State in Capitalist Society: An Analysis of the Western System of Power,
Basic Books, New York, 1969.

® Mikolaj Bierdiajew, Filozofija nierownosci. List do nieprzyjaciol, Antyk, Kety, 2006, p. 50.

% Ibidem, p. 51. (Afios mas tarde, ya de la forma mas desarrollada, Berdiaev vuelve a la reflexién sobre la
naturaleza del estado en su trabajo Reino de Espiritu y reino de Cesar, Aguilar, Madrid, 1955.)

% Ihidem, p. 109.

1 Julio Quesada, Heidegger de camino al Holocausto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.

12 Martin Heidegger, “Uber Wesesn und Begriff von Natur, Geschichte und Staat”, en Enmanuel Faye,
Heidegger: I’introduccion du nazisme dans la philosophie. Autor des séminaieres inédits de 1933 — 1935,
Paris, Bibliotheéque Albin Michel Idées, 2005. La traduccién al espafiol de Julio Quesada, Heidegger de
camino al Holocausto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p.133.
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nacion”.’® Siguiendo también el pensamiento de Arendt, Igor Kondakov, al
analizar la historia de la cultura rusa en su época comunista, habla de la
sociedad como portadora del virus del totalitarismo,'* subrayando a
continuacion que el proceso de totalitarizacion de la sociedad no puede tener
lugar si en esa sociedad no existen ya condicionantes culturales, historicos,
geopoliticos e incluso mentales que lo permitan.’® Esta matizacion es importante
en tanto en cuanto nos ayuda a entender que el primer espacio donde nos
debemos a enfrentar con el problema del totalitarismo es el espacio ontologico,
puesto que éste determina a su vez el espacio antropologico. Nikolay Berdiaev
fue capaz de identificar el verdadero peligro del comunismo marxista-leninista
en la facilidad con la que consigui6 crear “un hombre nuevo” (el homo sovieticus,
como lo llamo A. Zinoviev'?), algo en lo que obtuvieron un éxito mucho mayor
que en la edificacién de una “nueva economia”."”

La constatacion directa de esta afirmacion de Berdiaev es clara: hay ideas
que tienen una fuerza capaz de transformar a los hombres en lo mas profundo
de su ser, de su condicion humana, y de llegar a crear un homo sovieticus o,
también, un homo germanicus.'® Las ideologias pueden trans-formar al hombre,
los hombres forman o trans-forman las sociedades y las sociedades, en funcion
de su complejidad, tejen los sistemas de relaciones y dependencias mas o menos
complicadas que llamamos “estado”.

Pero, ;de donde brota el poder que posee la ideologia para trans-formar
a los hombres, para cambiar su ser? Ese poder es el poder del “idolo”. Del idolo
que ocupa el lugar del “icono”.

(Qué es lo que determina tanto la existencia del icono como la del idolo?
Es una funcién de la distancia. Una distancia que es espacio para la donacion,
como senala Jean-Luc Marion proponiéndonos una discusién contemporanea
sobre el egoismo, sobre la oposicidn solovieviana entre la Divinohumanidad y
hombre-dios. El icono es una manifestacion del acontecimiento de la donacion
que se dirige mas alld de la propia distancia, convirtiéndola en acontecimiento
siempre nuevo de amor paterno-filial y en una manifestacion nupcial donde lo
visible y lo invisible, lo divino y lo humano, se unen sin confundirse. Por el
contrario, el idolo devora la distancia, niega la donacion, dirige la mirada del

3 Hannah Arendt, La condicion humana, Paidés, Barcelona, 1993, 41.

¥ |gor Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Aspekt Press, Moskva, 1997, p. 579.

> Ibidem, pp. 584 — 585.

16" Aleksandr Zinoviev, Homo sovieticus, L'age d'homme, Lausanne, 1982.

" Nikolay Berdiaev, El cristianismo y el problema del comunismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 142

'8 Wolf Lepenies, La seduccion de la cultura en la historia alemana, Ediciones Akal, Madrid, 2008, p.
48.



Artur Mrowczynski — Van Allen

hombre hacia si mismo dandole acceso a lo divino sin necesidad de donacion,
sin la distancia. “El idolo nos devuelve nuestra experiencia de lo divino en el
rostro de un dios”, escribe Jean-Luc Marion en El idolo y la distancia, “el idolo no
se asemeja a nosotros, sino a lo divino que experimentamos, y lo retne en un
dios, para que podamos verlo. (...) De ahi su prodigiosa eficacia politica: hace
cercano, protector y fiel promisor al dios que, al identificarse con la ciudad,
preserva la identidad de la misma. Por eso la politica suscita siempre idolos,
incluso después del paganismo; el ‘Big Brother’, el ‘Gran Timonel’, el Fiihrer o
el ‘'Hombre que mas queremos’ tienen que ser divinizados: una vez que han
sido hechos dioses, conjuran lo divino o, mas vulgarmente, el destino. La
idolatria confiere su verdadera dignidad al culto de la personalidad —la de una
figura familiar, domesticada (inocuamente terrorista) de lo divino. Para el Israel
antiguo, la tentacion idolatrica dependia siempre de las necesidades politicas. A
la inversa, nuestro tiempo debe a la politica el que no falten nuevos idolos”."

La definicion de idolo de Jean-Luc Marion ya se encuentra reflejada en el
analisis del egoismo que hacia Soloviev. En El sentido del amor, escribe el
pensador ruso: “La principal mentira y el mal del egoismo no estan en la
autoconciencia absoluta y en la autovaloracion del sujeto, sino en que, al
atribuirse a si mismo justamente una importancia incondicional, priva
injustamente a los demds de esa importancia; al reconocerse a si mismo como
centro de la vida, tal y como es en efecto, traslada a los demas a la periferia de
su existencia, les otorga solo un valor externo y relativo”. Y mds adelante: “El
hombre (en general, y cada hombre individual, en particular), siendo de hecho
sOlo “éste” y no “el otro”, puede ‘llegar a ser’ (stanovitsia) todo, solo con quitar
de su conciencia y de su vida aquel limite interior, que lo separa del otro. (...)
Cada amor es una manifestacion de esta capacidad, pero no cada amor la
realiza en el mismo grado, no cada amor socava el egoismo de manera
igualmente radical. El egoismo es una fuerza no solo real, sino también
fundamental, arraigada en el centro mas profundo de nuestra existencia, desde
donde penetra y abarca toda nuestra realidad, una fuerza que actia
ininterrumpidamente en todas las particularidades y detalles de nuestra
existencia. Para socavar el egoismo de modo real hay que contraponerle un
amor determinado concretamente, que lo traspase todo y que lo abarque todo
en nuestro ser”. %

Esta sencilla exposicion ontoldgica nos ayuda a aproximarnos al intento
de entender la diferencia fundamental entre las naturalezas de los fundamentos

19 Jean-Luc Marion, El idolo y la distancia, Sigueme, Salamanca, 1999, pp. 19-20.
20 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966,
pp.16- 17.
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antropoldgicos y socio-historicos de los totalitarismos occidental y oriental. De
forma muy sencilla podriamos decir que esta diferencia radica en la proporcion
de la relacion entre el “idolo” y el “icono”. Mientras que en Occidente la
evolucion de la modernidad ha propiciado una dominaciéon del “idolo”, en la
parte eslava de Europa la relacion ha sido lo bastante diferente como para que
la respuesta ante el totalitarismo también haya sido diferente.

Los primeros lustros del siglo XX son testigos del proceso de definicion
ultima de los caracteres de los dos nuevos rostros del idolo. En Rusia, donde la
Idea Rusa, o sea, el experimento de la vuelta a la union entre la fe y la razon,
entre la teologia y la filosofia, estaba en su momento de madurez, provocé una
respuesta, una reflexion de gran importancia, aunque con el tiempo quedara
sepultada por las avalanchas de la propia historia rusa.

En Rusia, a pesar del programadtico caracter autoritario del poder
imperial, no se dio, y no sdlo en las clases cultas de la sociedad, la idolatria del
estado.?! Baste mencionar a Odyevski, Chaadaev, Dosteyevski y Soloviev, que
esbozaron una linea de pensamiento que, a pesar de su declarado patriotismo,
estaba muy lejos del culto al estado y que, a lo largo del siglo XIX, preparo el
terreno a la resistencia de los espacios de libertad.

El “idolo comunista” ruso tiene sus origenes tanto en el pensamiento
occidental, sobre todo aleman, como en el cardcter propio de la cultura rusa. El
marxismo fue para los bolcheviques una filosofia y una religion, y no
unicamente una lucha para cambiar la dimension socio-politica de la vida. Fue
un fenémeno que no pudieron prever ni Marx ni los marxistas occidentales, una
intima y profunda unién entre dos mesianismos: el mesianismo nacional ruso y
el mesianismo de la clase proletaria.?? De este modo, la Tercera Roma del monje
Filotey se convierte en la Tercera Internacional de Lenin, donde los marxistas
también enarbolan en lo mas alto la bandera de la verdad. Pero “la verdad no es
para ellos mds que un arma de combate y exhala un odio implacable. Esta
verdad estd ligada al plan quinquenal, no a la ETERNIDAD”.%

Podriamos decir que la presencia del “icono” (que, en el caso de Rusia,
ofrece unas connotaciones nada casuales) constituye en el mundo eslavo un
espacio lo bastante diferente como para que las respuestas a esos dos
totalitarismos fueran diferentes. No es éste el momento de adentrarnos en las
razones historicas de este fenémeno. Unicamente me permito sefialar un hecho

21 Wolf Lepenies, La seduccion de la cultura en la historia alemana, Ediciones Akal, Madrid, 2008, p.
20.

%2 Mikolaj Berdiajew, Zrodla i sens komunizmu rosyjskiego, Antyk, Kety, 2005, p.87 y p.106.

2 Nicolas Berdiaev, El cristianimo y el problema del comunismo, Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 144
(subrayado de N. B.)
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mas que significativo, que es la diferencia entre la percepcion e interpretacion
de la herencia de Dionisio Areopagita que se hace patente, por ejemplo, al
comparar la interpretacién que hacen de él Etienne Gilson, en El ser y los
filésofos,** y Vladimir Losski, en La teologia mistica de la Iglesia Oriental

Esta diferencia, esta actitud existencial, vital, de la reflexion rusa se
refleja en el mismo idioma ruso. Para expresar la veracidad ofrece dos palabras:
pravda e istina. En cuanto a pravda, tiene un sentido abstracto (por ejemplo, en la
verdad matematica). En cambio, istina contiene una relacion vital, como hace
notar S. Frank,* con el ser (la palabra iest). También lo expone asi P. Florenski?
y tal relacion hace que reconocer la verdad implique volverse veraz. Y volverse
veraz, segun la etimologia propuesta por el padre Florenski, “que la hace
derivar de la raiz sanscrita que expresa la accion de respirar”, escribe el cardenal
Tomas Spidlik, “significa por tanto volverse vivo...”? La necesidad vital de la
busqueda de la verdad conforma un espacio en el que las fronteras entre
teologia, filosofia y literatura son mucho mas provisionales o incluso tienden a
desaparecer. En el que el concepto de lo contemporineo tiende también a superar
los limites de la simple sistematizacion cronoldgica.”

“Un pensador ruso”, escribia Frank, “desde el hombre corriente, simple y
religioso hasta Dostoyevski, Tolstoy y Vladimir Soloviev, siempre busca a la
verdad. Quiere entender, no solamente el mundo y la vida, sino que tiende a
captar el principio religioso-moral del universo, para transfigurar y salvar el
mundo. Desea una victoria absoluta de la verdad, como modo de ser verdadero,
sobre la mentira, falsedad e injusticia.”3°

Este modo de ser verdadero alberga un poder que no transmiten tanto
los tratados filoséficos como la literatura, la novela y la poesia, un poder que
supieron reconocer los mejores filosofos y vivir los mejores poetas y escritores.
La evolucion del pensamiento de Soloviev, su vida y su obra nos ofrecen un
ejemplo paradigmatico de la union intima entre la vida, el pensamiento y el
arte. Kondakov sefiala a Soloviev como figura simbolica de toda la cultura rusa.

%4 Etienne Gilson, El ser y los filésofos, Eunsa, Pamplona, 2005.

% Vladimir Losski,Teologia mistyczna Kosciola Wschodniego, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielonskiego, Krakow, 2007.

%6 Siemion Frank, “Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofrii” en Russkoye mirovozrieniye,
Sankt Petersburg, 1996, pp. 151-152.

2" pavel Florenski, Stolp y utvuerzhdieniye istiny. Opyt pravoslavnoy tieodyccei, Moskva, 2003, p. 41.

%8 Tomas Spidlik, “Presentacion” en Francisco José Lopez Saez, La belleza, memoria de la resurreccion.
Teodicea y antropodicea en Pavel Florenskij, Burgos, 2008, p. 12.

2 N. Leyderman, M. Lipoveckiy, Sovremennaya russkaya literatura, 2 Ts, Academia, Moskva, 2003.

%0 Siemion Frank, “Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofrii” en Russkoye mirovozrieniye,
Sankt Peterbusrg, 1996, p. 152.
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Un fenémeno unico que fue capaz de llevar a un equilibrio arménico las
contradicciones y el dualismo de la tradicion rusa.®! La triple estructura de la
Idea Rusa (ontologia, antropologia, historiosofia) encuentra su mas completa
exposicién en la obra de Soloviev. La oposicion entre el icono y el idolo, que
aqui nos ayuda descubrir la relacidn entre la literatura y el estado, encuentra su
justificaciéon en la metafisica de Soloviev. Este, desde el primer pérrafo de su
primer trabajo académico, El proceso mitologico en el paganismo antiguo, expone su
interés, que le acompanaria durante toda su vida, por la relacion entre el
hombre, la sociedad y el estado.?

Quiero subrayar aqui un detalle que en mi opiniéon resulta
especialmente revelador. La ultima obra de Soloviev, el texto con el que
termina y corona el trabajo de su vida, donde responde a la pregunta por el
hombre y el estado, no es un tratado filoséfico, es un didlogo y una narracidn, es
literatura. Esta evolucion formal de Soloviev parece indicarnos que la literatura
posee efectivamente una capacidad de explicar el hombre al hombre que no
posee, por ejemplo, un ensayo filosofico. La literatura al ser el arte de Ia
encarnacion, en la medida en que responda a esta definicidon, hace presente al
hombre y hace presente la verdad que aparece en él. Afios antes habia escrito
Soloviev: “El entendimiento de la verdad (istina) alcanzado por nosotros nos ha
descubierto mas: que la verdad (istina) no sélo esta eternamente en Dios, sino
que llega a estar (stanovitsia) en el hombre”.? Este proceso de la verdad que se
hace, que crece en el hombre, tuvo una expresion especial en el pensamiento
ruso y, como no podia ser de otra forma, también (o, posiblemente, sobre todo)
en la literatura rusa, donde de un modo en mi opinion especial se hace patente
la tesis de Isaiah Berlin sobre la existencia de un sentido artistico-literario-
politico propio de los escritores geniales, que alcanzan mucha mas profundidad
en la busqueda de la verdad (istina) que los pensadores, filosofos, socidlogos,
etc. profesionales.?

II.

Este proceso de la verdad que se hacia cada vez mas presente en la vida
del escritor constituye el eje intimo de la evolucion que se refleja en la obra de
Vasiliy Grossman. Y su testimonio tiene un valor especial porque asume su

31 |gor Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Aspekt Press, Moskva, 1997, pp. 501-502.

%2 Vladimir Soloviev, “Mitologicheskiy proces v’ drevniem’ yazychestvie”, en Sobrane sochineniy, T. I,
Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, p.1.

% Vladimir Soloviev, “Kritika otvliechennyj nachal” en Sochineniya, T. Il, Mysl’, Moskva, 1990, p. 745.
% Jolanta Zdybel, “Intelektualna droga Isaiaha Berlina” en Miedzy wolnoscia a powinnoscia. Filosofia
polityczna Isaiaha Berlina i Alasdaira MaclIntyr’a, UMCS, LUblin, 2005, p.54.
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condicion humana con todas las consecuencias, acepta en nombre de todos
nosotros la responsabilidad de ser como somos. Al final del Capitulo 7 de la
novela Todo fluye, el capitulo del juicio a los Judas, los colaboradores del estado
totalitario, los portadores de su ser, escribe: “Todos son culpables, y tu,
acusado, y tu, fiscal, y yo, que pienso sobre el acusado, el fiscal y el juez” .3 Pero
esta constatacion tan tragicamente sincera no es todo lo que Grossman tiene que
decir sobre la naturaleza humana. Hay algo mas, algo que le hace terminar el
capitulo con la pregunta: “;Entonces, por qué duele tanto, por qué tanta
verglienza por nuestra vileza humana?”%

Lo que, a modo de experimento, podemos sefialar como una constante en
la obra (y en la vida de Grossman) es un profundo y doloroso ejercicio
dialéctico entre el idolo y el icono que luchan por el corazén del hombre. Un
duelo que tiene como primer escenario la vida del autor mismo, que como signo
de los tiempos en los que vive, como sefala Yuriy Druzhnikov en su articulo
Las lecciones de Vasiliy Grossman, es mdas arrebatadora que su obra.’” Grossman
también es capaz de plasmar esta experiencia en los personajes de su narrativa
de un modo magistral, directo. Esta dicotomia mal-bien tan hondamente propia
de la cultura rusa, este encuentro entre el idolo y el icono, estd guiado por la
verdad solovieviana (istina) que llega a ser en la experiencia vital del escritor y
que encontramos a lo largo de su obra. La propia obra de Grossman como icono
(la literatura como encarnacion, como espacio de la donacién) participa en la
oposiciéon al idolo, al estado totalitario creado por la sociedad moderna y
encarnado por Lenin y Stalin. Y esta propiedad de icono de la narrativa de
Grossman se hace presente de un modo especial, y en mi opinion caracteristica
para él, en una personificacion, en la figura de la mujer, de la madre y de la
mujer esposa.

En la obra de Grossman aparece reflejada de una manera magistral la
evolucion de la figura de la mujer como icono, como ser dotado de un modo
especial de la capacidad de la donacion, de la oposicion por excelencia al
egoismo. La mujer es la portadora de la verdad que tiene la capacidad de liberar
de la esclavitud del idolo. Y como escribe Soloviev: “La verdad, como fuerza
viva que se apodera del ser interior del hombre y que lo saca realmente de su
falsa autoafirmacion, se llama amor” .3

% Vasiliy Grossman, Vsio tiechiot, Posiev — Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 71.
36 H
Ibidem.
%7 Yuriy Druzhnikov, “Uroki Vasiliya Grossmana”, Literaturnye vesti, No 39, Moskva, 1999.
%8 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966, p.
15.



Literatura y el estado totalitario — el icono y el idolo. Desde Soloviev hasta Grossman.

Es la mujer (el icono) la que en definitiva alberga el don de la donacion
que la sitia frente al idolo (el estado). Esta evolucién, que concuerda
plenamente con el pensamiento de Soloviev (aunque con un desarrollo inverso),
parte de la figura de la madre para culminar finalmente en la figura primera, la
de la mujer que se dona en la union esponsal. Una unién que alberga el espacio
de la donacion total, que permite participar en ella en igual grado a ambos
amantes. SOlo en esta union, explica Soloviev, union fisica, sexual, aparece la
plenitud del reconocimiento propiamente dicho de la importancia incondicional
del amado, una plena reciprocidad y una comunicacion vital total.*

Ya en la novela En la ciudad de Berdichev encontramos esos dos puntos de
referencia. En esa narracion, la comisaria comunista Vavilova recuerda como
presencié emocionada un discurso de Lenin dirigido a los soldados que iban al
frente, un discurso tal que provoco lagrimas de emocion entre los congregados.
Vavilova es protagonista de un proceso que la cambia, que le hace descubrir su
humanidad. Queda encinta y traba conocimiento también con el matrimonio de
Efim y Beil, una pareja que a pesar de las terribles experiencias de la guerra civil
permanece fiel a su vocacién en su vida sencilla. El nacimiento de su hijo y la
corta experiencia de la convivencia con Efim y Beil suponen una nueva e
inesperada referencia en su relacion con la idea revolucionaria.

Esta dicotomia aparece cuando la sociedad totalitaria, el estado
personificado en Lenin y Stalin que exige el sacrificio, que condena, el idolo,
encuentra su oposicion en la imagen de la madre, de la esposa, el icono, en la
que se dan los acontecimientos supremos de la donacion.

El idolo aparece en todo su poder, el poder de controlar los deseos, en
Vida y destino. La lucha interna de Shtrum es la lucha entre el deseo de lo
humano, de la simple honestidad, y el deseo egoista del reconocimiento, del
éxito. El idolo, al deseo que naturalmente alberga el hombre lo transforma en el
deseo egoista, fomentado, controlado y dirigido por él. Hace dirigirse al hombre
hacia si mismo y sobre todo le hace devaluar a los demas, tal y como lo describe
Soloviev en el Sentido del Amor,*° y cuanto mas se dirige nuestro ser hacia si
mismo tanto mas pierde su capacidad de donacion y tanto mds profundiza en
su alienacion. Tanto mas facil resulta de controlar. Con la misma contundencia
sefala Grossman a la afirmacion de la superioridad del individuo como rasgo
constitutivo del estado.*! Leszek Kolakowski indica que la diferencia entre el
despotismo y el totalitarismo estd en que este tltimo se caracteriza por una

% Ibidem, p. 20.

0 Vladimir Soloviev, “Smysl lubvi”, en Sobrane sochineniy, T. VII, Zhizn’ s Bogom, Bruxelles, 1966,
pp.3- 60.

* Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 355.
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tendencia intrinseca a destruir los lazos que unen a las personas y a ahogar la
propension natural a crear vida comunitaria.*? La caracteristica fundamental de
la sociedad moderna y, por ende, del estado moderno se puede definir,
parafraseando a San Agustin, como privatio comunitatis. Un mas que
significativo detalle nos muestra hasta qué punto esta sumergida en el proceso
de alienacion la cultura dominante. Tzvetan Todorov, en el prologo a la edicion
francesa de la obras de Grossman,® utiliza repetidamente el concepto de
individuo en lugar del de hombre o persona (individualismo rechazado por boca
de Madiarov de Vida y destino por el propio Grossman**), siendo asi que el paso
desde el concepto de hombre al de individuo y luego al de ciudadano es
precisamente uno de los primeros pasos en el proceso de la totalitarizacion
(deshumanizacidn) de las sociedades. Soloviev, en su obra Rusia y la Iglesia
Universal, refiriéndose a la Revolucion Francesa, indica que su proton pseudos, su
mentira primordial, es “el principio del hombre individual considerado como
un ser completo en si y para si, (...) donde el individualismo transform¢ al
‘hombre’ abstracto en ‘ciudadano” no menos abstracto y el individuo libre y
soberano se vio fatalmente esclavo y victima sin defensa del estado absoluto o
de la ‘nacion’, es decir, de una banda de oscuros personajes llevados por el
torbellino revolucionario a la superficie de la vida publica a quienes hizo
feroces la conciencia de su nulidad intrinseca”.> Porque lo que prepara al
hombre para la dominacion totalitaria es la desaparicion de la comunidad, “el
hecho de la soledad”, como explica Hannah Arendt, “convertido en una
experiencia cada vez mas cotidiana de las masas en nuestro siglo. El proceso
implacable por el que el totalitarismo impulsa y organiza a las masas parece
como un escape suicida de esta realidad”.* Un realidad que Catherine
Pickstock denomina con acierto como la ”“sociedad necrofilica.”# Pero la misma
Arendt, al término de su obra, sefiala una intuiciéon que hace creer que no todo
ha terminado y, acogiéndose a San Agustin,*® indica la permanencia de la
verdad en un nuevo inicio presente necesariamente en la historia, y este nuevo
“comienzo estd garantizado por cada nuevo nacimiento”...#

*2 |_eszek Kolakowski, “Euro — | Azjakomunizm: jedno czy dwoje?”, en Czy diabel moze byc zbawiony i
27 innych kazan, Znak, Krakow, 2006, p.375.

* Tzvetan Todorov, “Les combats de Vassili Grossman” en Vassili Grossman, Oeuvres, Editions Robert
Laffont, Paris, 2006, p.XIX.

* Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 355.

** Vladimir Soloviev, “Rossia y Vselenskaya Cerkov”, en Sobrane sochineniy, T. XI, Zhizn’ s Bogom,
Bruxelles, 1966, p. 144.

“® Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 2004, pp. 578-579.

*" Catharine Pikstock, Mas all& de la escritura, Herder, Barcelona, 2005, pp. 150 -153.

*8 Initium ut esset homo creatus est (para que un comienzo se hiciera fue creado el hombre), San Agustin,
De Civitate Dei, libro 12, cap. 20.

* Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 2004, p. 580.
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Esta verdad acerca del nacimiento de cada nuevo hombre estd presente
en Grossman en la imagen de la madre y de la esposa. Es el icono de la vida que
se opone al idolo de la muerte. Encontramos el presentimiento de esta imagen,
por ejemplo, en la comisaria Vavilova. Su universalidad se encuentra en un
corto texto del escritor ruso, titulado La Madonna Sixtina, y en sus expresiones
tragicamente reales y existencialmente definitivas y verdaderas, por ejemplo, en
la figura de Sofia Ossipovna de Vida y destino, que experimenta y dona su
maternidad abrazando al pequefio David en sus ultimos momentos en la
camara de gas, en el drama de Masha o en la paciente bondad de Anna
Sergeyevna de Todo fluye.

A la estremecedora vision del idolo-estado, frio como el acero y el
cemento de la cdAmara de gas, se opone el abrazo desgarradoramente bello de
Sofia a su nuevo hijo David. “Ahora soy madre”, “Me he convertido en madre”
(ya stala materiu),>® dice abrazando el ya inerte cuerpo del nino. Este icono, la
maternidad, que resurge incluso en esta situacion del todo extrema, es atacado
siempre por el idolo, es su enemigo principal porque, después de la entrega
esponsal, es el supremo acontecimiento humano de la donacién. La matanza de
los inocentes serd siempre un distintivo de toda sociedad y estado totalitarios.
Es un rasgo inconfundible. Alli donde se ataca a la mujer, a la esposa, la
maternidad, alli esta el idolo. Y alli donde este ataque adquiera la condicion de
la normalidad el idolo ya es duefio de los hombres, de la sociedad, del estado
encarnado por ellos. Lo tinico que consigue quitarle a Masha, en Todo fluye, la
esperanza de reencontrarse finalmente con su esposo y con su hija es la
experiencia de la normalidad de su tragedia. Al salir a trabajar fuera de las
alambradas del Gulag encuentra un mundo normal.®® Esta normalidad, como
caracteristica del estado totalitario, es descrita con profundidad por Imre
Kertesz en Sin destino®® y Hannah Arendt la plasma en su famosa definicion de
la banalidad del mal. La descripcion de Lenin y Stalin que aparece en Todo fluye
como continuacién suya ya es diferente de la de En la ciudad de Berdichev, la
crueldad y la banalidad del totalitarismo soviético encuentra el reflejo de su ser
en la figura de “Lenin... figura endiosada”.®® “La divinizacion del César es la
base del totalitarismo en su expresion extrema”, escribio Berdiaev.> Al
fendmeno llamado “culto a la persona” lo conforma un proceso de deificacion.

%0 Vasiliy Grossman, Zhizn y sudba, AST, Moskva, 2007, p. 554. En este punto me remito al texto en el
idioma original, ya que la traduccidn editada en espafiol por Galaxia-Gutemberg, no refleja toda la
riqueza de la frase y que para nosotros la presencia en ella del verbo stat’, stanovitsa adquiere
importancia dentro del contexto de este trabajo.

> Vasili Grossman, Vsio tiechiot, Posiev — Verlag, Frankfurt am Main, 1970, pp. 112-114.

52 Imre Kertesz, Sin destino, Acantilado, Barcelona, 2008.

53 Vasili Grossman, Vsio tiechiot, Posiev — Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 171.

% Nicolas Berdiaeff, Reino de Espiritu y reino de Cesar, Aguilar, Madrid, 1955, p. 80.
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A lo largo de su vida, Grossman identifica los rasgos totalitarios del
estado moderno, tanto socialista como nacionalista, comunista o liberal.
Aunque varien las ideologias, el idolo no cambia, sigue siendo el mismo.
Grossman desnuda la verdad antropoldgica de la sociedad totalitaria,
describiendo magistralmente la tragedia ontologica del hombre esclavizado por
el idolo del estado moderno. Intuye que al idolo del estado se le opone el Icono
de la Mujer, Esposa, Madre, una manifestacion nupcial en donde lo visible y lo
invisible, lo divino y lo humano, se unen sin confundirse y hacen real al
Hombre.

Pero soélo un poco antes de su muerte se le concede conocer un lugar
donde la polis que buscan desde los antiguos griegos hasta MacIntyre® se ha
hecho realidad en la sencillez de la vida de un pueblo. Del pueblo armenio. Una
comunidad en donde la virtud no es tanto objeto de estudio, sino don
transmitido en la experiencia vital de generacién en generacién. Donde la
tradicion es algo mads que una narracion, es el don vivido y por lo tanto donado,
donado y por lo tanto vivido. Porque “un don no se repite, ni se acoge como
don, a menos que el donante gratificado se convierta integral y personalmente
—hipostaticamente— en don”.* Un pueblo que acogié a un Grossman
destruido y le ofrecio gratuitamente a si mismo. Le hizo parte de una
comunidad que “ama la misma cosa”,”” la Vida. Le permitio al escritor sentirse
“un hombre entre hombres” .5

Parece innegable que Grossman aceptd el trabajo de adaptar la
traduccion de la novela de Kochar por obvias razones econdmicas, pero
también es probable que lo hiciera para aprovechar el viaje a Armenia que
incluia el encargo. Este primer largo viaje desde que terminoé la guerra le pudo
servir para alejarse del ambiente de ostracismo de los circulos oficiales y
también de la tensa situacion familiar.® El fruto de este viaje es el ensayo Dobro
vam (Bien con vosotros. Notas del viaje a Armenia).®* El titulo es la traduccion al
ruso del saludo tradicional armenio Barev dzez.

Siguiendo el ritmo del viaje Grossman habla de si mismo, porque el viaje
mismo le habla de su vida. Conoce personas que lo reciben con sencillez y
generosidad en sus humildes casas de campesinos y traba con ellos largas
conversaciones sobre lo que mas les interesa a €l y a ellos, “sobre el amor a los

> Alasdair Maclntyre, Etica y politica. Ensayos escogidos I1, Nuevo Inicio, Granada, 2008, pp. 24 - 48.
*® Jean-Luc Marion, El idolo y la distancia, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1999, p. 163.

> San Agustin, De civitate Dei, XIX, 24.

%8 Vasilii Grossman, “Dobro vam”,en Znamia, n° 11, Moskva, 1988, p. 27.

5 Yuriy Druzhnikov, “Uroki Vasiliya Grossmana”, Literaturnye vesti, No 39, Moskva, 1999.

% Vasilii Grossman, “Dobro vam”, Znamia, n° 11, Moskva, 1988.
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hombres, sobre la verdad y la mentira, sobre el bien y el mal, sobre la fe y la
falta de fe”.°!

El titulo de las notas no es casual, la bondad, simple y natural, que el
escritor encuentra entre este pueblo, se convierte con el paso de los dias en
protagonista de su viaje. Esta vez su estilo ya no recuerda tanto a Tolstoy,
tampoco a Dostoyevski, sino mas bien a Chejov. Chejov que “Dijo que lo
principal era que los hombres son hombres (...)”¢? El humanismo chejoviano
lejano a las reflexiones sobre las grandes ideas, la cotidianidad de la bondad
que pregonaba Ikonnikov en Vida y destino,®® lo encuentra Grossman entre los
campesinos armenios.

Su viaje termina con la celebracion de una boda. Una fiesta nupcial en la
que participa todo el pueblo y en la que Grossman descubre la “celebraciéon de
la vida”. Una celebracion de la que él también forma parte. La sinceridad, la
bondad con la que es acogido le hacen reconocer: “Alli estuve en casa, entre los
mios”.* Y este “traductor del armenio que no sabe armenio”, como se describe
a si mismo Grossman, representa sin necesidad de ninguna traduccion la
esencia de un pueblo, de una Comunidad que él encontr6 al final de su vida
durante su viaje por Armenia. La descripcion de la boda, de la Celebracion de la
Vida, se cierra con la sobrecogedora escena del baile, la sencillez y humildad de
la Verdad, de la Bondad y de la Belleza encarnada en la perichoresis que
acontece en una aldea de Armenia.

Cuando en el ano 1963 Grossman vuelve a trabajar sobre el texto que
dejé sin acabar en 1955, Todo fluye, retoma de un modo extraordinariamente
lleno de compasion el motivo de la noche nupcial, de la primera noche. Esta vez
la pareja no es joven, no hay banquete, no hay pueblo para celebrarlo. Pero si
que sigue estando, a pesar de todo, el poder liberador de la donacion. El poder
de la mujer que, en su donacion libre, abre el camino a la vida. El protagonista
de Todo fluye, Ivan Grigorevich, llama a su madre en el suefio y acude a él Anna
Sergeyevna. “En el suefio llamaba a su madre y vino a €l una mujer. Estaba
junto a €l. (...) Era bella porque era buena. (...). Toda ella era la bondad misma
y con su ser corporal entendié que su carino, su calor, su susurro eran bellos
porque el corazéon de ella estaba lleno de bondad, porque el amor es la
bondad”.®® Esa “primera noche de amor”, amor en pleno sentido solovieviano,
hace posible que, poco antes de la muerte de Anna Sergeyevna, cuando ésta ya
se encuentra en el hospital, en la soledad de otra noche, Ivan Grigorevich se

*! Ibidem, p.55.

62 Vasilii Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 356.

% Ibidem, p. 25.

% Ibidem, p.60.

% Vasiliy Grossman, Vsio tiechiot, Posiev — Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 115.
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enfrente a su recuerdo mas doloroso. El recuerdo de la conversacion con
Aleksey Samoylovich. Su companero de celda durante los interrogatorios y “el
hombre mas inteligente que jamas haya conocido”.%

Aleksey Samoylovich compartia con Ivan Grigorievich los sufrimientos
de la carcel y de la tortura y eso le hacia ganar en credibilidad. Su inteligencia le
permitia exponer con brillantez la logica del mal. En definitiva, éste es el tinico
hombre que hizo dudar al protagonista de Todo fluye de la posibilidad de
rescatar la bondad en el corazdn de los hombres, sobre la existencia de la
libertad en el corazon humano. En esa conversacion que marcaria a Ivan
Grigorievich tan profundamente como ninguna otra, Aleksey Samoylovich le
decia que “la historia de la vida es la historia de la violencia invencible, que es
eterna e indestructible, la violencia que se transforma, pero que no desaparece
ni mengua”®. Y a pesar de que el alivio le llegd a Ivan inexplicablemente con el
siguiente interrogatorio no olvido las palabras de su compariero.

Pasados los anos, el amor, la donacién de Anna Sergeyevna ha sido
capaz de romper las cadenas que oprimian el corazon de Ivan desde aquella
conversacion nocturna. Ese icono de la maternidad, de la donacion gratuita y
total, de la libertad, que es Anna Sergeyevna es quien le hace posible encontrar
la respuesta ultima a la pregunta sobre el mal que le habia planteado Aleksey
Samoylovich, un hombre que parecia aceptar conscientemente ser portador del
idolo, del estado. Siendo victima del mal proclamaba la victoria del mal. El
idolo lo convirtié en su esclavo y su apologeta a la vez. Lo que para Ivan
Grigorievich reflejaba la naturaleza del estado en la figura de Lenin y Stalin, lo
encontraba reafirmado en la persona “del hombre mads inteligente que haya
conocido” y que era su comparnero de celda. Eso le hacia dudar de lo mas
importante, de lo que en realidad estuvo buscando durante toda su vida, le
hacia dudar de su propia capacidad de ser libre, que era el tinico modo de
autoafirmar la existencia de la bondad en el hombre.

Los tres ultimos capitulos de la novela Todo fluye, que son también
resumen de toda la obra literaria de Grossman, dando una respuesta ultima,
superan la dialéctica entre el icono e idolo que podemos encontrar en toda su
literatura. La novela termina con una afirmacion definitiva frente al idolo,
afirmacion del hombre como portador inmutable del don de la libertad. La
libertad que se encuentra en la donacion, en el per-don. El acto de la
reconciliacion de los cristianos que Soloviev describid en su ultima obra, Corta

% Ibidem, pp. 201-207.
%7 Ibidem
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narracion sobre el anticristo, es la respuesta profética ante la pregunta por el mal
en el mundo. Grossman traslada la tension encerrada en la narracion de
Soloviev, y en toda la Idea Rusa al nivel existencial. Traduce magistralmente la
ontologia y la escatologia solovievianas al lenguaje de la experiencia personal y
las expresa en una obra literaria. La “banalidad del mal” vence con la
“cotidianidad del bien”. Entre las tltimas palabras de Grossman encontramos
éstas, del protagonista de Todo fluye: “Nunca antes habia visto su vida en su
totalidad y de repente la vio. Y viéndola no sinti6 hacia los hombres ni ira ni
rencor. (...) La gente traicionaba, acusaba, mentia porque no podia hacer otra
cosa; para sobrevivir tenian que morir. Pero eran humanos. (...) Los hombres no
querian el mal para nadie, pero lo hacian a los otros durante toda su vida. Y a
pesar de ello seguian siendo humanos. Y extrafia y maravillosa cosa, consciente
o inconscientemente no dejaban morir la libertad. Incluso los peores la
guardaban en sus terribles, heridos y, a pesar de todo, humanos corazones.®

Lo que hace tan especial a la narrativa de Grossman es que no acusa, no
condena (eso es lo que hace el idolo-estado), sino que se sumerge en la
dinamica de la verdad que no desapareci6 nunca de la imagen primera del
hombre que todos llevamos dentro y que constituye una perpetua invitacion al
baile nupcial, a la prichoresis reconstruida. Grossman no abandona, no escapa,
se dona, sufre con los que sufren. Pide perdon y también perdona, algo que
hace una esposa, una madre, un esposo, un padre (el icono). Por eso el mensaje
definitivo de Grossman es un mensaje de esperanza: el hombre, a pesar del
poder del idolo, aunque este idolo se identifique con el estado, siempre lleva
dentro de si al icono, la naturaleza dispuesta a amar, a donar y a per-donar. Y el
hombre que perdona es libre.

% Ibidem, pp. 206-207.
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