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FEDRO

SOcRATES.— Mi querido Fedro, ja donde vas y de donde vienes?
FEDRO.— Vengo, Sdcrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y
voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mafana
sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu

amigo y mio, me paseo por las vias publicas, porque dice que
proporcionan mayor recreo y salubridad que las carreras en el
gimnasio.

SOCRATES.— Tiene razén, amigo mio; pero Lisias, por lo que veo,
estaba en la ciudad.

FEDRO.— Si, en casa de Epicrates, en esa casa que esta proxima
al templo de Jupiter Olimpico, la Moriquia.

SOCRATES.— ;Y cual fue vuestra conversacion? Sin dudar, Lisias
te regalaria algun discurso.

FEDRO.— TU lo sabras, si no te apura el tiempo, y si me
acompanas y me escuchas.

SOcRATES.— ;,Qué dices? s no sabes, para hablar como Pindaro,
que no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha
pasado entre tu y Lisias?

FEDRO.— Pues adelante.

SOCRATES.— Habla pues.

FEDRO.— En verdad, Socrates, el negocio te afecta, porque el
discurso, que nos ocupo por tan largo espacio, no sé por qué
casualidad rodo sobre el amor. Lisias supone un hermoso joven,
solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto es lo mas
sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que debe
conceder sus amores mas bien al que no ama, que al que ama.



SOcRATES.— jOh! es muy amable. Debié sostener igualmente
que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con la
riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con todas
las desventajas que tengo yo y tienen muchos otros. Seria esta una
idea magnifica y prestaria un servicio a los intereses populares. Asi
es que yo ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu
paseo hasta Megara, y, conforme al método de Herddicos, volver de
nuevo después de tocar los muros de Atenas, que yo no te
abandonaré.

FEDRO.— 4 Qué dices?, bondadoso Socrates. Un discurso que
Lisias, el mas habil de nuestros escritores, ha trabajado por
despacio y en mucho tiempo, ¢ podré yo, que soy un pobre hombre,
dartelo a conocer de una manera digna de tan gran orador? Estoy
bien distante de ello, y, sin embargo, preferiria este talento a todo el
oro del mundo.

SOcRATES.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me conoceria a
mi mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un
discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una primera
lectura, sino que volviendo a la carga, habra pedido al autor que
comenzara de nuevo, y el autor le habra dado gusto, y, no
satisfecho aun con esto, concluiria por apoderarse del papel, para
volver a leer los pasajes que mas llamaran su atencion. Y después
de haber pasado toda la mafana inmdovil y atento a este estudio,
fatigado ya, habia salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me
enganaria, jpor el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso,
a no ser que sea de una extension excesiva. Se ha venido fuera de
muros para meditar sobre él a sus anchuras, y encontrando un
desdichado que tenga una pasién furiosa por discursos,
complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno a quien
comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga. Y como el
encontradizo, llevado de su pasion por discursos, le invita a que se
explique, se hace el desdenoso, y como si nada le importara;
cuando si no le quisiera oir, seria capaz de obligarle a ello por la
fuerza. Asi, pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo
que habria de hacerse luego por voluntad o por fuerza.

FEDRO.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte
el discurso como me sea posible, porque tu no eres de condicion tal



gque me dejes marchar, sin que hable bien o mal.

SOCRATES.— Tienes razon.

FEDRO.— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente,
Sécrates, yo no puedo responder de darte a conocer el discurso
palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy bien de
todos los argumentos que Lisias hace valer para preferir el amigo
frio al amante apasionado; y voy a referirtelos en resumen y por su
orden. Comienzo por el primero.

SAOCcRATES.— Muy bien, querido amigo; pero enséfiame, por lo
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho
que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho
que te estimo; pero, supuesto que tenemos aqui a Lisias mismo, no
puedo ciertamente consentir que seas tu materia de nuestra
conversacion. Veamos, presenta ese discurso.

FEDRO.— Basta de broma, querido Sdécrates; veo que es preciso
renunciar a la esperanza que habia concebido de ejercitarme a tus
expensas; pero jdonde nos sentamos para leerlo?

SAOCcRATES.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del
llliso, y alli escogeremos algun sitio solitario para sentarnos.

FEDRO.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin
calzado, porque tu nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y
en ella tomaremos un bafo de pies, lo cual es agradable en esta
estacion y a esta hora del dia.

SOCcRATES.— Marchemos, pues, y elige tu el sitio donde debemos
sentarnos.

FEDRO.— ; Ves este platano de tanta altura?

SOCRATES.— ;Y qué?

FEDRO.— Aqui, a su sombra, encontraremos una brisa agradable
y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.

SOCRATES.— Adelante, pues.

FEDRO.— Dime, Socrates, ¢,no es aqui, en cierto punto de las
orillas del llliso, donde Boreas robd, segun se dice, la ninfa Oritea?

SOCRATES.— Asi se cuenta.

FEDRO.— Y ese suceso tendria lugar aqui mismo, porque el
encanto risuefo de las olas, el agua pura y trasparente y esta ribera,
todo convidaba para que las ninfas tuvieran aqui sus juegos.



SOcRrRATES.— No es precisamente aqui, sino un poco mas abajo,
a dos o tres estadios, donde esta el paso del rio para el templo de
Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

FEDRO.— No lo recuerdo bien, pero dime, jpor Jupiter!, j crees tu
en esta maravillosa aventura?

SOCRATES.— Si dudase como los sabios, no me veria en
conflictos; podria agotar los recursos de mi espiritu, diciendo que el
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde ella se
solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio ocasidon a que se
dijera que habia sido robada por Boreas; y aun podria trasladar la
escena sobre las rocas del Aredpago, porque segun otra leyenda ha
sido robada sobre esta colina y no en el paraje donde nos hallamos.
Yo encuentro que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, son
las mas agradables del mundo, pero exigen un hombre muy habil,
gue no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa
necesidad; porque, ademas de esto, tendra que explicar la forma de
los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida de estos las
gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos aterradores por su
nuamero y su rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduria
vulgar, para reducir cada uno de ellos a proporciones verosimiles,
tiene entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mi, no tengo
tiempo para estas indagaciones, y voy a darte la razon. Yo no he
podido aun cumplir con el precepto de Delfos, conociéndome a mi
mismo; y dada esta ignorancia me pareceria ridiculo intentar
conocer lo que me es extrano. Por esto que renuncio a profundizar
todas estas historias, y en este punto me atengo a las creencias
publicas. Y como te decia antes, en lugar de intentar explicarlas, yo
me observo a mi mismo; quiero saber si yo soy un monstruo mas
complicado y mas furioso que Tifén, o un animal mas dulce, mas
sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una chispa de
divina sabiduria. Pero, amigo mio, con nuestra conversacion hemos
llegado a este arbol, a donde querias que fuésemos.

FEDRO.— En efecto, es el mismo.

SAOcRATES.— jPor Juno!, jprecioso retiro! jCuan copudo y elevado
es este platano! Y este agnocasto, jqué magnificencia en su
estirado tronco y en su frondosa copal!, parece como si floreciera
con intencién para perfumar estos preciosos sitios. ¢ Hay nada mas



encantador que el arroyo que corre al pié de este platano? Nuestros
pies sumergidos en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado esta
sin duda consagrado a algunas ninfas y al rio Aqueldo, si hemos de
juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ¢No te parece que la
brisa que aqui corre tiene cierta cosa de suave y perfumado? Se
advierte en el canto de las cigarras un no sé qué de vivo, que hace
presentir el estio. Pero lo que mas me encanta son estas yerbas,
cuya espesura nos permite descansar con delicia, acostados sobre
un terreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia
excelente.

FEDRO.— Maravilloso Sécrates, eres un hombre extraordinario.
Porque al escucharte se te tendria por un extranjero, a quien se
hacen los honores del pais, y no por un habitante del Atica.
Probablemente tu no habras salido jamas de Atenas, ni traspasado
las fronteras, ni aun dado un paseo fuera de muros.

SOcRATES.— Perdona, amigo mio. Asi es, pero es porque quiero
instruirme. Los campos y los arboles nada me ensefan, y soélo en la
ciudad puedo sacar partido del roce con los demas hombres. Sin
embargo, creo que tu has encontrado recursos para curarme de
este humor casero. Se obliga a un animal hambriento a seguirnos,
mostrandole alguna rama verde o algun fruto; y tu, ensefandome
ese discurso y ese papel que lo contiene, podrias obligarme a dar
una vuelta al Atica y a cualquiera parte del mundo, si quisieras.
Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto elegido, yo me
tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te parezca mas codmoda
para leer, y puedes comenzar.

FEDRO.— Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realizacion
de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo rechazar
mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el
momento en que se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo
que han hecho por el objeto de su pasion. Pero los que no tienen
amor no tienen jamas de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de
la pasion la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien que
han podido, sino que han obrado libremente, juzgando que servian
asi a sus mas caros intereses. Los amantes consideran el dano
causado por su amor a sus negocios, alegan sus liberalidades, traen



a cuenta las penalidades que han sufrido, y después de tiempo
creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento al objeto
amado. Pero los que no estan enamorados, no pueden, ni alegar los
negocios que han abandonado, ni citar las penalidades sufridas, ni
quejarse de las querellas que se hayan suscitado en el interior de la
familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no han
llegado a conocer, solo les resta aprovechar con decisién cuantas
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegara quiza en favor del amante, que su amor es mas vivo
que una amistad ordinaria, que esta siempre dispuesto a decir o
hacer lo que puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar
por ella el odio de todos; pero es facil conocer lo falaz de este
elogio, puesto que, si su pasion llega a mudar de objeto, no dudara
en sacrificar sus antiguos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy
se lo exige, hasta perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a
un hombre atacado de un mal tan cronico, del cual ninguna persona
sensata intentara curarle, porque los mismos amantes confiesan
que su espiritu esta enfermo y que carecen de buen sentido. Saben
bien, dicen ellos, que estan fuera de si mismos y que no pueden
dominarse. Y entonces si llegan a entrar en si mismos, ¢como
pueden aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de
delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la
preferencia al mas digno, no podrias escoger sino entre un pequefo
numero; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel
cuya amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable
que en toda esta multitud encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinion publica, si temes tenerte que avergonzar de
tus relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo mas
natural es, que un amante, que desea que le envidien su suerte,
creyéndola envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria
publicar por todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo.
Aquel que dueio de si mismo, no se deja extraviar por el amor,
preferira la seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella.
Anade a esto, que todo el mundo conoce un amante, viéndole seguir
los pasos de la persona que ama; y llegan al punto de no poder



hablarse, sin que se sospeche que una relaciéon mas intima los une
ya, 0 va bien pronto a unirlos. Pero los que no estan enamorados,
pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamas induzcan a
sospecha; porque se sabe que son licitas estas asociaciones,
formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna
distraccion.

»¢, Tienes algun otro motivo para temer? Piensas que las
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento, que
siempre es una desgracia para ambos, te sera funesto, sobre todo
después del sacrificio que has hecho de lo mas precioso que tienes?
Si asi sucede, es al amante a quien debes sobre todo temer. Un
nada le enoja, y cree que lo que se hace es para perjudicarle. Asi
es, que quiere impedir al objeto de su amor toda relacion con todos
los demas, teme verse postergado por las riquezas de uno, por los
talentos de otro, y siempre esta en guardia contra el ascendiente de
todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te cizafara
para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un amigo;
o si pretendes manejar tus intereses y ser mas entendido que tu
celoso amante, acabaras por un rompimiento. Pero el que no esta
enamorado, y que debe a la estimacion que inspiran sus virtudes los
favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente
con su amigo; aborreceria mas bien a los que huyesen de su trato,
porque veria en este alejamiento una sefal de desprecio, mientras
que aplaudiria todas aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese.
Parece natural, que dadas estas condiciones, la complacencia
afiance la amistad, y que no pueda producir resentimientos. Por otro
lado, la mayor parte de los amantes se enamoran de la belleza del
cuerpo, antes de conocer la disposicion del alma y de haber
experimentado el caracter, y asi no puede asegurarse si su amistad
debe sobrevivir a la satisfaccién de sus deseos. Los que no se ven
arrastrados por el amor y estan ligados por la amistad antes de
obtener los mayorers favores, no podran ver en estas
complacencias un motivo de enfriamiento, sino mas bien un gaje de
nuevos favores para lo sucesivo.

» ¢, Quieres hacerte mas virtuoso cada dia? Fiate de mi antes que
de un amante. Porque un amante alabara todas tus palabras y todas
tus acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya



por temor de disgustarte, ya porque la pasion le ciega; porque tales
son las ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, porque no
excita la compasion de nadie; pero cuando es dichoso, todo le
parece encantador, hasta las cosas mas indiferentes. El amor es
mucho menos digno de envidia que de compasion. Por el contrario,
si cedes a mis votos, no me veras buscar en tu intimidad un placer
efimero, sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre de
amor, yo seré duefio de mi mismo. No me entregaré por motivos
frivolos a odios furiosos, y aun con los mas graves motivos dudaré
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los dafos
involuntarios que se me causen, y me esforzaré en prevenir las
ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad
que el tiempo no puede debilitar.

»Quiza crees tu que la amistad sin el amor es débil y flaca; vy, si
fuera asi, seriamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros
padres y no podriamos estar seguros de la felicidad de nuestros
amigos, a quienes un dulce habito, y no la pasién, nos liga con
estrecha amistad. En fin, si es justo conceder sus favores a los que
los desean con mas ardor, seria preciso en todos los casos obligar,
no a los mas dignos, sino a los mas indigentes, porque libertandolos
de los males mas crueles, se recibira por recompensa el mas vivo
reconocimiento. Asi pues, cuando quieras dar una comida, deberas
convidar, no a los amigos, sino a los mendigos y a los hambrientos,
porque ellos te amaran, te acompanaran a todas partes, se
agolparan a tu puerta experimentando la mayor alegria, viviran
agradecidos y haran votos por tu prosperidad. Pero tu debes por el
contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son mas violentos,
sino a los que mejor te atestigien su reconocimiento; no a los mas
enamorados, sino a los mas dignos; no a los que solo aspiran a
explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te hagan
participe de todos sus bienes; no a los que se alabaran por todas
partes de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente
reserva; no a los que se muestren muy solicitos pasajeramente, sino
a aquellos cuya amistad, siempre igual, s6lo concluira con la muerte;
no a los que, una vez satisfecha su pasion, buscaran un pretexto
para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer los placeres
con la juventud, procuren granjearse tu estimacion.



»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes
estan expuestos a los consejos severos de sus amigos, que
rechazan pasion tan funesta. Considera, también, que nadie es
reprensible por no ser amante, ni se le acusa de imprudente por no
serlo.

»Quiza me preguntaras, si te aconsejo que concedas tus favores
a todos los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco
un amante te aconsejara la misma complacencia para todos los que
te aman. Porque favores prodigados de esta manera no tendrian el
mismo derecho al reconocimiento, ni tampoco podrias ocultarlos,
aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relacion, lejos de
dafarnos, nos sea a ambos util.

»Creo haber dicho bastante; pero si aun te queda alguna duda, si
es cosa que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te
responderé.»

¢ Qué te parece? Socrates; ¢,no es admirable este discurso bajo
todos aspectos y sobre todo por la eleccion de las palabras?

SAOcRATES.— Maravilloso discurso, amigo mio; me ha arrebatado
y sorprendido. No has contribuido tu poco a que me haya causado
tan buena impresion. Te miraba durante la lectura, y veia brillar en tu
semblante la alegria. Y como creo que en estas materias tu juicio es
mas seguro que el mio, me he fiado de tu entusiasmo, y me he
dejado arrastrar por él.

FEDRO.— jVayal!, quieres reirte.

SOcRrRATES.— ; Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

FEDRO.— No, en verdad, Sécrates. Pero dime con franqueza, jpor
Jupiter, que preside a la amistad!, ¢ piensas que haya entre todos los
griegos un orador capaz de tratar el mismo asunto con mas nobleza
y extension?

SOCcRATES.— ;,Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar
un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, 0 sblo por
haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente
aplicado. Si reclamas mi admiracion por el fondo mismo del
discurso, solo por consideracion a ti puedo concedértelo; porque la
debilidad de mi espiritu no me ha dejado apercibir este mérito, y sélo
me he fijado en el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias
mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido



Fedro, a no juzgar tu de otra manera, que repite dos y tres veces las
cosas, como un hombre poco afluente; pero quiza se ha fijado poco
en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de expresar
un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre
con la misma fortuna.

FEDRO.— ; Qué dices?, Socrates. Lo mas admirable de su
discurso consiste en decir precisamente todo lo que la materia
permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con
mas afluencia, ni con mayor exactitud.

SAOCRATES.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios
de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y
escrito sobre esta materia, me convencerian de impostura, si tuviera
la debilidad de ceder sobre este punto.

FEDRO.— ;Y cuales son esos sabios?, o has encontrado otra
cosa mas acabada?

SOCRATES.— En este momento no podré decirtelo; sin embargo,
alguno recuerdo, y quiza en la bella Safo, o en el sabio Anacreonte,
0 en algun otro prosista encontrara ejemplos. Y lo que me
compromete a hacer esta conjetura es que desborda mi corazon, y
gue me siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto un
discurso que competiria con el de Lisias. Conozco bien que no
puedo encontrar en mi mismo todo ese cumulo de bellezas, porque
no lo permite la mediania de mi ingenio; pero quiza los
pensamientos que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta
el borde, procedan de origenes extrafios. Pero soy tan indolente que
no s€ como, ni de donde, me vienen.

FEDRO.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que
dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de
dénde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de
prometer; pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que
sostenga la comparacion, sin tomar nada de él. Por mi parte me
comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo de
Delfos mi estatua en oro de talla natural, y también la tuya.

SOCRATES.— Tu eres, mi querido Fedro, el que vales lo que
pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso de
Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto
sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En verdad esto seria



imposible hasta al mas adocenado escritor. Por ejemplo, puesto que
Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frio,
mas bien que al amigo apasionado, si me impides alabar la
sabiduria del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo hablar
de estos motivos esenciales, ¢qué es lo que me queda? Hay
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta
manera puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza de
invencion. No es porque, cuando se trata de razones menos
evidentes, y por lo tanto mas dificiles de encontrar, no se una al
merito de la composicion el de la invencion.

FEDRO.— Hablas en razon. Puedes sentar por principio que el
gue no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su buen
sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte puedes encontrar
razones mas numerosas y mas fuertes que los motivos alegados por
Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo figure en Olimpia cerca
de la ofrenda de Cipsesides.

SAOcRrRATES.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al
que amas. Solo queria provocarte un poco. ¢ Piensas
verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con
escritor tan habil?

FEDRO.— He aqui, mi querido Sécrates, que has incurrido en los
mismos defectos que yo; pero tu hablaras, quieras o no quieras, en
cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy
frecuente en las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas
repitiendo tus mismas palabras: «Socrates, si no conociese a
Sdcrates, no me conoceria a mi mismo; ardia en deseos de hablar,
pero se hacia el desdefioso, como si no le importara.» Ten
entendido, que no saldremos de aqui, sin que hayas dado
expansion a tu corazon, que segun tu mismo se desborda. Estamos
solos, el sitio es retirado, y soy el mas joven y mas fuerte de los dos.
En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y habla
por buenas.

SOCRATES.— Pero, amigo mio, seria muy ridiculo oponer a una
obra maestra de tan insigne orador la improvisacion de un ignorante.
FEDRO.— ; Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes,

porgue si no recurriré a una sola palabra que te obligara a hablar.

SOCRATES.— Te suplico que no recurras.



FEDRO.— No, no. Escucha. Esta palabra magica es un juramento.
Juro, pero ¢ por qué Dios?, si quieres, por este platano, y me
comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en
este acto, jamas te leeré, ni te recitaré, ningun otro discurso de
quien quiera que sea.

SO6cRrRATES.— jOh!, jqué ducho!, jcémo ha sabido
comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que yo
tengo, de mi carifio a los discursos!

FEDRO.— Y bien, ;tienes todavia algun mal pretexto que alegar?

SAOcRrATES.— jOh Dios!, no; después de tal juramento, ;como
podria imponerme una privacion semejante?

FEDRO.— Habla, pues.

SOCRATES.— ; Sabes lo que voy a hacer antes?

FEDRO.— Veamoslo.

SOcRATES.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo mas
pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de turbacién
y de confusion.

FEDRO.— Lo que importa es que hables, y en lo demas haz lo que
te acomode.

SOCRATES.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura
de vuestros cantos, o a la pasion de los ligienses por vuestras
divinas melodias; yo os invoco, sostened mi debilidad en este
discurso, que me arranca mi buen amigo, sin duda para afadir un
nuevo titulo, después de otros muchos, a la gloria de su querido
Lisias. habia un joven, o mas bien, un mozalbete en la flor de su
juvenil belleza, que contaba con gran numero de adoradores. Uno
de ellos, mas astuto, pero no menos enamorado que los demas,
habia conseguido persuadirle que no le tenia amor. Y un dia que
solicitaba sus favores, intentd probarle que era preciso acceder a su
indiferencia, primero que a la pasion de los demas. He aqui su
discurso:

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sabia
resolucion es preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a
tratar, porque de no ser asi se incurriria en mil errores. La mayor
parte de los hombres ignoran la esencia de las cosas, y en su
ignorancia, de la que apenas se aperciben, desprecian desde el
principio plantear la cuestion. Asi es que, avanzando en la



discusion, les sucede necesariamente no entenderse, ni con los
demas, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en
cara a los demas; y puesto que se trata de saber si debe uno
entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por fijar la
definicion del amor, su naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin
cesar a estos principios y estrechando a ellos la discusion,
examinemos si es util o dafoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi como es
evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor.
¢, Bajo qué signo distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada
uno de nosotros debe reconocer que hay dos principios que le
gobiernan, que le dirigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea,
determina sus movimientos: el uno es el deseo instintivo del placer,
y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos principios
estan en armonia, tan pronto se combaten, y la victoria pertenece
indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del bien, que la
razon nos inspira, se apodera del alma entera, se llama sabiduria;
cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega a
dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la intemperancia
muda de nombre, segun los diferentes objetos sobre que se ejercita
y de las formas diversas que viste, y el hombre dominado por la
pasion, segun la forma particular bajo la que se manifiesta en él,
recibe un nombre que no es bueno ni honroso llevar. Asi, cuando el
ansia de manjares supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la
razén y a los demas deseos, se llama glotoneria, y los entregados a
esta pasion se les da el epiteto de glotones. Cuando es el deseo de
la bebida el que ejerce esta tirania, ya se sabe el titulo injurioso que
se da al que a él se abandona. En fin, lo mismo sucede con todos
los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres degradantes
qgue suelen aplicarse a los que son victimas de su tirania. Ya es facil
adivinar la persona a que voy a parar después de este preambulo;
sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando
el deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien,
se entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando se
lanza con todo el enjambre de deseos de la misma clase sélo a la
belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su nombre
de esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»



Y bien, mi querido Fedro, ¢ no te parece, como a mi, que estoy
inspirado por alguna divinidad?

FEDRO.— En efecto, Sdocrates, las palabras corren con una
afluencia inusitada.

SAOcRATES.— Silencio, y escuchame, porque en verdad este lugar
tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposicién las ninfas de
estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te
sorprendas. Ya me considero poco distante del tono del ditirambo.

FEDRO.— Nada mas cierto.

SOCRATES.— Tu eres la causa. Pero escucha el resto de mi
discurso, porque la inspiracion podria abandonarme. En todo caso,
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos
hablando de nuestro joven.

«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto que nos
ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin
perder de vista nuestros principios, examinemos las ventajas o los
inconvenientes de las deferencias que se pueden tener, sea para
con un amante, sea para con un amigo libre de amor. El que esta
poseido por un deseo y dominado por el deleite, debe
necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor placer
posible. Un espiritu enfermo encuentra su placer en abandonarse
por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraria
o le provoca le es insoportable. EIl hombre enamorado vera con
impaciencia a uno que le sea superior o igual para con el objeto de
su amor, y trabajara sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle
debajo. El ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el
qgue no sabe hablar al orador brillante y facil, el de espiritu tardo al
de genio vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros mas
vergonzosos regocijaran al amante, si los encuentra en el objeto de
su amor, y en el caso contrario, procurara hacerlos nacer en su
alma, o sufrira mucho en la prosecucion de sus placeres efimeros.
Pero, sobre todo, sera celoso, prohibira al que ama todas las
relaciones que puedan hacerle mas perfecto, mas hombre, lo
causara un gran perjuicio, y en fin, le hara un mal irreparable,
alejandole de lo que podria ilustrar su alma; quiero decir, de la divina
filosofia; el amante querra necesariamente desviar de este estudio
al que ama, por temor de hacerse para €l un objeto de desprecio.



Por ultimo, se esforzara en todo y por todo en mantenerle, en la
ignorancia, para obligarle a no tener mas ojos que los del mismo
amante, y le sera tanto mas agradable cuanto mas dafno se haga a
si mismo. Por consiguiente, bajo la relacion moral, no hay guia mas
malo, ni compafero mas funesto, que un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasion
precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, haran del
cuerpo que posee. Se le vera rebuscar un joven delicado y sin vigor,
educado a la sombra y no a la claridad del sol, extrafo a los
varoniles trabajos y a los ejercicios gimnasticos, acostumbrado a
una vida muelle de delicias, supliendo con perfumes vy artificios la
belleza que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona y
en sus costumbres que no corresponda a este retrato. Todo esto es
evidente, y es inutil insistir mas en ello. Observaremos solamente,
resumiendo, antes de pasar a otras consideraciones, que en la
guerra y en las demas ocasiones peligrosas, este joven afeminado
solo podra inspirar audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y
a sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad
es manifiesta.

» También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un
amante pueden ser utiles o danosos, no al alma y al cuerpo, sino a
los bienes del objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre
todo para el mismo amante, que nada hay que desee tanto como
ver a la persona que ama privada de lo mas precioso, mas estimado
y mas sagrado que tiene. Le veria con gusto perder su padre, su
madre, sus parientes, sus amigos, que mira como censores y como
obstaculos a su dulce comercio. Si la persona amada posee
grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le sera mas dificil
seducirle y que le encontrara menos docil después de seducido. La
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijara con su ruina. En
fin, deseara verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin
hogar domeéstico, para alargar el momento en que habra de cesar de
gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a
la humanidad un goce fugitivo. Asi la adulacion, esta bestia cruel,
este funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer
delicado. El comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y



todas las demas relaciones y habitos semejantes no carecen de
ciertas dulzuras pasajeras. Pero no basta que el amante darie al
objeto amado, sino que la asidua comunicacion en todos los
momentos debe llegar a ser desagradable. Un antiguo proverbio
dice, que los que son de una misma edad se atraen naturalmente.
En efecto, cuando las edades son las mismas, la conformidad de
gustos y de humor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin
embargo, semejantes relaciones tienen también sus disgustos. En
todas las cosas, se dice, la necesidad es un yugo pesado, pero lo es
sobre todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de la
de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno mas
joven, no le dejara dia y noche; una pasion irresistible, una especie
de furor, le arrastrara hacia aquel, cuya presencia le encanta sin
cesar por el oido, por la vista, por el tacto, por todos los sentidos, y
encuentra un gran placer en servirse de él sin tregua, ni descanso; y
en compensacion del fastidio mortal que causa a la persona amada
por su importunidad, ¢qué goces, qué placeres, esperan a este
desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado y
marchitado por los afos, afligido de los achaques de la edad, de que
no puede librarse; y con mas razon no podra sufrir el roce, a que sin
cesar se vera amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado
con suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus conversaciones,
oye de boca de su amante, tan pronto imprudentes y exageradas
alabanzas, como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando
esta en su buen sentido; porque cuando la embriaguez de la pasion
llega a extraviarle, sin tregua y sin miramiento le llena de ultrajes,
que le cubren de verguenza.

»El amante, mientras su pasion dura, sera un objeto tan
repugnante como funesto; cuando la pasion se extinga, se mostrara
sin fe, y vendera a aquel que sedujo con sus promesas magnificas,
con sus juramentos y con sus suplicas, y a quien solo la esperanza
de los bienes prometidos pudo con gran dificultad decidir a soportar
relacion tan funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta
pasion, obedece a otro duefio, sigue otro guia, es larazéony la
sabiduria las que reinan en él, y no el amor y la locura; se ha hecho
otro hombre sin conocimiento de aquel de quien estaba enamorado.
El joven exige el precio de los favores de otro tiempo, le recuerda



todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si hablase al mismo
hombre. Este, lleno de confusién, no quiere confesar el cambio que
ha sufrido, y no sabe como sacudirse de los juramentos y promesas
que prodigd bajo el imperio de su loca pasion. Sin embargo, ha
entrado en si mismo y es ya bastante capaz para no dejarse llevar
de iguales extravios, y para no volver de nuevo al antiguo camino de
perdicion. Se ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro
tiempo, y vuelta la concha, en vez de perseguir, es él el que huye. Al
joven no le queda otro partido que sufrir bajo el peso de sus
remordimientos por haber ignorado desde el principio que valia mas
conceder sus favores a un amigo frio y duefio de si mismo, que a un
hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razon.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un
dueno pérfido, incobmodo, celoso, repugnante, perjudicial a su
fortuna, dafnoso a su salud, y sobre todo, funesto al
perfeccionamiento de su alma, que es y sera en todos tiempos la
cosa mas preciosa a juicio de los hombres y de los dioses. He aqui,
joven querido, las verdades que debes meditar sin cesar, no
olvidando jamas que la ternura de un amante no es una afeccion
benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aqui todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me
oiras mas, porque mi discurso esta terminado.

FEDRO.— Creia que lo que has dicho era solo la primera parte, y
que hablarias en seguida del hombre no enamorado, para probar
que se le debe favorecer con preferencia, y para presentar las
ventajas que ofrece su amistad.

SAOcRrRATES.— ;No has notado, mi querido amigo, que, sin
remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético,
cuando solo se trata de criticar? ;Qué sera si yo emprendo el hacer
el panegirico del amigo sabio? ¢ Quieres, después de haberme
expuesto a la influencia de las ninfas, acabar de extraviar mi razén?
Digo, pues, resumiendo, que en el trato del hombre sin amor se
encuentran tantas ventajas, como inconvenientes en el del hombre
apasionado. Habra necesidad de largos discursos? Bastante me he
explicado sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hara de
mis consejos lo que quiera, y yo repasare el llliso, como quien dice,



huyendo, antes que venga a tu magin hacer conmigo mayores
violencias.

FEDRO.— No, Sécrates, aguarda a que el calor pase. No ves
que apenas es medio dia, y que es la hora en que el sol parece
detenerse en lo mas alto del cielo? Permanezcamos aqui algunos
instantes conversando sobre lo que venimos hablando, y cuando el
tiempo refresque, nos marcharemos.

SOcRATES.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasion por
los discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte; creo
que de todos los hombres de tu generacion, no hay uno que haya
producido mas discursos que tu, sea que los hayas pronunciado tu
mismo, sea que hayas obligado a otros a componerlos, quisieran o
no quisieran.

Sin embargo, exceptuo a Simmias el Tebano; pero no hay otro
que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me
vas a arrancar un nuevo discurso.

FEDRO.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes;
veamos de qué se trata.

SOCRATES.— Segun me estaba preparando para pasar el rio,
senti esa senfal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me
detiene en el momento de adoptar una resolucion, y he creido
escuchar de este lado una voz que me prohibia partir antes de
haber ofrecido a los dioses una expiacion, como si hubiera cometido
alguna impiedad. Es cierto que yo soy adivino, y en verdad no de los
mas habiles, sino que a la manera de los que sdlo ellos leen lo que
escriben, yo sé lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta
que he cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo, un
poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentia por algunos
instantes una gran turbacion y un vago terror, y me parecia, como
dice el poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en crimen un
hecho que me hacia honor a los ojos de los hombres. Si, ahora sé
cual es mi falta.

FEDRO.— ; Qué quieres decir?

SOCRATES.— Tu eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por
el discurso que leiste, y por el que me has obligado a pronunciar.

FEDRO.— ; COmo asi?



SOCcRATES.— El uno y el otro no son mas que un cimulo de
absurdos e impiedades. jPuede darse un atentado mas grave?

FEDRO.— No, sin duda, si dices verdad.

SOCRATES.— ; Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus,
y que es un Dios?

FEDRO.— Asi se dice.

SOcRATES.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni ti mismo,
en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras estaba
yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un Dios
o alguna cosa divina, como asi es, no puede ser malo, pero
nuestros discursos le han representado como tal, y por lo tanto son
culpables de impiedad para con el Amor. Ademas, yo los encuentro
impertinentes y burlones, porque por mas que no se encuentre en
ellos razon, ni verdad, toman el aire de aspirar a algo con lo que
podran seducir a espiritus frivolos y sorprender su admiracion. Ya
ves que debo someterme a una expiacion, y para los que se
engafan en teologia hay una antigua expiacion que Homero no ha
imaginado, pero que Stesicore ha practicado. Porque privado de la
vista por haber maldecido a Helena, no ignoré, como Homero, el
sacrilegio que habia cometido; pero, como hombre verdaderamente
inspirado por las musas, comprendio la causa de su desgracia, y
publico estos versos: No, esta historia no es verdadera; no, jamas
entraras en las soberbias naves de Troya, jamas entraras en
Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el
nombre de Palinodia, recobrd la vista sobre la marcha. Instruido por
este ejemplo, yo seré mas cauto que los dos poetas, porque antes
que el Amor haya castigado mis ofensivos discursos, quiero
presentarle mi Palinodia. Pero esta vez hablaré con cara
descubierta, y la vergienza no me obligara a tapar mi cabeza como
antes.

FEDRO.— No puedes, mi querido Sécrates, anunciarme una cosa
que mas me satisfaga.

SAOcRATES.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del
discurso que he pronunciado, y del que tu has leido; si los hubiera
oido alguno, tenido por persona decente y bien nacida, que
estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado en su



juventud, al oirnos sostener que los amantes conciben odios
violentos por motivos frivolos, que atormentan a los que aman con
sus sospechosos celos, y no hacen mas que perjudicarles, ¢no
crees que nos hubieran calificado de gentes criadas entre marineros
que jamas oyeron hablar del amor a personas cultas? jTan distante
estaria de reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado
contra el amor!

FEDRO.— jPor Jupiter! Socrates, bien podria suceder.

SOCRATES.— Asi, pues, por respeto a este hombre, y por temor a
la venganza del Amor, quiero que un discurso mas suave venga a
templar la amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga
lo mas pronto posible un segundo discurso, para probar que es
preciso preferir el amante apasionado al amigo sin amor.

FEDRO.— Persuadete de que asi sucedera; si tu pronuncias el
elogio del amante apasionado, habra necesidad de que Lisias se
deje vencer por mi, para que escriba sobre el mismo objeto.

SAcRrRATES.— Cuento con que le obligaras, a no ser que dejes de
ser Fedro

FEDRO.— Habla, pues, con confianza.

SAOcRATES.— Pero ;donde esta el joven a quien yo me dirigia? Es
preciso que oiga también este nuevo discurso, y que,
escuchandome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores al
hombre sin amor.

FEDRO.— Este joven esta cerca de ti, y estara siempre a tu lado
por el tiempo que quieras.

SAOcRATES.— Figurate, mi querido joven, que el primer discurso
era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el que
voy a pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo de Eufemos. He
aqui, como es preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el
primer discurso; no, no hay que desdefar a un amante apasionado y
abandonarse al hombre sin amor, por la sola razén de estar el uno
delirante y el otro en su sano juicio. Esto seria muy bueno, si fuese
evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio
inspirado por los dioses es al que somos deudores de los mas
grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de Delfos y las
sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos y sefialados
servicios a las republicas de la Grecia y a los particulares. Cuando



han estado a sangre fria, poco o nada se les debe. No quiero hablar
de la Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo recibido de los
dioses el don de profecia, han inspirado a los hombres sabios
pensamientos, anunciandoles el porvenir, porque seria extenderme
inutilmente sobre una cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo
invocar el testimonio de los antiguos, que han creado el lenguaje; no
han mirado el delirio (uavia, mania) como indigno y deshonroso;
porgue no hubieran aplicado este nombre a la mas noble de todas
las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la hubiera
llamado pavixn, (maniké) y si le dieron este nombre fue porque
pensaron que el delirio es un don magnifico cuando nos viene de los
dioses. La actual generacion, introduciendo indebidamente una t en
esta palabra, han creado la de pavtixr, (mantiké). Por el contrario, la
indagacion del porvenir hecha por hombres sin inspiracion, que
observaban el vuelo de los pajaros y otros sinos, se la llamé
oiovoioTixn, (oionoistiké) porque estos adivinos buscaban, con el
auxilio del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteligencia
y el conocimiento; y los modernos, mudando la antigua ¢ en su
enfatica w han llamado este arte oiwvoioTixr, (oionoistiké). Por lo
tanto, todo lo que la profecia tiene de perfeccién y de dignidad sobre
el arte augural, tanto respecto del nombre como respecto de la cosa,
otro tanto el delirio, que viene de los dioses, es mas noble que la
sabiduria que viene de los hombres; y los antiguos nos lo
atestiguan.

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de otros
terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio,
apoderandose de algunos mortales y llenandoles de espiritu
profético, los obligaban a buscar un remedio a estos males, y un
refugio contra la célera divina con suplicas y ceremonias expiatorias.
Al delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que
preservaron de los males presentes y futuros al hombre
verdaderamente inspirado y animado de espiritu profético,
descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es la inspirada
por las musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen
aun, la trasporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la
ensenanza de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de



los antiguos héroes. Pero todo el que intente aproximarse al
santuario de la poesia, sin estar agitado por este delirio que viene
de las musas, o que crea que el arte sélo basta para hacerle poeta,
estara muy distante de la perfeccién; y la poesia de los sabios se
vera siempre eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis
divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el
delirio inspirado por los dioses, y podria citar otras muchas. Por lo
que guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese
timido discurso, que pretende que se prefiera un amigo frio al
amante agitado por la pasion. Para que nos diéramos por vencidos
por sus razones, seria preciso que nos demostrara, que los dioses
gue inspiran el amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni
para el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que los
dioses nos envian esta especie de delirio para nuestra mayor
felicidad. jNuestras pruebas excitaran el desdén de los falsos
sabios, pero habran de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del
alma divina y humana por medio de la observacion de sus
facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo
gque se mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que
comunica el movimiento o el que le recibe, en el momento en que
cesa de ser movido, cesa de vivir; solo el ser que se mueve por si
mismo, no pudiendo dejar de ser el mismo, no cesa jamas de
moverse; y aun mas, es, para los otros seres que participan del
movimiento, origen y principio del movimiento mismo. Un principio
no puede ser producido; porque todo lo que comienza a existir debe
necesariamente ser producido por un principio, y el principio mismo
no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco
ser destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no
podria €l mismo renacer de la nada, ni nada tampoco podria renacer
de él, si como hemos dicho, todo es producido necesariamente por
un principio. Asi, el ser que se mueve por si mismo, es el principio
del movimiento, y no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra
manera el cielo entero y todos los seres, que han recibido la



existencia, se postrarian en una profunda inmovilidad, y no existiria
un principio que les volviera el movimiento, una vez destruido.
Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo es
inmortal, y nadie temera afirmar, que el poder de moverse por si
mismo es la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que es
movido por un impulso extrano, es inanimado; todo cuerpo que
recibe el movimiento de un principio interior, es animado; tal es la
naturaleza del alma. Si es cierto que lo que se mueve por si mismo
no es otra cosa que el alma, se sigue necesariamente, que el alma
no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en si misma. Para decir lo que ella
es, seria preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para
hacer comprender su naturaleza por una comparacion, basta una
ciencia humana y algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se
parece a las fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un
cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas son
excelentes y de buena raza, pero, en los demas seres, su
naturaleza esta mezclada de bien y de mal. Por esta razdn, en la
especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno excelente y
de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un origen
también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de ser
penoso Yy dificil de guiar.

¢ Pero como, entre los seres animados, unos son llamados
mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El
alma universal rige la materia inanimada, y hace su evolucion en el
universo, manifestandose bajo mil formas diversas. Cuando es
perfecta y alada, campea en lo mas alto de los cielos, y gobierna el
orden universal. Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los
espacios infinitos, hasta que se adhiere a alguna cosa sélida, y fija,
alli su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre, que
desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comunica, parece
moverse por si mismo, esta reunion de alma y cuerpo se llama un
ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En cuanto al nombre de
inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo
imaginamos; y sin haber visto jamas la sustancia a la que este
nombre conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjeturamos
que un ser inmortal es el formado por la reunion de un alma y de un



cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y
digase lo que se quiera, para nosotros basta que expliquemos,
como las almas pierden sus alas. He aqui quiza la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las
regiones superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas
participantes de lo que es divino mas que todas las cosas
corporales. Es divino todo lo que es bello, bueno, verdadero, y todo
lo que posee cualidades analogas, y también lo es lo que nutre y
fortifica las alas del alma; y todas las cualidades contrarias como la
fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El Sefior omnipotente,
que esta en los cielos, Jupiter, se adelanta el primero, conduciendo
su carro alado, ordenando y vigilandolo todo. El ejército de los
dioses y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de
las doce divinidades supremas so6lo Vesta queda en el palacio
celeste; las once restantes, en el orden que les esta prescrito,
conducen cada una la tribu que preside. jQué encantador
espectaculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando los
inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones llenando cada
uno las funciones que les estan encomendadas! Detras de ellos
marchan los que quieren y pueden servirles, porque en la corte
celestial esta desterrada la envidia. Cuando van al festin y banquete
que les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima
mas elevada de la boveda de los cielos. Los carros de los dioses,
mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles ddciles al freno,
suben sin esfuerzo; los otros caminan con dificultad, porque el
corcel malo pesa sobre el carro inclinado y le arrastra hacia la tierra,
si no ha sido sujetado por su cochero. entonces es cuando el alma
sufre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las almas de los que
se llaman inmortales, cuando han subido a lo mas alto del cielo, se
elevan por cima de la boéveda celeste y se fijan sobre su convexidad;
entonces se ven arrastradas por un movimiento circular, y
contemplan durante esta evolucion lo que se halla fuera de esta
boveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la
region que se extiende por cima del cielo; ninguno la celebrara
jamas dignamente. He aqui, sin embargo, lo que es, porque no hay
temor de publicar la verdad, sobre todo, cuando se trata de la



verdad. La esencia sin color, sin forma, impalpable, no puede
contemplarse sino por la guia del alma, la inteligencia; en torno de la
esencia esta la estancia de la ciencia perfecta que abraza la verdad
toda entera. El pensamiento de los dioses, que se alimenta de
inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de toda alma avida del
alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que hacia
tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la contemplacion
de la verdad, hasta el instante en que el movimiento circular la lleve
al punto de su partida. Durante esta revolucion, contempla la justicia
en si, la sabiduria en si, no esta ciencia que esta sujeta a cambio y
que se muestra diferente segun los distintos objetos, que nosotros,
mortales, queremos llamar seres, sino la ciencia, que tiene por
objeto el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las esencias y
esta completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y entra
en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los corceles
al establo, en donde les da ambrosia para comer y néctar para
beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso
mas igual y que mas las imita, levanta la cabeza de su cochero
hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada por el movimiento
circular; pero, molestada por sus corceles, apenas puede entrever
las esencias. Hay otras, que tan pronto suben, como bajan, y que
arrastradas aca y alla por sus corceles, aperciben ciertas esencias y
no pueden contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos,
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regiones
superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, estan como
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando con
ahinco por ganar terreno, se ven entorpecidas y completamente
abatidas; entonces ya no hay mas que confusion, combate y lucha
desesperada: y por la poca mafa de sus cocheros, muchas de estas
almas se ven lisiadas, y otras ven caer una a una las plumas de sus
alas; todas, después de esfuerzos inutiles e impotentes para
elevarse hasta la contemplacién del ser absoluto, desfallecen, y en
su caida no les queda mas alimento que las conjeturas de la
opinion. Este tenaz empeno de las almas por elevarse a un punto
desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, nace de que
solo en esta llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la



parte mas noble de si mismas, y de desenvolver las alas que llevan
al alma lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que
toda alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta un
nuevo viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorara eternamente sus
sufrimientos. Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por
un extravio funesto, llena del impuro alimento del vicio y del olvido,
se entorpece y pierde sus alas, entonces cae en esta tierra; una ley
quiere que en esta primera generaciéon y aparicion sobre la tierra no
anime el cuerpo de ningun animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad,
debera constituir un hombre, que se consagrara a la sabiduria, a la
belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar sera
un rey justo o guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un politico, un
financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un
meédico; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta
o un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un
sofista 0 un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos
estados, a todo el que ha practicado la justicia, le espera después
de su muerte un destino mas alto; el que la ha violado cae en una
condicién inferior. El alma no puede volver a la estancia de donde ha
partido, sino después de un destierro de diez mil afos: porque no
recobra sus alas antes, a menos que haya cultivado la filosofia con
un corazoén sincero 0 amado a los jovenes con un amor filoséfico. A
la tercer revolucion de mil ainos, si ha escogido tres veces seguidas
este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el
momento en que la ultima, a los tres mil afos, se ha realizado. Pero
las otras almas, después de haber vivido su primer existencia, son
objeto de un juicio: y una vez juzgadas, las unas descienden a las
entrafias de la tierra para sufrir alli su castigo; otras, que han
obtenido una sentencia favorable, se ven conducidas a un paraje del
cielo, donde reciben las recompensas debidas a las virtudes que
hayan practicado durante su vida terrestre. después de mil afos, las
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de las
condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger el
genero de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma de un
hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia



animar un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una
existencia anterior. Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad,
no puede revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe
comprender lo general; es decir, elevarse de la multiplicidad de las
sensaciones a la unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que
el recuerdo de lo que nuestra alma ha visto, cuando seguia al alma
divina en sus evoluciones, cuando, echando una mirada desdefiosa
sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a la
contemplaciéon del verdadero ser. Por esta razén es justo que el
pensamiento del fildsofo tenga solo alas, pensamiento que se liga
siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que
Dios mismo debe su divinidad. EI hombre que sabe servirse de
estas reminiscencias, esta iniciado constantemente en los misterios
de la infinita perfeccion, y solo se hace él mismo verdaderamente
perfecto. Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y
curandose solo de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su
locura y no ve que es un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio.
Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda
la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero
sintiendo su impotencia, levanta, como el pajaro, sus miradas al
cielo, desprecia las ocupaciones de este mundo, y se ve tratado
como insensato. De todos los géneros de entusiasmo este es el mas
magnifico en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido
en su corazon, y para aquel a quien ha sido comunicado; vy el
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la belleza, toma
el nombre de amante. En efecto, como ya hemos dicho, toda alma
humana ha debido necesariamente contemplar las esencias, pues
de no ser asi, no hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre.
Pero los recuerdos de esta contemplacion no se despiertan en todas
las almas con la misma facilidad; una no ha hecho mas que entrever
las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido la
desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por asociaciones
funestas, y olvidar los misterios sagrados que en otro tiempo habia
contemplado. Un pequeno numero de almas son las unicas que
conservan con alguna claridad este recuerdo. Estas almas, cuando
aperciben alguna imagen de las cosas del cielo, se llenan de



turbacion y no pueden contenerse, pero no saben lo que
experimentan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y
es que la justicia, la sabiduria y todos los bienes del alma, han
perdido su brillantez en las imagenes que vemos en este mundo.
Entorpecidos nosotros mismos con érganos groseros, apenas
pueden algunos, aproximandose a estas imagenes, reconocer ni
aun el modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado
contemplar la belleza del todo radiante, cuando, mezclados con el
coro de los bienaventurados, marchabamos con las demas almas en
la comitiva de Jupiter y de los demas dioses, gozando alli del mas
seductor espectaculo; e iniciados en los misterios, que podemos
llamar divinos, los celebrabamos exentos de la imperfeccion y de los
males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de calma y de
beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno de la mas pura luz;
Yy, puros nosotros, nos veiamos libres de esta tumba que llamamos
nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra sufre
la prisidn que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una
felicidad que no existe y que echamos de menos. En cuanto a la
belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre todas las demas
esencias, y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con
su brillantez, la reconocemos por el mas luminoso de nuestros
sentidos. La vista es, en efecto, el mas sutil de todos los érganos del
cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduria, porque seria
increible nuestro amor por ella, si suimagen y las imagenes de las
otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra
vista, tan distintas y tan vivas como son. Pero al presente solo la
belleza tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan sorprendente
como amable. El alma que no tiene un recuerdo reciente de los
misterios divinos, o que se ha abandonado a las corrupciones de la
tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este mundo hasta
la perfecta belleza por la contemplacion de los objetos terrestres,
que llevan su nombre; antes bien, en vez de sentirse movida por el
respeto hacia ella, se deja dominar por el atractivo del placer, vy,
como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se abandona a
un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se



averglenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el
hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que contempld en otro
tiempo el mayor numero de esencias, cuando ve un semblante que
remeda la belleza celeste o un cuerpo que le recuerda por sus
formas la esencia de la belleza, siente por lo pronto como un
temblor, y experimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y
filando después sus miradas en el objeto amable, le respeta como a
un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo de locura,
inmolaria victimas al objeto de su pasidon, como a un idolo, como a
un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de la fiebre,
muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego
desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha
recibido por los ojos la emanacion de la belleza siente este dulce
calor que nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la
cubierta, cuya dureza las impedia hacia tiempo desenvolverse. La
afluencia de este alimento hace que el miembro, raiz de las alas,
cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el alma,
porque primitivamente el alma era toda alada. En este estado, el
alma entra en efervescencia e irritacion; y esta alma, cuyas alas
empiezan a desarrollarse, es como el nifo, cuyas encias estan
irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las alas,
desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, una
irritacién del mismo género. En presencia de un objeto bello recibe
las partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan, y que
han hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor
suave, se reconoce satisfecho y nada en la alegria. Pero cuando
esta separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros
del alma por donde salen las alas se desecan, se cierran, de suerte
gue no tienen ya salida. Presa del deseo y encerradas en su prision.
las alas se agitan, como la sangre se agita en las venas; hacen
empuje en todas direcciones, y el alma, aguijoneada por todas
partes se pone furiosa y fuera de si de tanto sufrir, mientras el
recuerdo de la belleza la inunda de alegria. Estos dos sentimientos
la dividen y la turban, y en la confusion a que la arrojan tan extrafas
emociones, se angustia, y en su frenesi no puede, ni descansar de
noche, ni gozar durante el dia de alguna tranquilidad; y antes bien,
llevada por la pasion, se lanza a todas partes donde cree encontrar



su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de nuevo sus
emanaciones; en el momento se vuelven a abrir los poros que
estaban obstruidos, respira y no siente ya el aguijéon del dolor, y
gusta durante estos cortos instantes el placer mas encantador. Asi
es, que el amante no quiere separarse de la persona que ama,
porque nada le es mas precioso que este objeto tan bello; madre,
hermano, amigos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin
experimentar la menor sensacion; deberes, atenciones que antes
tenia complacencia en respetar, nada le importan; consiente ser
esclavo y adormecerse, con tal que se vea cerca del objeto de sus
deseos; y si adora al que posee la belleza, es porque sélo en él
encuentra alivio a los tormentos que sufre.

A esta afeccidn, precioso joven, los hombres la llaman amor; los
dioses la dan un nombre tan singular, que quiza te haga sonreir.
Algunos homerianos nos citan, segun creo, dos versos de su poeta,
que han conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amory
verdaderamente poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el
dios alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se
puede admitir o desechar la autoridad de estos dos versos; siempre
es cierto que la causa y la naturaleza de la afeccién de los amantes
son tales como yo las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a
Jupiter, tiene mas fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a
caer sobre él; los que han sido servidores de Marte y le han seguido
en su revolucion alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el
amor, y se creen ultrajados por el objeto de su pasion, se ven
arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a inmolarse con su
idolo. Asi es que cada cual honra al Dios cuya comitiva seguia, y le
imita en su vida tanto cuanto esta en su poder, por lo menos,
durante la primer generacion y mientras no esta corrompido; y esta
imitacion la lleva a cabo en sus intimidades amorosas y en todas las
demas relaciones. Cada hombre escoge un amor segun su caracter,
le hace su Dios, le levanta una estatua en su corazén, y se
complace en engalanarla, como para rendirla adoracién y celebrar
sus misterios. Los servidores de Jupiter buscan un alma de Jupiter
en aquel que adoran, examinan si gustan de la sabiduria y del
mando, y cuando le han encontrado tal como le desean y le han



consagrado su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver
en él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde luego
por entero a las ocupaciones que corresponden a esto, se dedican,
sin embargo, y trabajan en perfeccionarse mediante las ensefianzas
de los demas y los esfuerzos propios. Intentan descubrir en si
mismos el caracter de su Dios, y lo consiguen, porque se ven
forzados a volver sin cesar sus miradas del lado de este Dios; y
cuando lo han conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los
trasporta, y toman de él sus costumbres y sus habitos, tanto, por lo
menos, cuanto es posible al hombre participar de la naturaleza
divina. Como atribuyen este cambio dichoso a la influencia del
objeto amado, le aman mas; y si Jupiter es el origen divino de donde
toman su inspiracion, semejantes a las bacantes, la derraman sobre
el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su
Dios. Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un alma
regia, y desde que la han encontrado, obran para con ella de la
misma manera. En fin, todos aquellos que han seguido a Apolo o a
los otros dioses, arreglando su conducta sobre la base de la
divinidad que han elegido, buscan un joven del mismo natural; y
cuando le poseen, imitando su divino modelo, se esfuerzan en
persuadir a la persona amada a que haga otro tanto, y de esta
manera le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen
a reproducir este tipo de perfeccion en cuanto les es posible. lejos
de concebir sentimientos de envidia y de baja malevolencia contra
él, todos sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden sélo a hacerle
semejante a ellos mismos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo
de que se ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciacion; y la
persona amada, que se deja subyugar por un amante que ama con
delirio, se abandona a una pasion noble, que es para €l un origen de
felicidad. Su derrota tiene lugar de esta manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio
de la alegoria de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la
misma figura. Uno de los dos corceles, deciamos, es de buena raza,
el otro es vicioso. Pero ¢ de donde nace la excelencia del uno y el
vicio del otro? Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a
explicar ahora. El primero tiene soberbia planta, formas regulares y



bien desenvueltas, cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos
negros; ama la gloria con sabio comedimiento; tiene pasion por el
verdadero honor; obedece, sin que se le castigue, a las
exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los miembros
contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa y aplastada,
el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no
respira sino furor y vanidad; sus oidos velludos estan sordos a los
gritos del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al latigo.
A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego
del amor penetra su alma toda y que el aguijon del deseo irrita su
corazon, el corcel décil, dominado ahora y siempre por las leyes del
pudor, se contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro
corcel no atiende al latigo ni al aguijon, da botes, se alborota, y
entorpeciendo a la vez a su guia y a su companero, se precipita
violentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de placeres
sensuales. Por lo pronto, el guia y el companiero se resisten, se
indignan contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando
el mal no tiene limites, se dejan arrastrar, ceden al corcel furioso, y
prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto bello, y
contemplan esta aparicion en todo su resplandor. A su vista, el
recuerdo del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura
verla, como en otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al
lado de la sabiduria. Esta vision le llena de un terror religioso, se
echa atras, y esto le obliga a tirar de las riendas con tanta violencia,
que los dos corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de
buena gana, porque no esta acostumbrado a hacer resistencia, el
otro de mala porque siempre tiende a la violencia y a la rebelion.
Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de arrobamiento, inunda el
alma toda de sudor; el otro, insensible ya a la impresion del freno y
al dolor de su caida, apenas tomo aliento, prorrumpio en gritos de
furor, vertiendo injurias contra su guia y su compariero, echandoles
en cara el haber abandonado por cobardia y falta de corazon su
puesto y tratandoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a
volver a la carga, y, accediendo a sus suplicas, les concede algunos
instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos fingen no haber
pensado en esto; pero el corcel malo, recordandoles su
compromiso, haciéndoles violencia y relinchando con furor, los



arrastra y los fuerza a renovar sus tentativas para con el objeto
amado. Apenas se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y,
entregandose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve
a todo con desverguenza. Pero entonces el cochero experimenta
mas fuertemente aun la impresion de antes, se echa atras, como el
jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las
riendas del corcel inddmito, rompe sus dientes, magulla su lengua
insolente, ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus
piernas y muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de
sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y
sigue la direccion que desea el cochero, y al percibir el objeto bello
se muere de terror. entonces solamente es cuando el amante sigue
con modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un
Dios por un amante que no finge amor, sino que esta sinceramente
apasionado, siente despertarse en él la necesidad de amar. Si antes
sus camaradas u otras personas han denigrado en su presencia
este sentimiento, diciendo que es cosa fea tener una relacion
amorosa, y si semejantes discursos han hecho que rechazara a su
amante, el tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de
ser amado le obligan bien pronto a recibirle en su intimidad. Porque
no puede estar en los decretos del destino, que se amen dos
hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse.
Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la
dulzura de su conversacion y de su sociedad, se ve como arrastrado
por esta pasion, y comprende que la afeccidon de todos sus amigos y
de todos sus parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su
amante. Cuando han mantenido esta relacion por algun tiempo y se
han visto y han estado en contacto en los gimnasios o en otros
puntos, la corriente de estas emanaciones que Jupiter, enamorado
de Ganimedes, llamé deseo, se dirige a oleadas hacia el amante,
entra en su interior en parte, y cuando ha penetrado asi, lo demas
se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido reflejado por un
cuerpo liso o sdlido, las emanaciones de la belleza vuelven al alma
del bello joven por el canal de los ojos, y abriendo a las alas todas
sus salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el alma de
la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende lo



que experimenta, ni tampoco podria decirlo; se parece al hombre
que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos
enfermos, sintiese que su vista se oscurecia; no conoce la causa de
su turbacion, y no se apercibe de que se ve en su amante como en
un espejo. Cuando esta en su presencia, siente en si mismo que se
aplacan sus dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto
puede echarse; y siente una afeccion que es como la imagen del
amor, y a la cual no da el nombre de amor sino que la llama
amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque con menos
ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda no
tardara en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un mismo
lecho, al corcel inddcil le ocurre mucho que decir al cochero, y por
premio de tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel
del joven amado no tiene nada que decir, pero experimentando algo
que no comprende, estrecha a su amante entre sus brazos, y le
prodiga los mas expresivos besos, y mientras permanezcan tan
inmediatos el uno al otro, no tendra fuerza para rehusar los favores
que su amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en
nombre del pudor y de la razén.

Si la parte mejor del alma es la mas fuerte y triunfa y los guia
hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduria,
pasan ellos sus dias en este mundo felices y unidos. Duefos de si
mismos viven como hombres honrados, porque han subyugado lo
que llevaba el vicio a su alma, y dado un vuelo libre a lo que
engendra la virtud. Al morir, alados y aliviados de todo peso grosero,
salen vencedores en uno de los tres combates que se pueden
llamar verdaderamente olimpicos; y es tan grande este bien, que ni
la sabiduria humana, ni el delirio que viene de los dioses, pueden
proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han adoptado
un género de vida mas vulgar y contrario a la filosofia, aunque sin
violar las leyes del honor, en medio de la embriaguez, en un
momento de olvido y de extravio, sucedera sin duda que los
corceles indémitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas,
los conduciran hacia un mismo fin; escogeran entonces el género de
vida mas lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitaran a gozar.
Cuando se han saciado, aun gustan de los mismos placeres, pero
no con profusion, porque no los aprueba decididamente el alma.



Tienen el uno para el otro una afeccidn verdadera, pero menos
fuerte que la de los puros amantes, y cuando su delirio ha cesado,
creen haberse dado las prendas mas preciosas de una fe reciproca;
y creerian cometer un sacrilegio si rompieran los lazos que les ligan,
para abrir sus corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas
aun, pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus
cuerpos, de suerte que su delirio amoroso recibe una gran
recompensa. Porque la ley divina no permite que los que han
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las tinieblas
subterraneas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en eterna
unioén, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa del amor
que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que
te procurara la afeccion de un amante; pero la amistad de un
hombre sin amor, que sélo cuenta con una sabiduria mortal, y que
vive entregado por entero a los vanos cuidados del mundo, no
puede producir, en el alma de la persona que ama, mas que una
prudencia de esclavo, a la que el vulgo da el nombre de virtud, pero
que le hara andar errante, privado de razén en la tierra y en las
cavernas subterraneas durante nueve mil anos.

Aqui tienes, joh Amor!, la mejor y mas bella palinodia que he
podido cantarte en expiacion de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido
demasiado poético, Fedro es el responsable de tales extravios.
Perdoname por mi primer discurso y recibe éste con indulgencia;
echa sobre mi una mirada de benevolencia y benignidad; no me
arrebates; ni disminuyas en mi por colera, este arte de amar, cuyo
presente me has hecho tu mismo; concédeme que, ahora mas que
nunca, esté ciegamente apasionado por la belleza. Si Fedro y yo te
hemos ultrajado al principio groseramente, no acuses mas que a
Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a esas
composiciones frivolas, y llamale hacia la filosofia, que su hermano
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me
escucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda
consagrar, sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la
filosofia.

FEDRO.— Me uno a ti, mi querido Sécrates, para pedir a los
dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mi. Pero en



verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya belleza me
ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias parezca muy inferior, si
intenta luchar contigo en un nuevo discurso. Por lo demas, ahora,
recientemente, uno de nuestros hombres de Estado le echaba en
cara, en términos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba
le llamaba fabricante de discursos. Quiza el amor propio le impedira
responderte.

SOCRATES.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco
conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido.
¢ Has podido creer que el que asi le criticaba hablaba seriamente?

FEDRO.— Las trazas eran de eso, Sdcrates, y tu mismo sabes,
que los hombres mas poderosos y de mejor posicion en nuestras
ciudades se averglienzan de componer discursos y de dejar
escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de la posteridad.

S6crRATES.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los
repliegues de la vanidad; y no ves que los mas entonados de
nuestros hombres de Estado son los que mas ansian componer
discursos y dejar obras escritas. Desde el momento en que han
dado a luz alguna cosa estan tan deseosos de adquirir aura popular,
que se apuran a inscribir en su publicacion los nombres de sus
admiradores.

FEDRO.— ; Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.

S6cRrATES.— ;,No comprendes que a la cabeza de los escritos de
un hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que les
han prestado su aprobacion?

FEDRO.— ; COmo?

SOcRATES.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la
proposicion de tal..., han tenido a bien... Y aqui se nombra a si
mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar su
ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdadero
comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?

FEDRO.— Convengo en ello.

SAOcRrATES.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de
gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que se le cuente
entre los escritores y autores de discursos, y asi se desconsuela y
sus amigos se afligen con él.

FEDRO.— Sin duda.



SOcRATES.— Es evidente que, lejos de desdefiar este oficio, le
tienen en gran estimacion.

FEDRO.— Convengo en ello.

SOCRATES.— ; Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido
del poder de un Licurgo, de un Solén, de un Dario, se inmortaliza en
un Estado, como autor de discursos, no se mira a si mismo, como
un semi-dios durante su vida, y la posteridad, ¢ no tiene de él la
misma opinidn, en consideracion a sus escritos?

FEDRO.— Seguramente.

SAOcRrATES.— ;, Crees tu, que ningun hombre de Estado,
cualesquiera que sean su caracter y su prevencion contra Lisias,
pretenda hacerle ruborizar por su titulo de escritor?

FEDRO.— No es probable, conforme a lo que dices, porque seria
a mi parecer difamar su propia pasion.

SOcRrATES.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede
avergonzarse de componer discursos.

FEDRO.— Conforme.

SAOCRATES.— Pero, en mi opinién, lo vergonzoso no es el hablar y
escribir bien, sino el hablar y escribir mal.

FEDRO.— Es claro.

SAOcRATES.— ; Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir
mal? ; Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a Lisias
0 a alguno de los que han escrito o escribiran sobre un objeto
politico o sobre materias privadas en verso, como un poeta, o en
prosa, como el comun de los escritores?

FEDRO.— ; Es posible que me preguntes si debemos? De qué
serviria la vida, si no se gozase de los placeres de la inteligencia?
Porgue no son los goces, a los que precede el dolor como condicion
necesaria, los que dan precio a la vida; y esto es lo que pasa con
casi todos los placeres del cuerpo, por lo que con razén se les ha
llamado serviles.

SO6cRATES.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es
que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan
entre si, como lo hacen siempre con este calor sofocante, nos
observan. Si nos viesen en lugar de mantener una conversacion,
dormir la siesta como el vulgo, en esta hora del medio dia al arrullo
de sus cantos, sin ocupar nuestro entendimiento, se reirian de



nosotros, y harian bien; creerian ver esclavos que habian venido a
dormir a esta soledad, como los ganados que sestean alrededor de
una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar cerca de
ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos sorprender,
nos admiraran y quiza nos daran parte del beneficio que los dioses
les han permitido conceder a los hombres.

FEDRO.— 4 Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido
hablar de él.

SAOcRrRATES.— No parece bien que un amigo de las musas ignore
estas cosas. Dicese que las cigarras eran hombres antes del
nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto con
ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al oir sus
acentos, que la pasion de cantar les hizo olvidar la de comer y
beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin apercibirse de ello. De
estos hombres nacieron las cigarras, y las musas les concedieron el
privilegio de no tener necesidad de ningun alimento, sino que, desde
gue nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; y ademas
de esto van a anunciar a las musas, cual es, entre los mortales, el
que rinde homenaje a cada una de ellas. Asi es que, haciendo
conocer a Terpsicore los que la honran en los coros, hacen que esta
divinidad sea mas propicia a sus favorecidos. A Erato dan cuenta de
los nombres de los que cultivan la poesia erotica; y a las otras
musas hacen conocer los que las conceden la especie de culto que
conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la de mayor
edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a los que dedicados a
la filosofia cultivan las artes que les estan consagradas. Estas dos
musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos celestes y a
los discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos
cantos son melodiosos. He aqui materia para hablar y no dormir en
esta hora del dia.

FEDRO.— Pues bien, hablemos.

SOCcRATES.— Nos propusimos antes examinar lo que constituye
un buen o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este
examen, si gustas.

FEDRO.— Muy bien.

SOcRATES.— ;No es necesario para hablar bien conocer la
verdad sobre aquello de que se intenta tratar?



FEDRO.— He oido decir con este motivo, mi querido Sécrates, que
el que ha de ser orador no necesita saber lo que es verdaderamente
justo, sino lo que parece tal a la multitud encargada de decidir; ni
tampoco lo que es verdaderamente bueno y bello, sino lo que tiene
las apariencias de la bondad y de la belleza. Porque es la
verosimilitud, no la verdad, la que produce la conviccion.

SO6cRrATES.— No hay que desechar las palabras de los sabios, mi
querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas
significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda nuestra
atencion.

FEDRO.— Tienes razon.

SOCRATES.— Procedamos de esta manera.

FEDRO.— Veamos.

SOCRATES.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo para
servirte de él en los combates, y ni tu ni yo hubiéramos visto
caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor oido
tiene entre los animales domésticos...

FEDRO.— Quieres reirte, Socrates.

SOCRATES.— Aguarda. La cosa seria mucho mas ridicula, si,
queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso, en el
que hiciese el elogio del asno, dandole el nombre de caballo, y si
dijese que es un animal muy util para la casa y para el ejército, que
puede cualquiera defenderse montando en él, y que es muy codmodo
para la conduccion de efectos y bagajes.

FEDRO.— Si, eso seria el colmo del ridiculo.

SOcRATES.— Pero, jno vale mas ser ridiculo, pero inofensivo,
que peligroso y daiino?

FEDRO.— Sin duda.

SAOcRATES.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien
y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma ignorancia, y
les persuade, no a tomar por caballo la sombra de un asno, sino el
mal por el bien; cuando, apoyado en el conocimiento que tiene de
las preocupaciones de la multitud, la arrastra por malas sendas,
¢ qué frutos podra recoger la retdrica de lo que haya sembrado?

FEDRO.— Frutos bien malos.

SOCcRATES.— Pero quiza, mi querido amigo, hemos tratado el arte
oratorio con poco respeto, y quiza nos podria responder que de



nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no fuerza a nadie
a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza de la verdad, pero
que si se le da crédito, es conveniente conocerla antes de recibir
sus lecciones, si bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus
lecciones de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad
para persuadir.

FEDRO.— Y, ;no tendria razén para hablar asi?

SOcRATES.— Yo convendria en ello si las voces que se levantan
por todas partes, confesasen que la retérica es un arte. Pero se me
figura oir a algunos que protestan en contra y que afirman que no es
un arte, sino un pasatiempo y una rutina frivola. «No hay, dice
Lacomano, verdadero arte de la palabra, fuera de la posesion de la
verdad, ni lo habra jamas.»

FEDRO.— También yo 0igo esos rumores, mi querido Socrates.
Haz comparecer estos adversarios de la retorica, y veamos lo que
dicen.

SAOcRATES.— Venid, apreciables jovenes, cerca de mi querido
Fedro, padre de los demas jovenes que se 0s parecen; venid a
persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofia, nunca sera
capaz de hablar bien sobre ningun objeto. Que Fedro os responda.

FEDRO.— Interrogad.

SOcRATES.— En general, la retdrica, ¢no es el arte de conducir
las almas por la palabra, no s6lo en los tribunales y en otras
asambleas publicas, sino también en las reuniones particulares, ya
se trate de asuntos ligeros, ya de grandes intereses? ;No es esto lo
que se dice?

FEDRO.— No, jpor Jupiter!, no es precisamente eso; el arte de
hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y
también en las arengas politicas. Pero no he oido que se extienda a
mas.

SOCRATES.— TU no conoces mas que los tratados de retdrica de
Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio durante
el sitio de llion. ;Nunca has oido hablar de la retdrica de
Palamedes?

FEDRO.— No, jpor Jupiter!, ni tampoco las retéricas de Néstor y
Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises Trasimaco o
Teodoro.



SOCRATES.— Quiza, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales,
¢ qué hacen los adversarios? ;No sostienen el pro y el contra?
¢ Qué dices a esto?

FEDRO.— Nada mas cierto.

SOCRATES.— ; Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?

FEDRO.— Sin duda.

SOcRATES.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte
hara parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o injusta,
segun él quiera.

FEDRO.— ;Y qué?

SO6CcRATES.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos
juzgaran las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su
elocuencia.

FEDRO.— Si.

SOcRrRATES.— No sabemos que el Palamedes de Elea hablaba
con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas
semejantes y desemejantes, simples y multiples, en reposo y en
movimiento?

FEDRO.— Ya lo sé.

SOCRATES.— El arte de sostener las proposiciones contradictorias
no es solo del dominio de los tribunales y de las asambleas
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene por objeto el
perfeccionamiento de la palabra, abraza toda clase de discursos, y
hace capaz al hombre para confundir siempre todo lo que puede ser
confundido, y de distinguir todo lo que el adversario intenta confundir
y oscurecer.

FEDRO.— ; CAOmo lo entiendes tu?

SOcRATES.— Creo que la cuestion se ilustrara si tu sigues este
razonamiento. ¢ Se producira mas facilmente esta ilusion en las
cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy poco?

FEDRO.— En estas ultimas, evidentemente.

SOcRATES.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se
aperciban de ello, jdeberas desviarte poco a poco o alejarte a paso
largo?

FEDRO.— La respuesta no es dudosa.

SOCRATES.— EIl que se propone engafiar a los demas, sin tenerse
el mismo por enganado, ¢ sera capaz de reconocer exactamente las



semejanzas y diferencias de las cosas?

FEDRO.— Es de toda necesidad que las reconozca.

SAOcRATES.— ; Pero es posible, cuando se ignora la verdadera
naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas se
parece poco o mucho a aquella que se ignora?

FEDRO.— Eso es imposible.

SOcRATES.— ; No es evidente que toda opinién falsa procede
solo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

FEDRO.— Seguramente.

SOCRATES.— Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar
pOCO a pOCo a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando por su
propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué atenerse sobre la
esencia de cada cosa?

FEDRO.— Eso no puede ser.

SOcRATES.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de
la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan solo de
opiniones, toma por un arte lo que no es mas que una sombra
risible.

FEDRO.— Gran riesgo corre de ser asi.

SOcRATES.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y
en los que nosotros hemos pronunciado, ¢ quieres ver que diferencia
hacemos entre el arte y lo que sélo tiene la apariencia de tal?

FEDRO.— Con mucho gusto, tanto mas cuanto que nuestros
razonamientos tienen algo de vago, no apoyandose en algun
ejemplo positivo.

SOcRATES.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que
posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a
sus oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las
divinidades que habitan estos sitios; quiza también los cantores
inspirados por las musas que habitan por cima de nuestras cabezas,
nos han comunicado su inspiracién; porque he sido siempre
absolutamente extrafo al arte oratorio.

FEDRO.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al
examen de los dos discursos.

SOCRATES.— Lee el principio del discurso de Lisias.



FEDRO.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes
desde el momento en que se ven satisfechos...»

SOcRATES.— Detente. Es preciso examinar en qué se engana
Lisias y en qué carece de arte; ¢,no es cierto?

FEDRO.— Si.

SOcRrRATES.— ;No es cierto que estamos siempre de acuerdo
sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre
discutiendo?

FEDRO.— Creo comprender lo que dices, pero explicamelo mas
claramente.

SOCRATES.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se
pronuncian las palabras hierro o plata, ¢ no tenemos todos la misma
idea?

FEDRO.— Sin duda.

SOCcRATES.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y
estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el
momento en desacuerdo con los demas y con nosotros mismos.

FEDRO.— Seguramente.

SOCRATES.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo
conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.

FEDRO.— Es cierto.

SOcRATES.— ;,Cuadles son las materias en que mas facilmente
podemos extraviarnos, y en las que la retdrica tiene la mayor
influencia?

FEDRO.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.

SAOcRrRATES.— EIl que se propone abordar el arte oratorio, debera
haber hecho antes metddicamente esta distincion, y haber
aprendido a distinguir, segun sus caracteres diferentes, las cosas
sobre las que fluctua naturalmente la opinidon del vulgo, y sobre las
que la duda es imposible.

FEDRO.— El que sepa hacer esta distincion sera un hombre habil.
SAOcRATES.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto
particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda confusién, a

qué especie pertenece este objeto.

FEDRO.— Sin duda.



SOcRATES.— Y el amor, ;es de las cosas sujetas a disputa o no?
FEDRO.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser
asi, ¢ hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan pronto
que el amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como

que es el mas grande de los bienes?

SOcRATES.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor
divino que me poseia he perdido el recuerdo), ¢ comencé mi
discurso definiendo el amor?

FEDRO.— jPor Jupiter! si; no pudo ser mejor la definicion.

SOcRATES.— ;,Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo
de Hermes, ;son mas habiles en el arte de la palabra que Lisias,
hijo de Céfalo?, o bien yo me engafio, y Lisias, comenzando su
discurso sobre el amor, nos ha precisado a aceptar una definicién, a
la que ha referido todo el trabazén de su discurso y la conclusién
misma? ;Quieres que volvamos a leer el principio?

FEDRO.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla
alli.

SOCRATES.— Lee sin parar. Quiero oirle no obstante.

FEDRO.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacion de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes,
apenas se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han
hecho por el objeto de su pasion.»

SOcRATES.— Estamos muy distantes de encontrar lo que
buscabamos. No comienza por el principio, sino por el fin, como un
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El amante, que se
dirige a la persona que ama, ¢,no comienza por donde deberia
concluir, 0 me engafo yo, Fedro, mi muy querido amigo?

FEDRO.— Ten presente, Socrates, que no ha querido hacer mas
que el final de un discurso.

SOCRATES.— Sea asi; pero, ¢no ves que sus ideas aparecen
hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¢debe
estar en el punto que ocupa, o mas bien en otro lugar de su
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el autor, muy
a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto le ha venido al espiritu.
¢ Pero tu has descubierto, en su composicion, un plan, segun el que



ha debido disponer todas las partes en el orden en que se
encuentran?

FEDRO.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de
penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

SOcRrRATES.— Por lo menos me concederas, que todo discurso
debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabezay
pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre siy en
exacta relacion con el conjunto.

FEDRO.— Eso es evidente.

SOCRATES.— Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y
dime si reune todas estas condiciones. Confesaras que se parece
mucho a la inscripcion que dicen se puso sobre la tumba de Midas,
rey de Frigia.

FEDRO.— ; Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?

SOCcRATES.— Hele aqui:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas;
Mientras las aguas corran y los arboles reverdezcan, De pié sobre
esta tumba, regada de lagrimas, Anunciaré a los pasajeros, que
Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripcion,
comenzando por el primer verso que por el ultimo.

FEDRO.— TU te burlas de nuestro discurso, Socrates

SOcRATES.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque
en mi opinion encierra gran numero de ejemplos utiles, que deben
estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los
demas discursos. En ellos encontraremos ensefianzas, que podran
aprovechar al que quiera instruirse en el arte oratorio.

FEDRO.— ; Qué quieres decir?

SOcRATES.— Estos dos discursos se contradicen; porque el uno
tendia a probar que se deben conceder sus favores al hombre
enamorado, y el otro al no enamorado.

FEDRO.— El pro y el contra son sostenidos con calor.
SOcRrRATEs.— Creia que ibas a usar de la palabra propia que es
«con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ; no hemos dicho,

en efecto, que el amor era una especie de furor?

FEDRO.— Si.



SAOcRATES.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que
no es mas que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace
traspasar los limites de la naturaleza humana por una inspiracion
divina.

FEDRO.— Conforme.

SOCcRATES.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino,
segun los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiracion profética
a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los poetas a las Musas, y
en fin, la de los amantes a Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el
delirio del amor es el mas divino de todos. Inspirados nosotros por el
soplo del Dios del amor, tan pronto aproximandonos como
alejandonos de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no
sé como hemos llegado a componer, como por via de diversion, un
himno, decoroso si, pero mitologico al Amor, mi duefio, como lo es
tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

FEDRO.— Y0 estuve encantado al oirlo.

SOCRATES.— Sirvamonos de este discurso para ver como se
puede pasar de la censura al elogio.

FEDRO.— Veamos.

SAOcRATES.— Todo lo demas no es en efecto mas que un juego de
ninos. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha
sugerido sin duda, pero que convendra comprender bien y en toda
su extension al aplicarlos al método.

FEDRO.— ; Cuales son esos procedimientos?

SOcRrATES.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas
las ideas particulares esparramadas aca y alla, y reunirlas bajo una
sola idea general, para hacer comprender, por una definicidén exacta,
el objeto que se quiere tratar. Asi es como dimos antes una
definicién del amor, que podra ser buena o mala, pero que por lo
menos ha servido para dar a nuestro discurso la claridad y el orden.

FEDRO.— ;Y cual es el otro procedimiento?

SOCRATES.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea general
en sus elementos, como otras tantas articulaciones naturales,
guardandose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos elementos
primitivos, como acostumbra un mal cocinero cuando trincha. Asi es
como en nuestros dos discursos dimos primeramente una idea
general del delirio; en seguida, a la manera que la unidad de nuestro



cuerpo comprende bajo una misma denominacion los miembros que
estan a la izquierda y los que estan a la derecha, en igual forma
nuestros dos discursos han deducido de esta definicidn general del
delirio dos nociones distintas: el uno ha distinguido todo lo que
estaba a la izquierda, y no se rehizo para dar una nueva division,
sino después de haberse encontrado con un desgraciado amor, que
él mismo ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a
la derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el mismo
nombre, pero cuyo principio es divino y tomandole por materia de
sus elogios, lo ha alabado como origen de los mayores bienes.

FEDRO.— Dices verdad.

SAOcRATES.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera
de descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el
medio de aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un
hombre capaz de abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un
objeto, sigo sus pasos como si fueran los de un Dios. Los que tienen
este talento, sabe Dios si tengo o no razén para darles este nombre,
pero en fin, yo les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en
tu escuela y en la de Lisias scomo los llamaremos? Nos
acogeremos a ese arte de la palabra, mediante el que Trasimaco y
otros se han hecho habiles parlantes, y que ensenan, recibiendo
dones, como los reyes, por precio de su ensefanza?

FEDRO.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte
de que hablas. Por lo demas, quiza tengas razén en dar a este arte
el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta ahora no hemos
hablado de la retorica.

SOcRATES.— ; Qué dices? ;Puede haber en el arte de la palabra
alguna parte importante distinta de la dialéctica? Verdaderamente
guardémonos bien de desdenarla, y veamos en qué consiste esta
retorica de que no hemos hablado.

FEDRO.— No es poco, mi querido Sdcrates, lo que se encuentra
en los libros de retorica.

SOCcRATES.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el
exordio, porque asi debemos llamar el principio del discurso. No es
este uno de los refinamientos del arte?

FEDRO.— Si, sin duda.



SOcRATES.— Después la narracién, luego las deposiciones de los
testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presunciones. Creo
que un entendido discursista, que nos ha venido de Bizancio, habla
también de la confirmacién y de la sub-confirmacion.

FEDRO.— ; Hablas del ilustre Teodoro?

SOCRATES.— Si, de Teodoro. Nos ensefna también cual debe ser
la refutacion y la sub-refutacion en la acusacion y en la defensa.
Oigamos igualmente al habil Eveno de Paros, que ha inventado la
insinuacion y las alabanzas reciprocas. Se dice también que ha
puesto en versos mnemaonicos la teoria de los ataques indirectos; en
fin, es un sabio. ¢ Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han
descubierto que la verosimilitud vale mas que la verdad, y saben,
por medio de su palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes
parezcan pequenas, y pequefas las grandes, dar un aire de
novedad a lo que es antiguo, y un aire de antigiedad a lo que es
nuevo; en fin, han encontrado el medio de hablar indiferentemente
sobre el mismo objeto de una manera concisa o de una manera
difusa.

Un dia que yo hablaba a Prodico, se echo a reir, y me aseguro
que solo él estaba, en posesiéon del buen método, que era preciso
evitar la concision y los desenvolvimientos ociosos, conservandose
siempre en un término medio.

FEDRO.— Perfectamente, Prodico.

SOcRATES.— ;,Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el
natural de Elis debe ser del mismo dictamen.

FEDRO.— 4 Por qué no?

SOcRATES.— ;,Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus
repeticiones, su abuso de sentencias y de metaforas, y estas
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para adornar
sus discursos?

FEDRO.— Protagoras, mi querido Socrates, ¢,no ensefaba
artificios del mismo género?

SOCRATES.— Su manera, mi querido joven, era notable por cierta
propiedad de expresion unida a otras bellas cualidades. En el arte
de excitar a la compasién, en favor de la ancianidad o de la pobreza,
por medio de exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar
con el poderoso retoérico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo



agita que aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo
que él mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones,
como para destruirlas, sin importarle el cdbmo. En cuanto al fin de
sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame recapitulacion o le
dé cualquiera otro nombre.

FEDRO.— ; Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un
discurso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

SOCRATES.— Eso mismo. 4, Crees que me haya olvidado de
alguno de los secretos del arte oratorio?

FEDRO.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de
hablar de ello.

SOCRATES.— Pues bien, no hablemos mas de eso, y tratemos
ahora de ver de una manera patente lo que valen estos artificios, y
donde brilla el poder de la retorica.

FEDRO.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sdécrates, por [lo menos
en las asambleas populares.

SOCRATES.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no
adviertes, como yo, que estas sabias composiciones descubren
trama en muchos pasajes.

FEDRO.— Explicate mas.

SOCRATES.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o
a su padre Acumenos, Y les dijese: yo se, mediante la aplicacion de
ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi voluntad,
provocar evacuaciones por todos los conductos, y producir otros
efectos semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y
me creo capaz de convertir en meédicos a las personas a quienes
comunique mi ciencia. A tu parecer, ¢qué responderian tus ilustres
amigos?

FEDRO.— Seguramente le preguntarian si sabe ademas a qué
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué
dosis.

S6cRATES.— El les responderia que de eso no sabe nada, pero
que con seguridad el que reciba sus lecciones sabra llenar todas
estas condiciones.

FEDRO.— Creo que mis amigos dirian que nuestro hombre estaba
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de medicina u



oido hablar de algunos remedios, se imagina con solo esto ser
meédico, aunque no entienda una palabra.

SOCRATES.— Y si alguno, dirigiéndose a Séfocles o a Euripides,
les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto mas mezquino, los
desenvolvimientos mas extensos, y tratar brevemente la mas vasta
materia; sé hacer discursos indistintamente patéticos, terribles o
amenazadores, poseo ademas otros conocimientos semejantes, y
me comprometo, ensenando este arte a alguno, a ponerle en estado
de componer una tragedia.

FEDRO.— Estos dos poetas, Socrates, podrian con razdn echarse
a reir de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia de
todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin
proporciones y sin idea del conjunto.

SOCRATES.— Pero se guardarian bien de burlarse de él
groseramente. Si un musico encontrase a un hombre que cree saber
perfectamente la armonia, porque sabe sacar de una cuerda el
sonido mas agudo o el sonido mas grave, no le diria bruscamente:
desgraciado, tu has perdido la cabeza. Sino que, como digno
favorito de las musas, le diria con dulzura: querido mio, es preciso
saber lo que tu sabes para conocer la armonia; sin embargo, se
puede estar a tu altura sin entenderla; tu posees las nociones
preliminares del arte, pero no el arte mismo.

FEDRO.— Eso seria hablar muy sensatamente.

SOCRATES.— Lo mismo diria, Séfocles a su hombre, que posee
los elementos del arte tragico, pero no el arte mismo; y Acumenos
diria al suyo, que conocia las nociones preliminares de la medicina,
pero no la medicina misma.

FEDRO.— Seguramente.

SOCRATES.— Pero ¢ qué dirian Adrasto, el de la elocuencia dulce
como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oido hablar antes de los
bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o figurado, y de
todos los demas artificios que nos propusimos examinar con toda
claridad? Tendrian ellos, como tu y yo, la groseria de dirigir insultos
de mal tono, a los que imaginaron estos preceptos, y los dan a sus
discipulos por el arte oratorio, o, mas sabios que nosotros, a
nosotros seria a quienes dirigirian sus cargos con mas razén?, joh
Fedro!, joh Sécrates!, dirian, en vez de enfadaros, deberiais



perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como
resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos poseen
nociones preliminares de la retorica y se figuran con esto saber la
retérica misma; y cuando ensefian todos estos detalles a sus
discipulos, creen ensefiarles perfectamente el arte oratorio; pero, en
cuanto al arte de ordenar todos estos medios, con la mira de
producir el convencimiento y dar forma a todo el discurso, creyendo
ser esto cosa demasiado facil, dejan a sus discipulos el cuidado de
gobernarse por si mismos, cuando tengan que componer una
arenga.

FEDRO.— Podra suceder que tal sea el arte de la retorica que
estos hombres tan célebres ensefian en sus lecciones y en sus
tratados, y creo que en este punto tu tienes razon. Pero la verdadera
retdrica, el arte de persuadir, ;,como y dénde puede adquirirse?

SOCRATES.— La perfeccion en las luchas de la palabra esta
sometida, a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfeccion
en las demas clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y
si cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el
estudio, llegaras a ser notable algun dia; pero si te falta alguna de
estas condiciones, jamas tendras sino una elocuencia imperfecta.
En cuanto al arte; existe un método que debe seguirse; pero Tisias y
Trasimaco no me parecen los mejores guias.

FEDRO.— ;4 Cual es ese método?

SOcRATES.— Pericles pudo haber sido el hombre mas
consumado en el arte oratorio.

FEDRO.— ; COmo?

SOcRATES.— Todas las grandes artes se inspiran en estas
especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los
secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espiritu ni
perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles
desenvolvié mediante estos estudios trascendentales su talento
natural; tropezo, yo creo, con Anaxagoras, que se habia entregado
por entero a los mismos estudios y se nutridé cerca de él con estas
especulaciones. Anaxagoras le ensefd la distincion de los seres
dotados de razon y de los seres privados de inteligencia, materia
que traté muy por extenso, y Pericles saco de aqui para el arte
oratorio todo lo que le podia ser util.



FEDRO.— ; Qué quieres decir?

SOCRATES.— Con la retérica sucede lo mismo que con la
medicina.

FEDRO.— Explicate.

SOCRATES.— Estas dos artes piden un analisis exacto de la
naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del
alma; siempre que no tomes por unica guia la rutina y la
experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar al cuerpo
salud y fuerza por medio de los remedios y el régimen, y dar al alma
convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y utiles
ensefanzas.

FEDRO.— Es muy probable, Socrates.

SOCRATES.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la
naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?

FEDRO.— Si hemos de creer a Hipocrates, el descendiente de los
hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio preparatorio,
conocer la naturaleza del cuerpo.

SAOCRATES.— Muy bien, amigo mio; sin embargo, después de
haber consultado a Hipdcrates, es preciso consultar la razon, y ver
si esta de acuerdo con ella.

FEDRO.— Soy de tu dictamen.

SOCRATES.— Examina, pues, lo que Hipdcrates y la recta razon
dicen sobre la naturaleza. s No es asi como debemos proceder en
las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo
primero que debemos examinar, es el objeto que nos proponemos y
que queremos hacer conocer a los demas, si es simple o
compuesto; después, si es simple, cuales son sus propiedades,
cdmo y sobre qué cosas obra, y de qué manera puede ser afectado;
si es compuesto, contaremos las partes que puedan distinguirse, y
sobre cada una de ellas haremos el mismo examen que hubiésemos
hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para determinar asi
todos las propiedades activas y pasivas.

FEDRO.— Ese procedimiento es quiza el mejor.

SOcRATES.— Todo el que siga otro se lanza por un camino
desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un
objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por
ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metodico, explicara



exactamente la esencia del objeto a que se refieren todas sus
palabras, y este objeto no es otro que el alma.

FEDRO.— Sin duda.

SOcRrATES.— ; No es, en efecto, por este rumbo por donde debe
dirigir todos sus esfuerzos? ¢ No es el alma el asiento de la
conviccion? ¢ Qué te parece esto?

FEDRO.— Convengo en ello.

SOcRATES.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que
quiera ensefar seriamente la retorica, describira por lo pronto el
alma con exactitud, y hara ver si es una sustancia, simple e idéntica,
o si es compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la naturaleza
de una cosa?

FEDRO.— Si.

SOCRATES.— En seguida describira sus facultades y las diversas
maneras como puede ser afectada.

FEDRO.— Sin duda.

SOcRrRATES.— En fin, después de haber hecho una clasificacion de
las diferentes especies de discursos y de almas, dira como puede
obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a cada
auditorio; y demostrara como ciertos discursos deben persuadir a
ciertos espiritus y no tendran influencia sobre otros.

FEDRO.— Tu método me parece maravilloso.

SO6cRrATES.— Por lo tanto, amigo mio, lo que se ensefie o
componga de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre
esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros
dias han escrito tratados de retérica, de que has oido hablar, han
hecho farsas con las que disimulan el exacto conocimiento que sus
autores tienen del alma humana. Mientras no hablen y escriban de
la manera dicha, no creamos que poseen el arte verdadero.

FEDRO.— ;4 Cual es esa manera?

SOcRATES.— Es dificil encontrar términos exactos para hacerte la
explicacion. Pero ensayare, en cuanto me sea posible, decirte el
orden que se debe seguir en un tratado redactado con arte.

FEDRO.— Habla.

SO6cRATES.— Puesto que el arte oratorio no es mas que el arte de
conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse orador
sepa cuantas especies de almas hay. Hay cierto numero de ellas y



tienen ciertas cualidades, de donde procede que los hombres tienen
diferentes caracteres. Senada esta division, es preciso distinguir
también cada especie de discursos por sus cualidades particulares.

Asi es, que hay hombres a quienes persuadiran ciertos discursos
en determinadas circunstancias por tal o cual razén, mientras que
los mismos argumentos moveran muy poco a otros espiritus.
Enseguida es preciso que el orador, que ha profundizado
suficientemente estos principios, sea capaz de hacer la aplicacion
de ellos en la practica de la vida, y de discernir con una ojeada
rapida el momento en que es preciso usar de ellos; de otra manera
nunca sabra mas de lo que sabia al lado de los maestros. Cuando
esté en posicion de poder decir mediante qué discursos se puede
llevar la conviccion a las almas mas diversas; cuando, puesto en
presencia de un individuo, sepa leer en su corazon y pueda decirse
a si mismo: «he aqui el hombre, he aqui el caracter que mis
maestros me han pintado; él esta delante de mi; y para persuadirle
de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él
posea todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las
ocasiones en que es preciso hablar y en las que es preciso callar;
cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el estilo conciso, las
quejas lastimeras, las amplificaciones magnificas y todos los demas
giros que la escuela le haya ensenado, solo entonces poseera el
arte de la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus
lecciones o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le
creeremos, si pretende que habla con arte. jY bien! Socrates, jy
bien!, Fedro, nos dira, quiza el autor de nuestra retérica, ¢ es asi o
de otra manera, a juicio vuestro, como debe concebirse el arte de la
palabra?

FEDRO.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi
querido Sdécrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.
SO6cRrATES.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos
sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un camino

mas llano y mas corto, y no empenarnos temerariamente en un
sendero tan dificil y lleno de revueltas, cuando podemos
dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro orador nos puede
servir de algo, es llegado el caso de recordarte sus lecciones y de
repetirmelas.



FEDRO.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi
espiritu.

SOcRATES.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oi a los
gue se ocupan de estas materias?

FEDRO.— Ya escucho.

SOCRATES.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar
hasta en defensa del lobo.

FEDRO.— Y bien!, atempérate a ese proverbio.

SOCRATES.— Los retdricos nos dicen, que no hay para qué alabar
tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato metddico nos
vemos privados de movernos libremente. Ahaden, como decia yo al
comenzar esta discusion, que es inutil, para hacerse un gran orador,
conocer la naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades
naturales o adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los
tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la
persuasion; que a persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos,
cuando se quiere hablar con arte; que hay casos en que debe
evitarse exponer los hechos como pasaron, si lo verdadero cesa de
ser probable, para presentarlos de una manera plausible sea en la
acusacion o en la defensa; que, en una palabra, el orador no debe
tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse para nada de la
realidad. He aqui, dicen ellos, los artificios, que, aplicandose a todos
los discursos, constituyen la retorica entera.

FEDRO.— Has expuesto muy bien, Sdocrates, las opiniones de los
gue se suponen habiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto, que
precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos famosos
maestros miran este sistema como el colmo del arte.

SAOcRrRATESs.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo
nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece
verdadero a la multitud.

FEDRO.— ; Podria definirsela de otra manera?

SOcRATES.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es
el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y valiente
que es llevado ante el tribunal por haber apaleado a hombre fuerte y
cobarde, y por haberle robado la capa o cualquiera otra cosa, no
debera decir palabra de verdad, lo mismo que hara el robado. El
cobarde no confesara que ha sido apaleado por un hombre mas



valiente que él; el acusado probara que estaban solos, y se
aprovechara de esta circunstancia para razonar asi: débil como soy,
¢,cOmMo era posible que yo me las hubiera con un hombre tan fuerte?
Este, replicando, no confesara su cobardia, pero buscara algun otro
subterfugio, que dara quiza ocasion a confundir a su adversario.
Todo lo demas es por este estilo, y he aqui lo que ellos llaman
hablar con arte. ¢ No es asi, Fedro?

FEDRO.— Asi es.

SOCcRATES.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha
sido preciso un hombre muy habil, ya se llame Tisias o de cualquier
otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mio, ¢,no
podriamos dirigirle estas palabras?

FEDRO.— ; Qué palabras?

SOcRATES.— Antes que tu, Tisias, hubieses tomado la palabra,
sabiamos nosotros que la multitud se deja seducir por la
verosimilitud a causa de su relacion con la verdad, y ya antes
habiamos dicho que el que conoce la verdad sabra también en
todas circunstancias encontrar lo que se le aproxima. Si tienes
alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio, estamos
dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los principios que
hemos sentado, y si el orador no ha hecho una clasificacion exacta
de los diferentes caracteres de sus oyentes, si no sabe analizar los
objetos, y reducir enseguida las partes que haya distinguido a la
unidad de una nocion general, no llegara jamas a perfeccionarse en
el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no
le adquirira sin un inmenso trabajo, al cual no se sometera el sabio
por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la
esperanza de agradar a los dioses con todas sus palabras y con
todas sus acciones en la medida de las fuerzas humanas. No,
Tisias, y en esto puedes creer a hombres mas sabios que nosotros,
no es a sus companeros de esclavitud a quienes el hombre dotado
de razon debe esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a
sus amos celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte,
si el circuito es grande, porque el término a donde conduce es muy
distinto que el que tu imaginas. Por otra parte, la razén nos dice que
por un esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la
senda que dejamos indicada, a resultado tan magnifico.



FEDRO.— Muy bien, mi querido Sécrates; pero, ¢sera dado a
todos tener esta fuerza?

SO6cRrRATES.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para
conseguirlo no lo es menos.

FEDRO.— Ciertamente.

SOCRATES.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en
el discurso.

FEDRO.— Sea asi.

SOcRATES.— Pero nos resta examinar la conveniencia o
inconveniencia que pueda haber en lo escrito. 4 No es cierto?

FEDRO.— Sin duda.

SOCRATES.— ;,Sabes cual es el medio de hacerte mas acepto a
los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados?

FEDRO.— No, ¢4y tu?

SO6cRrRATES.— Puedo referirte una tradicion de los antiguos, que
conocian la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
nosotros mismos, ¢ nos inquietariamos aun de que los hombres
hayan pensado antes que nosotros?

FEDRO.— jDonosa cuestion! Refiéreme, pues, esa antigua
tradicion.

SAOcRATES.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto,
hubo un Dios, uno de los mas antiguos del pais, el mismo a que
esta consagrado el pajaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se
llamaba Teut. Se dice que inventd los numeros, el calculo, la
geometria, la astronomia, asi como los juegos del ajedrez y de los
dados, vy, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel pais, y habitaba la
gran ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y
que esta, bajo la proteccion del Dios que ellos llaman Ammon. Teut
se presento al rey y le manifesto las artes que habia inventado, y le
dijo lo conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le
preguntd de qué utilidad seria cada una de ellas, y Teut le fue
explicando en detalle los usos de cada una; y segun que las
explicaciones le parecian mas o menos satisfactorias, Tamus
aprobaba o desaprobaba. Dicese que el rey aleg6 al inventor, en
cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que
seria largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura:



«jOh rey!, le dijo Teut, esta invencion hara a los egipcios mas
sabios y servira a su memoria; he descubierto un remedio contra la
dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondié el rey,
el genio que inventa las artes no esta en el caso que la sabiduria
que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su
aplicacion. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencion, le
atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no
producira sino el olvido en las almas de los que la conozcan,
haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrafo
abandonaran a caracteres materiales el cuidado de conservar los
recuerdos, cuyo rastro habra perdido su espiritu. Tu no has
encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar
reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la
ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas
cosas sin maestros, se tendran ya por sabios, y no seran mas que
ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el
comercio de la vida.»

FEDRO.— Mi querido Sdcrates, tienes especial gracia para
pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harias de todos los
paises del universo, si quisieras.

SOCRATES.— Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Jupiter
en Dodona, decian que los primeros oraculos salieron de una
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la sabiduria de
los modernos, en su sencillez consentian escuchar a una encina o a
una piedra, con tal que la piedra o la encina dijesen verdad. Pero tu
necesitas saber el nombre y el pais del que habla, y no te basta
examinar si lo que dice es verdadero o falso.

FEDRO.— Tienes razon en reprenderme, y creo que es preciso
juzgar la escritura como el tebano.

SOcRATES.— EIl que piensa transmitir un arte, consignandolo en
un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos
caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y solida, me
parece un gran necio y seguramente ignora el oraculo de Ammon, si
piensa que un escrito pueda ser mas que un medio de despertar
reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en él se
trata.

FEDRO.— L0 que acabas de decir es muy exacto.



SOcRATES.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, asi de
la escritura como de la pintura; las producciones de este ultimo arte
parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave
silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos; al oirlos o
leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicacion sobre el
objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo que
una vez esta escrito rueda de mano en mano, pasando de los que
entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la
obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni
con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado
injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre ;
porgue por si mismo es incapaz de rechazar los ataques y de
defenderse.

FEDRO.— Tienes también razon.

SOcRATES.— Pero consideremos los discursos de otra especie,
hermana legitima de esta elocuencia bastarda; veamos como nace y
cOmo es mejor y mas poderosa que la otra.

FEDRO.— ;Qué discurso es y cual es su origen?

SO6cRATES.— El discurso que esta escrito con los caracteres de la
ciencia en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por
si mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

FEDRO.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el
alma del que esta en posesion de la ciencia, y al lado del cual el
discurso escrito no es mas que un vano simulacro.

SOCcRATES.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que
tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese ver
fructificar, ¢ las plantaria, juiciosamente en estio en los jardines de
Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas en preciosas
plantas en ocho dias?, o mas bien, si tal hiciera, ¢ podria ser por otro
motivo que por pura diversion o con ocasion de una fiesta? Mas con
respecto a tales semillas, seguiria indudablemente las reglas de la
agricultura, y las sembraria, en un terreno conveniente,
contentandose con verlas fructificar a los ocho meses de
sembradas.

FEDRO.— Seguramente, mi querido Sécrates, él se ocuparia de
las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraria como un
recreo.



SOCRATES.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de
lo bueno, ¢ tendra, segun nuestros principios, menos sabiduria que
el jardinero en el empleo de sus semillas?

FEDRO.— Y0 no lo creo.

SOcRrRATES.— Después de depositarlas en agua negra, no ira a
sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces de
defenderse a si mismas e incapaces de ensefar suficientemente la
verdad.

FEDRO.— No es probable.

SAOcRrRATES.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe,
sembrara sus conocimientos en los jardines de la escritura para
divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para si mismo, llegado
que sea a la edad en que se resienta la memoria, y lo mismo para
todos los demas que lleguen a la vejez, se regocijara viendo crecer
estas tiernas plantas; y mientras los demas hombres se entregaran
a otras diversiones, pasando su vida en orgias y placeres
semejantes, él recreara la suya con la ocupacion de que acabo de
hablar.

FEDRO.— Es en efecto, Socrates, un honroso entretenimiento, si
se le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de
discursos y alegorias sobre la justicia y demas cosas de que tu has
hablado.

SOCRATES.— Si, mi querido Fedro. Pero es alin mas noble
ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un
alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos
capaces de defenderse por si mismos y defender al que los ha
sembrado, y que, en vez de ser estériles, germinaran y produciran
en otros corazones otros discursos que, inmortalizando la semilla de
la ciencia, daran a todos los que la posean la mayor de las
felicidades de la tierra.

FEDRO.— Si, esa ocupacion es de mas mérito.

SOCcRATES.— Ahora que ya estamos conformes en los principios,
podemos resolver la cuestion.

FEDRO.— 4 Cual?

SOcRATES.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto
que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecian nuestra
censura, y cuales son en general los discursos hechos con arte o sin



arte. Me parece que hemos explicado suficientemente cuando se
siguen las reglas del arte, y cuando de ellas se separan.

FEDRO.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.

SOCcRATES.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto
sobre el que se habla o escribe; antes de estar en disposicion de dar
una definicion general y de distinguir los diferentes elementos,
descendiendo hasta sus partes indivisibles; antes de haber
penetrado por el analisis en la naturaleza del alma, y de haber
reconocido la especie de discursos que es propia para convencer a
los distintos espiritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a
un alma compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad y de
armonia, y a un alma sencilla discursos sencillos, es imposible
manejar perfectamente el arte de la palabra, ni para ensefar ni para
persuadir, como queda bien demostrado en todo lo que precede.

FEDRO.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusion.

SOCRATES.— ; Pero qué?, sobre la cuestion de si es licito o
vVergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones
este titulo de autor de discursos puede convertirse en un ultraje, lo
que hemos dicho hasta aqui, no nos ha ilustrado suficientemente?

FEDRO.— Explicate.

SO6cRrRATES.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha
compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de interés
publico o privado, si ha redactado leyes, que son, por decirlo asi,
escritos politicos, y si piensa que hay en ellos mucha solidez y
mucha claridad, no sacara otro fruto que la verguenza que tendra,
digase lo que se quiera. Porque ignorar, sea dormido, sea despierto,
lo que es justo o injusto, bueno o0 malo, ¢ no seria la cosa mas
vergonzosa, aun cuando la multitud toda entera nos cubriera de
aplausos?

FEDRO.— Sin duda.

SOcRATES.— Pero supdngase un hombre que piensa que en todo
discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho superfluo;
gue ningun discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea en
prosa, debe mirarsele como un asunto serio, (a la manera de
aquellos trozos que se recitan sin discernimiento y sin animo de
instruir y con el solo objeto de agradar), y que, en efecto, los
mejores discursos escritos no son mas que una ocasion de



reminiscencia, para los hombres que ya saben; supdngase que
también cree que los discursos destinados a instruir, escritos
verdaderamente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello,
lo bueno, son los unicos donde se encuentran reunidas claridad,
perfeccion y seriedad, y que tales discursos son hijos legitimos de
su autor; primero, los que €l mismo produce, y luego los hijos o
hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin desmentir
Su origen; y supongase, en fin, que tal hombre no reconoce mas que
estos y desecha con desprecio todos los demas; este hombre podra
ser tal, que Fedro y yo deseariamos ser como él.

FEDRO.— Si, yo lo deseo, y asi lo pido a los dioses.

SOCRATES.— Basta de diversion sobre el arte de hablar; y ta vas
a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al
asilo de las musas, hemos oido discursos ordenandonos que
fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de discursos,
después a Homero y a todos los poetas liricos o no liricos, y, en fin,
a Solon y a todos los que han escrito discursos del género politico,
bajo el nombre de leyes, que si, componiendo estas obras, alguno
de ellos esta seguro de poseer la verdad, y si es capaz de defender
lo que ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no debera llamarse autor de
discursos, sino tomar su hombre de la ciencia a la que se ha
consagrado por completo.

FEDRO.— ; Qué nombre quieres darles?

SOcRATES.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece
que solo conviene a Dios mejor les vendria el de amigos de la
sabiduria, y estaria mas en armonia con la debilidad humana.

FEDRO.— Lo que dices es muy racional.

SAOcRATES.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha
escrito y compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y
afadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres
de poetas, y de autores de leyes y de discursos.

FEDRO.— Sin duda.

SOcRATES.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.

FEDRO.— ; Pero tu qué piensas hacer?, porque tampoco es justo
que te olvides de tu amigo.

SOCRATES.— ;,De quién hablas?



FEDRO.— Del precioso Isdcrates, ,qué le diras?, 0 qué diremos
de él?

SOCRATES.— Isdcrates es aun joven, mi querido Fedro; sin
embargo, quiero participarte lo que siento respecto a él.

FEDRO.— Veamos.

SOCcRATES.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para
comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un caracter mas
generoso. No me sorprendera, que, adelantando en afios,
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de que sus
predecesores pareceran niios a su lado, y que poco contento de
sus adelantos, se lance a ocupaciones mas altas por una inspiracion
divina. Porque hay en su alma una disposicion natural a las
meditaciones filoséficas. He aqui lo que yo tengo que anunciar de
parte de los dioses de estas riberas a mi amado Isécrates. Haz tu
otro tanto respecto a tu querido Lisias.

FEDRO.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha
refrescado.

SOcRATES.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos
dioses.

FEDRO.— Lo apruebo.

SAOcRrATES.— jOh Pan demas divinidades de estas ondas!, dadme
la belleza interior del alma, y haced que el exterior en mi esté en
armonia con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca
siempre rico; y que yo posea solo la riqueza que un hombre sensato
puede tener y emplear.

¢ Tenemos que hacer algun otro ruego mas? Yo no tengo mas que
pedir.

FEDRO.— Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es
comun.

SOCRATES.— Partamos.
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