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S�������.— Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?
F����.— Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y

voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mañana
sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu
amigo y mío, me paseo por las vías públicas, porque dice que
proporcionan mayor recreo y salubridad que las carreras en el
gimnasio.

S�������.— Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que veo,
estaba en la ciudad.

F����.— Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está próxima
al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia.

S�������.— ¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, Lisias
te regalaría algún discurso.

F����.— Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me
acompañas y me escuchas.

S�������.— ¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Píndaro,
que no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha
pasado entre tú y Lisias?

F����.— Pues adelante.
S�������.— Habla pues.
F����.— En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, porque el

discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué
casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un hermoso joven,
solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y esto es lo más
sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que debe
conceder sus amores más bien al que no ama, que al que ama.



S�������.— ¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente
que es preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con la
riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo mismo con todas
las desventajas que tengo yo y tienen muchos otros. Sería esta una
idea magnífica y prestaría un servicio a los intereses populares. Así
es que yo ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu
paseo hasta Megara, y, conforme al método de Heródicos, volver de
nuevo después de tocar los muros de Atenas, que yo no te
abandonaré.

F����.— ¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso que
Lisias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por
despacio y en mucho tiempo, ¿podré yo, que soy un pobre hombre,
dártelo a conocer de una manera digna de tan gran orador? Estoy
bien distante de ello, y, sin embargo, preferiría este talento a todo el
oro del mundo.

S�������.— Fedro, si no conociese a Fedro, no me conocería a
mí mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un
discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una primera
lectura, sino que volviendo a la carga, habrá pedido al autor que
comenzara de nuevo, y el autor le habrá dado gusto, y, no
satisfecho aún con esto, concluiría por apoderarse del papel, para
volver a leer los pasajes que más llamaran su atención. Y después
de haber pasado toda la mañana inmóvil y atento a este estudio,
fatigado ya, había salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me
engañaría, ¡por el Can!, si no sabe ya de memoria todo el discurso,
a no ser que sea de una extensión excesiva. Se ha venido fuera de
muros para meditar sobre él a sus anchuras, y encontrando un
desdichado que tenga una pasión furiosa por discursos,
complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno a quien
comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga. Y como el
encontradizo, llevado de su pasión por discursos, le invita a que se
explique, se hace el desdeñoso, y como si nada le importara;
cuando si no le quisiera oír, sería capaz de obligarle a ello por la
fuerza. Así, pues, mi querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo
que habría de hacerse luego por voluntad o por fuerza.

F����.— Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte
el discurso como me sea posible, porque tú no eres de condición tal



que me dejes marchar, sin que hable bien o mal.
S�������.— Tienes razón.
F����.— Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente,

Sócrates, yo no puedo responder de darte a conocer el discurso
palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy bien de
todos los argumentos que Lisias hace valer para preferir el amigo
frío al amante apasionado; y voy a referírtelos en resumen y por su
orden. Comienzo por el primero.

S�������.— Muy bien, querido amigo; pero enséñame, por lo
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho
que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de lo mucho
que te estimo; pero, supuesto que tenemos aquí a Lisias mismo, no
puedo ciertamente consentir que seas tú materia de nuestra
conversación. Veamos, presenta ese discurso.

F����.— Basta de broma, querido Sócrates; veo que es preciso
renunciar a la esperanza que había concebido de ejercitarme a tus
expensas; pero ¿dónde nos sentamos para leerlo?

S�������.— Marchémonos por este lado y sigamos el curso del
Illiso, y allí escogeremos algún sitio solitario para sentarnos.

F����.— Me viene perfectamente haber salido de casa sin
calzado, porque tú nunca lo gastas. Podemos seguir la corriente, y
en ella tomaremos un baño de pies, lo cual es agradable en esta
estación y a esta hora del día.

S�������.— Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos
sentarnos.

F����.— ¿Ves este plátano de tanta altura?
S�������.— ¿Y qué?
F����.— Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa agradable

y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para acostarnos.
S�������.— Adelante, pues.
F����.— Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las

orillas del Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa Oritea?
S�������.— Así se cuenta.
F����.— Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, porque el

encanto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y esta ribera,
todo convidaba para que las ninfas tuvieran aquí sus juegos.



S�������.— No es precisamente aquí, sino un poco más abajo,
a dos o tres estadios, donde está el paso del río para el templo de
Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a Boreas.

F����.— No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees tú
en esta maravillosa aventura?

S�������.— Si dudase como los sabios, no me vería en
conflictos; podría agotar los recursos de mi espíritu, diciendo que el
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde ella se
solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio ocasión a que se
dijera que había sido robada por Boreas; y aún podría trasladar la
escena sobre las rocas del Areópago, porque según otra leyenda ha
sido robada sobre esta colina y no en el paraje donde nos hallamos.
Yo encuentro que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, son
las más agradables del mundo, pero exigen un hombre muy hábil,
que no ahorre trabajo y que se vea reducido a una penosa
necesidad; porque, además de esto, tendrá que explicar la forma de
los hipocentauros y la de la quimera, y en seguida de estos las
gorgonas, los pegasos y otros mil monstruos aterradores por su
número y su rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría
vulgar, para reducir cada uno de ellos a proporciones verosímiles,
tiene entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mí, no tengo
tiempo para estas indagaciones, y voy a darte la razón. Yo no he
podido aún cumplir con el precepto de Delfos, conociéndome a mí
mismo; y dada esta ignorancia me parecería ridículo intentar
conocer lo que me es extraño. Por esto que renuncio a profundizar
todas estas historias, y en este punto me atengo a las creencias
públicas. Y como te decía antes, en lugar de intentar explicarlas, yo
me observo a mí mismo; quiero saber si yo soy un monstruo más
complicado y más furioso que Tifón, o un animal más dulce, más
sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una chispa de
divina sabiduría. Pero, amigo mío, con nuestra conversación hemos
llegado a este árbol, a donde querías que fuésemos.

F����.— En efecto, es el mismo.
S�������.— ¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado

es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia en su
estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si floreciera
con intención para perfumar estos preciosos sitios. ¿Hay nada más



encantador que el arroyo que corre al pié de este plátano? Nuestros
pies sumergidos en él, acreditan su frescura. Este sitio retirado está
sin duda consagrado a algunas ninfas y al río Aqueldo, si hemos de
juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te parece que la
brisa que aquí corre tiene cierta cosa de suave y perfumado? Se
advierte en el canto de las cigarras un no sé qué de vivo, que hace
presentir el estío. Pero lo que más me encanta son estas yerbas,
cuya espesura nos permite descansar con delicia, acostados sobre
un terreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guía
excelente.

F����.— Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario.
Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, a quien se
hacen los honores del país, y no por un habitante del Ática.
Probablemente tú no habrás salido jamás de Atenas, ni traspasado
las fronteras, ni aun dado un paseo fuera de muros.

S�������.— Perdona, amigo mío. Así es, pero es porque quiero
instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y sólo en la
ciudad puedo sacar partido del roce con los demás hombres. Sin
embargo, creo que tú has encontrado recursos para curarme de
este humor casero. Se obliga a un animal hambriento a seguirnos,
mostrándole alguna rama verde o algún fruto; y tú, enseñándome
ese discurso y ese papel que lo contiene, podrías obligarme a dar
una vuelta al Ática y a cualquiera parte del mundo, si quisieras.
Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto elegido, yo me
tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te parezca más cómoda
para leer, y puedes comenzar.

F����.— Escucha.
«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realización

de mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo rechazar
mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el
momento en que se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo
que han hecho por el objeto de su pasión. Pero los que no tienen
amor no tienen jamás de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de
la pasión la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien que
han podido, sino que han obrado libremente, juzgando que servían
así a sus más caros intereses. Los amantes consideran el daño
causado por su amor a sus negocios, alegan sus liberalidades, traen



a cuenta las penalidades que han sufrido, y después de tiempo
creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento al objeto
amado. Pero los que no están enamorados, no pueden, ni alegar los
negocios que han abandonado, ni citar las penalidades sufridas, ni
quejarse de las querellas que se hayan suscitado en el interior de la
familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no han
llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con decisión cuantas
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más vivo
que una amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a decir o
hacer lo que puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar
por ella el odio de todos; pero es fácil conocer lo falaz de este
elogio, puesto que, si su pasión llega a mudar de objeto, no dudará
en sacrificar sus antiguos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy
se lo exige, hasta perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a
un hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna persona
sensata intentará curarle, porque los mismos amantes confiesan
que su espíritu está enfermo y que carecen de buen sentido. Saben
bien, dicen ellos, que están fuera de sí mismos y que no pueden
dominarse. Y entonces si llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo
pueden aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de
delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la
preferencia al más digno, no podrías escoger sino entre un pequeño
número; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel
cuya amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable
que en toda esta multitud encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de
tus relaciones ante tus conciudadanos, ten presente, que lo más
natural es, que un amante, que desea que le envidien su suerte,
creyéndola envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria
publicar por todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo.
Aquel que dueño de sí mismo, no se deja extraviar por el amor,
preferirá la seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella.
Añade a esto, que todo el mundo conoce un amante, viéndole seguir
los pasos de la persona que ama; y llegan al punto de no poder



hablarse, sin que se sospeche que una relación más íntima los une
ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los que no están enamorados,
pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamás induzcan a
sospecha; porque se sabe que son lícitas estas asociaciones,
formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna
distracción.

»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento, que
siempre es una desgracia para ambos, te será funesto, sobre todo
después del sacrificio que has hecho de lo más precioso que tienes?
Si así sucede, es al amante a quien debes sobre todo temer. Un
nada le enoja, y cree que lo que se hace es para perjudicarle. Así
es, que quiere impedir al objeto de su amor toda relación con todos
los demás, teme verse postergado por las riquezas de uno, por los
talentos de otro, y siempre está en guardia contra el ascendiente de
todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. El te cizañará
para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un amigo;
o si pretendes manejar tus intereses y ser más entendido que tu
celoso amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no está
enamorado, y que debe a la estimación que inspiran sus virtudes los
favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente
con su amigo; aborrecería más bien a los que huyesen de su trato,
porque vería en este alejamiento una señal de desprecio, mientras
que aplaudiría todas aquellas relaciones, cuyas ventajas conociese.
Parece natural, que dadas estas condiciones, la complacencia
afiance la amistad, y que no pueda producir resentimientos. Por otro
lado, la mayor parte de los amantes se enamoran de la belleza del
cuerpo, antes de conocer la disposición del alma y de haber
experimentado el carácter, y así no puede asegurarse si su amistad
debe sobrevivir a la satisfacción de sus deseos. Los que no se ven
arrastrados por el amor y están ligados por la amistad antes de
obtener los mayorers favores, no podrán ver en estas
complacencias un motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de
nuevos favores para lo sucesivo.

»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes que
de un amante. Porque un amante alabará todas tus palabras y todas
tus acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya



por temor de disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales
son las ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, porque no
excita la compasión de nadie; pero cuando es dichoso, todo le
parece encantador, hasta las cosas más indiferentes. El amor es
mucho menos digno de envidia que de compasión. Por el contrario,
si cedes a mis votos, no me verás buscar en tu intimidad un placer
efímero, sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre de
amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré por motivos
frívolos a odios furiosos, y aun con los más graves motivos dudaré
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los daños
involuntarios que se me causen, y me esforzaré en prevenir las
ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad
que el tiempo no puede debilitar.

»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si
fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros
padres y no podríamos estar seguros de la felicidad de nuestros
amigos, a quienes un dulce hábito, y no la pasión, nos liga con
estrecha amistad. En fin, si es justo conceder sus favores a los que
los desean con más ardor, sería preciso en todos los casos obligar,
no a los más dignos, sino a los más indigentes, porque libertándolos
de los males más crueles, se recibirá por recompensa el más vivo
reconocimiento. Así pues, cuando quieras dar una comida, deberás
convidar, no a los amigos, sino a los mendigos y a los hambrientos,
porque ellos te amarán, te acompañarán a todas partes, se
agolparán a tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán
agradecidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes por el
contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son más violentos,
sino a los que mejor te atestigüen su reconocimiento; no a los más
enamorados, sino a los más dignos; no a los que sólo aspiran a
explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te hagan
partícipe de todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas
partes de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente
reserva; no a los que se muestren muy solícitos pasajeramente, sino
a aquellos cuya amistad, siempre igual, sólo concluirá con la muerte;
no a los que, una vez satisfecha su pasión, buscarán un pretexto
para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer los placeres
con la juventud, procuren granjearse tu estimación.



»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes
están expuestos a los consejos severos de sus amigos, que
rechazan pasión tan funesta. Considera, también, que nadie es
reprensible por no ser amante, ni se le acusa de imprudente por no
serlo.

»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus favores
a todos los que no son tus amantes; y te responderé, que tampoco
un amante te aconsejará la misma complacencia para todos los que
te aman. Porque favores prodigados de esta manera no tendrían el
mismo derecho al reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos,
aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relación, lejos de
dañarnos, nos sea a ambos útil.

»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna duda, si
es cosa que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te
responderé.»

¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso bajo
todos aspectos y sobre todo por la elección de las palabras?

S�������.— Maravilloso discurso, amigo mío; me ha arrebatado
y sorprendido. No has contribuido tú poco a que me haya causado
tan buena impresión. Te miraba durante la lectura, y veía brillar en tu
semblante la alegría. Y como creo que en estas materias tu juicio es
más seguro que el mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he
dejado arrastrar por él.

F����.— ¡Vaya!, quieres reírte.
S�������.— ¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?
F����.— No, en verdad, Sócrates. Pero dime con franqueza, ¡por

Júpiter, que preside a la amistad!, ¿piensas que haya entre todos los
griegos un orador capaz de tratar el mismo asunto con más nobleza
y extensión?

S�������.— ¿Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar
un orador por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo por
haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente
aplicado. Si reclamas mi admiración por el fondo mismo del
discurso, sólo por consideración a ti puedo concedértelo; porque la
debilidad de mi espíritu no me ha dejado apercibir este mérito, y sólo
me he fijado en el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias
mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido



Fedro, a no juzgar tú de otra manera, que repite dos y tres veces las
cosas, como un hombre poco afluente; pero quizá se ha fijado poco
en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de expresar
un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre
con la misma fortuna.

F����.— ¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de su
discurso consiste en decir precisamente todo lo que la materia
permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, ni con
más afluencia, ni con mayor exactitud.

S�������.— En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios
de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y
escrito sobre esta materia, me convencerían de impostura, si tuviera
la debilidad de ceder sobre este punto.

F����.— ¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra
cosa más acabada?

S�������.— En este momento no podré decírtelo; sin embargo,
alguno recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio Anacreonte,
o en algún otro prosista encontrará ejemplos. Y lo que me
compromete a hacer esta conjetura es que desborda mi corazón, y
que me siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto un
discurso que competiría con el de Lisias. Conozco bien que no
puedo encontrar en mí mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque
no lo permite la medianía de mi ingenio; pero quizá los
pensamientos que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta
el borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indolente que
no sé cómo, ni de dónde, me vienen.

F����.— Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que
dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de
dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de
prometer; pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que
sostenga la comparación, sin tomar nada de él. Por mi parte me
comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo de
Delfos mi estatua en oro de talla natural, y también la tuya.

S�������.— Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que
pesas de oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso de
Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto
sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En verdad esto sería



imposible hasta al más adocenado escritor. Por ejemplo, puesto que
Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frío,
más bien que al amigo apasionado, si me impides alabar la
sabiduría del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo hablar
de estos motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta
manera puede mediante el arte de la forma suplir la pobreza de
invención. No es porque, cuando se trata de razones menos
evidentes, y por lo tanto más difíciles de encontrar, no se una al
mérito de la composición el de la invención.

F����.— Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el
que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su buen
sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte puedes encontrar
razones más numerosas y más fuertes que los motivos alegados por
Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo figure en Olimpia cerca
de la ofrenda de Cipsesides.

S�������.— Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al
que amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas
verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con
escritor tan hábil?

F����.— He aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en los
mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no quieras, en
cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy
frecuente en las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas
repitiendo tus mismas palabras: «Sócrates, si no conociese a
Sócrates, no me conocería a mí mismo; ardía en deseos de hablar,
pero se hacia el desdeñoso, como si no le importara.» Ten
entendido, que no saldremos de aquí, sin que hayas dado
expansión a tu corazón, que según tú mismo se desborda. Estamos
solos, el sitio es retirado, y soy el más joven y más fuerte de los dos.
En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y habla
por buenas.

S�������.— Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una
obra maestra de tan insigne orador la improvisación de un ignorante.

F����.— ¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes,
porque si no recurriré a una sola palabra que te obligará a hablar.

S�������.— Te suplico que no recurras.



F����.— No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un juramento.
Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plátano, y me
comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en
este acto, jamás te leeré, ni te recitaré, ningún otro discurso de
quien quiera que sea.

S�������.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido
comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que yo
tengo, de mi cariño a los discursos!

F����.— Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?
S�������.— ¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo

podría imponerme una privación semejante?
F����.— Habla, pues.
S�������.— ¿Sabes lo que voy a hacer antes?
F����.— Veámoslo.
S�������.— Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo más

pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de turbación
y de confusión.

F����.— Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que
te acomode.

S�������.— Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura
de vuestros cantos, o a la pasión de los ligienses por vuestras
divinas melodías; yo os invoco, sostened mi debilidad en este
discurso, que me arranca mi buen amigo, sin duda para añadir un
nuevo título, después de otros muchos, a la gloria de su querido
Lisias. había un joven, o más bien, un mozalbete en la flor de su
juvenil belleza, que contaba con gran número de adoradores. Uno
de ellos, más astuto, pero no menos enamorado que los demás,
había conseguido persuadirle que no le tenía amor. Y un día que
solicitaba sus favores, intentó probarle que era preciso acceder a su
indiferencia, primero que a la pasión de los demás. He aquí su
discurso:

«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia
resolución es preciso comenzar por averiguar sobre qué se va a
tratar, porque de no ser así se incurriría en mil errores. La mayor
parte de los hombres ignoran la esencia de las cosas, y en su
ignorancia, de la que apenas se aperciben, desprecian desde el
principio plantear la cuestión. Así es que, avanzando en la



discusión, les sucede necesariamente no entenderse, ni con los
demás, ni consigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en
cara a los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno
entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por fijar la
definición del amor, su naturaleza y sus efectos, y refiriéndonos sin
cesar a estos principios y estrechando a ellos la discusión,
examinemos si es útil o dañoso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así como es
evidente que el deseo de las cosas bellas no es siempre el amor.
¿Bajo qué signo distinguiremos al que ama y al que no ama? Cada
uno de nosotros debe reconocer que hay dos principios que le
gobiernan, que le dirigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea,
determina sus movimientos: el uno es el deseo instintivo del placer,
y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos principios
están en armonía, tan pronto se combaten, y la victoria pertenece
indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el gusto del bien, que la
razón nos inspira, se apodera del alma entera, se llama sabiduría;
cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega a
dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la intemperancia
muda de nombre, según los diferentes objetos sobre que se ejercita
y de las formas diversas que viste, y el hombre dominado por la
pasión, según la forma particular bajo la que se manifiesta en él,
recibe un nombre que no es bueno ni honroso llevar. Así, cuando el
ansia de manjares supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la
razón y a los demás deseos, se llama glotonería, y los entregados a
esta pasión se les da el epíteto de glotones. Cuando es el deseo de
la bebida el que ejerce esta tiranía, ya se sabe el título injurioso que
se da al que a él se abandona. En fin, lo mismo sucede con todos
los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres degradantes
que suelen aplicarse a los que son víctimas de su tiranía. Ya es fácil
adivinar la persona a que voy a parar después de este preámbulo;
sin embargo, creo que debo explicarme con toda claridad. Cuando
el deseo irracional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien,
se entrega por entero al placer que promete la belleza, y cuando se
lanza con todo el enjambre de deseos de la misma clase sólo a la
belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su nombre
de esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»



Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que estoy
inspirado por alguna divinidad?

F����.— En efecto, Sócrates, las palabras corren con una
afluencia inusitada.

S�������.— Silencio, y escúchame, porque en verdad este lugar
tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposición las ninfas de
estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas, no te
sorprendas. Ya me considero poco distante del tono del ditirambo.

F����.— Nada más cierto.
S�������.— Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi

discurso, porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso,
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros continuemos
hablando de nuestro joven.

«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto que nos
ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos adelante, y sin
perder de vista nuestros principios, examinemos las ventajas o los
inconvenientes de las deferencias que se pueden tener, sea para
con un amante, sea para con un amigo libre de amor. El que está
poseído por un deseo y dominado por el deleite, debe
necesariamente buscar en el objeto de su amor el mayor placer
posible. Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse
por completo a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraría
o le provoca le es insoportable. El hombre enamorado verá con
impaciencia a uno que le sea superior o igual para con el objeto de
su amor, y trabajará sin tregua en rebajarle y humillarle hasta verle
debajo. El ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el
que no sabe hablar al orador brillante y fácil, el de espíritu tardo al
de genio vivo y desenvuelto. Estos defectos y aun otros más
vergonzosos regocijarán al amante, si los encuentra en el objeto de
su amor, y en el caso contrario, procurará hacerlos nacer en su
alma, o sufrirá mucho en la prosecución de sus placeres efímeros.
Pero, sobre todo, será celoso, prohibirá al que ama todas las
relaciones que puedan hacerle más perfecto, más hombre, lo
causará un gran perjuicio, y en fin, le hará un mal irreparable,
alejándole de lo que podría ilustrar su alma; quiero decir, de la divina
filosofía; el amante querrá necesariamente desviar de este estudio
al que ama, por temor de hacerse para él un objeto de desprecio.



Por último, se esforzará en todo y por todo en mantenerle, en la
ignorancia, para obligarle a no tener más ojos que los del mismo
amante, y le será tanto más agradable cuanto más daño se haga a
sí mismo. Por consiguiente, bajo la relación moral, no hay guía más
malo, ni compañero más funesto, que un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya pasión
precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo agradable, harán del
cuerpo que posee. Se le verá rebuscar un joven delicado y sin vigor,
educado a la sombra y no a la claridad del sol, extraño a los
varoniles trabajos y a los ejercicios gimnásticos, acostumbrado a
una vida muelle de delicias, supliendo con perfumes y artificios la
belleza que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona y
en sus costumbres que no corresponda a este retrato. Todo esto es
evidente, y es inútil insistir más en ello. Observaremos solamente,
resumiendo, antes de pasar a otras consideraciones, que en la
guerra y en las demás ocasiones peligrosas, este joven afeminado
sólo podrá inspirar audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y
a sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad
es manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influencia de un
amante pueden ser útiles o dañosos, no al alma y al cuerpo, sino a
los bienes del objeto amado. Es claro para todo el mundo, sobre
todo para el mismo amante, que nada hay que desee tanto como
ver a la persona que ama privada de lo más precioso, más estimado
y más sagrado que tiene. Le vería con gusto perder su padre, su
madre, sus parientes, sus amigos, que mira como censores y como
obstáculos a su dulce comercio. Si la persona amada posee
grandes bienes en dinero o en tierras, sabe que le será más difícil
seducirle y que le encontrará menos dócil después de seducido. La
fortuna del que ama le incomoda, y se regocijará con su ruina. En
fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin
hogar doméstico, para alargar el momento en que habrá de cesar de
gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que afligen a
la humanidad un goce fugitivo. Así la adulación, esta bestia cruel,
este funesto azote, nos hace gustar algunas veces un placer
delicado. El comercio con una cortesana, tan expuesto a peligros, y



todas las demás relaciones y hábitos semejantes no carecen de
ciertas dulzuras pasajeras. Pero no basta que el amante dañe al
objeto amado, sino que la asidua comunicación en todos los
momentos debe llegar a ser desagradable. Un antiguo proverbio
dice, que los que son de una misma edad se atraen naturalmente.
En efecto, cuando las edades son las mismas, la conformidad de
gustos y de humor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin
embargo, semejantes relaciones tienen también sus disgustos. En
todas las cosas, se dice, la necesidad es un yugo pesado, pero lo es
sobre todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de la
de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno más
joven, no le dejará día y noche; una pasión irresistible, una especie
de furor, le arrastrará hacia aquel, cuya presencia le encanta sin
cesar por el oído, por la vista, por el tacto, por todos los sentidos, y
encuentra un gran placer en servirse de él sin tregua, ni descanso; y
en compensación del fastidio mortal que causa a la persona amada
por su importunidad, ¿qué goces, qué placeres, esperan a este
desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado y
marchitado por los años, afligido de los achaques de la edad, de que
no puede librarse; y con más razón no podrá sufrir el roce, a que sin
cesar se verá amenazado, sin una extrema repugnancia. Vigilado
con suspicaz celo en todos sus actos, en todas sus conversaciones,
oye de boca de su amante, tan pronto imprudentes y exageradas
alabanzas, como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando
está en su buen sentido; porque cuando la embriaguez de la pasión
llega a extraviarle, sin tregua y sin miramiento le llena de ultrajes,
que le cubren de vergüenza.

»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan
repugnante como funesto; cuando la pasión se extinga, se mostrará
sin fe, y venderá a aquel que sedujo con sus promesas magnificas,
con sus juramentos y con sus súplicas, y a quien sólo la esperanza
de los bienes prometidos pudo con gran dificultad decidir a soportar
relación tan funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta
pasión, obedece a otro dueño, sigue otro guía, es la razón y la
sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la locura; se ha hecho
otro hombre sin conocimiento de aquel de quien estaba enamorado.
El joven exige el precio de los favores de otro tiempo, le recuerda



todo lo que ha hecho, lo que ha dicho, como si hablase al mismo
hombre. Este, lleno de confusión, no quiere confesar el cambio que
ha sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y promesas
que prodigó bajo el imperio de su loca pasión. Sin embargo, ha
entrado en sí mismo y es ya bastante capaz para no dejarse llevar
de iguales extravíos, y para no volver de nuevo al antiguo camino de
perdición. Se ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro
tiempo, y vuelta la concha, en vez de perseguir, es él el que huye. Al
joven no le queda otro partido que sufrir bajo el peso de sus
remordimientos por haber ignorado desde el principio que valía más
conceder sus favores a un amigo frío y dueño de sí mismo, que a un
hombre, cuyo amor necesariamente ha turbado la razón.

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse a un
dueño pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perjudicial a su
fortuna, dañoso a su salud, y sobre todo, funesto al
perfeccionamiento de su alma, que es y será en todos tiempos la
cosa más preciosa a juicio de los hombres y de los dioses. He aquí,
joven querido, las verdades que debes meditar sin cesar, no
olvidando jamás que la ternura de un amante no es una afección
benévola, sino un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»
He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro; no me

oirás más, porque mi discurso está terminado.
F����.— Creía que lo que has dicho era sólo la primera parte, y

que hablarías en seguida del hombre no enamorado, para probar
que se le debe favorecer con preferencia, y para presentar las
ventajas que ofrece su amistad.

S�������.— ¿No has notado, mi querido amigo, que, sin
remontarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético,
cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo emprendo el hacer
el panegírico del amigo sabio? ¿Quieres, después de haberme
expuesto a la influencia de las ninfas, acabar de extraviar mi razón?
Digo, pues, resumiendo, que en el trato del hombre sin amor se
encuentran tantas ventajas, como inconvenientes en el del hombre
apasionado. Habrá necesidad de largos discursos? Bastante me he
explicado sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de
mis consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como quien dice,



huyendo, antes que venga a tu magín hacer conmigo mayores
violencias.

F����.— No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. ¿No ves
que apenas es medio día, y que es la hora en que el sol parece
detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos aquí algunos
instantes conversando sobre lo que venimos hablando, y cuando el
tiempo refresque, nos marcharemos.

S�������.— Tienes, querido amigo, una maravillosa pasión por
los discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte; creo
que de todos los hombres de tu generación, no hay uno que haya
producido más discursos que tú, sea que los hayas pronunciado tú
mismo, sea que hayas obligado a otros a componerlos, quisieran o
no quisieran.

Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay otro
que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me temo, que me
vas a arrancar un nuevo discurso.

F����.— No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes;
veamos de qué se trata.

S�������.— Según me estaba preparando para pasar el río,
sentí esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me
detiene en el momento de adoptar una resolución, y he creído
escuchar de este lado una voz que me prohibía partir antes de
haber ofrecido a los dioses una expiación, como si hubiera cometido
alguna impiedad. Es cierto que yo soy adivino, y en verdad no de los
más hábiles, sino que a la manera de los que sólo ellos leen lo que
escriben, yo sé lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta
que he cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo, un
poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentía por algunos
instantes una gran turbación y un vago terror, y me parecía, como
dice el poeta Ibico, que los dioses iban a convertir en crimen un
hecho que me hacia honor a los ojos de los hombres. Sí, ahora sé
cuál es mi falta.

F����.— ¿Qué quieres decir?
S�������.— Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por

el discurso que leíste, y por el que me has obligado a pronunciar.
F����.— ¿Cómo así?



S�������.— El uno y el otro no son más que un cúmulo de
absurdos e impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?

F����.— No, sin duda, si dices verdad.
S�������.— ¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus,

y que es un Dios?
F����.— Así se dice.
S�������.— Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni tú mismo,

en este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras estaba
yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si el amor es un Dios
o alguna cosa divina, como así es, no puede ser malo, pero
nuestros discursos le han representado como tal, y por lo tanto son
culpables de impiedad para con el Amor. Además, yo los encuentro
impertinentes y burlones, porque por más que no se encuentre en
ellos razón, ni verdad, toman el aire de aspirar a algo con lo que
podrán seducir a espíritus frívolos y sorprender su admiración. Ya
ves que debo someterme a una expiación, y para los que se
engañan en teología hay una antigua expiación que Homero no ha
imaginado, pero que Stesícore ha practicado. Porque privado de la
vista por haber maldecido a Helena, no ignoró, como Homero, el
sacrilegio que había cometido; pero, como hombre verdaderamente
inspirado por las musas, comprendió la causa de su desgracia, y
publicó estos versos: No, esta historia no es verdadera; no, jamás
entrarás en las soberbias naves de Troya, jamás entrarás en
Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido con el
nombre de Palinodia, recobró la vista sobre la marcha. Instruido por
este ejemplo, yo seré más cauto que los dos poetas, porque antes
que el Amor haya castigado mis ofensivos discursos, quiero
presentarle mi Palinodia. Pero esta vez hablaré con cara
descubierta, y la vergüenza no me obligará a tapar mi cabeza como
antes.

F����.— No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa
que más me satisfaga.

S�������.— Debes conocer, como yo, toda la impudencia del
discurso que he pronunciado, y del que tú has leído; si los hubiera
oído alguno, tenido por persona decente y bien nacida, que
estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado en su



juventud, al oírnos sostener que los amantes conciben odios
violentos por motivos frívolos, que atormentan a los que aman con
sus sospechosos celos, y no hacen más que perjudicarles, ¿no
crees que nos hubieran calificado de gentes criadas entre marineros
que jamás oyeron hablar del amor a personas cultas? ¡Tan distante
estaría de reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado
contra el amor!

F����.— ¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.
S�������.— Así, pues, por respeto a este hombre, y por temor a

la venganza del Amor, quiero que un discurso más suave venga a
templar la amargura del primero. Y aconsejo a Lisias que componga
lo más pronto posible un segundo discurso, para probar que es
preciso preferir el amante apasionado al amigo sin amor.

F����.— Persuádete de que así sucederá; si tú pronuncias el
elogio del amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias se
deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo objeto.

S�������.— Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes de
ser Fedro

F����.— Habla, pues, con confianza.
S�������.— Pero ¿dónde está el joven a quien yo me dirigía? Es

preciso que oiga también este nuevo discurso, y que,
escuchándome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores al
hombre sin amor.

F����.— Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu lado
por el tiempo que quieras.

S�������.— Figúrate, mi querido joven, que el primer discurso
era de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el que
voy a pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de Eufemos. He
aquí, cómo es preciso hablar. No, no hay nada de verdadero en el
primer discurso; no, no hay que desdeñar a un amante apasionado y
abandonarse al hombre sin amor, por la sola razón de estar el uno
delirante y el otro en su sano juicio. Esto sería muy bueno, si fuese
evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo contrario; al delirio
inspirado por los dioses es al que somos deudores de los más
grandes bienes. Al delirio se debe que la profetisa de Delfos y las
sacerdotisas de Dodona hayan hecho numerosos y señalados
servicios a las repúblicas de la Grecia y a los particulares. Cuando



han estado a sangre fría, poco o nada se les debe. No quiero hablar
de la Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo recibido de los
dioses el don de profecía, han inspirado a los hombres sabios
pensamientos, anunciándoles el porvenir, porque sería extenderme
inútilmente sobre una cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo
invocar el testimonio de los antiguos, que han creado el lenguaje; no
han mirado el delirio (μανία, manía) como indigno y deshonroso;
porque no hubieran aplicado este nombre a la más noble de todas
las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y no la hubiera
llamado μανιχή, (maniké) y si le dieron este nombre fue porque
pensaron que el delirio es un don magnífico cuando nos viene de los
dioses. La actual generación, introduciendo indebidamente una t en
esta palabra, han creado la de μαντιχή, (mantiké). Por el contrario, la
indagación del porvenir hecha por hombres sin inspiración, que
observaban el vuelo de los pájaros y otros sinos, se la llamó
οίονοίστίχή, (oionoistiké) porque estos adivinos buscaban, con el
auxilio del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteligencia
y el conocimiento; y los modernos, mudando la antigua ό en su
enfática ω han llamado este arte οίωνοίστίχή, (oionoistiké). Por lo
tanto, todo lo que la profecía tiene de perfección y de dignidad sobre
el arte augural, tanto respecto del nombre como respecto de la cosa,
otro tanto el delirio, que viene de los dioses, es más noble que la
sabiduría que viene de los hombres; y los antiguos nos lo
atestiguan.

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de otros
terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el delirio,
apoderándose de algunos mortales y llenándoles de espíritu
profético, los obligaban a buscar un remedio a estos males, y un
refugio contra la cólera divina con súplicas y ceremonias expiatorias.
Al delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que
preservaron de los males presentes y futuros al hombre
verdaderamente inspirado y animado de espíritu profético,
descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la inspirada
por las musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen
aún, la trasporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la
enseñanza de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de



los antiguos héroes. Pero todo el que intente aproximarse al
santuario de la poesía, sin estar agitado por este delirio que viene
de las musas, o que crea que el arte sólo basta para hacerle poeta,
estará muy distante de la perfección; y la poesía de los sabios se
verá siempre eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis
divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mortales el
delirio inspirado por los dioses, y podría citar otras muchas. Por lo
que guardémonos de temerle, y no nos dejemos alucinar por ese
tímido discurso, que pretende que se prefiera un amigo frío al
amante agitado por la pasión. Para que nos diéramos por vencidos
por sus razones, sería preciso que nos demostrara, que los dioses
que inspiran el amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni
para el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que los
dioses nos envían esta especie de delirio para nuestra mayor
felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el desdén de los falsos
sabios, pero habrán de convencer a los sabios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del
alma divina y humana por medio de la observación de sus
facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo
que se mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que
comunica el movimiento o el que le recibe, en el momento en que
cesa de ser movido, cesa de vivir; sólo el ser que se mueve por sí
mismo, no pudiendo dejar de ser el mismo, no cesa jamás de
moverse; y aún más, es, para los otros seres que participan del
movimiento, origen y principio del movimiento mismo. Un principio
no puede ser producido; porque todo lo que comienza a existir debe
necesariamente ser producido por un principio, y el principio mismo
no ser producido por nada, porque, si lo fuera, dejaría de ser
principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco
ser destruido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no
podría él mismo renacer de la nada, ni nada tampoco podría renacer
de él, si como hemos dicho, todo es producido necesariamente por
un principio. Así, el ser que se mueve por sí mismo, es el principio
del movimiento, y no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra
manera el cielo entero y todos los seres, que han recibido la



existencia, se postrarían en una profunda inmovilidad, y no existiría
un principio que les volviera el movimiento, una vez destruido.
Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve por si mismo es
inmortal, y nadie temerá afirmar, que el poder de moverse por sí
mismo es la esencia del alma. En efecto, todo cuerpo, que es
movido por un impulso extraño, es inanimado; todo cuerpo que
recibe el movimiento de un principio interior, es animado; tal es la
naturaleza del alma. Si es cierto que lo que se mueve por sí mismo
no es otra cosa que el alma, se sigue necesariamente, que el alma
no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo que ella
es, sería preciso una ciencia divina y desenvolvimientos sin fin. Para
hacer comprender su naturaleza por una comparación, basta una
ciencia humana y algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se
parece a las fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un
cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas son
excelentes y de buena raza, pero, en los demás seres, su
naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta razón, en la
especie humana, el cochero dirige dos corceles, el uno excelente y
de buena raza, y el otro muy diferente del primero y de un origen
también muy diferente; y un tronco semejante no puede dejar de ser
penoso y difícil de guiar.

¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llamados
mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene esclarecer. El
alma universal rige la materia inanimada, y hace su evolución en el
universo, manifestándose bajo mil formas diversas. Cuando es
perfecta y alada, campea en lo más alto de los cielos, y gobierna el
orden universal. Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los
espacios infinitos, hasta que se adhiere a alguna cosa sólida, y fija,
allí su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre, que
desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comunica, parece
moverse por sí mismo, esta reunión de alma y cuerpo se llama un
ser vivo, con el aditamento de ser mortal. En cuanto al nombre de
inmortal, el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo
imaginamos; y sin haber visto jamás la sustancia a la que este
nombre conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjeturamos
que un ser inmortal es el formado por la reunión de un alma y de un



cuerpo unidos de toda eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y
dígase lo que se quiera, para nosotros basta que expliquemos,
cómo las almas pierden sus alas. He aquí quizá la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las
regiones superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas
participantes de lo que es divino más que todas las cosas
corporales. Es divino todo lo que es bello, bueno, verdadero, y todo
lo que posee cualidades análogas, y también lo es lo que nutre y
fortifica las alas del alma; y todas las cualidades contrarias como la
fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El Señor omnipotente,
que está en los cielos, Júpiter, se adelanta el primero, conduciendo
su carro alado, ordenando y vigilándolo todo. El ejército de los
dioses y de los demonios le sigue, dividido en once tribus; porque de
las doce divinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio
celeste; las once restantes, en el orden que les está prescrito,
conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué encantador
espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando los
inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones llenando cada
uno las funciones que les están encomendadas! Detrás de ellos
marchan los que quieren y pueden servirles, porque en la corte
celestial está desterrada la envidia. Cuando van al festín y banquete
que les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la cima
más elevada de la bóveda de los cielos. Los carros de los dioses,
mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles dóciles al freno,
suben sin esfuerzo; los otros caminan con dificultad, porque el
corcel malo pesa sobre el carro inclinado y le arrastra hacia la tierra,
si no ha sido sujetado por su cochero. entonces es cuando el alma
sufre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las almas de los que
se llaman inmortales, cuando han subido a lo más alto del cielo, se
elevan por cima de la bóveda celeste y se fijan sobre su convexidad;
entonces se ven arrastradas por un movimiento circular, y
contemplan durante esta evolución lo que se halla fuera de esta
bóveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la
región que se extiende por cima del cielo; ninguno la celebrará
jamás dignamente. He aquí, sin embargo, lo que es, porque no hay
temor de publicar la verdad, sobre todo, cuando se trata de la



verdad. La esencia sin color, sin forma, impalpable, no puede
contemplarse sino por la guía del alma, la inteligencia; en torno de la
esencia está la estancia de la ciencia perfecta que abraza la verdad
toda entera. El pensamiento de los dioses, que se alimenta de
inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de toda alma ávida del
alimento que la conviene, gusta ver la esencia divina de que hacía
tiempo estaba separado, y se entrega con placer a la contemplación
de la verdad, hasta el instante en que el movimiento circular la lleve
al punto de su partida. Durante esta revolución, contempla la justicia
en sí, la sabiduría en sí, no esta ciencia que está sujeta a cambio y
que se muestra diferente según los distintos objetos, que nosotros,
mortales, queremos llamar seres, sino la ciencia, que tiene por
objeto el ser de los seres. Y cuando ha contemplado las esencias y
está completamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y entra
en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los corceles
al establo, en donde les da ambrosía para comer y néctar para
beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con paso
más igual y que más las imita, levanta la cabeza de su cochero
hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada por el movimiento
circular; pero, molestada por sus corceles, apenas puede entrever
las esencias. Hay otras, que tan pronto suben, como bajan, y que
arrastradas acá y allá por sus corceles, aperciben ciertas esencias y
no pueden contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos,
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regiones
superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, están como
sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y, luchando con
ahínco por ganar terreno, se ven entorpecidas y completamente
abatidas; entonces ya no hay más que confusión, combate y lucha
desesperada: y por la poca maña de sus cocheros, muchas de estas
almas se ven lisiadas, y otras ven caer una a una las plumas de sus
alas; todas, después de esfuerzos inútiles e impotentes para
elevarse hasta la contemplación del ser absoluto, desfallecen, y en
su caída no les queda más alimento que las conjeturas de la
opinión. Este tenaz empeño de las almas por elevarse a un punto
desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, nace de que
sólo en esta llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la



parte más noble de sí mismas, y de desenvolver las alas que llevan
al alma lejos de las regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que
toda alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar con ella
alguna de las esencias, esté exenta de todos los males hasta un
nuevo viaje, y si su vuelo no se debilita, ignorará eternamente sus
sufrimientos. Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por
un extravío funesto, llena del impuro alimento del vicio y del olvido,
se entorpece y pierde sus alas, entonces cae en esta tierra; una ley
quiere que en esta primera generación y aparición sobre la tierra no
anime el cuerpo de ningún animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la verdad,
deberá constituir un hombre, que se consagrará a la sabiduría, a la
belleza, a las musas y al amor; la que ocupa el segundo lugar será
un rey justo o guerrero o poderoso; la de tercer lugar, un político, un
financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un
médico; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un poeta
o un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador; la del octavo, un
sofista o un demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos
estados, a todo el que ha practicado la justicia, le espera después
de su muerte un destino más alto; el que la ha violado cae en una
condición inferior. El alma no puede volver a la estancia de donde ha
partido, sino después de un destierro de diez mil años: porque no
recobra sus alas antes, a menos que haya cultivado la filosofía con
un corazón sincero o amado a los jóvenes con un amor filosófico. A
la tercer revolución de mil años, si ha escogido tres veces seguidas
este género de vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el
momento en que la última, a los tres mil años, se ha realizado. Pero
las otras almas, después de haber vivido su primer existencia, son
objeto de un juicio: y una vez juzgadas, las unas descienden a las
entrañas de la tierra para sufrir allí su castigo; otras, que han
obtenido una sentencia favorable, se ven conducidas a un paraje del
cielo, donde reciben las recompensas debidas a las virtudes que
hayan practicado durante su vida terrestre. después de mil años, las
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de las
condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede escoger el
género de vida que mejor le parezca. De esta manera el alma de un
hombre puede animar una bestia salvaje, y el alma de una bestia



animar un hombre, con tal que éste haya sido hombre en una
existencia anterior. Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad,
no puede revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe
comprender lo general; es decir, elevarse de la multiplicidad de las
sensaciones a la unidad racional. Esta facultad no es otra cosa que
el recuerdo de lo que nuestra alma ha visto, cuando seguía al alma
divina en sus evoluciones, cuando, echando una mirada desdeñosa
sobre lo que nosotros llamamos seres, se elevaba a la
contemplación del verdadero ser. Por esta razón es justo que el
pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que se liga
siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias, a que
Dios mismo debe su divinidad. El hombre que sabe servirse de
estas reminiscencias, está iniciado constantemente en los misterios
de la infinita perfección, y sólo se hace él mismo verdaderamente
perfecto. Desprendido de los cuidados que agitan a los hombres, y
curándose sólo de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su
locura y no ve que es un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio.
Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda
la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero
sintiendo su impotencia, levanta, como el pájaro, sus miradas al
cielo, desprecia las ocupaciones de este mundo, y se ve tratado
como insensato. De todos los géneros de entusiasmo este es el más
magnífico en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido
en su corazón, y para aquel a quien ha sido comunicado; y el
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la belleza, toma
el nombre de amante. En efecto, como ya hemos dicho, toda alma
humana ha debido necesariamente contemplar las esencias, pues
de no ser así, no hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre.
Pero los recuerdos de esta contemplación no se despiertan en todas
las almas con la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever
las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha tenido la
desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia por asociaciones
funestas, y olvidar los misterios sagrados que en otro tiempo había
contemplado. Un pequeño número de almas son las únicas que
conservan con alguna claridad este recuerdo. Estas almas, cuando
aperciben alguna imagen de las cosas del cielo, se llenan de



turbación y no pueden contenerse, pero no saben lo que
experimentan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y
es que la justicia, la sabiduría y todos los bienes del alma, han
perdido su brillantez en las imágenes que vemos en este mundo.
Entorpecidos nosotros mismos con órganos groseros, apenas
pueden algunos, aproximándose a estas imágenes, reconocer ni
aun el modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado
contemplar la belleza del todo radiante, cuando, mezclados con el
coro de los bienaventurados, marchábamos con las demás almas en
la comitiva de Júpiter y de los demás dioses, gozando allí del más
seductor espectáculo; e iniciados en los misterios, que podemos
llamar divinos, los celebrábamos exentos de la imperfección y de los
males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos admitidos a
contemplar estas esencias perfectas, simples, llenas de calma y de
beatitud, y las visiones que irradiaban en el seno de la más pura luz;
y, puros nosotros, nos veíamos libres de esta tumba que llamamos
nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra sufre
la prisión que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de una
felicidad que no existe y que echamos de menos. En cuanto a la
belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre todas las demás
esencias, y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con
su brillantez, la reconocemos por el más luminoso de nuestros
sentidos. La vista es, en efecto, el más sutil de todos los órganos del
cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduría, porque sería
increíble nuestro amor por ella, si su imagen y las imágenes de las
otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra
vista, tan distintas y tan vivas como son. Pero al presente sólo la
belleza tiene el privilegio de ser a la vez un objeto tan sorprendente
como amable. El alma que no tiene un recuerdo reciente de los
misterios divinos, o que se ha abandonado a las corrupciones de la
tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este mundo hasta
la perfecta belleza por la contemplación de los objetos terrestres,
que llevan su nombre; antes bien, en vez de sentirse movida por el
respeto hacia ella, se deja dominar por el atractivo del placer, y,
como una bestia salvaje, violando el orden eterno, se abandona a
un deseo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se



avergüenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el
hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que contempló en otro
tiempo el mayor número de esencias, cuando ve un semblante que
remeda la belleza celeste o un cuerpo que le recuerda por sus
formas la esencia de la belleza, siente por lo pronto como un
temblor, y experimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y
fijando después sus miradas en el objeto amable, le respeta como a
un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo de locura,
inmolaría víctimas al objeto de su pasión, como a un ídolo, como a
un Dios. A su vista, semejante a un hombre atacado de la fiebre,
muda de semblante, el sudor inunda su frente, y un fuego
desacostumbrado se infiltra en sus venas; en el momento en que ha
recibido por los ojos la emanación de la belleza siente este dulce
calor que nutre las alas del alma; esta llama hace derretir la
cubierta, cuya dureza las impedía hacía tiempo desenvolverse. La
afluencia de este alimento hace que el miembro, raíz de las alas,
cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derramarse por toda el alma,
porque primitivamente el alma era toda alada. En este estado, el
alma entra en efervescencia e irritación; y esta alma, cuyas alas
empiezan a desarrollarse, es como el niño, cuyas encías están
irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las alas,
desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, una
irritación del mismo género. En presencia de un objeto bello recibe
las partes de belleza que del mismo se desprenden y emanan, y que
han hecho dar al deseo el nombre de imeros, experimenta un calor
suave, se reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando
está separada del objeto amado, el fastidio la consume, los poros
del alma por donde salen las alas se desecan, se cierran, de suerte
que no tienen ya salida. Presa del deseo y encerradas en su prisión.
las alas se agitan, como la sangre se agita en las venas; hacen
empuje en todas direcciones, y el alma, aguijoneada por todas
partes se pone furiosa y fuera de sí de tanto sufrir, mientras el
recuerdo de la belleza la inunda de alegría. Estos dos sentimientos
la dividen y la turban, y en la confusión a que la arrojan tan extrañas
emociones, se angustia, y en su frenesí no puede, ni descansar de
noche, ni gozar durante el día de alguna tranquilidad; y antes bien,
llevada por la pasión, se lanza a todas partes donde cree encontrar



su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de nuevo sus
emanaciones; en el momento se vuelven a abrir los poros que
estaban obstruidos, respira y no siente ya el aguijón del dolor, y
gusta durante estos cortos instantes el placer más encantador. Así
es, que el amante no quiere separarse de la persona que ama,
porque nada le es más precioso que este objeto tan bello; madre,
hermano, amigos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin
experimentar la menor sensación; deberes, atenciones que antes
tenía complacencia en respetar, nada le importan; consiente ser
esclavo y adormecerse, con tal que se vea cerca del objeto de sus
deseos; y si adora al que posee la belleza, es porque sólo en él
encuentra alivio a los tormentos que sufre.

A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman amor; los
dioses la dan un nombre tan singular, que quizá te haga sonreír.
Algunos homerianos nos citan, según creo, dos versos de su poeta,
que han conservado, uno de los cuales es muy injurioso al amor y
verdaderamente poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el
dios alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» Se
puede admitir o desechar la autoridad de estos dos versos; siempre
es cierto que la causa y la naturaleza de la afección de los amantes
son tales como yo las he descrito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes siguieron a
Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios alado que ha venido a
caer sobre él; los que han sido servidores de Marte y le han seguido
en su revolución alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el
amor, y se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se ven
arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a inmolarse con su
ídolo. Así es que cada cual honra al Dios cuya comitiva seguía, y le
imita en su vida tanto cuanto está en su poder, por lo menos,
durante la primer generación y mientras no está corrompido; y esta
imitación la lleva a cabo en sus intimidades amorosas y en todas las
demás relaciones. Cada hombre escoge un amor según su carácter,
le hace su Dios, le levanta una estatua en su corazón, y se
complace en engalanarla, como para rendirla adoración y celebrar
sus misterios. Los servidores de Júpiter buscan un alma de Júpiter
en aquel que adoran, examinan si gustan de la sabiduría y del
mando, y cuando le han encontrado tal como le desean y le han



consagrado su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver
en él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde luego
por entero a las ocupaciones que corresponden a esto, se dedican,
sin embargo, y trabajan en perfeccionarse mediante las enseñanzas
de los demás y los esfuerzos propios. Intentan descubrir en sí
mismos el carácter de su Dios, y lo consiguen, porque se ven
forzados a volver sin cesar sus miradas del lado de este Dios; y
cuando lo han conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los
trasporta, y toman de él sus costumbres y sus hábitos, tanto, por lo
menos, cuanto es posible al hombre participar de la naturaleza
divina. Como atribuyen este cambio dichoso a la influencia del
objeto amado, le aman más; y si Júpiter es el origen divino de donde
toman su inspiración, semejantes a las bacantes, la derraman sobre
el objeto de su amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su
Dios. Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un alma
regia, y desde que la han encontrado, obran para con ella de la
misma manera. En fin, todos aquellos que han seguido a Apolo o a
los otros dioses, arreglando su conducta sobre la base de la
divinidad que han elegido, buscan un joven del mismo natural; y
cuando le poseen, imitando su divino modelo, se esfuerzan en
persuadir a la persona amada a que haga otro tanto, y de esta
manera le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprometen
a reproducir este tipo de perfección en cuanto les es posible. lejos
de concebir sentimientos de envidia y de baja malevolencia contra
él, todos sus deseos, todos sus esfuerzos, tienden sólo a hacerle
semejante a ellos mismos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo
de que se ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciación; y la
persona amada, que se deja subyugar por un amante que ama con
delirio, se abandona a una pasión noble, que es para él un origen de
felicidad. Su derrota tiene lugar de esta manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por medio
de la alegoría de los corceles y del cochero. Sigamos, pues, con la
misma figura. Uno de los dos corceles, decíamos, es de buena raza,
el otro es vicioso. Pero ¿de dónde nace la excelencia del uno y el
vicio del otro? Esto es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a
explicar ahora. El primero tiene soberbia planta, formas regulares y



bien desenvueltas, cabeza erguida y carnerada; es blanco con ojos
negros; ama la gloria con sabio comedimiento; tiene pasión por el
verdadero honor; obedece, sin que se le castigue, a las
exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los miembros
contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa y aplastada,
el cuello corto: es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no
respira sino furor y vanidad; sus oídos velludos están sordos a los
gritos del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al látigo.

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que el fuego
del amor penetra su alma toda y que el aguijón del deseo irrita su
corazón, el corcel dócil, dominado ahora y siempre por las leyes del
pudor, se contiene, para no insultar al objeto amado; pero el otro
corcel no atiende al látigo ni al aguijón, da botes, se alborota, y
entorpeciendo a la vez a su guía y a su compañero, se precipita
violentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de placeres
sensuales. Por lo pronto, el guía y el compañero se resisten, se
indignan contra esta violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando
el mal no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel furioso, y
prometen consentirlo todo. Se aproximan al objeto bello, y
contemplan esta aparición en todo su resplandor. A su vista, el
recuerdo del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura
verla, como en otro tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al
lado de la sabiduría. Esta visión le llena de un terror religioso, se
echa atrás, y esto le obliga a tirar de las riendas con tanta violencia,
que los dos corceles se encabritan al mismo tiempo, el uno de
buena gana, porque no está acostumbrado a hacer resistencia, el
otro de mala porque siempre tiende a la violencia y a la rebelión.
Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de arrobamiento, inunda el
alma toda de sudor; el otro, insensible ya a la impresión del freno y
al dolor de su caída, apenas tomó aliento, prorrumpió en gritos de
furor, vertiendo injurias contra su guía y su compañero, echándoles
en cara el haber abandonado por cobardía y falta de corazón su
puesto y tratándoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos, a
volver a la carga, y, accediendo a sus súplicas, les concede algunos
instantes de plazo. Terminada esta tregua, ellos fingen no haber
pensado en esto; pero el corcel malo, recordándoles su
compromiso, haciéndoles violencia y relinchando con furor, los



arrastra y los fuerza a renovar sus tentativas para con el objeto
amado. Apenas se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y,
entregándose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve
a todo con desvergüenza. Pero entonces el cochero experimenta
más fuertemente aún la impresión de antes, se echa atrás, como el
jinete que va a tocar la barrera, y tira con mayor fuerza de las
riendas del corcel indómito, rompe sus dientes, magulla su lengua
insolente, ensangrienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus
piernas y muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza de
sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja la cabeza y
sigue la dirección que desea el cochero, y al percibir el objeto bello
se muere de terror. entonces solamente es cuando el amante sigue
con modestia y pudor al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual de un
Dios por un amante que no finge amor, sino que está sinceramente
apasionado, siente despertarse en él la necesidad de amar. Si antes
sus camaradas u otras personas han denigrado en su presencia
este sentimiento, diciendo que es cosa fea tener una relación
amorosa, y si semejantes discursos han hecho que rechazara a su
amante, el tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de
ser amado le obligan bien pronto a recibirle en su intimidad. Porque
no puede estar en los decretos del destino, que se amen dos
hombres malos, ni que dos hombres de bien no puedan amarse.
Cuando la persona amada ha acogido al que ama y ha gozado de la
dulzura de su conversación y de su sociedad, se ve como arrastrado
por esta pasión, y comprende que la afección de todos sus amigos y
de todos sus parientes no es nada, cotejada con la que le inspira su
amante. Cuando han mantenido esta relación por algún tiempo y se
han visto y han estado en contacto en los gimnasios o en otros
puntos, la corriente de estas emanaciones que Júpiter, enamorado
de Ganimedes, llamó deseo, se dirige a oleadas hacia el amante,
entra en su interior en parte, y cuando ha penetrado así, lo demás
se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido reflejado por un
cuerpo liso o sólido, las emanaciones de la belleza vuelven al alma
del bello joven por el canal de los ojos, y abriendo a las alas todas
sus salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el alma de
la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende lo



que experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece al hombre
que por haber contemplado por mucho tiempo en otros ojos
enfermos, sintiese que su vista se oscurecía; no conoce la causa de
su turbación, y no se apercibe de que se ve en su amante como en
un espejo. Cuando está en su presencia, siente en sí mismo que se
aplacan sus dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto
puede echarse; y siente una afección que es como la imagen del
amor, y a la cual no da el nombre de amor sino que la llama
amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque con menos
ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin duda no
tardará en satisfacer este deseo. Mientras duermen en un mismo
lecho, al corcel indócil le ocurre mucho que decir al cochero, y por
premio de tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel
del joven amado no tiene nada que decir, pero experimentando algo
que no comprende, estrecha a su amante entre sus brazos, y le
prodiga los más expresivos besos, y mientras permanezcan tan
inmediatos el uno al otro, no tendrá fuerza para rehusar los favores
que su amante exija. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en
nombre del pudor y de la razón.

Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los guía
hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de la sabiduría,
pasan ellos sus días en este mundo felices y unidos. Dueños de sí
mismos viven como hombres honrados, porque han subyugado lo
que llevaba el vicio a su alma, y dado un vuelo libre a lo que
engendra la virtud. Al morir, alados y aliviados de todo peso grosero,
salen vencedores en uno de los tres combates que se pueden
llamar verdaderamente olímpicos; y es tan grande este bien, que ni
la sabiduría humana, ni el delirio que viene de los dioses, pueden
proporcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han adoptado
un género de vida más vulgar y contrario a la filosofía, aunque sin
violar las leyes del honor, en medio de la embriaguez, en un
momento de olvido y de extravío, sucederá sin duda que los
corceles indómitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas,
los conducirán hacia un mismo fin; escogerán entonces el género de
vida más lisonjero a los ojos del vulgo, y se precipitarán a gozar.
Cuando se han saciado, aún gustan de los mismos placeres, pero
no con profusión, porque no los aprueba decididamente el alma.



Tienen el uno para el otro una afección verdadera, pero menos
fuerte que la de los puros amantes, y cuando su delirio ha cesado,
creen haberse dado las prendas más preciosas de una fe recíproca;
y creerían cometer un sacrilegio si rompieran los lazos que les ligan,
para abrir sus corazones al aborrecimiento. Al fin de su vida, sin alas
aún, pero ya impacientes por tomarlas, sus almas abandonan sus
cuerpos, de suerte que su delirio amoroso recibe una gran
recompensa. Porque la ley divina no permite que los que han
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las tinieblas
subterráneas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en eterna
unión, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa del amor
que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos bienes que
te procurará la afección de un amante; pero la amistad de un
hombre sin amor, que sólo cuenta con una sabiduría mortal, y que
vive entregado por entero a los vanos cuidados del mundo, no
puede producir, en el alma de la persona que ama, más que una
prudencia de esclavo, a la que el vulgo da el nombre de virtud, pero
que le hará andar errante, privado de razón en la tierra y en las
cavernas subterráneas durante nueve mil años.

Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia que he
podido cantarte en expiación de mi crimen. Si mi lenguaje ha sido
demasiado poético, Fedro es el responsable de tales extravíos.
Perdóname por mi primer discurso y recibe éste con indulgencia;
echa sobre mí una mirada de benevolencia y benignidad; no me
arrebates; ni disminuyas en mí por cólera, este arte de amar, cuyo
presente me has hecho tú mismo; concédeme que, ahora más que
nunca, esté ciegamente apasionado por la belleza. Si Fedro y yo te
hemos ultrajado al principio groseramente, no acuses más que a
Lisias, origen de este discurso; haz que renuncie a esas
composiciones frívolas, y llámale hacia la filosofía, que su hermano
Polemarco ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me
escucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, pueda
consagrar, sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la
filosofía.

F����.— Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir a los
dioses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero en



verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya belleza me
ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias parezca muy inferior, si
intenta luchar contigo en un nuevo discurso. Por lo demás, ahora,
recientemente, uno de nuestros hombres de Estado le echaba en
cara, en términos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba
le llamaba fabricante de discursos. Quizá el amor propio le impedirá
responderte.

S�������.— Vaya una idea singular, mi querido joven; poco
conoces a tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido.
¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba seriamente?

F����.— Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes,
que los hombres más poderosos y de mejor posición en nuestras
ciudades se avergüenzan de componer discursos y de dejar
escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de la posteridad.

S�������.— No entiendes nada, mi querido Fedro, de los
repliegues de la vanidad; y no ves que los más entonados de
nuestros hombres de Estado son los que más ansían componer
discursos y dejar obras escritas. Desde el momento en que han
dado a luz alguna cosa están tan deseosos de adquirir aura popular,
que se apuran a inscribir en su publicación los nombres de sus
admiradores.

F����.— ¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.
S�������.— ¿No comprendes que a la cabeza de los escritos de

un hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los que les
han prestado su aprobación?

F����.— ¿Cómo?
S�������.— El senado o el pueblo o ambos, en vista de la

proposición de tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a sí
mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar su
ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdadero
comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?

F����.— Convengo en ello.
S�������.— Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de

gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que se le cuente
entre los escritores y autores de discursos, y así se desconsuela y
sus amigos se afligen con él.

F����.— Sin duda.



S�������.— Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le
tienen en gran estimación.

F����.— Convengo en ello.
S�������.— ¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido

del poder de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se inmortaliza en
un Estado, como autor de discursos, no se mira a sí mismo, como
un semi-dios durante su vida, y la posteridad, ¿no tiene de él la
misma opinión, en consideración a sus escritos?

F����.— Seguramente.
S�������.— ¿Crees tú, que ningún hombre de Estado,

cualesquiera que sean su carácter y su prevención contra Lisias,
pretenda hacerle ruborizar por su título de escritor?

F����.— No es probable, conforme a lo que dices, porque sería
a mi parecer difamar su propia pasión.

S�������.— Por lo tanto, es evidente que nadie puede
avergonzarse de componer discursos.

F����.— Conforme.
S�������.— Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y

escribir bien, sino el hablar y escribir mal.
F����.— Es claro.
S�������.— ¿Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir

mal? ¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a Lisias
o a alguno de los que han escrito o escribirán sobre un objeto
político o sobre materias privadas en verso, como un poeta, o en
prosa, como el común de los escritores?

F����.— ¿Es posible que me preguntes si debemos? De qué
serviría la vida, si no se gozase de los placeres de la inteligencia?
Porque no son los goces, a los que precede el dolor como condición
necesaria, los que dan precio a la vida; y esto es lo que pasa con
casi todos los placeres del cuerpo, por lo que con razón se les ha
llamado serviles.

S�������.— Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es
que las cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan
entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocante, nos
observan. Si nos viesen en lugar de mantener una conversación,
dormir la siesta como el vulgo, en esta hora del medio día al arrullo
de sus cantos, sin ocupar nuestro entendimiento, se reirían de



nosotros, y harían bien; creerían ver esclavos que habían venido a
dormir a esta soledad, como los ganados que sestean alrededor de
una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar cerca de
ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin dejarnos sorprender,
nos admirarán y quizá nos darán parte del beneficio que los dioses
les han permitido conceder a los hombres.

F����.— ¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído
hablar de él.

S�������.— No parece bien que un amigo de las musas ignore
estas cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del
nacimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto con
ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron al oír sus
acentos, que la pasión de cantar les hizo olvidar la de comer y
beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin apercibirse de ello. De
estos hombres nacieron las cigarras, y las musas les concedieron el
privilegio de no tener necesidad de ningún alimento, sino que, desde
que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; y además
de esto van a anunciar a las musas, cuál es, entre los mortales, el
que rinde homenaje a cada una de ellas. Así es que, haciendo
conocer a Terpsícore los que la honran en los coros, hacen que esta
divinidad sea más propicia a sus favorecidos. A Erato dan cuenta de
los nombres de los que cultivan la poesía erótica; y a las otras
musas hacen conocer los que las conceden la especie de culto que
conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la de mayor
edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a los que dedicados a
la filosofía cultivan las artes que les están consagradas. Estas dos
musas, que presiden a los movimientos de los cuerpos celestes y a
los discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos
cantos son melodiosos. He aquí materia para hablar y no dormir en
esta hora del día.

F����.— Pues bien, hablemos.
S�������.— Nos propusimos antes examinar lo que constituye

un buen o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este
examen, si gustas.

F����.— Muy bien.
S�������.— ¿No es necesario para hablar bien conocer la

verdad sobre aquello de que se intenta tratar?



F����.— He oído decir con este motivo, mi querido Sócrates, que
el que ha de ser orador no necesita saber lo que es verdaderamente
justo, sino lo que parece tal a la multitud encargada de decidir; ni
tampoco lo que es verdaderamente bueno y bello, sino lo que tiene
las apariencias de la bondad y de la belleza. Porque es la
verosimilitud, no la verdad, la que produce la convicción.

S�������.— No hay que desechar las palabras de los sabios, mi
querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que ellas
significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda nuestra
atención.

F����.— Tienes razón.
S�������.— Procedamos de esta manera.
F����.— Veamos.
S�������.— Si yo te aconsejase que compraras un caballo para

servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos visto
caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que mejor oído
tiene entre los animales domésticos...

F����.— Quieres reírte, Sócrates.
S�������.— Aguarda. La cosa sería mucho más ridícula, si,

queriendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso, en el
que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de caballo, y si
dijese que es un animal muy útil para la casa y para el ejército, que
puede cualquiera defenderse montando en él, y que es muy cómodo
para la conducción de efectos y bagajes.

F����.— Sí, eso sería el colmo del ridículo.
S�������.— Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo,

que peligroso y dañino?
F����.— Sin duda.
S�������.— Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien

y del mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma ignorancia, y
les persuade, no a tomar por caballo la sombra de un asno, sino el
mal por el bien; cuando, apoyado en el conocimiento que tiene de
las preocupaciones de la multitud, la arrastra por malas sendas,
¿qué frutos podrá recoger la retórica de lo que haya sembrado?

F����.— Frutos bien malos.
S�������.— Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el arte

oratorio con poco respeto, y quizá nos podría responder que de



nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no fuerza a nadie
a aprender a hablar, sin conocer la naturaleza de la verdad, pero
que si se le da crédito, es conveniente conocerla antes de recibir
sus lecciones, si bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus
lecciones de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad
para persuadir.

F����.— Y, ¿no tendría razón para hablar así?
S�������.— Yo convendría en ello si las voces que se levantan

por todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero se me
figura oír a algunos que protestan en contra y que afirman que no es
un arte, sino un pasatiempo y una rutina frívola. «No hay, dice
Lacomano, verdadero arte de la palabra, fuera de la posesión de la
verdad, ni lo habrá jamás.»

F����.— También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates.
Haz comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos lo que
dicen.

S�������.— Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi querido
Fedro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid a
persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofía, nunca será
capaz de hablar bien sobre ningún objeto. Que Fedro os responda.

F����.— Interrogad.
S�������.— En general, la retórica, ¿no es el arte de conducir

las almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras
asambleas públicas, sino también en las reuniones particulares, ya
se trate de asuntos ligeros, ya de grandes intereses? ¿No es esto lo
que se dice?

F����.— No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; el arte de
hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y
también en las arengas políticas. Pero no he oído que se extienda a
más.

S�������.— Tú no conoces más que los tratados de retórica de
Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio durante
el sitio de Ilion. ¿Nunca has oído hablar de la retórica de
Palámedes?

F����.— No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas de Néstor y
Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises Trasimaco o
Teodoro.



S�������.— Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales,
¿qué hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra?
¿Qué dices a esto?

F����.— Nada más cierto.
S�������.— ¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
F����.— Sin duda.
S�������.— Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte

hará parecer la misma cosa y a las mismas personas justa o injusta,
según él quiera.

F����.— ¿Y qué?
S�������.— Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos

juzgarán las mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su
elocuencia.

F����.— Sí.
S�������.— No sabemos que el Palámedes de Elea hablaba

con tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas
semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en reposo y en
movimiento?

F����.— Ya lo sé.
S�������.— El arte de sostener las proposiciones contradictorias

no es sólo del dominio de los tribunales y de las asambleas
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene por objeto el
perfeccionamiento de la palabra, abraza toda clase de discursos, y
hace capaz al hombre para confundir siempre todo lo que puede ser
confundido, y de distinguir todo lo que el adversario intenta confundir
y oscurecer.

F����.— ¿Cómo lo entiendes tú?
S�������.— Creo que la cuestión se ilustrará si tú sigues este

razonamiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en las
cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy poco?

F����.— En estas últimas, evidentemente.
S�������.— Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se

aperciban de ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte a paso
largo?

F����.— La respuesta no es dudosa.
S�������.— El que se propone engañar a los demás, sin tenerse

él mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer exactamente las



semejanzas y diferencias de las cosas?
F����.— Es de toda necesidad que las reconozca.
S�������.— ¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera

naturaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas se
parece poco o mucho a aquella que se ignora?

F����.— Eso es imposible.
S�������.— ¿No es evidente que toda opinión falsa procede

sólo de ciertas semejanzas que existen entre los objetos?
F����.— Seguramente.
S�������.— Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar

poco a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando por su
propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué atenerse sobre la
esencia de cada cosa?

F����.— Eso no puede ser.
S�������.— Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de

la palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo de
opiniones, toma por un arte lo que no es más que una sombra
risible.

F����.— Gran riesgo corre de ser así.
S�������.— En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y

en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué diferencia
hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apariencia de tal?

F����.— Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros
razonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún
ejemplo positivo.

S�������.— En verdad es una fortuna, la casualidad de haber
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar que el que
posee la verdad puede, mediante el juego de palabras, deslumbrar a
sus oyentes. Yo, mi querido Fedro, no dudo en achacarlos a las
divinidades que habitan estos sitios; quizá también los cantores
inspirados por las musas que habitan por cima de nuestras cabezas,
nos han comunicado su inspiración; porque he sido siempre
absolutamente extraño al arte oratorio.

F����.— Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al
examen de los dos discursos.

S�������.— Lee el principio del discurso de Lisias.



F����.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes
desde el momento en que se ven satisfechos...»

S�������.— Detente. Es preciso examinar en qué se engaña
Lisias y en qué carece de arte; ¿no es cierto?

F����.— Sí.
S�������.— ¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo

sobre ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre
discutiendo?

F����.— Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más
claramente.

S�������.— Por ejemplo, cuando delante de nosotros se
pronuncian las palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la misma
idea?

F����.— Sin duda.
S�������.— Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y

estas palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el
momento en desacuerdo con los demás y con nosotros mismos.

F����.— Seguramente.
S�������.— Luego hay cosas sobre las que todo el mundo

conviene, y otras sobre las que todo el mundo disputa.
F����.— Es cierto.
S�������.— ¿Cuáles son las materias en que más fácilmente

podemos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor
influencia?

F����.— Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.
S�������.— El que se propone abordar el arte oratorio, deberá

haber hecho antes metódicamente esta distinción, y haber
aprendido a distinguir, según sus carácteres diferentes, las cosas
sobre las que fluctúa naturalmente la opinión del vulgo, y sobre las
que la duda es imposible.

F����.— El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil.
S�������.— Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto

particular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda confusión, a
qué especie pertenece este objeto.

F����.— Sin duda.



S�������.— Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o no?
F����.— Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser

así, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan pronto
que el amor es un mal para el amante y para el objeto amado, como
que es el más grande de los bienes?

S�������.— Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor
divino que me poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi
discurso definiendo el amor?

F����.— ¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.
S�������.— ¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo

de Hermes, ¿son más hábiles en el arte de la palabra que Lisias,
hijo de Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, comenzando su
discurso sobre el amor, nos ha precisado a aceptar una definición, a
la que ha referido todo el trabazón de su discurso y la conclusión
misma? ¿Quieres que volvamos a leer el principio?

F����.— Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla
allí.

S�������.— Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.
F����.— «Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la

realización de mis deseos como provechosa a ambos. No seria justo
rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes,
apenas se ven satisfechos, cuando sienten ya todo lo que han
hecho por el objeto de su pasión.»

S�������.— Estamos muy distantes de encontrar lo que
buscábamos. No comienza por el principio, sino por el fin, como un
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El amante, que se
dirige a la persona que ama, ¿no comienza por dónde debería
concluir, o me engaño yo, Fedro, mi muy querido amigo?

F����.— Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más
que el final de un discurso.

S�������.— Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas aparecen
hacinadas confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¿debe
estar en el punto que ocupa, o más bien en otro lugar de su
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el autor, muy
a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto le ha venido al espíritu.
¿Pero tú has descubierto, en su composición, un plan, según el que



ha debido disponer todas las partes en el orden en que se
encuentran?

F����.— Me haces demasiado favor al creerme en estado de
penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

S�������.— Por lo menos me concederás, que todo discurso
debe, como un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabeza y
pies y medio y extremos exactamente proporcionados entre sí y en
exacta relación con el conjunto.

F����.— Eso es evidente.
S�������.— ¡Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y

dime si reúne todas estas condiciones. Confesarás que se parece
mucho a la inscripción que dicen se puso sobre la tumba de Midas,
rey de Frigia.

F����.— ¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?
S�������.— Hele aquí:
Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Midas;

Mientras las aguas corran y los árboles reverdezcan, De pié sobre
esta tumba, regada de lágrimas, Anunciaré a los pasajeros, que
Midas reposa en este sitio.

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscripción,
comenzando por el primer verso que por el último.

F����.— Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates
S�������.— Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque

en mi opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que deben
estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Hablemos de los
demás discursos. En ellos encontraremos enseñanzas, que podrán
aprovechar al que quiera instruirse en el arte oratorio.

F����.— ¿Qué quieres decir?
S�������.— Estos dos discursos se contradicen; porque el uno

tendía a probar que se deben conceder sus favores al hombre
enamorado, y el otro al no enamorado.

F����.— El pro y el contra son sostenidos con calor.
S�������.— Creía que ibas a usar de la palabra propia que es

«con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos dicho,
en efecto, que el amor era una especie de furor?

F����.— Sí.



S�������.— Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que
no es más que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace
traspasar los límites de la naturaleza humana por una inspiración
divina.

F����.— Conforme.
S�������.— Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino,

según los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiración profética
a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los poetas a las Musas, y
en fin, la de los amantes a Afrodites y a Eros; y hemos dicho, que el
delirio del amor es el más divino de todos. Inspirados nosotros por el
soplo del Dios del amor, tan pronto aproximándonos como
alejándonos de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no
sé cómo hemos llegado a componer, como por vía de diversión, un
himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi dueño, como lo es
tuyo, Fedro, que es el Dios que preside a la belleza.

F����.— Yo estuve encantado al oírlo.
S�������.— Sirvámonos de este discurso para ver cómo se

puede pasar de la censura al elogio.
F����.— Veamos.
S�������.— Todo lo demás no es en efecto más que un juego de

niños. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha
sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien y en toda
su extensión al aplicarlos al método.

F����.— ¿Cuáles son esos procedimientos?
S�������.— Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas

las ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas bajo una
sola idea general, para hacer comprender, por una definición exacta,
el objeto que se quiere tratar. Así es como dimos antes una
definición del amor, que podrá ser buena o mala, pero que por lo
menos ha servido para dar a nuestro discurso la claridad y el orden.

F����.— ¿Y cuál es el otro procedimiento?
S�������.— Consiste en saber dividir de nuevo la idea general

en sus elementos, como otras tantas articulaciones naturales,
guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos elementos
primitivos, como acostumbra un mal cocinero cuando trincha. Así es
como en nuestros dos discursos dimos primeramente una idea
general del delirio; en seguida, a la manera que la unidad de nuestro



cuerpo comprende bajo una misma denominación los miembros que
están a la izquierda y los que están a la derecha, en igual forma
nuestros dos discursos han deducido de esta definición general del
delirio dos nociones distintas: el uno ha distinguido todo lo que
estaba a la izquierda, y no se rehizo para dar una nueva división,
sino después de haberse encontrado con un desgraciado amor, que
él mismo ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a
la derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el mismo
nombre, pero cuyo principio es divino y tomándole por materia de
sus elogios, lo ha alabado como origen de los mayores bienes.

F����.— Dices verdad.
S�������.— Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera

de descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas; es el
medio de aprender a hablar y a pensar. Cuando creo hallar un
hombre capaz de abarcar a la vez el conjunto y los detalles de un
objeto, sigo sus pasos como si fueran los de un Dios. Los que tienen
este talento, sabe Dios si tengo o no razón para darles este nombre,
pero en fin, yo les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en
tu escuela y en la de Lisias ¿cómo los llamaremos? Nos
acogeremos a ese arte de la palabra, mediante el que Trasimaco y
otros se han hecho hábiles parlantes, y que enseñan, recibiendo
dones, como los reyes, por precio de su enseñanza?

F����.— Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte
de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en dar a este arte
el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta ahora no hemos
hablado de la retórica.

S�������.— ¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la palabra
alguna parte importante distinta de la dialéctica? Verdaderamente
guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en qué consiste esta
retórica de que no hemos hablado.

F����.— No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra
en los libros de retórica.

S�������.— Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el
exordio, porque así debemos llamar el principio del discurso. ¿No es
este uno de los refinamientos del arte?

F����.— Si, sin duda.



S�������.— Después la narración, luego las deposiciones de los
testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presunciones. Creo
que un entendido discursista, que nos ha venido de Bizancio, habla
también de la confirmación y de la sub-confirmación.

F����.— ¿Hablas del ilustre Teodoro?
S�������.— Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál debe ser

la refutación y la sub-refutación en la acusación y en la defensa.
Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha inventado la
insinuación y las alabanzas recíprocas. Se dice también que ha
puesto en versos mnemónicos la teoría de los ataques indirectos; en
fin, es un sabio. ¿Dejaremos dormir a Tisias y Gorgias? Estos han
descubierto que la verosimilitud vale más que la verdad, y saben,
por medio de su palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes
parezcan pequeñas, y pequeñas las grandes, dar un aire de
novedad a lo que es antiguo, y un aire de antigüedad a lo que es
nuevo; en fin, han encontrado el medio de hablar indiferentemente
sobre el mismo objeto de una manera concisa o de una manera
difusa.

Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me aseguró
que sólo él estaba, en posesión del buen método, que era preciso
evitar la concisión y los desenvolvimientos ociosos, conservándose
siempre en un término medio.

F����.— Perfectamente, Prodico.
S�������.— ¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el

natural de Elis debe ser del mismo dictamen.
F����.— ¿Por qué no?
S�������.— ¿Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus

repeticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, para adornar
sus discursos?

F����.— Protágoras, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba
artificios del mismo género?

S�������.— Su manera, mi querido joven, era notable por cierta
propiedad de expresión unida a otras bellas cualidades. En el arte
de excitar a la compasión, en favor de la ancianidad o de la pobreza,
por medio de exclamaciones patéticas, nadie se puede comparar
con el poderoso retórico de Calcedonia. Es un hombre que lo mismo



agita que aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo
que él mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acusaciones,
como para destruirlas, sin importarle el cómo. En cuanto al fin de
sus discursos, en todos es el mismo, ya le llame recapitulación o le
dé cualquiera otro nombre.

F����.— ¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un
discurso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

S�������.— Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de
alguno de los secretos del arte oratorio?

F����.— Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de
hablar de ello.

S�������.— Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos
ahora de ver de una manera patente lo que valen estos artificios, y
dónde brilla el poder de la retórica.

F����.— Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo menos
en las asambleas populares.

S�������.— Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no
adviertes, como yo, que estas sabias composiciones descubren
trama en muchos pasajes.

F����.— Explícate más.
S�������.— Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o

a su padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la aplicacion de
ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuerpo a mi voluntad,
provocar evacuaciones por todos los conductos, y producir otros
efectos semejantes; y con esta ciencia puedo pasar por médico, y
me creo capaz de convertir en médicos a las personas a quienes
comunique mi ciencia. A tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres
amigos?

F����.— Seguramente le preguntarían si sabe además a qué
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en qué
dosis.

S�������.— Él les respondería que de eso no sabe nada, pero
que con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar todas
estas condiciones.

F����.— Creo que mis amigos dirían que nuestro hombre estaba
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de medicina ú



oído hablar de algunos remedios, se imagina con sólo esto ser
médico, aunque no entienda una palabra.

S�������.— Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a Eurípides,
les dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, los
desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente la más vasta
materia; sé hacer discursos indistintamente patéticos, terribles o
amenazadores, poseo además otros conocimientos semejantes, y
me comprometo, enseñando este arte a alguno, a ponerle en estado
de componer una tragedia.

F����.— Estos dos poetas, Sócrates, podrían con razón echarse
a reír de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia de
todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo, sin
proporciones y sin idea del conjunto.

S�������.— Pero se guardarían bien de burlarse de él
groseramente. Si un músico encontrase a un hombre que cree saber
perfectamente la armonía, porque sabe sacar de una cuerda el
sonido más agudo o el sonido más grave, no le diría bruscamente:
desgraciado, tú has perdido la cabeza. Sino que, como digno
favorito de las musas, le diría con dulzura: querido mío, es preciso
saber lo que tú sabes para conocer la armonía; sin embargo, se
puede estar a tu altura sin entenderla; tú posees las nociones
preliminares del arte, pero no el arte mismo.

F����.— Eso sería hablar muy sensatamente.
S�������.— Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que posee

los elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acumenos
diría al suyo, que conocía las nociones preliminares de la medicina,
pero no la medicina misma.

F����.— Seguramente.
S�������.— Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la elocuencia dulce

como la miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar antes de los
bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o figurado, y de
todos los demás artificios que nos propusimos examinar con toda
claridad? Tendrían ellos, como tú y yo, la grosería de dirigir insultos
de mal tono, a los que imaginaron estos preceptos, y los dan a sus
discípulos por el arte oratorio, o, más sabios que nosotros, a
nosotros sería a quienes dirigirían sus cargos con más razón?, ¡oh
Fedro!, ¡oh Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, deberíais



perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no han podido, como
resultado de su ignorancia, definir el arte de la palabra; ellos poseen
nociones preliminares de la retórica y se figuran con esto saber la
retórica misma; y cuando enseñan todos estos detalles a sus
discípulos, creen enseñarles perfectamente el arte oratorio; pero, en
cuanto al arte de ordenar todos estos medios, con la mira de
producir el convencimiento y dar forma a todo el discurso, creyendo
ser esto cosa demasiado fácil, dejan a sus discípulos el cuidado de
gobernarse por sí mismos, cuando tengan que componer una
arenga.

F����.— Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que
estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en sus
tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. Pero la verdadera
retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y dónde puede adquirirse?

S�������.— La perfección en las luchas de la palabra está
sometida, a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfección
en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho orador, y
si cultivas estas buenas disposiciones mediante la ciencia y el
estudio, llegarás a ser notable algún día; pero si te falta alguna de
estas condiciones, jamás tendrás sino una elocuencia imperfecta.
En cuanto al arte; existe un método que debe seguirse; pero Tisias y
Trasimaco no me parecen los mejores guías.

F����.— ¿Cuál es ese método?
S�������.— Pericles pudo haber sido el hombre más

consumado en el arte oratorio.
F����.— ¿Cómo?
S�������.— Todas las grandes artes se inspiran en estas

especulaciones ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los
secretos de la naturaleza; sin ellas no puede elevarse el espíritu ni
perfeccionarse en ninguna ciencia, cualquiera que sea. Pericles
desenvolvió mediante estos estudios trascendentales su talento
natural; tropezó, yo creo, con Anaxágoras, que se había entregado
por entero a los mismos estudios y se nutrió cerca de él con estas
especulaciones. Anaxágoras le enseñó la distinción de los seres
dotados de razón y de los seres privados de inteligencia, materia
que trató muy por extenso, y Pericles sacó de aquí para el arte
oratorio todo lo que le podía ser útil.



F����.— ¿Qué quieres decir?
S�������.— Con la retórica sucede lo mismo que con la

medicina.
F����.— Explícate.
S�������.— Estas dos artes piden un análisis exacto de la

naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del
alma; siempre que no tomes por única guía la rutina y la
experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar al cuerpo
salud y fuerza por medio de los remedios y el régimen, y dar al alma
convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y útiles
enseñanzas.

F����.— Es muy probable, Sócrates.
S�������.— Piensas que se pueda conocer suficientemente la

naturaleza del alma, sin conocer la naturaleza universal?
F����.— Si hemos de creer a Hipócrates, el descendiente de los

hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio preparatorio,
conocer la naturaleza del cuerpo.

S�������.— Muy bien, amigo mío; sin embargo, después de
haber consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, y ver
si está de acuerdo con ella.

F����.— Soy de tu dictamen.
S�������.— Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razón

dicen sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder en
las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de cada cosa? Lo
primero que debemos examinar, es el objeto que nos proponemos y
que queremos hacer conocer a los demás, si es simple o
compuesto; después, si es simple, cuáles son sus propiedades,
cómo y sobre qué cosas obra, y de qué manera puede ser afectado;
si es compuesto, contaremos las partes que puedan distinguirse, y
sobre cada una de ellas haremos el mismo examen que hubiésemos
hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para determinar así
todos las propiedades activas y pasivas.

F����.— Ese procedimiento es quizá el mejor.
S�������.— Todo el que siga otro se lanza por un camino

desconocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un
objeto cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por
ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metódico, explicará



exactamente la esencia del objeto a que se refieren todas sus
palabras, y este objeto no es otro que el alma.

F����.— Sin duda.
S�������.— ¿No es, en efecto, por este rumbo por donde debe

dirigir todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la
convicción? ¿Qué te parece esto?

F����.— Convengo en ello.
S�������.— Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que

quiera enseñar seriamente la retórica, describirá por lo pronto el
alma con exactitud, y hará ver si es una sustancia, simple e idéntica,
o si es compuesta como el cuerpo. No es esto explicar la naturaleza
de una cosa?

F����.— Sí.
S�������.— En seguida describirá sus facultades y las diversas

maneras como puede ser afectada.
F����.— Sin duda.
S�������.— En fin, después de haber hecho una clasificación de

las diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo puede
obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elocuencia a cada
auditorio; y demostrará cómo ciertos discursos deben persuadir a
ciertos espíritus y no tendrán influencia sobre otros.

F����.— Tu método me parece maravilloso.
S�������.— Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe o

componga de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre
esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que en nuestros
días han escrito tratados de retórica, de que has oído hablar, han
hecho farsas con las que disimulan el exacto conocimiento que sus
autores tienen del alma humana. Mientras no hablen y escriban de
la manera dicha, no creamos que poseen el arte verdadero.

F����.— ¿Cuál es esa manera?
S�������.— Es difícil encontrar términos exactos para hacerte la

explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, decirte el
orden que se debe seguir en un tratado redactado con arte.

F����.— Habla.
S�������.— Puesto que el arte oratorio no es más que el arte de

conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse orador
sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto número de ellas y



tienen ciertas cualidades, de donde procede que los hombres tienen
diferentes caracteres. Senada esta división, es preciso distinguir
también cada especie de discursos por sus cualidades particulares.

Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos discursos
en determinadas circunstancias por tal o cual razón, mientras que
los mismos argumentos moverán muy poco a otros espíritus.
Enseguida es preciso que el orador, que ha profundizado
suficientemente estos principios, sea capaz de hacer la aplicación
de ellos en la práctica de la vida, y de discernir con una ojeada
rápida el momento en que es preciso usar de ellos; de otra manera
nunca sabrá más de lo que sabía al lado de los maestros. Cuando
esté en posición de poder decir mediante qué discursos se puede
llevar la convicción a las almas más diversas; cuando, puesto en
presencia de un individuo, sepa leer en su corazón y pueda decirse
a sí mismo: «he aquí el hombre, he aquí el carácter que mis
maestros me han pintado; él está delante de mí; y para persuadirle
de tal o cual cosa deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él
posea todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las
ocasiones en que es preciso hablar y en las que es preciso callar;
cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el estilo conciso, las
quejas lastimeras, las amplificaciones magníficas y todos los demás
giros que la escuela le haya enseñado, sólo entonces poseerá el
arte de la palabra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus
lecciones o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le
creeremos, si pretende que habla con arte. ¡Y bien! Sócrates, ¡y
bien!, Fedro, nos dirá, quizá el autor de nuestra retórica, ¿es así o
de otra manera, a juicio vuestro, como debe concebirse el arte de la
palabra?

F����.— No es posible formar del asunto una idea diferente, mi
querido Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso estudio.

S�������.— Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos
sentidos todos los discursos, para ver si se encuentra un camino
más llano y más corto, y no empeñarnos temerariamente en un
sendero tan difícil y lleno de revueltas, cuando podemos
dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro orador nos puede
servir de algo, es llegado el caso de recordarte sus lecciones y de
repetírmelas.



F����.— No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi
espíritu.

S�������.— Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a los
que se ocupan de estas materias?

F����.— Ya escucho.
S�������.— Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar

hasta en defensa del lobo.
F����.— ¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.
S�������.— Los retóricos nos dicen, que no hay para qué alabar

tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato metódico nos
vemos privados de movernos libremente. Añaden, como decía yo al
comenzar esta discusión, que es inútil, para hacerse un gran orador,
conocer la naturaleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades
naturales o adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los
tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente de la
persuasión; que a persuadir deben dirigirse todos los esfuerzos,
cuando se quiere hablar con arte; que hay casos en que debe
evitarse exponer los hechos como pasaron, si lo verdadero cesa de
ser probable, para presentarlos de una manera plausible sea en la
acusación o en la defensa; que, en una palabra, el orador no debe
tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse para nada de la
realidad. He aquí, dicen ellos, los artificios, que, aplicándose a todos
los discursos, constituyen la retórica entera.

F����.— Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de los
que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto, que
precedentemente hemos hablado algo sobre esto; estos famosos
maestros miran este sistema como el colmo del arte.

S�������.— Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo
nos diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece
verdadero a la multitud.

F����.— ¿Podría definírsela de otra manera?
S�������.— Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es

el principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y valiente
que es llevado ante el tribunal por haber apaleado a hombre fuerte y
cobarde, y por haberle robado la capa o cualquiera otra cosa, no
deberá decir palabra de verdad, lo mismo que hará el robado. El
cobarde no confesará que ha sido apaleado por un hombre más



valiente que él; el acusado probará que estaban solos, y se
aprovechará de esta circunstancia para razonar así: débil como soy,
¿cómo era posible que yo me las hubiera con un hombre tan fuerte?
Este, replicando, no confesará su cobardía, pero buscará algún otro
subterfugio, que dará quizá ocasión a confundir a su adversario.
Todo lo demás es por este estilo, y he aquí lo que ellos llaman
hablar con arte. ¿No es así, Fedro?

F����.— Así es.
S�������.— En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha

sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de cualquier
otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero, amigo mío, ¿no
podríamos dirigirle estas palabras?

F����.— ¿Qué palabras?
S�������.— Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra,

sabíamos nosotros que la multitud se deja seducir por la
verosimilitud a causa de su relación con la verdad, y ya antes
habíamos dicho que el que conoce la verdad sabrá también en
todas circunstancias encontrar lo que se le aproxima. Si tienes
alguna otra cosa que decirnos sobre el arte oratorio, estamos
dispuestos a escucharte; si no, nos atendremos a los principios que
hemos sentado, y si el orador no ha hecho una clasificación exacta
de los diferentes carácteres de sus oyentes, si no sabe analizar los
objetos, y reducir enseguida las partes que haya distinguido a la
unidad de una noción general, no llegará jamás a perfeccionarse en
el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano. Pero este talento no
le adquirirá sin un inmenso trabajo, al cual no se someterá el sabio
por miramiento a los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la
esperanza de agradar a los dioses con todas sus palabras y con
todas sus acciones en la medida de las fuerzas humanas. No,
Tisias, y en esto puedes creer a hombres más sabios que nosotros,
no es a sus compañeros de esclavitud a quienes el hombre dotado
de razón debe esforzarse en agradar, como no sea de paso, sino a
sus amos celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte,
si el circuito es grande, porque el término a donde conduce es muy
distinto que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón nos dice que
por un esfuerzo de nuestra libre voluntad podemos aspirar, por la
senda que dejamos indicada, a resultado tan magnífico.



F����.— Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a
todos tener esta fuerza?

S�������.— Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para
conseguirlo no lo es menos.

F����.— Ciertamente.
S�������.— Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en

el discurso.
F����.— Sea así.
S�������.— Pero nos resta examinar la conveniencia o

inconveniencia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?
F����.— Sin duda.
S�������.— ¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a

los ojos de Dios por tus discursos escritos o hablados?
F����.— No, ¿y tú?
S�������.— Puedo referirte una tradición de los antiguos, que

conocían la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los hombres
hayan pensado antes que nosotros?

F����.— ¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua
tradición.

S�������.— Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto,
hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo a que
está consagrado el pájaro que los egipcios llaman Ibis. Este Dios se
llamaba Teut. Se dice que inventó los números, el cálculo, la
geometría, la astronomía, así como los juegos del ajedrez y de los
dados, y, en fin, la escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y habitaba la
gran ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman Tebas egipcia, y
que está, bajo la protección del Dios que ellos llaman Ammon. Teut
se presentó al rey y le manifestó las artes que había inventado, y le
dijo lo conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey le
preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue
explicando en detalle los usos de cada una; y según que las
explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, Tamus
aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó al inventor, en
cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que
sería largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura:



«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los egipcios más
sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la
dificultad de aprender y retener. —Ingenioso Teut, respondió el rey,
el genio que inventa las artes no está en el caso que la sabiduría
que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su
aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le
atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no
producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan,
haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño
abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los
recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has
encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar
reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la
ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas
cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que
ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el
comercio de la vida.»

F����.— Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para
pronunciar discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos los
países del universo, si quisieras.

S�������.— Amigo mío, los sacerdotes del santuario de Júpiter
en Dodona, decían que los primeros oráculos salieron de una
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la sabiduría de
los modernos, en su sencillez consentían escuchar a una encina o a
una piedra, con tal que la piedra o la encina dijesen verdad. Pero tú
necesitas saber el nombre y el país del que habla, y no te basta
examinar si lo que dice es verdadero o falso.

F����.— Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso
juzgar la escritura como el tebano.

S�������.— El que piensa transmitir un arte, consignándolo en
un libro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos
caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida, me
parece un gran necio y seguramente ignora el oráculo de Ammon, si
piensa que un escrito pueda ser más que un medio de despertar
reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en él se
trata.

F����.— Lo que acabas de decir es muy exacto.



S�������.— Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de
la escritura como de la pintura; las producciones de este último arte
parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que guardan un grave
silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos; al oírlos o
leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicación sobre el
objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo que
una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que
entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la
obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni
con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado
injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre ;
porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de
defenderse.

F����.— Tienes también razón.
S�������.— Pero consideremos los discursos de otra especie,

hermana legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace y
cómo es mejor y más poderosa que la otra.

F����.— ¿Qué discurso es y cuál es su origen?
S�������.— El discurso que está escrito con los caracteres de la

ciencia en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por
sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

F����.— Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el
alma del que está en posesión de la ciencia, y al lado del cual el
discurso escrito no es más que un vano simulacro.

S�������.— Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que
tuviese semillas que estimara en mucho y que quisiese ver
fructificar, ¿las plantaría, juiciosamente en estío en los jardines de
Adonis, para tener el gusto de verlas convertidas en preciosas
plantas en ocho días?, o más bien, si tal hiciera, ¿podría ser por otro
motivo que por pura diversión o con ocasión de una fiesta? Mas con
respecto a tales semillas, seguiría indudablemente las reglas de la
agricultura, y las sembraría, en un terreno conveniente,
contentándose con verlas fructificar a los ocho meses de
sembradas.

F����.— Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de
las unas seriamente, y respecto a las otras lo miraría como un
recreo.



S�������.— Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de
lo bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos sabiduría que
el jardinero en el empleo de sus semillas?

F����.— Yo no lo creo.
S�������.— Después de depositarlas en agua negra, no irá a

sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces de
defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar suficientemente la
verdad.

F����.— No es probable.
S�������.— No, ciertamente; pero si alguna vez escribe,

sembrará sus conocimientos en los jardines de la escritura para
divertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mismo, llegado
que sea a la edad en que se resienta la memoria, y lo mismo para
todos los demás que lleguen a la vejez, se regocijará viendo crecer
estas tiernas plantas; y mientras los demás hombres se entregarán
a otras diversiones, pasando su vida en orgías y placeres
semejantes, él recreará la suya con la ocupación de que acabo de
hablar.

F����.— Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, si
se le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de
discursos y alegorías sobre la justicia y demás cosas de que tú has
hablado.

S�������.— Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble
ocuparse seriamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un
alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia discursos
capaces de defenderse por sí mismos y defender al que los ha
sembrado, y que, en vez de ser estériles, germinarán y producirán
en otros corazones otros discursos que, inmortalizando la semilla de
la ciencia, darán a todos los que la posean la mayor de las
felicidades de la tierra.

F����.— Si, esa ocupación es de más mérito.
S�������.— Ahora que ya estamos conformes en los principios,

podemos resolver la cuestión.
F����.— ¿Cuál?
S�������.— Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto

que ocupamos, a saber: si los discursos de Lisias merecían nuestra
censura, y cuáles son en general los discursos hechos con arte o sin



arte. Me parece que hemos explicado suficientemente cuándo se
siguen las reglas del arte, y cuándo de ellas se separan.

F����.— Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.
S�������.— Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto

sobre el que se habla o escribe; antes de estar en disposición de dar
una definición general y de distinguir los diferentes elementos,
descendiendo hasta sus partes indivisibles; antes de haber
penetrado por el análisis en la naturaleza del alma, y de haber
reconocido la especie de discursos que es propia para convencer a
los distintos espíritus; dispuesto y ordenado todo de manera que a
un alma compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad y de
armonía, y a un alma sencilla discursos sencillos, es imposible
manejar perfectamente el arte de la palabra, ni para enseñar ni para
persuadir, como queda bien demostrado en todo lo que precede.

F����.— En efecto, tal ha sido nuestra conclusión.
S�������.— ¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es lícito o

vergonzoso pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones
este título de autor de discursos puede convertirse en un ultraje, lo
que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado suficientemente?

F����.— Explícate.
S�������.— Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha

compuesto o llega a componer un escrito sobre un objeto de interés
público o privado, si ha redactado leyes, que son, por decirlo así,
escritos políticos, y si piensa que hay en ellos mucha solidez y
mucha claridad, no sacará otro fruto que la vergüenza que tendrá,
dígase lo que se quiera. Porque ignorar, sea dormido, sea despierto,
lo que es justo o injusto, bueno o malo, ¿no sería la cosa más
vergonzosa, aun cuando la multitud toda entera nos cubriera de
aplausos?

F����.— Sin duda.
S�������.— Pero supóngase un hombre que piensa que en todo

discurso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho superfluo;
que ningún discurso escrito o pronunciado, sea en verso, sea en
prosa, debe mirársele como un asunto serio, (a la manera de
aquellos trozos que se recitan sin discernimiento y sin animo de
instruir y con el solo objeto de agradar), y que, en efecto, los
mejores discursos escritos no son más que una ocasión de



reminiscencia, para los hombres que ya saben; supóngase que
también cree que los discursos destinados a instruir, escritos
verdaderamente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello,
lo bueno, son los únicos donde se encuentran reunidas claridad,
perfección y seriedad, y que tales discursos son hijos legítimos de
su autor; primero, los que él mismo produce, y luego los hijos o
hermanos de los primeros, que nacen en otras almas sin desmentir
su origen; y supóngase, en fin, que tal hombre no reconoce más que
estos y desecha con desprecio todos los demás; este hombre podrá
ser tal, que Fedro y yo desearíamos ser como él.

F����.— Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.
S�������.— Basta de diversión sobre el arte de hablar; y tú vas

a decir a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al
asilo de las musas, hemos oído discursos ordenándonos que
fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de discursos,
después a Homero y a todos los poetas líricos o no líricos, y, en fin,
a Solon y a todos los que han escrito discursos del género político,
bajo el nombre de leyes, que si, componiendo estas obras, alguno
de ellos está seguro de poseer la verdad, y si es capaz de defender
lo que ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse autor de
discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a la que se ha
consagrado por completo.

F����.— ¿Qué nombre quieres darles?
S�������.— El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece

que sólo conviene a Dios mejor les vendría el de amigos de la
sabiduría, y estaría más en armonía con la debilidad humana.

F����.— Lo que dices es muy racional.
S�������.— Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha

escrito y compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y
añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los nombres
de poetas, y de autores de leyes y de discursos.

F����.— Sin duda.
S�������.— Cuéntaselo todo esto a tu amigo.
F����.— ¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es justo

que te olvides de tu amigo.
S�������.— ¿De quién hablas?



F����.— Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué diremos
de él?

S�������.— Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin
embargo, quiero participarte lo que siento respecto a él.

F����.— Veamos.
S�������.— Me parece que tiene demasiado ingenio, para

comparar su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más
generoso. No me sorprenderá, que, adelantando en años,
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de que sus
predecesores parecerán niños a su lado, y que poco contento de
sus adelantos, se lance a ocupaciones más altas por una inspiración
divina. Porque hay en su alma una disposición natural a las
meditaciones filosóficas. He aquí lo que yo tengo que anunciar de
parte de los dioses de estas riberas a mi amado Isócrates. Haz tú
otro tanto respecto a tu querido Lisias.

F����.— Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha
refrescado.

S�������.— Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos
dioses.

F����.— Lo apruebo.
S�������.— ¡Oh Pan demás divinidades de estas ondas!, dadme

la belleza interior del alma, y haced que el exterior en mí esté en
armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio me parezca
siempre rico; y que yo posea sólo la riqueza que un hombre sensato
puede tener y emplear.

¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo más que
pedir.

F����.— Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es
común.

S�������.— Partamos.
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