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...Esta mañana de Primavera me he puesto a hojear mi amado
viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental
que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo
hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño
melancólico, con una «saudade» conmovida en el recuerdo de mi
lejana juventud. Era en Santiago de Chile, adonde yo había llegado,
desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los
estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido
hasta entonces Chile principalmente sino hombros de Estado y de
jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas y, cuando más,
rimadores, tradicionales y académicos de directa descendencia
peninsular, yo encontró nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una
juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos.

Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que salían de los
cánones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los
profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros.
¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi
reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la
sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era
conocida en el Extranjero, y menos en nuestra América. Fué Catulle
Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi
francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos,
una que otra poesía, de las comprendidas en el Parnasse
contemporaine, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros
anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St.
Antoine, Paul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y
deslumbrante concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé



español del siglo de oro, y a su indecisa poesía moderna, encontró
en los franceses que he citado una mina literaria por explotar: la
aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos,
de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter
de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de
memoria el Diccionario de galicismos de Baralt, comprendí que no
sólo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de otros
idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un
apropiado trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano,
de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis
propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal
francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en
Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del
buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había
explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su
océano divino en donde todo se contiene.

¿Por qué ese título Azul? No conocía aún la frase huguesca l'Art
c’est l'azur, aunque sí la estrofa musical de Les chatiments:

Adieu, patrie,
L’onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!
Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, un

color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el
«coeruleum», que en Plinio es el color simple que semeja al de los
cielos y al zafiro. Y Ovidio había cantado:

Réspice vindicibus pacatum viribus orbern
Que latam Nereus coerulus ambit humum.
Concentré en ese color célico la floración espiritual de mi

primavera artística. Ese primer libro—pues apenas puede contar el
volumen incompleto de versos que apareció en Managua con el
título de Primeras notas—se componía de un puñado de cuentos y
poesías, que podrían calificarse de parnasianas. Azul... se imprimió
en ���� en Valparaíso, bajo los auspicios del poeta de la Barra y de
Eduardo Poirer, pues el mecenas a quien fuera dedicado por
insinuaciones del primero de estos amigos ni siquiera me acusó
recibo del primer ejemplar que le remitiera.



El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron de él
cuando don Juan Valera se ocupara de su contenido en una de sus
famosas Cartas Americanas de Los lunes del Imparcial. Valera vió
mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente—¿por qué
hay muchos que quieren ver siempre alfileres en aquellas manos
ducales?—; pero no se dió cuenta de la trascendencia de mi
tentativa. Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de
allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que
asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que un
impecable como don Juan Valera hiciese notar que la obra estaba
escrita «en muy buen castellano». Otros elogios hiciera «el tesorero
de la lengua», como le llama el conde de las Navas, y el libro fué
desde entonces buscado y conocido tanto en España como en
América. Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés
del volumen. «Ninguno de los hombres de letras de la Península
que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo
tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés
y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan
compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni
Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez.» Y agregaba más adelante: «Resulta de aquí un autor
nicaragüense que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y
que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinción,
que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla.»
Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas
había también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por
las literaturas clásicas y conocimiento «de todo lo moderno
europeo». No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre
todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un
relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde
mi infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas
heterodoxas las explican ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición
por la «escritura artística» y el diletantismo elegante. En el cuento El
rey burgués, creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es
claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el
hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza



ignara. En El sátiro gordo, el procedimiento es más o menos
mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En
La ninfa, los modelos son los cuentos parisienses de Mendès, de
Armand Silvestre, de Mezeroí, con el aditamento de que el medio, el
argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la
literatura de París. Demás advertir que yo no había salido de mi
pequeño país na tal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y
que mi asunto y mi composición eran de base libresca. En El fardo
triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer
algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no
correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no
volví a incurrir en tales desvíos. En El velo de la reina Mab, sí, mi
imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento
shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en
prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí el
ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta
entonces—es un hecho reconocido—desconocida en la prosa
castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus
desenvueltos períodos, otra cosa. La canción del oro es también
poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica de letanía. Y
aquí una anécdota. Yo envié a París, a varios hombres de letras,
ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempos después, en
La Panthée, de Peladán, aparecía un Cantique de l'or más que
semejante al mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el
asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento
posible, y a la postre habría resultado, a pesar de la cronología, el
autor de La canción del oro plagiario de Peladán.

El rubí es otro cuento a la manera parisiense. Un mito, dice
Valera. Una fantasía primaveral, más bien; lo propio que El palacio
del sol, donde llamara la atención el empleo del leit motiv. Y otra
narración de París, más ligera, a pesar de su significación vital, El
pájaro azul. En Palomas blancas y garzas morenas el tema es
autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me
tocó nacer. Todo en él es verdadero, aunque dorado de ilusión
juvenil. Es un eco fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de
mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma de la universal
palpitación. La parte titulada En Chile, que contiene En busca de



cuadros. Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La Virgen de la Paloma, La
cabeza, otra Acuarela, Un retrato de Watteau, Naturaleza muerta, Al
carbón, Paisaje, y El ideal, constituyen ensayos de color y de dibujo
que no tenían antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones
pictóricas debían ser seguidas por el grande y admirable colombiano
J. Asunción Silva—y esto, cronológicamente, resuelve la duda
expresada por algunos de haber sido la producción del autor del
Nocturno anterior a nuestra Reforma. La muerte de la emperatriz de
la China—publicado recientemente en francés en la colección Les
mille nouvelles nouvelles—, es un cuento ingenuo, de escasa
intriga, con algún eco a lo Daudet. A una estrella, canto pasional,
romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad
de la palabra.

Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los
versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de
ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso
principalmente del francés, al castellano. Abandono de las
ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios; atención a la
melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica;
novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimológico
de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia
léxica. En Primaveral—de El año lírico—, creo haber dado una
nueva nota en la orquestación del romance, con todo y contar con
antecesores tan ilustres al respecto como Góngora y el cubano
Zenea. En Estival quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso
lector de tierras calientes ha querido dar a enteder que—¡tratándose
de tigres!—mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte
de Lisie.

Cualquiera puede desechar la inepta insinuación, con recorrer
toda la obra del poeta de Poemes barbares. Ello me hizo sonreír,
como el venerable Atheneum, de Londres, que porque hablo de
toros salvajes en unos de mis versos, me compara con Mistral. En
Autumnal vuelve el influjo de la música, una música íntima, «di
camera», y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los
mejores años, la nostalgia de lo aun no encontrado—y que, casi
siempre, no se encuentra nunca tal como se sueña. Hay en seguida,
aconsonantando con lo anterior, la versión de un Pensamiento de



otoño, de Armand Silvestre. Bien sabido es que, a pesar de sus
particularidades harto rabelesianas y de su excesiva «galoiserie»,
Silvestre era un poeta en ocasiones delicado, fino y sentimental.

Anagke es una poesía aislada y que no se compadece con mi
fondo cristiano. Valera la censura con razón, y ella no tuvo,
posiblemente, más razón de ser que un momento de desengaño, y
el acibar de lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de
las supremas razones. El más intenso teólogo puede deshacer en
un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y
demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte
integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la
mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni
Arimanes, ni Ormutz. Concluye el librito con una serie de sonetos:
Caupolicán, que inició la entrada del soneto alejandrino a la
francesa en nuestra lengua—al menos según mi conocimiento.
Aplicación a igual poema de forma fija, de versos de quince sílabas,
se advierte en Venus. Otro soneto a la francesa y de asunto
parisiense: De invierno. Luego retratos líricos, medallones de poetas
que eran algunas de mis admiraciones de entonces: Leconte de
Lisie, Catulle Mendès, el yanqui Walt Whitmau, el cubano J. J.
Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos
agregados en ediciones posteriores de Azul.... y que empiezan:

Nada más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que, pujante, implora,
víctima propia en su fatal martirio.
Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en

una mañana de Primavera, me ha venido a despertar los más gratos
y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de
Chile. Si mi Azul... es una producción de arte puro, sin que tenga
nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco
lucubrado de manera que cause la menor delectación morbosa. Coa
todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que
contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de
las primeras ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de
amor al amor.

Prosas profanas.



Sería inútil tarea intentar un análisis exegético de mi libro Prosas
profanas después del estudio tan completo del gran José Enrique
Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de
prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la
cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los
editores. Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de
mis procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra
contenidos. Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual
que hube de sostener, en unión de mis compañeros y seguidores,
en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad del
arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En
unas palabras de introducción concentraba yo el alcance de mis
propósitos.

Ya había aparecido Azul... en Chile; ya había aparecido Los Raros
en la capital argentina. Estaba de moda entonces la publicación de
manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y muchos jóvenes
amigos me pedían hiciese en Buenos Aires lo que, en París, Moréas
y tantos otros. Opiné que no estábamos en idéntico medio, y que tal
manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportuno. La atmósfera y la
cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro Estado
continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont,
«Celui qui-ne-comprend-pas» ¿cómo no sería entre nosotros? El
pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía,
en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una
«élite», y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de
una reforma, de un cambio en su manera de concebir y de cultivar la
belleza.

Aun entre algunos que se habían apartado de las antiguas
maneras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación
constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría
llevarse a cabo la labor emprendida. Se proclamaba una estética
individual, la expresión del concepto; mas también era preciso la
base del conocimiento del arte a que uno se consagraba, una
indispensable erudición y el necesario don del buen gusto. Me
adelanté a prevenir el prejuicio de toda imitación, y, apartando sobre
todo a los jóvenes catecúmenos de seguir mis huellas, recordé un



sabio consejo de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al
mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendès.

Asqueado y espantado de la vida social y política en que
mantuviera a mi país original un lamentable estado de civilización
embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magnífico
refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de
tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más
favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la
carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar
periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro
arte y de la creación mental. Mas abominando la democracia,
funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman,
tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas
historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía
en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la
celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y
la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una inacable oda
a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas. No negaba
yo que hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra época
prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro
estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y
períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que
para el noble canto. Y agregaba, sin embargo: «Buenos Aires:
cosmópolis. ¡Y mañana!» La comprobación de este augurio quedó
afirmada con mi reciente Canto a la Argentina.

En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias
españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de
Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y
sostendrían en la Península egregios ingenios. Una frase hay que
exigiría comento: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi
tierra; mi querida es de París.» En el fondo de mi espíritu, a pesar
de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi
pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas
de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y
del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y
decorar mis eclosiones autóctonas. Tal dí a entender. Con el
agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias,



sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio de
la música interior: «Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada
verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música
es sólo de la idea, muchas veces.» Luego profesé el desdén de la
crítica de gallina ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego de
estímulo para el trabajo, para la creación. «Bufe el eunuco: cuando
una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta.» Frase que
he leído citada en una producción reciente de un joven español,
¡como de Théophile Gautier...!

En Era un aire suave.... que es un aire suave, sigo el precepto del
Arte Poética de Verlaine: «De la musique avant toute chose.» El
paisaje, los personajes, el tono, se presentan en ambiente siglo
dieciochesco. Escribí como escuchando los violines del rey.
Poseyeron mi sensibilidad Rameau y Lulli. Pero el abate joven de
los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que
ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril rendido;
Eva, Judith u Ofelia, peores que todas las «sufragettes». En
Divagación diríase un curso de geografía erótica; la invitación al
amor bajo todos los soles, la pasión de todos los colores y de todos
los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde pude el endecasílabo. La
Sonatina es la más rítmica y musical de todas estas composiciones,
y la que más boga ha logrado en España y América. Es que
contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que
aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía
ansiosa, y es, por fin, la esperanza. En Blasón celebro el cisne, pues
esos versos fueron escritos en el álbum de una marquesa de
Francia propicia a los poetas. En Del Campo me amparaba la
sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. En la
alabanza A los ojos negros de Julia madrigalicé caprichosamente.
La Canción de Carnaval es también a lo Banville, una oda
funambulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías
siguen para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi
malogrado amigo Julián del Casal, en la Habana, hace más de
veinte años, e inspiradas por una bella dama, María Cay, hoy viuda
del general Lachambre. Bouquet es otro madrigal de capricho. El
faisán, en tercetos monorrimos, es un producto parisiense, ideado
en París, escrito en París, trascendente de parisina. Garconnière



dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. El país del sol,
formulado a la manera de los «lieds de France», de Catulle Mendès,
y como un eco de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de una
niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y
duro de Manhatan, en la imperial Nueva York. Margarita—que ha
tenido la explicable suerte de estar en tantas memorias—es un
melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera
historia, la amada sensual no fué alejada por la muerte, sino por la
separación. Mía, y Dice mía, son juegos para música, propios para
el canto, «lieds» que necesitan modulación.

En Heraldos demuestro la teoría de la melodía interior. Puede
decirse que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga
la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las
vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura,
oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia.

El Coloquio de los centauros es otro «mito», que exalta las
fuerzas naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión
perpetua de Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de
nuestra ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano,
Thanatos no se presenta como en la visión católica, armado de su
guadaña, larva o esqueleto, la medioeval reina de la peste y
emperatriz de la guerra; antes bien surge bella, casi atrayente, sin
rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el amor dormido a
sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto la unidad del universo,
en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Pues como dice el
divino visionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimonio en la
tierra: el espíritu, el agua y la sangre; y estos tres no son más que
«uno». (Ep. B. Joan nis. Apost. V, �.; Et tres sunt, qui testimonium
dant in terra: spiritus, et agua, et sanguis: et hic tres unum sunt).

En El poeta pregunta por Stella el poeta rememora a un angélico
ser desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de Poe que
ha ascendido al cielo cristiano. Luego leeréis un prólogo lírico, que
se me antojó llamar «pórtico», escrito hace largos años en alabanza
del muy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Salvador Rueda,
gloria y decoro de las Andalucías. Y como en ese tiempo visitase yo
la que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no
dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las castañuelas,



panderos y guitarras, a aquella encantada región solar. Y escribí,
entre otras cosas, el Elogio de la seguidilla.

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un
músico y escritor belga, M. Charles del Glouffre, rimé el soneto de El
Cisne—¡ave eternal!—que concluye:

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,
bajo tus blancas alas la nueva Poesía,
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
La página blanca es como un sueño cuyas visiones simbolizaran

las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad
genial, las esperanzas y los desengaños, y el irremisible epílogo de
la sombra eterna, del desconocido más allá.

¡Ay, nada ha amargado más las horas de me ditación de mi vida
que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado
en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!

Año nuevo es una decoración sideral, animada, se diría, de un
teológico aliento. La Sinfonía en gris mayor trae necesariamente el
recuerdo del mágico Théo, del exquisito Gautier y su Symphonie en
blanc majeur. La mía es anotada «d’apres nature», bajo el sol de mi
patria tropical. Yo he visto esas aguas en estagnación, las costas
como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar en
goletas y bergantines maderas de tinte, y que partían a velas
desplegadas, con rumbo a Europa. Bebedores taciturnos, o risueños
cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos,
acompañándose con sus acordeones, cantos de Normandía o de
Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos
rodeados de manglares, bocanadas cálidas y relentes palúdicos. En
Epitalamio bárbaro se testifica en la lira el triunfo amoroso de un
grande apolonida. El Responso a Verlaine prueba mi admiración y
fervor cordial por el Pauvre Lelian, a quien conocí en París en días
de su triste y entristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su
alma pánica, la que da a la carne y la que da al espíritu, la que da a
las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los
misterios católicos, paralelamente. En el Canto de la sangre hay una



sucesión de correspondencias y equivalencias simbólicas, bajo el
enigma del licor sagrado que mantiene la vitalidad en nuestro
cuerpo mortal. La siguiente parte del volumen, Recreaciones
arqueológicasindica por su título el contenido. Son ecos y maneras
de épocas pasadas, y una demostración, para los desconcertados y
engañados contrarios, de que, para realizar la obra de reforma y de
modernidad que emprendiera, he necesitado anteriores estudios de
clásicos y primitivos. Así en Friso recurro al elegante verso libre,
cuya última realización plausible en España es la célebre Epístola a
Horado de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectura y
escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio en
Palimsesto, en donde el ritmo se acerca a le repercusión de los
números latinos. En El reino interior se siente la influencia de la
poesía ir?¿lesa, de Dante Gabriel Rosetti, y de algunos de los
corifeos del simbolismo francés. (¡Por Dios! Si he querido en un
verso hasta aludir al Glosario de Powell...) Cosas del Cid encierra
una leyenda que narra en prosa Barbey d’Aurevilly y que, en verso,
he continuado. Decires, leyes y candones renuevan antiguas formas
poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con versos
compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de
Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y
sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combinaciones que
dan un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas
y tornadas. Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por
título Las ánforas de Epicuro—con una Marina intercalada—hay una
como exposición de ideas filosóficas; en La espiga la concentración
de un ideal religioso a través de la naturaleza; en La fuente el
autoconocimiento y la exaltación de la personalidad; en Palabras de
la Satiresa la conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea—que
ya Moréas, según lo hace saber un censor más que listo, había
preconizado, ¡y tanto mejor!—; en La anciana una alegórica
afirmación de supervivencia; en Ama tu ritmo... otra vez la
exposición de la potencia íntima individual; en A los poetas risueños,
un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y
reconfortante, con el exultorio de los cantores de la dicha; en La
hoja de oro, el arcano de tristezas autumnales; en Marina una
amarga y verdadera página de mi vivir; en Syrinx (pues el soneto



que aparece en otras ediciones con el título Dafne, por
equivocación, debe llevar el de Syrinx) paganizo al cantar la
concreción espiritual de la metamorfosis; La gitanilla es una rimada
anécdota. Loo después a un antiguo y sabroso citareda de España;
lanzo una voz de aliento y de ánimo; indico mis sueños. Y tal es ese
libro, que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como obra
propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro Continente
toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes
espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar.

Cantos de Vida y Esperanza.
Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas

profanas mi primavera plena, Cantos de Vida y Esperanza encierra
las esencias y savias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de
quién, el elogio del otoño; mas, ¿quién mejor que Hugo lo ha hecho
con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la
estación reflexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras,
con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades
melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo
ilumina con su interior luz apacible los más amables secretos de
nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el
perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es
discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo
comprendieron muchos, que al aparecer Cantos de Vida y
Esperanza echaron de menos el tono matinal de Azul... y la princesa
que estaba triste en Prosas profanas, y los caprichos siglo XVIII, mis
queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos
y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la forma y
el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-
clásico, anquilosada de siglo-de-oro, o apegada, cuando más, a las
fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y campanudas de
maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Bécquer había traído
su melodía a la germánica, aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del
Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza.

Al escribir Cantos de Vida y Esperanza yo había explorado no
solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los
cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de los
primitivos de la poesía española, en los cuales encontró riqueza de



expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados
autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de
modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones
poliglóticas y cosmopolitas. En unas palabras liminares y en la
introducción en endecasílabos se explica la índole del nuevo libro.
La historia de una juventud llena de tristezas y de desilusión, a
pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, desde
el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada
y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad,
contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la
carne; el poder dominante e invencible de los sentidos, en una
idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de
español y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo
contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la
necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del
pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas
afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la
vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español
de América y americano de España, cantó, eligiendo como
instrumento al hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el
renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar y del otro lado
del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la
balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el
hexámetro por ser de tradición greco-latina y porque yo creo,
después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma,
«malgré» la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y
breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical
de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir en seguida los
correspondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en
alemán, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D’Annunzio y otros
en Italia, Villegas, el P. Martín y Eusebio Caro el colombiano, y todos
los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la Poesía bárbara en
España, bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando así
nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado
después un poeta del valer de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino, con la aplicación de los aportes
que al francés trajeran Hugo, Banville y luego Verlaine y los



simbolistas, su cultivo se propagó—quizá en demasía—en España y
América. Hay que advertir que los portugueses tenían ya tales
reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga
su salutación el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o
celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente
Roosevelt, o celebre al Cisne, o evoque anónimas figuras de
pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a
D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba
la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote. ¡Hispania por siempre! Yo
había vivido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos
ancestrales.

El título—Cantos de Vida y Esperanza—, si corresponde en gran
parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas
notas de desaliento, de duda, o de temor a lo desconocido, al más
allá. En Los tres reyes magos se afianza mi deísmo absoluto. En la
Salutación a Leonardo—escrita en versos libres franceses y
publicada hacía tiempo en el Almanaque de Peuser de Buenos Aires
—hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión,
naturalmente, ciertas iniciaciones. En Pegaso se proclama el valor
de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En A Roosevelt
se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las
posibles tentativas imperialistas de los hombres del Norte; en la
poesía siguiente se considera la poesía como un especial don divino
y se señala el faro de la esperanza ante las amenazas de la baja
democracia y de la aterrarizadora igualdad; en Canto de Esperanza
vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Crísto, y grito
por su retorno, como salvación ante los desastres de la tierra
envenenada por las pasiones de los hombres; y, más adelante, de
nuevo hago vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas
que sufren la transfiguración y la final victoria. Helios proclama el
idealismo y siempre la omnipotencia infinita; Spes asciende a Jesús,
a quien se pide «contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y
lujurias»; la Marcha triunfales un «triunfo» de decoración y de
música. Hay una parte titulada Los cisnes. El amor a esta bella ave
simbólica desde antiguo:

ignem perosus,



Quoe colat, elegit contraria flumina flammis...
ha hecho que tanto a mí como al español Marquina nos haya

censurado un crítico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca
de Leda el ave sombría, aunque minervina: el buho. De cierto, juzgo
en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea que a
Ascálafo. Y con todo, en varias partes afirmo la sabiduría del buho.
Por el símbolo císnico torno a ver lucir la esperanza para la raza
solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la Cruz; me
estremezco ante el eterno amor. En Retrato presento en lienzos
evocatorios pasadas figuras de la grandeza y del carácter
hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influjo
primaveral, en un romance cuyo compás corto de pronto. En La
dulzura del Angelus hay como un místico ensueño, y presento como
verdadero refugio la creencia en la Divinidad y la purificación del
alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia de la plegaria.

Tarde del trópico fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la
primera vez sentí bajo mis pies las vastas aguas oceánicas, en mi
viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós
Hugo. Los Nocturnos, en cambio, dicen una cultura posterior; ya han
ungido mi espíritu los grandes «humanos», y así exteriorizo en
versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los
secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las
inevitables disposiciones del destino. Quizá hay demasiada
desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los
marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar
mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios. Y las
verdades de mi vida: «un vasto dolor y cuidados pequeños»; «el
viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos»; «el grano de
oraciones que floreció en blasfemia»; «los azoramientos del cisne
entre los charcos»; «el falso azul nocturno de inquerida bohemia»...
Si, más de una pensé en que pude ser feliz, si no se hubiera
opuesto «el rudo destino». La oración me ha salvado siempre, la fe;
pero hame atacado también la fuerza maligna poniendo en mi
entendimiento horas de duda y de ira. Mas, ¿no han padecido
mayores agresiones los más grandes santos? He cruzado por
lodazales. Puedo decir como el vigoroso mejicano: «Hay plumajes
que cruzan el pantano, y no se manchan: mi plumaje es de esos».



En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas
de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y
desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud
demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y si el
capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después
de una crueldad de la muerte, la formación de un hogar...?

Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecución del mal...
Y, gracias sean dadas a la suprema Razón, si puedo clamar con

el verso de la overtura de este libro: «Si no caí fué porque Dios es
bueno!» En la Canción de Otoño en Primavera digo adiós a los años
floridos, en una melancólica sonata, que, si se insiste en
parangonar, tendría su melodía algo como un sentimental eco
mussetiano. Es de todas mis poesías la que más suaves y fraternos
corazones ha conquistado. En Trébol hay homenaje a glorias
españolas; en Charitas una aspiración teologal incensa la más
sublime de las virtudes. En los siguientes versos: «¡Oh terremoto
mental!» pasa la amenaza de las potencias maléficas; y más
adelante se señala el peligro de la eterna enemiga, de la hermosa
Varona que nos ofrece siempre la manzana... En Filosofía se
comprende la justeza de la obra natural y de la divina razón, contra
las feas y dañinas apariencias; en Leda so vuelve a cantar la gloria
del Cisne; en Divina Psiquis... se tiende, en el torbellino lírico, al
último consuelo, al consuelo cristiano. El soneto de trece versos,
cuyo sentido incomprendido ha hecho balbucir juicios distantes a
más do un crítico de poca malicia, es un juego a lo Mallarmé, de
sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la
idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá
un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, una
loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un cauto a la siempre
para mí atrayente Thalassa, una meditación filosófica, seguida de
otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que
tiene una dolorosa historia: Melancolía. Está dedicado a un pobre
pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un



hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su
desesperanza.

Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las heridas de su
alma. Yo procuré alentarle. Pasado un corto tiempo partió para los
Estados Unidos. Y no tardé en saber que en Nueva York, ea el límite
de sus amarguras, se había suicidado. Aleluya exalta el don de la
alegría en el universo y en el amor humano. De Otoño explica la
diferencia entre los mayos y los diciembres espirituales; en el poema
A Oroya me inclino ante el poder de aquel genial príncipe de luces y
tinieblas; en Caracol junto al misterio natural a mi incógnito misterio;
en Amo, amas, pongo el secreto del vivir en el sacro incendio
universal amoroso; en el Soneto autumnal al marqués de Bradomín,
al celebrar a un gran ingenio de las Espartas, exalto la aristocracia
del pensamiento; en otro Nocturno digo los sufrimientos de los
invencibles insomnios cuando el ánima tiembla y escucha; en Urna
votiva cumplo con la amistad; en Programa matinal se expone un
epicureismo todo poético; en Ibis señalo el peligro de las
ponzoñosas relaciones; en Thanatos me estremezco ante lo
inevitable; Ofrenda es una ligera y rítmica galantería banvillesca; en
Propósito primaveral de nuevo se presenta una copa llena de vino
de las ánforas de Epicuro.

La Letanía de Nuestro Señor Don Quijote afirma otra vez mi
arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del
caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema
se intenta la sonrisa del «humour»—como un recuerdo de la
portentosa creación cervantina—, mas tras el sonreír está el rostro
de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexión
y el pellejo de Sancho. En Allá lejos hay un rememorar de paisajes
tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en Lo fatal,
contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una
sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda.

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la
profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo
ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que
cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de
nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como a un
refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaídas. Me he



llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias,
y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe,
cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido
sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han
parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y
malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he
saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos
apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el
enigma de nuestra estancia sobre la tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran
sinceridad, el de haber puesto «mi corazón al desnudo», el de haber
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior
para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas
ideas y de mis más caros sueños. He sabido lo que son las
crueldades y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado
con ingratitudes, calumniado, desconocido en mis mejores
intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he
sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria
comprendida. Si es cierto que «el busto sobrevive a la ciudad», no
es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio, el busto,
como la ciudad, y, ¡ay!, el planeta mismo, habrán de desaparecer
ante la mirada de la única Eternidad!
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

�� ���������

Maravillosamente danzaba. Los diamantes
negros de sus pupilas vertían su destello.
Era bello su rostro; era un rostro tan bello
como el de las gitanas de don Miguel Cervantes.
Ornábase con rojos claveles detonantes
la redondez obscura del casco del cabello
y la cabeza firme sobre el bronce del cuello



tenía la patina de las horas errantes.
Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras
las vagas aventuras y las errantes horas;
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia.
La gitana, embriagada de lujuria y cariño,
sintió cómo caía dentro de su corpiño
el bello luis de oro del artista de Francia.

�� ����������� �� �� ������

En el castillo, fresca, linda,
la marquesita Rosalinda,
mientras la blanca brisa vuela,
con su pequeña mano blanca
una pavana grave arranca
al clavicordio de la abuela.
¡Notas de Lully y de Rameau!
Versos que a ella recitó
el primo rubio tan galán,
que tiene el aire caprichoso,
y que es gallardo y orgulloso
como un mancebo de Rohan.
Ya la manita en el teclado
como si fuese un lirio alado
lanzando al aire la canción,
y con sonrisa placentera
sonríe el viejo de gorguera
en los tapices del salón.
En el tapiz está un amor,
y una pastora da una flor
al pastorcito que la anhela.
Es una boca en flor la boca



de la que alegre y viva toca
el clavicordio de la abuela.
Es una fresa, es una guinda;
los labios son de Rosalinda,
que toca y toca y toca más.
Tiene en su rostro abril y mayo
en su mirada brilla un rayo;
con la cabeza hace el compás.
¡Qué linda está la marquesita!
Es una blanca margarita,
es una rosa, es un jazmín.
Su cabellera es un tesoro;
si ríe, brota un canto de oro
en su reir de querubín.
El cielo tiene sobre el traje:
si hay una nube, es un encaje,
espuma, bruma, suave tul;
como ella es blanca y sonrosada,
y de oro puro coronada,
¡qué bien le sienta el traje azul!
Ella hacia un lado inclina suave
la cabecita, como un ave
que casi va, que casi vuela;
y alza su mano al son sutil
de la blancura del marfil
del clavicordio de la abuela.
La niña, dulce cual la miel,
canta a compás rondó y rondel,
canta los versos de Ronsard;
y cuando lanza en su clamor
los tiernos versos del amor,
se pone siempre a suspirar.
Amor sus rosas nueva brinda
a la marquesa Rosalinda,
que al amor corre sin cautela,
sin escuchar que en el teclado
canta un amor desengañado



el clavicordio de la abuela.
¡Amar, reir! La vida es corta
gozar de abril es lo que importa,
en el primer loco delirio;
bello es que el leve colibrí
bata alas de oro y carmesí
sobre la nieve azul del lirio.
Y aunque el terrible viaje largo
empuja el ronco viento amargo
cuyo siniestro nombre hiela,
bien es que al pobre viajador
anime el vivo son de amor
del clavicordio de la abuela.
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Hora de Cristo en el Calvario,
hora de terror milenario,
hora de sangre, hora de osario.
La Luna huraño humor destila
en la tumba de la Sibila
y «solvet seclum in favila»...
Hecate aullante y fosca yerra,
y lanza el infierno su guerra
por las pústulas de la tierra.
El hambre medioeval va por
sendas de sulfúreo vapor
y olor de muerte. ¡Horror, horror!
Ladran con un furioso celo
los canes del diablo hacia el Cielo
por la boca del Mongibelo.
Tiemblan pueblos en desvarío
de hambre, de terror y de frío...
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío...!
Como en la dantesca Comedia,
nos eriza el pelo y asedia
el espanto de la Edad Media.
Pasan furias haciendo gestos,
pasan mil rostros descompuestos;
allá arriba hay signos funestos.
Hay pueblos de espectros humanos,
que van mordiéndose las manos.
Comienzan su obra los gusanos.
Falta la terrible trompeta.
Mas oye el alma del poeta



crujir los huesos del planeta.
Al ruido terráqueo, un ruido
se agrega profundo, inoído...
Viene de lo desconocido.
Entretanto la muchedumbre
grita sin fe, sin pan, sin lumbre,
alocada de pesadumbre.
Y bajo el obscuro destino
se oyen rechinar de contino
los rojos dientes de Hugolino.
Y todo espíritu se pasma
al ver entre el fuego y el miasma
retorcerse al dolor—fantasma.
Arruga el ceño el Deo Ignoto,
y Atropos, Laquesis y Cloto
hacen señas al Terremoto...
Ululan voces lamentables;
son idénticos y espantables
millonarios y miserables.
Van rebaños dolientes... Van
visiones de duelo y afán,
cual vió en su apocalipsis Juan.
Y sobre ellas ceniza aventa
el corazón de la tormenta,
y un rencor divino revienta.
Y bajo sus pies huye el suelo,
y sobre sus frentes el duelo
cae de lo triste del cielo.
¡Oh asombro y miedo de las Musas!
¡Oh cabelleras de Medusas!
¡Oh los rictus de las empusas!
¡Oh amarga máscara amarilla,
ojo de luz siniestra brilla
y escenarios de pesadilla!
Acres relentes, voz que hiere
repentina, gente que muere...
¡Ay! ¡Miserere...! ¡Miserere!



¡Jardines que hoy son cementerios
destruidos por los cauterios
de los temerosos Misterios!
Región que el espanto prefiere
y en donde la Muerte más hiere...
¡Ay! ¡Miserere...! ¡Miserere!
¡Mas oid un celeste allegro!
Es que pasa en el horror negro
Santa Elena de Montenegro.
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¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
Era una dulce niña en este
mundo de duelo y aflicción.
Miraba como el alma pura;
sonreía como una flor.
Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.
Yo era tímido como un niño.
Ella, naturalmente, fué,
para mi amor hecho de armiño,
Herodías y Salomó...
¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver...!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...



La otra fué más sensitiva,
y más consoladora y más
halagadora y expresiva,
cual no pensé encontrar jamás.
Pues a su continua ternura
una pasión violenta unía.
En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvía...
En sus brazos tomó mi ensueño
y lo arrulló como a un bebé...
Y le mató triste y pequeño,
falto de luz, falto de fe...
¡Juventud, divino tesoro,
te fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
Otra juzgó que era mi boca
el estuche de su pasión;
y que me roería, loca,
con sus dientes el corazón,
poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
síntesis de la eternidad;
y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también...
¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
¡Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer!
¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.
En vano busqué a la princesa,



que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardín...
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver...
Cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer...
¡Mas es mía el Alba de oro!
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I

Don Gil, don Juan, don Lope, don Carlos,
don Rodrigo,
¿cuya es esta cabeza soberbia? ¿Esa faz fuerte?
¿Esos ojos de jaspe? ¿Esa barba de trigo?
Este fué un caballero que persiguió a la Muerte.
Cien veces hizo cosas tan sonoras y grandes
que de águilas poblaron el campo de su escudo;
y ante su rudo tercio de América o de Flandes
quedó el asombro ciego, quedó el espanto mudo.
La coraza revela fina labor; la espada
tiene la cruz que erige sobre su tumba el miedo;
y bajo el puño firme que da su luz dorada
se afianza el rayo sólido del yunque de Toledo.
Tiene labios de Borgia, sangrientos labios, dignos
de exquisitas calumnias, de rezar oraciones
y de decir blasfemias: rojos labios malignos
florecidos de anécdotas en cien Decamerones.
Y con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido,
fué el abad solitario de un ignoto convento,
y dedicó en la muerte sus hechos «¡AL OLVIDO!»,
y el grito de su vida luciferina «¡AL VIENTO!»

II



En la forma cordial de la boca, la fresa
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo
del óvalo del rosto de la blanca abadesa,
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo.
El marfil monacal de esa faz misteriosa
brota una dulce luz de un resplandor interno,
que enciende en las mejillas una celeste rosa
en que su pincelada fatal puso el Infierno.
¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María!
La mágica mirada y el continente regio,
¿no hicieron en un alma pecaminosa un día
brotar el encendido clavel del sacrilegio?
Y parece que el hondo mirar cosas dijera,
especiosas y ungidas de miel y de veneno.
(Sor María murió condenada a la hoguera:
dos abejas volaron de las rosas del seno.)
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¡Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente,
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves.
Diríase un árbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves.
Tocó vuestras frentes la alada sandalia;
habéis sido mástil, proscenio, curul,
¡oh pinos solares, oh pinos de Italia!,
bañados de gracia, de gloria, de azul.
Sombríos, sin oro de sol, taciturnos,
en medio de brumas glaciales y en
montañas de ensueño, ¡oh pinos nocturnos,
oh pinos del Norte, sois bellos también!
Con gestos de estatuas, de mimos, de actores,



tendiendo a la dulce caricia del mar,
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores,
oh pinos divinos, no os puedo olvidar!
Cuando en mis errantes pasos peregrinos
la Isla Dorada me ha dado un rincón
do soñar mis sueños, encontró los pinos,
los pinos amados de mi corazón.
Amados por tristes, por blandos, por bellos;
por su aroma, aroma de una inmensa flor;
por su aire de monjes, sus largos cabellos,
sus savias, ruidos y nidos de amor.
¡Oh pinos antiguos que agitara el viento
de las epopeyas, amados del sol!
¡Oh líricos pinos del Renacimiento
y de los jardines del suelo español!
Los brazos eolios se mueven al paso
del aire violento que forma al pasar
ruidos de pluma, ruidos de raso,
ruidos de agua y espuma de mar.
¡Oh noche en que trajo tu mano, Destino,
aquella amargura que aún hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino,
y fuí consolado por un ruiseñor.
Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cántico,
que se ahorque de un pino; será lo mejor...
Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
¡Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir!
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Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Armonía rimaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.
Sobre la terraza, junto a los ramajes,
diríase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.
La Marquesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales,
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales.
Cerca, coronado con hojas de viña
reía en su máscara término barbudo
y, como un efebo que fuese una niña,
mostraba una Diana su mármol desnudo.
Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre rico zócalo al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.
La orquesta perlaba sus mágicas notas;
un coro de sones alados se oía;
galantes pavanas fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungría.
Al oír las quejas de sus caballeros
ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el ciento de Cipria, la rueca de Onfalia.
Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe!
Tiene azules ojos, es maligna y bella...!
Cuando mira vierte viva luz extraña;
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de Champaña.
Es noche de fiesta, y el baile de trajes



ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos.
El teclado armónico de su risa fina,
a la alegre música de un pájaro iguala,
con los staccati de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.
¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!
Cuando a media noche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque
como blanca góndola imprima su estela,
la Marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
donde han de estrecharla los brazos de un paje,
que siendo su paje será su poeta.
Al compás de un canto de artista de Italia,
que en la brisa errante la orquesta deslíe,
junto a los rivales la divina Eulalia,
la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.
¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campos de azur?
¿Cuándo los alcázares llenó de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour?
¿Fué cuando la bella su falda cogía
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguía
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?
¿o cuando pastores de floridos valles
ornaban con cintas sus albos corderos,
y oían, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?
¿Fué en ese buen tiempo da duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,



cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?
¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro,
pero sé que Eulalia ríe todavía
¡y es cruel y eterna su risa de oro!
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¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras
un soplo de las mágicas fragancias
que hicieran los delirios de las liras
en las Grecias, las Romas y las Francias.
¡Suspira así! Revuelven las abejas,
al olor de la olímpica ambrosía
en los perfumes que en el aire dejas,
y el dios de piedra se despierte y ría,
y el dios de piedra se despierte y cante
la gloria de los tirsos florecientes
en el gesto ritual de la bacante
de rojos labios y nevados dientes;
en el gesto ritual que en las hermosas
Ninfalias guía a la divina hoguera,
hoguera que hace llamear las rosas
en las manchadas pioles de pantera.
Y pues amas reir, ríe, y la brisa
lleve el son de los líricos cristales
de tu reír y haga temblar la risa
la barba de los Términos joviales.
Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana,
y después de la Virgen, la Hetaira



diosa, su blanca, rosa y rubia hermana.
Pasa en busca de Adonis; sus aromas
deleitan a las rosas y los nardos;
síguela una pareja de palomas
y hay tras ella una fuga de leopardos.
¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, en donde se recuerde
al suave son de rítmicas orquestas
la tierra de la luz y el mirto verde.
(Los abates refieren aventuras
a las rubias marquesas. Soñolientos
filósofos defienden las ternuras
del amor, con sutiles argumentos,
mientras que surge de la verde grama,
en la mano el acanto de Corinto,
una ninfa, a quien puso un epigrama
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto.
Amo más que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las Risas y los Juegos
su más dulce licor Venus escancia.
Demuestran más encantos y perfidias
coronadas de flores y desnudas
las diosas de Clodión, que las de Fidias.
Unas cantan francés, otras son mudas.
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En París reinan el Amor y el Genio:
Ha perdido su imperio el dios bifronte.
Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada.
Hay Chipres, Pafos, Tempes y Amatuntes,
donde al amor de mi madrina, un hada,
tus frescos labios a los míos juntes.)
Sones de bandolín. El rojo vino
conduce un paje rojo. ¿Amas los sones
del bandolín, y un amor florentino?
Serás la reina en los decamerones.



(Un coro de poetas y pintores
cuenta historias picantes. Con maligna
sonrisa alegre aprueban los señores.
Clelia enrojece. Una dueña se signa.)
¿O un amor alemán?—que no han sentido
jamás los alemanes—: la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria; el nido
del ruiseñor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y baña a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero
con su cuello enarcado en forma de ese.
Y del divino Enrique Heine un cauto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto;
y de la uva teutona el blanco vino.
O amor lleno de sol, amor de España,
amor lleno de púrpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extraña
regada con la sangre de los toros;
flor de gitanas, flor que amor recela,
amor de sangre y luz, pasiones locas;
Flor que trasciende a clavo y a canela,
roja cual las heridas y las bocas.
¿Los amores exóticos acaso...?
Como rosa de Oriente me fascinas:
me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.
¡Oh bello amor de mil genuflexiones;
torres de kaolín, pies imposibles,
tazas de te, tortugas y dragones,
y verdes arrozales apacibles!
Amame en chino, en el sonoro chino



de Li Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios
poetas que interpretan el Destino;
madrigalizaré junto a tus labios.
Diré que eres más bella que la Luna;
que el tesoro del cielo es menos rico
que el tesoro que vela la importuna
caricia de marfil de tu abanico.
Amame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
occidentales: tal una princesa
con las pupilas llenas de visiones,
que aun ignorase en la sagrada Kioto,
en su labrado camarín de plata,
ornado al par de crisantemo y loto,
la civilización de Yamagata.
O con amor hindú, que alza sus llamas
en la visión suprema de los mitos
y hace temblar en misteriosas bramas
la iniciación de los sagrados ritos,
en tanto mueven tigres y panteras
sus hierros, y en los fuertes elefantes
sueñan con ideales bayaderas
los rajahs, constelados de brillantes.
O negra, negra como la que canta
en su Jerusalén el rey hermoso,
negra que haga brotar bajo su planta
la rosa y la cicuta del reposo...
Amor, en fin, que todo diga y cante;
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida.
Amame así, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita:
ámame, mar y nube, espuma y ola.
Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.



Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavo-reales;
parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón...
La princesa no ríe, la princesa no siente,
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
o en el rey de las Islas de las llosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?
¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de Mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
¡Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,



ni los cisnes unánimes en el lago de azur!
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste)
más brillante que el alba, más hermoso que abril!
Calla, calla, princesa—dice el hada madrina—.
En caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte
a encenderte los labios con su beso de amor!
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El olímpico cisne de nieve,
con el ágata rosa del pico,
lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.
En la forma de un brazo de lira
y del asa de un ánfora griega
es su cándido cuello que inspira



como prora ideal que navega.
Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendió hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.
Blanco rey de la fuente Castalia,
su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fué su barón en Italia;
Lohengrín es su príncipe rubio.
Su blancura es hermana del lino,
del botón de los blancos rosales
y del albo toisón diamantino
de los tiernos corderos pascuales.
Rimador de ideal florilegio,
es de armiño su lírico manto,
y es el mágico pájaro regio
que al morir rima el alma en un canto.
El alado aristócrata muestra
lises albos en campo de azur,
y ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil Pompadour.
Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueño a los tristes espera,
donde aguarda una góndola de oro
a la novia de Luis de Baviera.
Dad, condesa, a los cisnes cariño,
dioses son de un país halagüeño
y hechos son de perfume, de armiño,
de luz alba, de seda y de sueño.
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¿Eva era rubia? No. Con negros ojos
vio la manzana del jardín: con labios
rojos probó su miel, con labios rojos
que saben hoy más ciencia que los sabios.
Venus tuvo el azur en sus pupilas
pero su hijo no. Negros y fieros
encienden a las tórtolas tranquilas
los dos ojos de Eros.
Los ojos de las reinas fabulosas
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.
Pentesilea, reina da amazonas,
Judith, espada y fuerza de Betulia,
Cleopatra, encantadora de coronas,
la luz tuvieron de tus ojos, Julia.
Luz negra, que es más luz que la luz blanca
del sol, y las azules de los cielos,
luz que el más rojo resplandor arranca
al diamante terrible de los celos.
Luz negra, luz divina, luz que alegra
la luz meridional, luz de las niñas
de las grandes ojeras, ¡oh luz negra
que hace cantar a Pan bajo las viñas!
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Un poeta egregio del país de Francia
que con versos áureos alabó el amor
formó un ramo armónico, lleno de elegancia,
en su Sinfonía en Blanco Mayor.
Yo por ti formara, Blanca deliciosa,



el regalo lírico de un blanco bouquet,
con la blanca estrella, con la blanca rosa
que en los bellos parques del azul se ve.
Hoy que tú celebras tus bodas de nieve
(tus bodas de virgen con el sueño son),
todas sus blancuras Primavera llueve
sobre la blancura de tu corazón.
Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios,
cuellos de los cisnes, margarita en flor,
galas de la espuma, ceras de los cirios
y estrellas celestes tienen tu color.
Yo, al enviarte versos de mi vida arranco
la flor que te ofrezco, blanco serafín:
¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco
la más roja rosa que hay en mi jardín!
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IN MEMORIAM...
¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está
cuando cenamos juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverá.
Tus labios escarlatas de púrpura maldita
sorbían el champaña del fino bacarát.
Tus dedos deshojaban la blanca margarita:
«Sí... no... sí... no...» y sabías que te adoraba ya!
Después, ¡oh flor de Histeria!, llorabas y reías;
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías.
Y en una tarde triste de los más dulces días,
la Muerte, la celosa, por ver si me querías,



como a una margarita de amor, te deshojó!

������ �� �� ����������

Metro mágico y rico que al alma expresas
llameantes alegrías, penas arcanas,
desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.
Las almas armoniosas buscan tu encanto,
sonora rosa métrica que ardes y brillas,
y España ve en tu ritmo, siente en tu canto,
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.
Vibras al aire alegre como una cinta,
el músico te adula, te ama el poeta;
Rueda en tí sus fogosos paisajes pinta
con la audaz policromía de su paleta.
En ti el hábil orfebre cincela el marco
en que la idea-perla su oriente acusa,
o en tu cordaje armónico formas el arco
con que lanza sus flechas la airada musa.
A tu voz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas
e hilan hebras de amores las Esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.
La andaluza hechicera, paloma arisca
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra,
con el cándido gesto de la odalisca
o las fascinaciones de la culebra.
Pequeña ánfora lírica de vino llena
compuesto por la dulce musa Alegría,
con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucía.



Subes, creces, y vistes de pompas fieras;
retumbas en el ruido de las metrallas,
ondulas con el ala de las banderas,
suenas con los clarines de las batallas.
Tienes toda la lira: tienes las manos
que acompasan las danzas y las canciones
tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos
y tus llantos que parten los corazones.
Ramillete de dulces trinos verbales,
jabalina de Diana la cazadora,
ritmo que tiene el filo de cien puñales,
que muerde y acaricia, mata y enflora.
Las Tirsis campesinas de ti están llenas,
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos;
así riegas tus chispas las nochebuenas
como adornas la lira de los Orfeos.
Que bajo el sol dorado de Manzanilla
que esta azulada concha del cielo baña,
polífona y triunfante, la seguidilla
es la flor del sonoro Pindo de España!
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A J. PIQUET
A las doce de la noche por las puertas de la gloria
y el fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre,
sale en hombros de cuatro ángeles y en su silla gestatoria,
San Silvestre.
Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara
de que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orión,
y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para
Salomón.



Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina,
y su capa raras piedras de una ilustre Visapur;
y colgada sobre el pecho resplandece la divina
Cruz del Sur.
Va el pontífice hacia Oriente ¿va encontrar
el áureo barco
donde al brillo de la aurora viene en triunfo
el rey Enero?
Ya la aljaba de Diciembre se fué toda por el arco
del arquero!
A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno
el inmenso Sagitario no se cansa de flechar;
le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno
y le cubre los riñones el vellón azul del mar.
Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora;
doce aljabas cada año, para él trae el rey Enero;
en la sombra se destaca la figura vencedora
del arquero.
Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo
misterioso y fugitivo de las almas que se van,
y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo
con sus alas membranosas el murciélago Satán.
San Silvestre bajo el palio de un zodiaco de virtudes,
del celeste Vaticano se detiene en los umbrales,
mientras himnos y motetes canta un coro de laudes
inmortales.
Reza el santo y pontifica; y al mirar que viene el barco
donde en triunfo llega Enero,
ante Dios bendice al mundo, y su brazo abarca el arco
y el arquero.
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El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lámina de un cielo de cinc;
lejanas bandadas de pájaros manchan
el fondo bruñido de pálido gris.
El sol como un vidrio redondo y opaco
con paso de enfermo camina al cenit,
el viento marino descansa en la sombra
teniendo de almohada su negro clarín.
Las ondas que mueven su viento de plomo
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país.
Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
se han visto bebiendo su frasco de gin.
La espuma impregnada de yodo y salitre
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril.
En medio del humo que forma el tabaco
ve el viejo el lejano, brumoso país,
adonde una tarde caliente y dorada
tendidas las velas partió el bergantín...
La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.
La siesta del trópico. La vieja cigarra
ensaya su ronca guitarra senil,
y el grillo preludia su solo monótono
en la única cuerda que está en su violín.
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Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;
panida! Pan tú mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste
al son del sistro y del tambor!
Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,
que se humedezca el áspero hocico de la fiera,
de amor si pasa por allí;
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne
y de claveles de rubí.
Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pájaro protervo,
el dulce canto del cristal.
Que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,
o la armonía dulce de risas y de besos,
de culto oculto y florestal.
Que púberes canéforas te ofrenden el acanto,
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocío, vino, miel.
Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres,
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbólico laurel.
Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya,
tu nombre ponga en la canción;
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche,
con ansias y temores entre las linfas luche,
llena de miedo y de pasión.
De noche, en la montaña, en la negra montaña
de las visiones, pase gigante sombra extraña,



sombra de un sátiro espectral;
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extra-humana flauta la melodía ajuste
a la armonía sideral.
Y huya el tropel equino para la montaña vasta;
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el sátiro contemple sobre un lejano monte,
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
y un resplandor sobre la cruz!
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Sangre de Abel. Clarín de las batallas.
Luchas fraternales; estruendos, horrores;
flotan las banderas, hieren las metrallas,
y visten la púrpura los Emperadores.
Sangre del Cristo. El órgano sonoro.
La viña celeste da el celeste vino;
y en el labio sacro del cáliz de oro
las almas se abrevan del vino divino.
Sangre de los martirios. El salterio.
Hogueras, leones, palmas vencedoras;
los heraldos rojos con que del misterio
vienen precedidas las grandes auroras.
Sangre que vierte el cazador. El cuerno.
Furias escarlatas y rojos destinos
forjan en las fraguas del obscuro Infierno
las fatales armas de los asesinos.
Oh sangre de las vírgenes! La lira.
Encanto de abejas y de mariposas...
La estrella de Venus desde el cielo mira



el purpúreo triunfo de las reinas rosas.
Sangre que la Ley vierte.
Tambor a la sordina.
Brotan las adelfas que riega la Muerte
y el rojo cometa que anuncia la ruina.
Sangre de los suicidas. Organillo.
Fanfarrias macabras, responsos corales,
con que de Saturno celébrase el brillo
en los manicomios y en los hospitales.
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Escrita en viejo dialecto eolio
halló esta página dentro un infolio
y entre los libros de un monasterio
del venerable San Agustín.
Un fraile acaso puso el escolio
que allí se encuentra; dómine serio,
de flacas manos y buen latín.
Hay sus lagunas.
Cuando los toros
de las campañas, bajo los oros
que vierte el hijo de Hiperión,
pasan mugiendo, y en las eternas
bocas salvajes de las cavernas
esperezándose ruge el león;
cuando en las vírgenes y verdes parras
sus secas notas dan las cigarras,
y en los panales de Himeto deja
su rubia carga la leve abeja
que en bocas rojas chupa la miel,
junto a los mirtos, bajo los lauros,



en grupo lírico van los centauros
con la armonía de su tropel.
Uno las patas rítmicas mueve,
otro alza el cuello con gallardía,
como en hermoso bajorrelieve
que a golpes mágicos Scopas haría;
otro alza al aire las manos blancas,
mientras le dora las finas ancas
con baño cálido la luz del sol;
y otro saltando piedras y troncos,
va dando alegre sus gritos roncos
como el ruido de un caracol.
Silencio. Señas hace ligero
el que en la tropa va delantero;
porque a un recodo de la campaña
llegan en donde Diana se baña.
Se oye el ruido de claras linfas,
y la algazara que hacen las ninfas.
Risa de plata que el aire riega
hasta sus ávidos oídos llega;
golpes en la onda, palabras locas,
gritos joviales de frescas bocas,
y los ladridos de la trailla
que Diana tiene junto a la orilla
del fresco río, donde está ella
blanca y desnuda como una estrella.
Tanta blancura que al cisne injuria
abre los ojos de la lujuria:
sobre las márgenes y rocas áridas
vuela el enjambre de las cantáridas
con su bruñido verde metálico,
siempre propicias al culto fálico.
Amplias caderas, pie fino y breve;
las dos colinas de rosa y nieve...
Cuadro soberbio de tentación!
¡Ay del cuitado que a ver se atreve
lo que fué espanto para Acteón!



Cabellos rubios, mejillas tiernas,
marmóreos cuellos, rosadas piernas,
gracias ocultas del lindo coro,
en el herido cristal sonoro;
seno en que hiciérase sagrada copa;
tal ve en silencio la ardiente tropa.
¿Quién adelanta su firme busto?
¿Quirón experto? ¿Folo robusto?
Es el más joven y es el más bello;
su piel es blanca, crespo el cabello,
los cascos finos, y en la mirada
brilla del sátiro la llamarada.
En un instante, veloz y listo,
a una tan bella como Calisto,
ninfa que a la alta diosa acompaña,
saca de la onda donde se baña:
la grupa vuelve, raudo galopa;
tal iba el toro raptor de Europa
con el orgullo de su conquista!
¿A dó va Diana? Viva la vista,
la planta alada, la cabellera
mojada y suelta; terrible, fiera,
corre del monte por la extensión;
ladran sus perros enfurecidos;
entre sus dedos humedecidos
lleva una flecha para el ladrón.
Ya a los centauros a ver alcanza
la cazadora; ya el dardo lanza,
y un grito se oye de hondo dolor:
La casta diva de la venganza
mató al raptor...
La tropa rápida se esparce huyendo,
forman los cascos sonoro estruendo.
Llegan las ninfas. Lloran. ¿Qué ven?
En la carrera la cazadora
con su saeta castigadora
a la robada mató también!
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...WITH PSYCHIS, MY SOUL!
POE.
Una selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca.
Un camino. La tierra es de color de rosa,
cual la que pinta fra Doménico Cavalca
en sus vidas de santos. Se ven extrañas flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules,
y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores.)
Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura
de la torre terrible en que ha treinta años sueña.
La gentil Primavera primavera le augura.
La vida le sonríe rosada y halagüeña,
y ella exclama:—¡Oh, fragante día! ¡Oh, sublime día!
Se diría que el mundo está en flor; se diría
que el corazón sagrado de la tierra se mueve
con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.
Yo soy la prisionera que sonríe y que canta!—
Y las manos liliales agita, como infanta
real en los balcones del palacio paterno.
¿Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno?
Por el lado derecho del camino, adelanta
el paso leve una adorable teoría
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes
a siete blancas rosas de gracia y de armonía
que el alba constelara de perlas y diamantes.
¡Alabastros celestiales habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidas del lino de la luna.
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve



sobre el rosado suelo como una flor de nieve,
y los cuellos se inclinan, imperiales, en una
manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compás de un verso su suave paso rigen.
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras,
esos graciosos gestos en esas líneas puras.
Como a un velado son de liras y laudes,
divinamente blancas y castas pasan esas
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
son las Siete Virtudes.
Al lado izquierdo del camino, y paralela-
mente, siete mancebos—oro, seda, escarlata,
armas ricas de Oriente—hermosos, parecidos
a los satanes verlenianos de Ecbatana,
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos,
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
sus puñales, de piedras preciosas revestidos
—ojos de víboras, de luces fascinantes—,
al cinto penden; arden las púrpuras violentas
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes,
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino,
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes
relucen, como gemas, las uñas de oro fino.
Bellamente infernales,
llenan el aire de hechiceros beneficios
esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,
los siete poderosos Pecados capitales.
Y los siete mancebos, a las siete doncellas,
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones
de sus liras melifluas arrancan vagos sones.
Las princesas prosiguen, adorables visiones
en su blancura de palomas y de estrellas.
Unos y otras se pierden por la vía de rosa,
Y el alma mía queda pensativa a su paso.
—¿Oh, qué hay en ti, alma mía?
¡Oh, qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa!



Acaso piensas en la blanca teoría?
Acaso los brillantes mancebos te atraen, mariposa?
Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana
—pensativa y risueña,
de la bella durmiente del bosque tierna hermana—,
y se adormece en donde
hace treinta años sueña.
Y en sueño dice:—¡Oh dulces delicias de los cielos!
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!
—¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos—
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Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,
una hazaña del Cid, fresca como una rosa,
pura como una perla. No se oyen en la hazaña
resonar en el viento las trompetas de España,
ni el azorado moro las tiendas abandona
al ver al sol el alma de acero de Tizona.
Babieca descansando del huracán guerrero,
tranquilo pace, mientras el bravo caballero
sale a gozar del aire de la estación florida,
Ríe la Primavera, y el vuelo de la vida
abre lirios y sueños en el jardín del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,
por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.
Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago
y la victoria, joven, bello como Santiago,
y el horror animado, la viviente carroña



que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.
Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
—¡Oh Cid, una limosna!—dice el precito.
—Hermano
te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!—
Dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y que comprende.
Tal es el sucedido que el Condestable escancia
como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:
Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano
el Cid, siguió su rumbo por la primaveral
senda. Un pájaro daba su nota de cristal
en un árbol. El cielo profundo desleía
un pefume de gracia en la gloria del día.
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro;
el alma de las flores iba por los caminos
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho,
iba cual si llevase una estrella en el pecho.
Cuando de la campiña, aromada de esencia
sutil, salió una niña vestida de inocencia,
una niña que fuera una mujer, de franca
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.
Una niña que fuera un hada, o que surgiera
Encarnación de la divina Primavera.
Y fué al Cid y le dijo: Alma de amor y fuego,
por Jimena y por Dios un regalo te entrego,
esta rosa naciente y este fresco laurel.
Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente,
en su guante de hierro hay una flor naciente,
y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.
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Mira el signo sutil que los dedos del viento
hacen al agitar el tallo que se inclina
y se alza en una rítmica virtud de movimiento.
Con el áureo pincel de la flor de la harina
trazan sobre la tela azul del firmamento
el misterio inmortal de la tierra divina
y el alma de las cosas que da su sacramento
en una interminable frescura matutina.
Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.
De las floridas urnas místico incienso aroma
el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa;
aún verde está y cubierto de flores el madero,
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero
y en la espiga de oro y luz duerme la misa.
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Un día oí una risa bajo la fronda espesa,
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas;
erectos senos eran las lozanas manzanas
del busto que bruñía de sol la Satiresa:
Era una Satiresa de mis fiestas paganas,
que hace brotar clavel o rosa cuando besa;
y furiosa y riente y que abrasa y que mesa
con los labios manchados por las moras tempranas.
—Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,



sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta
en unir carne y alma a la esfera que gira,
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.—
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Pues la anciana me dijo:—Mira esta rosa seca
que encantó el aparato de su estación un día:
el tiempo que los muros altísimos derrueca
no privará este libro de su sabiduría.
En esos secos pétalos hay más filosofía
que la que darte pueda tu sabia biblioteca;
ella en mis labios pone la mágica armonía
con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca—
—Sois un hada—le dije—.—Soy un hada—me dijo—
y de la Primavera celebro el regocijo,
dándoles vida y vuelo a estas hojas de rosa—
Y transformóse en una princesa perfumada,
y en el aire sutil de los dedos del hada,
voló la rosa seca como una mariposa.
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Ea el verde laurel que decora la frente
que besaron los sueños y pulieron las horas;
una hoja suscita, como la luz naciente



en que entreabren sus ojos de fuego las auroras;
o las solares pompas, o los fastos de Oriente,
preseas bizantinas, diademas de Theodoras,
o la lejana Cólquida que el soñador presiente,
y adonde los Jasones dirigirán las proras.
Hoja de oro rojo, mayor es tu valía,
pues para tus colores imperiales evocas
con el triunfo de Otoño y la sangre del día,
el marfil de las frentes, la brasa de las bocas,
y la antumnal tristeza de las vírgenes locas
por la Lujuria, madre de la Melancolía!
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