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La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Alli donde respire aire y libertad, alli donde pose con seguridad su
planta, alli es el reino de un alma libre, alli su amada patria, el lugar
bendecido, la tierra santa, que puede regar con el sudor de su frente.

¢, Por gué detenerme un instante mas?

Un mismo sol, ¢no da vida y calor a todo el universo?

Adiés, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardin en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemia el viento en las
tardes del invierno, prado sonriente bafiado por el primer rayo del sol,
jadios!

Adids, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos
huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y
solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra
desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin
ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fria losa de
un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancolico como el silencio que se
sucede al armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a
apagarse para siempre en los abismos de la eternidad; pues no existe



nada mas lugubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo las
bovedas desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya
esta borrado del nimero de los vivos.

iun padre!...
iUna madre!...

iDesde el instante en que estas palabras dulcisimas no son ya mas
gue un recuerdo, el espiritu se agita inquieto y temeroso, en los
lugares en donde esas palabras han resonado un dia, como un
reclamo, al cual respondia otro dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salén en donde tantas veces la trémula voz de
mis padres interrumpié el silencio en las noches tranquilas del estio,
me parecia sentir aun el murmurar suave de sus labios, y la tranquila
respiracion de su seno carifioso.

Me estremeci.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habian doblado
el dia de sus funerales tocaban a la oracién, produciendo ese sonido
prolongado que semeja un jay! lanzado al mundo de los vivos desde
otro mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo
gue arde encerrado en un fanal opaco, y los arboles del parque
movian blandamente sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la
noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos
palidos de la casta diosa y dibujando sobre la llanura sombras
fantasticas y ligeras.

Nada tenia de luagubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro
apacible que tantas veces habia contemplado con la sonrisa de la
inocencia en los labios y la alegria en el corazén.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda



tristeza, y me sentia conmovido como si presintiese una cercana
tormenta.

Aquel estado de temor que se habia apoderado de mi espiritu llego a
causarme una inquietud extraia y me arrodillé para alzar a Dios la
oracion de la tarde, la oracion de las melancolias, esperando hallar en
ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis
oidos zumbaron, mi corazén dejo de latir y, flaqueando mis rodillas,
cai sobre el pavimento.

La puerta del salon acababa de abrirse con violencia, impulsada por
una fria rafaga de viento, que pasé azotando mi rostro; las
colgaduras, que pendian inmdviles de las altas ventanas, se agitaron;
ocultése la luna tras de una negra nube, y el salon qued6é sumido en
la mas completa oscuridad, apoderandose de mi un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi
oido aquellas voces tan amadas que ya no podian hablarme sino
desde el sepulcro y me parecio que lanzaban sobre el hijo que queria
abandonar la que fue su morada terribles anatemas y predicciones
gue me llenaron de espanto.

Despavorido, reuni mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las
colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella
rafaga de aire glacial, que me hizo estremecer; el maderaje estalld
dolorosamente, y con paso apresurado sali del salén para no volver
nunca, resuelto a no escuchar jamas la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son mas que
tierra que vuelve a la tierra.

El mundo es mio.

Nada me liga ya a estos lugares sombrios, que han sido por espacio
de veinte ainos la carcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que



me detenga, y sin tener que volver los ojos llenos de lagrimas al lugar
gue dejo tras de mi.

Cenizas de mis padres..., adios...
Yo os lloro, pero sonrio a la libertad, que me abraza y me saluda.

iYo la bendigo!



iEa, pues, postillon! jAgita el latigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida
por las primeras lluvias del otoiio.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montafas, en tanto las
ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por caminos
desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, huevas ciudades, que pueda dejar al otro dia
sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola lagrima.

Que no pesen sobre mi corazon mas que afecciones ligeras, de esas
gue nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen facilmente, como
se disipa en el fino acero el templado halito con que se pretende
empanarle.

iAprisa..., aprisa, postillén!, el crujido del latigo agita mi sangre. El me
recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo he tenido que habitar
bajo el poder de un padre amado, pero que esclavizaba mi espiritu.

iAprisa, postillon! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a
llenar mi ambicion de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El dia en que me abandones, joh libertad!, permita el cielo que el
soplo de la dltima caricia resbale sobre mi sepulcro.



Y quedd abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano
gue solo puede contemplar en su ultimo hijo el fruto maldecido de una
juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancélica a la
abandonada vivienda, recordando su historia, o procurando adivinarla
a través del musgo sombrio que cubre sus ennegrecidas paredes, y el
labrador que un tiempo hizo resonar alegremente su voz en el interior
de aquellos bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves
nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor
a que vengan a inquietarlas ningun humano ruido, y lanzan tristes
graznidos posadas sobre las veletas enmohecidas, que a su vez
parecen gritar con voz lastimera cuando el viento fuerte de las
tormentas las hace voltear sobre sus goznes.

Y aparecera la aurora, y llegara la hora del anochecer, sin que se
escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, ni
el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado su
retiro para ir a extender sus dominios en el palacio solitario, y los
desiertos salones, los parques umbrosos, los floridos jardines,
yaceran, de hoy mas, bajo su influjo poderoso y sombrio.

iOh! jCon qué tintas tan melancdlicas cubre el olvido todo aquello
sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las
injurias del tiempo, y que parecen desafiar a las tormentas que
retumban bajo las ruinosas bovedas, desahogan también su dolor en
las verdosas gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar
lentamente hasta la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lagrimas, y
ese humor verdoso y amargo que brota como un manantial de cada



piedra que contiene un recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es
el llanto de las ruinas, el inico compafero de su amarga soledad.

iAy! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que existe
en él, se revestira de ese tono severo, que nos sorprende tristemente,
cuando tocamos el polvo con que los afios han cubierto objetos por
largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepusculo contemplar aquel
vasto edificio, en el que no se siente el ruido mas leve, destacandose
sobre un cielo sereno, al cual parece demandar justicia por la amarga
soledad a que le ha condenado el dltimo de sus habitantes. Los
arboles parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche; los
cristales de las ventanas despiden un brillo melancélico reflejando la
luz de la luna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias
habitaciones, y a la mafana, cuando la aurora bafa la tierra con su
luz virginal, los pajarillos revolotean, cantando en vano, a sus puertas,
esperando el grano que Flavio les repartia y que ellos llevaban al nido
de sus pequeiiuelos.

iYa todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y
gue se aleja de su abrigo carifioso sin derramar una sola lagrima ni
volver atras la cabeza para decirle adios!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa asi sobre las cosas, como sobre los hombres, y los
marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible aquélla, que
nos sefala la senda que conduce al sepulcro.

iFeliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe
el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas descaradas que nos
dicen sin compasion, y a su antojo, que se nos llevan la vida!



IV

Flavio habia emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa
cuando se tienen que atravesar caminos desiertos; pero mas
romancesca que ninguna para emprender un viaje bajo el amparo de
la divinidad que habia invocado, y a quien desde nifio rendia un
verdadero culto.

Parti6, pues, con la alegria en el corazon, sin que la mas ligera
sombra de temor inquietase su espiritu, y satisfecho de haber elegido
con acierto, para emprender su largo e indefinido viaje, la hora mas
bella y la que estaba mas en armonia con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una
noche clara y apacible, cuando los insectos dormitaban en las
plegadas hojas y los pajaros se cobijaban en sus nidos; lanzarse
entonces en rapida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al
reposo y a la tranquilidad mas profunda, era toda la felicidad a que
podia aspirar el loco viajero.

Al sentir como las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su
alcance al ledn que tantas veces habian aprisionado, al recordar en
medio de su emocion que ninguna voz podia ya detenerle, ninguna
voluntad oponerse a su voluntad, Flavio crey6 enloguecer de alegria
sintiendo que se animaba su corazon con un placer ardiente y
desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizé con suavidad sobre sus
ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimié
en torno suyo y mecié blandamente sus cabellos como haciéndole
una caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres no
habia dejado llegar hasta él sino a través de las estrechas rejas de su
dormitorio, Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegria
y dar la sefal de partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos
del palacio parecieron conmoverse y crujir a impulsos de aquel



estallido diabdlico.

Las palabras de «jAprisa, aprisa, postillén!» resonaron seguidamente
en las gargantas de las montafnas, en las concavidades de las rocas,
en las cafiadas, en los altos riscos. Todo se estremecia de alegria al
repetir sus ecos, y nada respondia a su voz con gemidos. jAh!, una
voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra
con armonia aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse
alegremente al murmullo de las olas que combaten en el océano.
Pero jesto es solo un instante, porque las alegrias de la juventud son
como nubes blancas que aparecen con la aurora y que disipa el
viento de la tarde!

¢Por qué no habia de ser eterno el ardiente espiritu que llena la
primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud
gue aprisiona un instante con flores nuestro corazén y cubre con sus
vapores rosados todo lo que puede aparecer lugubre y melancolico
ante nuestras miradas, que solo respiran animacion y amor?

Pero, jay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes...
iLa venda cae de nuestros 0jos!



Vv

Serian las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una
carrera violenta y rapida, tomaron un trote cansado que desesperaba
a Flavio e impacientaba al postillon. Pero tuvieron que resignarse al
fin a dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal camino hacia
mas trabajosa, y Flavio, en cuyo espiritu ejercian poderosa influencia
las bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de
agquella noche apacible, sinti6 despertarse en su alma una
tranquilidad melancdlica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se
extendian al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y
por los bosques sombrios, en donde se creeria percibir como los
robles corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo
eterno. Un vapor sutil bafiaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba
caer sus palidos rayos, como queriendo ocultar a su claridad
importuna los amores misteriosos de las plantas; y las lucernas,
brillando entre el musgo, parecian mirar con ojo tenaz, velando en
medio de la noche a Flavio, a las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de si bosques
tras bosques, praderas tras praderas, cafadas florecientes vy
riachuelos que se veian deslizar tranquilos por entre la hierba
murmurando mansamente. Sus aguas brillaban a veces como
diamantes; otras, semejaban una negra y movible sombra que se
agitaba bajo las inclinadas ramas de los alamos; y otras, en fin, cinta
plateada que alguna hada hubiese extendido graciosamente al pie de
las colinas, como queriendo hacerlas sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despefiaba arrastrando en pos de si las
hojas secas que el viento arrebataba a los arboles que crecian a su
orilla; ya un lago tranquilo que, como brufido espejo, reflejaba en su
fondo la luna y las estrellas, que parecian estremecerse inquietas; ya
una cigarra que, cantando, iba oyéndose cada vez mas lejano el eco



monotono de su voz. Y todo lo dejaba en pos de si el carruaje que,
andando lentamente, a los ojos de Flavio parecia que volaba.
Graciosas colinas aparecian y volvian a desaparecer en lontananza,
como si no fuesen mas que una ilusién Optica, sucediéndose otras
nuevas a las pasadas, ya mas bellas, ya mas fantasticas, y pasando
algunas veces por su imaginacion conturbada la idea de si todo
aguello no era mas que un suefio.

«¢,Por qué caminar siempre? —decia—. Todo esto que contemplo
con una avidez insaciable, con un placer desconocido, va infundiendo
en mi alma una apatia melancolica, un deseo de quietud eterna... Tal
vez morir en medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se
escucha el mas leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir
en medio de esta dudosa claridad parecida a la del crepusculo, y
antes que la aurora descorra el velo que la oculta, seria la mayor
felicidad a que yo pudiese aspirar en estos momentos de dulce
melancolia».

He aqui como los pensamientos de Flavio, bafidndose, si asi puede
decirse, en la fria tristeza de aquella noche de otofio, acababan de
sufrir una transformacion repentina, porque empezaba a sentirse
dominado por la misteriosa melancolia que esparce en el alma el
silencio y la meditacion; melancolia que muchas veces degenera en
inercia profunda y doliente.

La agitacion y el movimiento incesante con que habia sofiado tantas
veces en su estrecho gabinete y solitario parque, nada eran entonces
para el voluble nifio. El silencio que domina los retirados lugares, la
inalterable y perpetua armonia de la naturaleza le encantaban, y
quizas el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar
pasaba entonces por su pensamiento como una dulce vision de
reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de
deseos que en la monotona quietud de su retiro no habian podido
llegar a conmoverle, sintid el mas vivo placer citando el carruaje,



doblando un angulo del camino, se internd6 de improviso en una
explanada, desde la cual se descubria la mas bella perspectiva que
hubiera deseado contemplar la mas poética imaginacion.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeias aldeillas
agrupadas aqui y alld en medio de los bosques y regada por un
ancho rio, que seguia su lento curso entre las orillas del césped,
yendo a perderse al pie de lejanas montafias que parecian, a la
amarillenta luz de la luna, sombras vaporosas y gigantescas.
Percibiase el sonoro murmullo del agua que caia de varios molinos
ocultos entre frondosos castafios, y mezclabase al canto de las
cigarras y al soplo del viento, que agitaba suavemente las hojas de
los arboles, su ruido mondtono y expresivo.

Flavio abarc6 con una sola mirada todos los encantos de aquel
cuadro grandioso y respiré con fuerza, como si quisiera recoger en si
mismo los ecos, los perfumes y el espiritu que fecundizaba tantas
bellezas; pero aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en
sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de
las cigarras y las brisas de la noche se alz6 otra armonia mas sonora
y vibrante. Era una musica lejana que acompafaba un coro de voces
frescas y suaves, voces de mujer que esparcian al viento sus ecos
dulcisimos.

Nada mas nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces,
gue jamas hasta aquel instante habian herido sus oidos; nada mas
conmovedor que aquella musica resonando en medio del silencio de
los campos en las altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban
palabras inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazén, trato
en vano de contener sus latidos. Un frio sudor inundaba su cuerpo, v,
estatico y casi sin fuerzas, seguia escuchando aquellos acordes que
parecian resonar en el cielo.



Su corazodn, virgen aun, y que hasta entonces no habia conocido los
ardientes incentivos que dan el primer grito de alarma a las pasiones,
acaba de despertarse a una nueva vida, trémulo y lleno de alegria
como el que abre sus 0jos a la luz después de una noche de vagas
tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se habia deslizado su vida,
como un rio que sigue silencioso su carrera por la llanura, se
escuchara el rumor de una fiesta, ni acento alguno de regocijo y de
algazara. Tan solo el canto de los campesinos o el ladrido de los
perros se hacia sentir en lugares tan apartados del resto del mundo.
Silenciosos aquellos vastos salones, asi a la mafiana como a la tarde,
asi el afio que concluia como el que empezaba de nuevo, era aquella
existencia fria y metoddica, en la que podian contarse los latidos de
cada corazon.

Flavio habia dormido en medio de una calma imperturbable un
prolongado suefo de inocencia, coronado de ilusiones de libertad y
de puras creencias. El despertar de este suefio, cuando aun nifio por
su corazon era ya hombre, debia arrastrar en pos de si un turbién de
inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harian
trabajosa y dificil la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de
poder abandonar el sombrio palacio para correr como un loco por
aquel mundo que su viejo maestro le describiera, con la benevolencia
propia de un anciano para los recuerdos de su juventud, no le habian
dejado adivinar ni la pasion, ni el amor, y ain mucho menos ese
abismo profundo y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que
dicen necesita vivir el hombre para purificarse de su sencilla
ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazén dispuesto a recibir
todas las sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar
siquiera que pudiera haber alguno contra el cual tuviese que combatir
con armas que no conocia.



Su maestro le habia dicho: «El hombre que quiere ser siempre duefio
de su voluntad y de si mismo no debe dejarse sorprender por
sentimientos que le liguen a objeto alguno, porque entonces sera
esclavo en vez de ser libre; pero el que con resolucion firme y valor
en el corazon rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas,
para ése es tan facil la senda de la vida como lo son a la gaviota las
encrespadas olas sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyo firmemente en las palabras de su maestro, no dudando
un instante de que poseia en si mismo aquel valor que haria tan facil
y amena esa senda, por la que deseaba lanzarse con todo el ardor de
sus ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habra que me
seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida independencia,
suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partié con animo tranquilo, sin temor a los obstaculos que pudiese
hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia,
leyera algunos libros, entre los cuales habia algunos que hablaban de
este mundo con mas desprecio y amargura de la que se necesita
para llegar a aborrecer el objeto mas digno; pero la lectura de los
mejores libros en ciertas épocas de la vida no queda mas indeleble en
el espiritu que las iniciales grabadas en la corteza de un arbol que se
cubre de musgo cada afio. Todo lo que habia leido no habia sido
suficiente para formar en él un caracter fijjo, un modo de pensar
conforme; cada libro dejara en su espiritu una idea como un adorno
postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a esto, nada tenia suyo
sino una imaginacion de fuego, un caracter dado generalmente a la
melancolia y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solian ser sombrias, y sus sensaciones eran
violentas y expansivas. Pero creemos que esto ultimo, mas bien que
hija de su caracter, era un efecto de su educacion y de su ignorancia.
Flavio era una planta virgen, un ser extrano a los placeres del mundo
gue con los ojos vendados corria en pos de ellos buscando su amada



libertad. jInfeliz!... jQué infierno de sensaciones, qué invisibles
cadenas le esperaban para sujetar su espiritu indomable! Pero,
¢,COMo evitar esas amarguras, que antes de hacernos derramar las
frias lagrimas del desencanto nos sonrien carifiosamente y bafian con
miel nuestros labios?



Vi

La musica proseguia llenando el viento con sus armonias, y llegando
hasta Flavio parecian querer enloquecerle por medio de su oculta
magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido
confundirse con los primeros resplandores del alba, y sus rayos
palidos iluminando de lleno el rio prestaban tal transparencia y
encanto al paisaje, que Flavio pensd no eran tan dificil creer que las
silfides y ondinas moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la
apacible sombra que reinaba en la espesura. Entonces pensoé
recorrer aquellos lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos
armoniosos ecos que le enloquecian, y el inclemente carruaje ya no
seguiria indiferente su marcha, abandonando de nuevo tantas
bellezas como se presentaban ante sus aridas miradas, cual si le
convidasen a gozar placeres desconocidos. Mandd detener el
carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con rapidez, se oculté
entre los castafios que ocultaban los molinos y desaparecio a los ojos
del postillon.

Era este un hombre de treinta afios, poco mas o menos, cachazudo,
resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba todavia parte del
valor que le distinguiera en el ejército. Tenia buen corazon, a pesar
de su natural fiereza, se amoldaba a todas las circunstancias de la
vida y profesaba a Flavio particular afecto, porque solia decir que amo
poco ceremonioso Yy suelto de mano era digno de que un criado
honrado le guardase inalterable adhesion pese a todas las vicisitudes
imaginables. De profunda penetracion, y hallandose al servicio de
Flavio hacia mas de dos afos, le tenia por un grande hombre; pero
en su interior le pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se habia
jurado a si mismo no abandonarle jamas. «El es valiente —se decia
—, Y mis pufios son de hierro... Marchemos, pues, a recorrer el
mundo, que con dinero, paciencia y buen humor el peor mal que
pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir manana».



Convencido de tan excelentes ideas, mird si los revolveres que a
prevencion llevaba estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en
su ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con la mayor
indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes: «jEl
lleva también pistolas!»

Y después de decir esto se dejo sorprender por uno de esos suefos
de centinela que desaparecen a la primera voz de alerta.



Vil

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducian
al primer molino, pudo ver la multitud de luces de apariencia
fantastica que se percibian en un bosque no muy lejano, se crey6
verdaderamente transportado a aquel lugar por alguna mano invisible
para ser testigo de cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbaldo por su pensamiento... Las
historias de encantamientos con que le habian entretenido en su
nifez se presentaban de improviso a su memoria, y vacilé pensando
si aquellas ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos
campesinos, no tendrian algun fondo de realidad. Diremos, en honor
de la verdad, que nuestro valiente joven estuvo casi a punto de
retroceder, temiendo alguna traicion de las hadas... ¢Quién sabe si
alguna misteriosa Amida trataria de atraerle con tan dulces sonidos
para sorprenderle en medio de su suefio?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, deseché
bien presto tan necios y absurdos temores, persuadido de que debia
observarlo todo sin extraiarse de nada, y posar con seguridad su
planta doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no por el
hombre.

Aquellos habian sido sus suefios, su eterna ambicién, y era necesario
por lo mismo marchar con valor y sin retroceder ante ningun
obstaculo.

—¢ Sera posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y me
conmueva al primer paso que doy en mi camino? jOh!l, no; tanto
valdria ver caer la primera piedra que indicase la ruina de mis mas
caras ilusiones. jAdelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba,
siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de



espesos robles.

A medida que caminaba, oia mas distintamente aquellos sonoros
ecos, que llenaban el aire y parecian repetirlo, en confuso, los arboles
del bosque.

Pero, apenas habia dado los primeros pasos, un grupo de jovenes
paso a su lado con alegre algazara, saludandole.

—iBuenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba quiza
demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestd Flavio secamente y mirando hacia
otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algun tanto despreciativo
pudieron librarle de que el mas hablador o mas curioso se acercase a
Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mio; sin duda alguna, hoy es la primera vez que
recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la
estrecha senda por que caminais con tan seguro paso esta llena de
peligros que no podéis adivinar. ¢Queréis permitirme que os sirva de
guia?

Flavio no contestd, mir6 a su interlocutor de la manera mas
Impertinente, y haciendo un gesto de fria indiferencia, siguio por el
mismo camino.

—A lo que veo —prosiguié el joven desconocido con un acento de
fina reconvencion—, sois como aquel muchacho de la fabula, que
dormia tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien la fortuna le
despertd, llamandole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no
0s agrada la compafia de los desconocidos; os dejo, pues; pero
tened entendido...

—¢Qué? —preguntd Flavio.



—Que si es la primera vez que venis a estos sitios, no debéis
marchar con tanta tranquilidad; hay peligros en estos caminos, Vv,
creedme, la fortuna os dice por mi boca como al nifio: jtened cuidado!

—¢ Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que hablais?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros,
al fin.

—iEs posible! —replico Flavio con ironia.
Y siguié silenciosamente su camino.
Su nuevo compairiero hizo otro tanto.

—¢ Queréis decirme —pregunté Flavio, volviéndose bruscamente—
gué peligros corro?

—¢ Vais al baile? —le pregunt6 aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con
semejante pregunta.

—iBueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios en
que la mano prodiga de la naturaleza vertio todos sus preciosos
dones, y no creéis que hay peligro en esto. jAh!, ya veo que sois
confiado como un nifo.

—Puede ser, amigo mio —se atrevio a decir Flavio—; pero, o me
engafo —afnadioé con cierta infantil alegria—, o hemos llegado al lugar
encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movia a
la claridad semifantastica de las luces de colores, como un rio que
mezcla su murmurio al armonioso ruido de los canaverales.

Los rayos de la luna, filtrandose a través del espeso follaje, y las
estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus encantos a la



fiesta nocturna, aparecian brillando como palidos diamantes en medio
de la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y poesia de
que estan llenas las tranquilas noches del otofio.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de
fantasticas hadas, palido el semblante y armoniosa y fresca la voz.
Crujian débilmente sus leves vestidos, temblaban a su paso las
ramas de los pequefios arboles, el viento venia cargado de sus
perfumes y lo llenaban todo con su presencia. Frescas rosas que
abrian sus hojas al primer beso del sol, asi eran ellas; verlas y no
amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintid pasar a su lado: alguna vez el tibio
aliento de la mas hermosa llegd hasta su rostro, sus leves vestidos le
rozaron al pasar, su voz reson® en su corazon como una musica
dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

—He aqui las mujeres —exclamd en tanto las seguia con sus avidas
miradas—, las mujeres en quien no habia pensado aun, y de quien mi
maestro me habloé vagamente y como de una cosa mezquina y debil...
iMezquina! —repetia—. jMi maestro estaba loco! ¢Por ventura esas
frentes tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos
como el tronco de un alamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa
mezquina? jOh!, no; jaméas. Yo creo que no hay nada mas sublime
qgue la mujer, nada mas bello, mas digno de nuestros pensamientos.

Y pensd entonces, como habia pensado en medio del religioso
silencio que le acompafara hasta alli en su camino, que morir al final
de una de aquellas noches de animacion y de placer, y viendo pasar
ante sus ojos aquellas hermosas mujeres, seria la mayor felicidad a
gue podria aspirar un hombre sobre la tierra.

iTal era aquel corazén, que se habia creido con fuerzas para recorrer
el mundo sin recibir mas que impresiones de esas que nacen y
mueren a impulsos de la voluntad!...

Su comparfero, que le habia observado hasta entonces con



inteligente y escudrifiadora mirada, le arranco de su éxtasis.

—¢ Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, que paso
desapercibido para Flavio.

—Enloquece —Ile respondié aquél, cediendo a la fuerza de sus
impresiones.

En los labios del joven se dibuj6 una vaga sonrisa indefinible que
tampoco vio Flavio.

—iOh!, si —le contest6—; ya os lo habia dicho; todo esto es
encantador; es una de esas escenas que solo pueden contemplarse
en nuestras deliciosas campifias, porque no en todas partes se hallan
robles tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan
hermosas, musica y danzas tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicd Flavio—, mayores quiz4, los hay en mi
parque; lo que nunca he visto tan bello son esas criaturas —y sefal6
a las mujeres—, que parecen angeles. ¢No creéis, como yo, que los
angeles no deben de ser mas hermosos que ellas?

—iLos angeles!... —murmuré el joven con voz pausada—. Y0 no voy
tan lejos como vos, y es, sin duda —afadié con cierta galanteria que
tenia algo de irdbnica—, porque mi modo de sentir es menos delicado,
menos sublime que el vuestro.

Flavio le mir6 de un modo particular, y respondié después, haciendo
un gesto de indiferencia:

—iPuede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, aunque mas
suave— porque me he figurado que debéis de ser hombre de
sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo
de mirar, audaz y timido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en
fin, revela una extrafa fuerza que os hace diferenciar de los tipos



vulgares.

—jTambién puede ser! —volvidé a contestar Flavio, algo pensativo y
siguiendo con sus miradas a las mujeres que pasaban ante él.

—Por lo demas, os pido perdén por haberme atrevido a hacer esta
ligera disertacion sobre algunas cualidades notables que he creido
adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la inclinacion me arrastra, aun
contra mi voluntad.

—Podeéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades —dijo Flavio
con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que os escucharé como
Si 0s oyese hacer el retrato de un hombre a quien hubiese visto muy
rara vez.

¢, Tan poco 0s conoceéis? —preguntd el joven en tono de chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviendose hacia él—, me parece
recordar haber leido que el conocerse uno a si propio es empresa
dificil...

—Lo serda —dijo el joven, dibujandose en sus labios una risa burlona
—. jLos libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, 0s aseguro
qgue el dia que me propusiera hacer una definicibn de mi mismo, sin
mentir, no me ganaria a ello el sabio mas grande del universo.

Flavio no oy0 estas ultimas palabras, absorto en contemplar lo que
pasaba en torno suyo. El joven, notandolo, llamé de nuevo su
atencion.

—Amigo mio —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin
ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptio un deber, siendo
como sois forastero; podéis, pues, contar con un amigo.

Flavio, dandole las gracias, le tendio la mano y se separaron; él,
satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de
haber conocido a un hombre como Flavio.



VIl

Cuando Flavio quedo solo, las miradas que echo en torno suyo, llenas
de vida y ardiente curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el
encanto que encerraban aquellas fiestas nocturnas, en medio del
campo, y cuya idea jamas, ni en suefios, se habia presentado a su
imaginacion de poeta.

Observo la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel
suspiros y sonrisas, palabras rapidas y significativas; como al sentir el
roce ligero de los vestidos de aquellas mujeres, cuando en deliciosa
confusion cruzaban con la volubilidad del pajaro las alamedas, llenas
de animada multitud, se sentian gratos estremecimientos, que
causaban vértigos y sensaciones que jamas, hasta entonces, habia
experimentado.

—iY yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de
esta animacion embriagadora!... —murmuraba con una especie de
fiero remordimiento—. jAh! jMi palacio, mi viejo palacio...; maldita tu
soledad, que por tan largos afios me privo de los goces que otros han
obtenido a manos llenas!

Y se sentia celoso de todos aquellos hombres, que parecian tan
familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no podia pensar
sin sentir una emocioén profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas
miradas frias y burlonas en él, creia adivinaban su impaciencia y le
decia: «Pobre ignorante, acércate con la timidez del nifio a nuestras
fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua balbuciente no se
deslicen en medio de tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginacion con la
velocidad de un relampago, iban formando, sin embargo, en su
corazon una tormenta amenazadora.



Violento e irascible por la naturaleza, no en vano habia vivido Flavio,
hasta los veinte afios, apartado del mundo y en medio de la soledad,
en la cual era su voluntad reina imperiosa a quien nadie podia
detener en su vuelo.

Sentia, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente
impetuoso, mil imagenes seductoras, y otros tantos rencores
insensatos contra los hombres y contra los dias serenos y apacibles
de su pasada juventud. Complaciase, pues, en pensar que las
cadenas que le habian ligado a aquellos dias aborrecibles se hallaban
ya rotas, y que, como el humo, se habian disipado ya tantos lazos de
inatil sujecion con que pretendieran retenerle para siempre en el
aislamiento mas cruel.

Gozar en un solo dia, en una sola hora, si fuese posible, todos los
placeres que hasta entonces le fueron negados; he aqui el Unico
pensamiento que le sonreia desde el fondo de su corazén, la idea
que, apoderandose de su espiritu, se agitaba en torno suyo,
desplegaba sus alas de fuego ante sus 0jos y no le dejaban ver mas
gue sus resplandores brillantes inflamados. A orillas del abismo, el
menor empuje bastaria para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la mdsica, llenando el bosque, se
extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud, agitandose
como un mar que se agolpa y que ruge, parecio responder al
llamamiento de los armoniosos acordes. Todo fue confusion y
algazara en aquellos momentos en que la alegria parecia ser la reina
y sefora de aquella multitud. Los grupos se dispersaban, las madres
abandonaban con cierta satisfaccion respetable el torneado brazo de
sus hijas, y ellas, las hermosas, desaparecian bien presto a sus 0jos,
cuidadosos pero ya cansados, después de haber sujetado con
coqueteria la rosa medio desprendida del cabello y compuesto los
graciosos pliegues de sus vestidos. Todos corrian, todos parecian ir
en busca de un objeto que temiesen les hubiera sido arrebatado ya.
Tan solo Flavio, ajeno a lo que causaba tanta animacion, tan loco
jubilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que,



insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que,
como una nube ligera, se extendid por su pensamiento. Vio las
palidas y enfermizas figuras de las pobres nifias que cantaban un
coro, y las robustas y un tanto groseras de los mdasicos, que,
hinchando gravemente los carrillos, hacian resonar los heridos
instrumentos. Hubiera, sin embargo, preferido que los instrumentos
produjesen por si solos los armoniosos sonidos y que las voces
argentinas que tan honda impresion habian hecho en su espiritu
saliesen de las gargantas de aquellas mujeres que, radiantes de
hermosura y juventud, pasaban a su lado como enloquecedoras
visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres para él
desconocidos.

Volviése, pues, con disgusto, e internandose por las alamedas, fij6 su
atencion en las bulliciosas escenas que tenian lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurdbanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban,
gritaban, reian como locos y se llamaban unos a otros a grandes
voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de si hermosas y jovenes mujeres,
en cuyos rostros asomaba el pudor con sus animadas tintas.
Cefiianlas con sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se
dejaban arrastrar al loco torbellino, en donde se mezclaban, se
confundian, giraban apresuradamente y paseaban como visiones
aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compas igual
sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, como Si se atrajesen
unos a otros por medio de un oculto y misterioso poder. Las cabezas,
graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se



inclinaban, mientras las de los hombres se levantaban como cedros
del Libano, segun la poética expresion de la Esposa de los Cantares.
Comprendiase facilmente que aquellos seres, presa del abandono y
de la embriaguez de la danza, debian sentir que sus corazones
palpitaban unidos, y que, como dos lagrimas que resbalasen juntas,
debian confundirse, aliento con aliento, la dulce mirada de la mujer
con la mirada atrevida y embriagadora del hombre.

Flavio contemplé silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor,
el giro rapido e incesante de las parejas en que parecia ir envuelto
todo el frenesi de la pasion. Flavio sinti6 que se apoderaba de su
alma la impaciencia, y que el disgusto y la honda célera llamaban a
su corazon. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de
envidiosa tristeza, contemplo de nuevo y con aparente calma aquellas
locas alegrias, aquellos envidiados goces, de los cuales le parecia
estar separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decia con voz balbuciente— para
lanzarme también en ese incesante y confuso torbellino que marea y
trastorna. jAh, yo llevaria a mi hermosa compafiera sin tocarla casi,
sin que sus pies delicados imprimiesen sobre el césped la mas ligera
huella! Asi irlamos, asi nos confundiriamos en el alegre vortice, hasta
gue se debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de
felicidad. Pero ¢como acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¢ Consentira
alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscé anhelante lo que
deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algun tanto del lugar del baile, y paseando bajo las sombrias
alamedas, veiase un grupo de alegres jovenes que charlaban en voz
alta y se reian como antiguas bacantes. Todo estaba en silencio hacia
aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas nifias resonaban
misteriosamente a lo largo de la alameda, y el viento de la noche
parecia prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.



Flavio se adelantd hacia ellas.

Cuando se hallé en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de
los farolillos, que les hacia aparecer mas hermosas; cuando pudo
contemplar de cerca sus gracias y su belleza, aquella alma sencilla y
llena de las mas puras creencias, aquel corazon lleno de vida y de
entusiasmo se sintieron embriagados, y Flavio se apresur6 a rendir a
aguellas mujeres el homenaje de que las creia dignas.

El, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espiritu indomable,
pero sencillo, casi se prosternd ante ellas, y en aquellos mismos
lugares en gue resplandecian las libres costumbres de este siglo, se
abandond sin recelo ni desconfianza a los transportes de su alma.
Asi, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros
sonrosados de aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles,
gue las juzgaba antes como visiones que se desvanecen, exclamo:

—iSois tan hermosas..., tanto, que yo creeria ofenderos si llegase a
tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una
sonrisa llena de pasion, parecia sumido en éxtasis y contemplaciones
celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovio ligeramente; el murmullo de
sus palabras dichas a media voz, se confundié con el viento que
agitaba las ramas de los arboles, y una ruidosa carcajada estallé
como un trueno en las bocas hechiceras de aquellas nifias de quince
afos, que miraban a Flavio con toda la petulancia y descaro que
constituye el vicio dominante de las jovenes vanidosas, pero
ignorantes todavia de cuanto encierra la vida de amargo vy
desagradable para el porvenir. Despuées, sobre el eco aun no
extinguido de aquella risa, se dejoé oir una voz metélica y casi
desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento mas irénico del
mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.



El semblante de Flavio se cubrié de una palidez mortal al escuchar
aquellas palabras, que le hicieron despertar de su éxtasis con un
estremecimiento convulsivo. Lanzé en torno suyo una mirada
dolorosa y llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emocién y
la cOlera, pronuncié un juramento y una provocacion a quien tan sin
piedad le habia herido en lo mas alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestd a aquella terrible amenaza y las hermosas
siguieron burlandose de su inocencia y de su enojo como si éste no
fuese mas que un nuevo incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una
flereza salvaje, y proximo tal vez a desencadenar sobre las
imprudentes todo el peso de su justa indignacion, huyeron unas tras
otras, como desbandadas palomas, dejando a Flavio inmovil y
contemplandolas con la mayor extrafieza. Acababa de comprender
gue aquella clase de enemigos eran tan débiles y maliciosos como
cobardes. Pero, ¢qué hacer...? ¢Seria él capaz de seguirlas para
descansar sobre ellas todo el peso de su ira? jImposible! En el fondo
de su alma existia aun la adoraciéon que habian querido expresar sus
labios...

Lleno de amargura, Flavio volviése tristemente hacia el lugar en
donde las alamedas aparecian mas desiertas, pues en aquel
momento tenia necesidad de soledad y de sombra. Al pasar, una
joven alta, delgada y en extremo elegante, aunque no hermosa, se
presentd a sus 0jos, dando el brazo a una anciana, que caminaba
lentamente; pero apartando pronto sus miradas de aquellos dos seres
gue en tan terribles momentos de prueba nada podian interesarle, no
pudo notar que aquella joven, casi nifia, le dirigi6 una extrafia y
burlona mirada acompafnada de una sonrisa que hizo descubrir sus
dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y Flavio, internandose a
su vez entre los arboles, huyé de la luz que heria sus ojos, de los que
estaban proximas a desprenderse algunas lagrimas.



Lagrimas... ¢, Qué significaban aquellas lagrimas?

Si el hombre de corazon enérgico y valiente no desahogaba jamas
con llanto sus dolores, ¢como él, que se creia con fuerzas para
aniquilar el mundo, sentia resbalar por sus mejillas esas compareras
inseparables de los seres débiles que doblegan la cabeza al primer
sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudd de si mismo, se espantdé de su propio
corazon, y creyendo percibir un abismo doquiera tendiese sus
miradas llenas de desconfianza, dese6 ser como el aguila, que
alzando su vuelo deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la
inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a la region
de las nubes, tenia que vagar por la tierra con sus esperanzas, su
desencanto y sus lagrimas; tenia que arrastrar la pesada cadena que
sujeta al hombre a este mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae
inerte para no levantarse jamas.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile
buscaba con avidez espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio.
Estremecido al sentir que se acercaban, levantése instintivamente,
como el ciervo que se despierta al sonido del cuerno de caza, y quiso
huir, pero ya era tarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad
las brisas de la noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y
confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban y venian,
atrayéndole unas veces, rechazandole otras, pero siempre
reteniéndole en su seno como a un juguete apetecido a quien no
quisieran arrojar nunca lejos de si.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez alli; es
decir, los demonios tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo,
y cuando sus ligeros vestidos le tocaban al pasar, cuando sus
armoniosas palabras resonaban como una masica en su oido, cuando
se aparecian ante €l hermosas visiones, no pudo resistir mas, y



henchido de una viva emocion lo olvidé todo, pensando que ante
aquellos seres tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo
todo: honor, vida y libertad, y que el negarse a hacerlo asi era tal vez
ofender a Dios en su obra mas grande y mas perfecta.

Y volvio a acercarse a aquéllos para él seres inmaculados y dignos de
adoracion y volvio a luchar con su timidez y a arrostrar el temor y la
verglenza de decirles por vez primera, en sSu puro e inocente
lenguaje:

«Y0 0S amo, y 0s amo mas que todos esos hombres que os rodean;
dirigidme por compasion alguna de esas miradas cariiosas que a
ellos les prodigais sin que las deseen como yo las deseo».

Pero jcuantas mujeres hermosas pasaron sin que él se atreviese a
posar en ellas su casta y embriagadora mirada!

«jPasad —parecia decirles—; pasad, joh vosotras, las que amo y me
hacéis padecer! Ninfas graciosas y crueles que castigais con la
muerte al atrevido que osa seguiros hasta vuestros misteriosos y
sombrios recintos!»

jAy! Estaba escrito que debia sufrir aquella noche, que, al traspasar,
por primera vez el umbral de su palacio, su corazén puro y virgen
habia de ser lacerado y atormentado largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacian sufrir; ellas las que, con
sus bocas hechiceras, murmuraban palabras de mofa, que al fin
despertaron al ledn dormido. jY ay de las palomas imprudentes que
con locos arrullos despertaron al gavilan!

He aqui por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su amor propio
indomable y activo, se volvidé contra las que amaba su alma y se dijo
con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido asi, yo haré brotar
sangre de esas mejillas coronadas para que les quede un eterno



recuerdo del ultimo de los Bredivan».

Y pronuncié estas palabras con un acento de amenaza tal y con
actitud tan atrevida y salvaje, que muchas miradas se fijaron en €l con
temor y desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que iba a
alzarlo.

—Amigo mio —le dijeron—, ¢qué locura es ésta? ¢Qué habeéis
hecho? Todos os miran con cefo, y pienso que van a haceros
pedazos si permanecéis por mas tiempo en medio de esta
barahdnda.

—iAh!, marchemos, marchemos de aqui —exclamé Flavio con
desesperacion, echandose casi en brazos del que le hablaba—. jYo
estoy loco —afadio—, tengo un infierno en mi corazén!

—Venid, pues —le contesto, sonriendo irébnicamente, el importuno
hablador con que habia tropezado al entrar en el baile, pues no era
otro el que acababa de detener su brazo levantado en ademan de
venganza.



IX

Y se alejaron de aquellos sitios de maldicion.

Mas cuan debil no es el corazon del hombre, aun el de aquel que
entra en el mundo diciendo: «Mi alma no recibirda mas impresiones
gue ésas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad: jyo no seré
esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimia y a la seduccién que ofrece a
su espiritu atribulado el placer de una confidencia, descubrié a aquel
desconocido todos los secretos de su alma. Era la primera vez que el
entusiasta viajero sufria dolores de esos que necesitan un consuelo.
¢, Como, pues, tendria fuerzas para rechazar en aquellos momentos
un confidente, un amigo, cuando sentia herido su corazén, cuando se
hallaba rodeado de tinieblas?

iAh, no! Flavio cedié a la necesidad que sentia; Flavio fue débil,
desahogd su corazon, confesando sus incertidumbres, su sencillez,
Su ignorancia, y no sintié en toda su intensidad el dolor de la primera
caida porgue el cansancio y el desaliento de su alma le hizo amar su
primer amargo desengafo.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazén del hombre, es
porque, como aquella flor que envenena con su embriagador aroma,
encierra atractivos dulcisimos que se tornan amargos después que se
han degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que lleva a la
salvacion, es una senda estrecha y monoétona por su rectitud, que no
concluye hasta el término del viaje, aspera y llena de piedrecillas que
lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la inspiracion del
hombre, ocupada en los altos destinos a que esta consagrada, y en
los pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.



En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano,
espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros sentidos
y cuyos colores se bafian en la claridad deslumbradora que Lucifer
lanza desde infierno.

La parabola es tan poética como verdadera, y jamas se cansa de
admirar su profundo sentido mi débil espiritu de mujer.

Flavio se creyo6 casi feliz y sintié su pecho libre de la opresion del
dolor después que con la mas inocente sinceridad mostré a su nuevo
amigo sus pensamientos mas ocultos, el sentimiento de su orgullo
herido y el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra
todos aquellos que le aventajaban en saber gozar de los placeres de
la vida y que parecian burlarse de su ignorancia con las miradas
indiferentes, pero audaces, que lanzaban a cada momento sobre él.

El buen amigo le escuchd, por su parte, con una malignidad y una
ligereza propias de un corazén que estaba muy lejos de parecerse en
nada al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios palidos y
deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una emocion
desagradable, que casi hacia detener las palabras en su garganta;
pero su compafero, demasiado suspicaz, pronto hacia desaparecer
agquel motivo de desconfianza, y la calma volvia al corazén del viajero
del mismo modo que en una noche nublada aparece la luna, dejando
caer sobre la tierra su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas pensamientos de
Flavio, de cuya imaginacion fecunda y brillante brotaban las imagenes
como el agua brota del manantial, pura, cristalina y sin mancha,
conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de si a
regiones desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus suefios eternos, se
diria era inspirado por un genio oculto que le hacia orador sublime, en
cuya palabra se encerraba el encanto de todas las armonias.



Cuando hablaba, su frente noble y morena se tefiia de un rojo tenue;
su mirada era brillante; las palabras se agolpaban a sus labios, y su
hermosa voz, vibrando como las cuerdas de un arpa, causaba
estremecimientos que apresuraban los latidos del corazon.

Su comparfero no podia dejar de conmoverse ante aquella fuerza
superior que, a su pesar, vencia la rebelde impasibilidad de su alma,;
pero, hombre a quien las sublimes emociones fatigaban, traté de
poner un dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su
torcido camino.

—Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se deja
traslucir la brillantez de vuestra imaginacion; vuestros grandiosos
pensamientos en los que se revela el genio... jOh, si, mucho genio! —
le dijo al fin, en un acento que parecia inspirado por el mismo espiritu
delicado y juvenil que animaba a Flavio—. Pero creo deber
recordaros —afnadié con voz mas baja y pausada—, puesto que soy
vuestro amigo, que por ahora debéis olvidarlo todo y pensar
unicamente en vengaros de los que, siendo los seres mas débiles de
tierra, han osado provocaros..., insultaros.

—iSon tan débiles y tan cobardes!... —repuso Flavio con un acento
gue revelaba al mismo tiempo compasion, amor y desprecio.

—¢Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dara una
pufialada cuando no podais defenderos. jAh, no! Vergiienza fuera en
verdad que ellas hubiesen una vez sola humillado a los que nacieron
para ser sus sefnores... Burlaos de ellas como ellas se han burlado de
vos; demostradles de lo que es capaz una voluntad virgen en medio
de la sociedad mas culta, y os aseguro que seréis después el idolo
ante quien sacrificaran todo lo que existe de mas sagrado para ellas.
Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, el
unico vicio que las hace a veces levantarse sobre los que pretenden
herirlas, como la serpiente que alza su cabeza de la tierra para herir
al que ha puesto sobre ella su planta imprudente.



—No sé por qué —repuso Flavio con terquedad— siento una
repugnancia invencible a hacer dafo a esos seres que tan sublimes
habia creido y en cuyos rostros ha puesto Dios la gracia y el candor
de sus angeles mas queridos.

—ijCuan nifio soisl... —le contestd su amigo con sarcasmo—.
¢, Sabéis si existen?

—Lo creo —murmur6 Flavio, mirando al joven como espantado de las
palabras que acababa de oir de sus labios.

—Pues si lo creéis —replicéle su compafiero—, creed también que no
deben parecerse a las mujeres. Yo 0s hice ver como esos que llamais
hermosos angeles no son mas que el juguete que Dios ha puesto en
medio de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio
y de hastio. COmo con una sola palabra, con una mirada, las
arrojamos de su pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies
implorando compasion. Ellas derraman entonces lagrimas que ruedan
como perlas por sus mejillas; pero sus lagrimas y sus gemidos son
s6lo una hermosa mentira. Afectando una dignidad que no poseen, 0s
diran con orgullo que las ofendéis, y momentos después, vanas y
volubles como el viento, os daran gracias con una sonrisa 0 con una
mirada que encierran un mundo de promesas por aquello mismo que
antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razon, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos
insultan; pues, bien; me vengaré de ellas —murmurd Flavio con
disgusto—. Cuanto me decis es odioso.

—Pero verdadero.

—iOh, si, si, me vengaré! —volvio a repetir Flavio—. Es mas culpable
aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el mal en el fondo
de su corazén, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mio —le dijo su traidor amigo, apretando la
mano de Flavio en tanto vagaba por sus labios una sonrisa de



satisfaccion cruel—. Seguid mis consejos, y espero que tendré que
vanagloriarme de vos. Pero os dejo: me esperan y no quiero tardar.
Espero que nos veremos antes del baile.

—Si, en verdad —contesto Flavio.
Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de
exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... jOh, Dios!... Un amigo es la alegria de la existencia, la
luz, la vida. jBendito seas, oh Dios mio, que me habéis dado un
amigo!



X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo
zumbaron en sus oidos como una loca tentacion.

Mil pensamientos a cual mas sombrios, mil ideas terribles pasaban
por su mente gritando venganza, y Flavio parecia desecharlas,
diciéndose a si mismo: «jEso no es bastante!».

Como se ve, el golpe habia sido certero y nuestro héroe, después de
algunos momentos de vacilacion se dijo: «jAh, si, tiene razén: es
necesario vengarnos! La afrenta fue grande; séalo también el
castigo».

Y se adelanté hacia una hermosa nifla que se acercaba lentamente
hacia el baile.

Nunca Flavio habia visto mujer mas hermosa; era palida, tenia 0jos
negros, cabellos que caian en abundantes rizos sobre sus espaldas,
mirada triste y dulce, y en toda ella se notaba cierto aire de pudorosa
timidez, hija mimada de la inocencia.

Flavio la vio; su corazon latié con violencia: quiso dirigirse hacia ella,
pero sus pies se negaban a obedecerle.

—iMaldicién! —murmur6—. Vergienza fuera que me detuviera al
primer paso.

Y se acerco resueltamente a la hermosa joven.

—¢ Queréis bailar conmigo? —Ila dijo con voz temblorosa, pero que
tenia el acento de la célera y que parecia una amenaza.

Ella murmurd una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:

—Debe de estar loco.



—~Quizas no os falte razon, querida mia —le contesto—; pero, sin
embargo, es un loco a quien pudiera perdonarsele alguna locura.

Flavio, en tanto, recorria las alamedas, se acercaba a todos los
grupos; cuanta mujer joven y hermosa se presentaba ante él, tenia
que sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna pregunta. jAy, cuan
pocos sabian lo que pasaba en aquel corazon, cuando sus labios
formados por las dulces sonrisas murmuraban la misma respuesta
que la palida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su
corazon; fruncia, como Jupiter, sus cejas, y momentos hubo en que
sus salvajes instintos le incitaron a levantar sobre la insolente turba su
brazo fuerte y poderoso. ¢No lo merecian acaso aquellos débiles
seres, a la vista bellos y sencillos como los angeles, en su interior
podredumbre y miseria?

Asi se lo habia dicho su nuevo amigo y asi habia él llegado a creerlo.
Tanto que en su rostro empezaban a aparecer terribles sefnales de la
tormenta que agitaba su corazon.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes
y bafia con su débil claridad la tierra ansiosa de luz, asi una nueva
mujer apareci6 ante sus 0jos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombria
vision que se le presentd de nuevo en los momentos en que €l se
dirigia a lo mas oculto de las retiradas alamedas para derramar alli,
en silencio, las primeras lagrimas amargas que habian corrido por sus
mejillas.

Ella seguia indiferente su camino; pero en el corazén de Flavio se
despertaron dolorosos recuerdos y se acerco a ella, diciendo con
ademan y con acento mas amenazador que nunca:

—¢ Tampoco querréis vos bailar conmigo?



Por Unica respuesta la joven hizo una graciosa inflexion con la
cabeza, se sonrid levemente con sutil ironia, y sin afiadir una sola
palabra a aquel signo afirmativo, se cogié del brazo que Flavio le
ofrecia con tan salvaje y fiera galanteria que seria bastante a intimidar
a otra mujer menos serena que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un angel rebelde que conservase todavia la gracia
inefable de los cielos, aun después que el Eterno hubiese marcado
sus divinas facciones con la sombria fealdad de los réprobos. Fea y
hermosa a un mismo tiempo, ligera y grave, no podia decirse si atraia
0 rechazaba; si sus ojos, castafios y claros, como una fria y
despejada mafnana de otofio, expresaban odio o ternura; si era fria y
severa como una orgullosa castellana de la Edad Media, o ardiente y
apasionada como las jovenes del Mediodia.

En el conjunto de sus facciones habia una gracia especial que no
podia decirse si provenia de sus rosados parpados, que se
entornaban languidamente; de la espaciosidad que sus cejas, algo
calvas en la extremidad, prestaban a sus sienes y a su frente palida y
noble, o de la inflexion particular que sus labios gruesos y tefidos de
un vivo carmin formaban al cerrarse, pareciendo que sonreian
siempre con una gracia maliciosa y coqueta. El 6valo redondo de sus
mejillas y el blondo cabello que en ondas graciosas caia sobre sus
espaldas y garganta la prestaban también cierto aire de virgen
melancolica, que haria contraste con lo restante de su extrafa
fisonomia, contribuyendo cada vez mas a formar aquel tipo,
incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero bello en medio de
sus deformidades y de su poca unidad.

No podia decirse si era grave o soberbia, si era candidamente risuefia
o burlona y suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo otro, y temeriais al
mismo tiempo atribuirla alguna de esas cualidades temiendo ser
demasiado bueno e indulgente para con aquella mujer-nina que
parecia cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la molestia
de interrogar a su frente muda, a sus miradas indiferentes.



Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzandole miradas furtivas
y escudrifiadoras, se diria que, no siéndole aquel hombre indiferente,
queria tenerle a su lado, queria oir el sonido de su voz, leer hasta en
lo mas intimo de aquel corazén virgen como ninguno, y en el cual el
primer perfume de amor no habia sido aspirado todavia por ser
alguno sobre la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas
volubles que disipan las mas constantes y graves pasiones del
hombre.

Por su parte, Flavio sintido una impresion casi desagradable cuando al
ofrecerla su brazo fij6 sus rapidas miradas en el rostro semiburlén de
la joven, que mirandole sin cesar con sus claros ojos parecia leer algo
en la palida frente de Flavio.

No habia hallado en aquella mujer la blancura mate ni la belleza
angelical de las otras mujeres. No comprendiendo todavia mas que la
belleza morbida y fresca de las campesinas, la belleza que habla
directamente a los sentidos, su joven compariera no valia para él ni el
mas leve pensamiento ni la mas pequefa atencion.

«Sin duda el cielo —decia en su interior— ha puesto en medio de mi
camino esta mujer que nada dice a mi alma, para que sin
remordimientos ni pesar haga caer sobre ella todo el peso de mi
venganza. Sus 0jos parece que no deben derramar jamas lagrimas
gue inspiren compasion, y su frente se creeria formada para resistir
sin temblar todas las emociones y todas las tormentas. Probemos,
pues, a hacer brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que
en esa frente severa y palida aparezca una sombra de temor, una
arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he vencido y
abandonaré, para no volver mas, este lugar en donde he gustado los
primeros pesares».



Xl

La frente erguida y cefiuda, el ademan resuelto y firme y la mirada
llena de osadia, Flavio seguia andando con paso acelerado y aire
imponente, como si se dirigiese a un combate, en tanto cruzaban
estas ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre
compafiera tenia que seguirle casi jadeante, sin que pareciese
atender a las miradas severas que empezaba a dirigirle como una
justa reconvencion. Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder en
sus propositos de venganza, se habia transformado en otro hombre.

Habian desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y aquel sello
de inocente timidez que bastaba a distinguirlo de los demas hombres,
como se distinguira el justo de los réprobos el dia de la ira.

En vano su compafiera, alzando hasta él sus airados ojos, trataba de
adivinar el misterioso pensamiento que se ocultaba tras las sombras
gue nublaban su semblante; en vano quiso que la muda estatua
hablase, que de sus labios inmoviles saliese una sola palabra de
maldicién o de felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y sélo
pudo comprender que en aquel instante Flavio estaba satisfecho de
poder cumplir su extrafno destino.

Entonces la altiva joven tomO una repentina resolucion: al disgusto
gue se notaba en su semblante airado sustituyole una fria y glacial
indiferencia, y tranquila y con la mayor calma espero que Flavio diese
la seflal de combate, que ella presagiaba ya. Y en verdad que el
taciturno y sombrio silencio de Flavio no era otra cosa que los
primeros rumores de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza,
fuerte como la del santo atleta de la Escritura antes que una mujer
cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo Unico que
desease y hubiese ido hasta alli para buscar un lugar de reposo,
Flavio tomé asiento al pie de un arbol desnudo de follaje, pero que



aun asi parecia con sus ramas descarnadas formar un regio dosel
sobre los que se cobijasen bajo su cariiioso abrigo.

Después con un gesto que mas tenia de injurioso que de galante,
Flavio invitd a la joven a que se sentase a su lado.

Obedeciole ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la
mas leve sombra de disgusto anublase aquel semblante, en el que se
percibia tal indiferencia, tal impasibilidad y sosiego, que se creeria
imposible pudiesen llegar a turbarse jamas aquellas facciones frias
como los marmoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran mas que ficcion,
apariencia engafiosa que ocultaba sentimientos profundos vy
turbulentos.

«¢,Por qué habré aceptado su brazo? —se decia alla en lo mas intimo
de su alma, en donde nadie podia sorprender el despecho que la
devoraba—. ¢Por qué habré pretendido adivinar su pasada
existencia, percibir algo del misterio de que me parecio llena su vida y
amar su mirada, en la que crei percibir un resplandor suave y
apacible como el que iluminaba el hermoso rostro que he visto en mis
suefos?... jLoca de mi, habia olvidado que los suefios no pueden ser
mas que suefios!... Y he aqui ahora que ese hombre, de quien me
burlé primero para ocultar a los ojos de los que me rodeaban que
habia hecho profunda impresion en mi alma; ese hombre a quien
creia inocente, virgen en sensaciones, apasionado y suave al mismo
tiempo como el aroma de la violeta... ese hombre, al acercarse a mi,
se convierte en salvaje, anubla la hermosa frente, me mira cefiudo y
parece decirme con sus 0jos, en los que como por encanto ha
desaparecido la dulzura: «Buscaba una victima, mujer, y esa victima
eres tu». Este hombre no sabe que le he ofendido y quiere, no
obstante, vengar en mi, de un modo grosero, el mal humor que le
devora. ¢Por qué? Tal vez sea porque me odia instintivamente, tal
vez no soy hermosa para él; he aqui todo. jDesvanécete, pues,
deliciosa locura que has venido a enseforearte en mi pensamiento!



Ta, alma mia, has encontrado un hombre en tu camino, y te volviste
para contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes
ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. ¢Quién era ese hombre?
¢ T4 no has llegado a saberlo? ¢Y qué te importa? El te aborrece;
aparta, pues, de él tus ojos y mira hacia el opuesto horizonte en
donde veas destacarse todavia su figura esbelta y airosa».

Asi pensaba aquella loca nifla, en tanto contemplaba con la mas
aparente impasibilidad las descarnadas ramas que se inclinaban
friamente sobre su cabeza, y marcaba con sus pequefios pies el
compas de la musica que se dejaba oir en aquellos momentos.

¢, Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su corazon
altivo y soberbio? ¢Qué tempestades rugian en el fondo de su alma,
poética y ensofladora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo;
detenia sus escudrifiadoras miradas en cada objeto, y volvia la
cabeza a todas partes, como si no quisiese perder un solo detalle de
tan variado como alegre cuadro, y parecia que estaba gravemente
ocupado de cuanto le rodeaba, menos de la mujer que tenia a su lado
silenciosa, serena, fria, como una estatua de bronce; y, sin embargo,
esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su Unico pensamiento y nada veia de cuanto se
agitaba en torno suyo sino a ella, a quien queria humillar por medio
del desprecio; ella, a quien, a pesar de todo, hallaba mas indiferente y
mas olvidada de si misma que lo que Flavio deseaba.

iAsi se estrellaba en el vacio el primer golpe de su meditada
venganza! jAsi se volvid a sentir humillado por su débil enemigo! jAsi
sintid acrecentarse su ira y su aborrecimiento hacia aquella mujer de
hielo que no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni
disgusto, ni siquiera vergtenza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel inutil,
Flavio, lanzando sobre la joven una mirada, la volvié después la



espalda con ademan del mas profundo desprecio.

«Me habia engafado, y sin duda esta loco —dijo para si la joven,
palideciendo—; pero yo le haré ver que el débil compromiso que haya
tenido la debilidad de contraer con un loco no es para mi mas que
una palabra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad».

Levantandose entonces rapidamente, y tomando su rostro una
expresion profundamente irénica y mordaz, dijo inclinAndose ante
Flavio como si fuese a darle gracias:

—Caballero, o me engafé creyendo que erais un hombre cuerdo, o
vos habéis juzgado neciamente que yo era capaz de hacer un papel
tan ridiculo como el que vos hacéis. Acompafadme, pues, al lado de
alguna de mis amigas, porque me siento fatigada de toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazén, volviése Flavio, palido y
conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de resonar en sus oidos
como el eco vaporoso que recordamos haber escuchado en algun
suefio de dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida; alguna
vez debid haber resonado dolorosamente en su corazén cuando tanto
se conmovio al oirla de nuevo. ¢(Como no, si de aquellos mismos
labios habian salido las terribles palabras que le hicieron gustar por
primera vez cuanto hay de amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel
semblante demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo
arrancar un grito, la atrajo a si, en tanto le decia sonriendo
amargamente:

—iY fuisteis vos!
La joven lanz6 un grito ahogado.

—iDios mio! —prosiguié Flavio, contemplandola y moviendo



lentamente la cabeza—. Vos, ¢y por qué? jNi me conociais siquiera,
ni yo os habia ofendido jamas!

La joven vacilo al oir aquella dolorosa reconvencion y casi inclinod su
frente ante Flavio como reconociéndose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvié a decirla Flavio con torva
mirada—, jy merecéis que os castigue!

—ijCastigarme! —contestd0 la joven, reponiéndose con altivez—.
jCastigarme! —volvi6 a repetir mirandole frente a frente con orgullosa
severidad—. ¢Y quién sois vos, caballero, para dirigirme semejantes
amenazas? ¢Queréis decirme a qué raza extrafia perteneceis?

Esta pregunta, hecha con la ironia mas cruel, devolvié a Flavio toda la
energia de su orgullo, toda la ira, adormecida un instante por la
sorpresa del dolor, renovado en la reciente herida de su amor propio
ofendido.

Alzése de su abatimiento mas fiero y salvaje que nunca, y clavando
en el rostro de la joven una mirada mas terrible y safiuda que cuantas
hasta entonces le habia dirigido, le respondié con una voz que se
asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lejania:

—NMujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de unos
hombres de tal condicion que tienen por ley vengar los ultrajes que
reciben. Pero no temais, yo soy benigno —afadié con extrafia sonrisa
—, Y por hoy limitaré mi venganza... ja bailar con vos! —la joven fij6
en él con sorpresa sus grandes ojos—. Si —prosiguio Flavio—, nada
mas que bailar con vos. Es necesario —afiadio, acercandose a ella 'y
tocando casi su oido con sus ardientes labios—, es necesario que 0s
estrechen hoy los brazos del hombre a quien con vuestros insultos
habéis hecho casi morir de vergienza.

—iEstrecharme en vuestros brazos!... —exclamo la joven aterrada y
haciendo un vano esfuerzo para desasirse de Flavio, que sujetaba su
brazo fuertemente.



—iOs espanta tanto... mi venganza! —repuso aquél con infernal
acento—. Es decir, que s6lo a mi estd negado lo que concedéis al
primero que llega; tan sélo a mi, quiza por haber tenido la debilidad
de creeros angeles siendo demonios; por haberos respetado,
adorado, citando para ellos no sois mas que un juguete que arrojan
lejos de si, después que lo han mancillado con su contacto.

—Todo lo que estais diciendo —se atrevié a murmurar la joven—, jno
es mas que una locura, una necia locura!

Y lanz6 en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba
todavia en aquella escena que la causaba vergienza, dolor y miedo.
«Al menos —dijo para si— aun nadie sabe que este hombre me esta
insultando, que me ha escogido para blanco de sus iras».

—iUna locural... —repitio Flavio, cada vez con mas amargo y
conmovedor acento—. Tal vez me creéis loco porque os echo en cara
la perversidad de vuestro corazon, porque os digo que soOlo a mi me
han sido negados los abrazos sin pudor que en el vértigo de esa
danzas locas concedéis al primero que se acerca a deciros: « jVenid
y bailemos!». No sé, mujer, quien es en verdad el verdadero demente,
si yo por haberos creido reinas del universo y no humildes criaturas
gque descienden bajamente hasta los brazos de los que las miran
como inferiores suyos, o vosotras por haber despreciado al que os
profesaba una adoracién tan santa, tan sincera, que solo fuera
posible tuviese por rival al Dios que con sus supremas alegrias llena
el espiritu de los que le bendicen en sus obras... Cual si en mi frente
llevase el sello de la mas infame reprobacion, me habéis despreciado
indignamente, me habéis convertido en enemigo vuestro, aun a
despecho de mi voluntad. Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi
cabeza inocente, hiriendome sin piedad; clavasteis en mi pecho el
primer dardo del dolor, y he aqui que deseais ser también la primera
sobre quien descargue el peso de mi venganza. Bailaré con vos,
tocaréis mi mano, que estrechara la vuestra, hasta lastimaros; quiza
mi aliento se juntard con vuestro aliento y os arrastraré conmigo en
loco remolino hasta haceros caer rendida de cansancio y de



angustia... jOh!, si...; todo esto..., mas aun si me fuera posible, jy, sin
embargo, no podréis decirme gue soy tan cruel como vos..., que 0s
ofendo... sin motivo, seforal...

—iOh no! jYo no bailaré con vos —exclamé la joven en voz baja y
convulsa—, yo no puedo bailar con un loco!...

—ijLoco!... —repitid Flavio con mayor amargura. Me llamais loco otra
vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor...
iAh! —afiadié lanzando un profundo suspiro mal comprimido—. Me
habéis hecho llorar una vez, sabedlo... Pues bien... Las lagrimas se
agolpan de nuevo a mis ojos, esto es una debilidad vergonzosa que
no se olvida... jY esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltacion dolorosa, apretaba con fuerza
contra su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un principio dura y
vibrante, habia concluido por ser sofocada y doliente, y de sus 0jos
inflamados estaban proximas a saltarse las lagrimas ardientes que
hinchaban sus parpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del arbol sacudida por
el viento, no sabemos si de miedo o de emocidn; pero sus 0jos claros
parecian proximos a bafarse también en el abundante llanto, a duras
penas comprimido en su pecho.

Siguidése un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos
se atrevia a interrumpir. Sus ardientes miradas se tropezaban,
volviendo a separarse y buscandose de nuevo. Flavio apretaba el
brazo de la joven contra su corazén, haciéndole sentir sus
apresurados latidos, y ella se estremecia; las palabras asomaban a
sus labios, y, sin embargo, ni la mas pequefa silaba venia a
interrumpir su silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por una fuerza
oculta y desconocida, ya nada veian de cuanto pasaba en torno suyo;
la cuerda del dolor, vibrando a un mismo tiempo en lo intimo de sus
almas, acabada de unirlos, y no podian hacer mas que escuchar los



sonidos acordes que tan dulcemente resonaban en su corazon.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oir la dulce voz
de Flavio. Flavio habia enmudecido. ¢ Sabia ya, por ventura, con qué
extrafias palabras debia expresar los sentimientos que se agitaban en
su alma? Ya no era coOlera lo que sentia, no era dolor, ni odio; era otra
cosa inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo,
una incertidumbre... Pero, ¢ cudl era la causa? Eso lo ignoraba aun.

—¢ Por qué no proseguis? ¢ Qué tenéis?... —le dijo por fin la joven en
una voz tan callada y tan suave que Flavio la sintié resbalar por su
corazon.

—¢ Qué tengo?... —le respondié con entrecortado acento—. jNo lo
comprendo! Me siento ahogar... jPero ya no os aborrezco, no; vuestra
voz acaba de resonar en lo mas profundo de mi alma, y me ha
trastornado!... jHabladme, habladme otra vez, os lo ruego!... jQue no
dejen de mirarme vuestros 0jos y que yo perezca!... jMi venganza, al
fin lo conozco, ya no puede convertirse mas que en lagrimas!...

—iPerdon, perdén... por lo que os hice sufrirl —exclamd la joven
viendo brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os habia
comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido, pero no mi
corazon..., que siente..., y no os puede decir lo que siente —afadi6
con voz pausada y débil.

Dos lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas
palabras, escapadas a un sentimiento mas poderoso que su voluntad,
mas grande que todas las consideraciones del mundo.

No comprendio Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de aquellas
palabras; pero el acento con que habian sido pronunciadas, y sobre
todo sus abundantes lagrimas, de que fueron precedidas, hablaron
mas vivamente aldn a su alma, si esto era posible. Loco, delirante, el
pobre viajero se lanzd, dando un grito de sentimiento y de jubilo, a
enjugar aquellas lagrimas que resbalaron hasta las manos de la
joven, que él cubrié de inocentes besos. Después, cual si se hallase



en lo mas retirado de sus parques solitarios y sombrios, gimid, solloz6
libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les
hicieron conocer que cien miradas burlonas habian estado
contemplando la sencilla y hermosa escena en que el hombre de la
naturaleza habia expresado sus mas intimos pensamientos.
Olvidados de todos, su fatal olvido tuvieron que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un jay! desgarrador, cayo inerte al suelo, y Flavio,
aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza que nadie pudo
estorbar, estampd, lleno de angustia, ardientes besos en aquella
frente helada, como si con ellos quisiera volverla a la vida.

Flavio oy0 entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que
pronunciaban palabras cuyo sentido no podia comprender su turbada
imaginacion. Como si se hallase presa de un loco delirio, veia a la
multitud acercarse cada vez mas y rodearle, formando en torno suyo
una muralla compacta. Pero él, inmovil, estrechaba cada vez mas
entre sus brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas y
la llamaba con los nombres mas carifiosos de su alma, esperando el
momento de verla volver a la vida.

—ijAl loco, al loco! —qgritaron entonces los que le rodeaban, en tanto
gue levantaban los brazos sobre él.

—iPrendedle! —contestaban los que se hallaban mas lejos.

Y, aprovechandose de su estupor, lograron apoderarse de él,
llevandose lejos de alli a la pobre joven que, desmayada todavia, no
habia podido ver, por su fortuna, nada de cuanto pasaba a su
alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para reflexionar.
Sin embargo, pronto y como un leén herido que destroza cuanto halla
a su paso, hizo conocer a los que le rodeaban la fuerza herculea de
su brazo. El hijo de la montafia volvié a su libertad y quiso huir; pero



la multitud que le rodeaba le persiguié furiosa con gritos y con
aullidos, y fuele preciso volverse hacia los que le seguian y
desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los parpados y lanzaban en torno suyo
miradas de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se fijaban en los
mas timidos, ora en los mas atrevidos, como si quisiese elegir entre
tantas cabezas aquélla sobre la cual debia descargar todo el peso de
su ira.

De pronto, toda su atencidén se concentré en un solo objeto; pintdse
en su semblante la sorpresa, la coélera y el orgullo mas noble.
Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar con su palabra a los
mortales que habian osado provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «jAl loco, al loco!»; entre aquellos
rostros groseramente animados, acababa de ver a su buen consejero,
a su primer amigo, que dejando oir su voz sobre las demas voces
gritaba mas que todos:

—ijAl loco, prended al loco!...

Una terrible idea pasd entonces por el pensamiento de Flavio,
sombrio como la noche y rdpido como la cardena luz del relampago.

Flavio echdé entonces mano a sus pistolas y dispar6; la bala fue a
clavarse a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco de un alamo,
que parecid gemir y estremecerse de dolor, y la multitud huyé
espantada.

Nuestro héroe huy6 también, aprovechandose de la confusion que
reinaba en torno suyo, y salvando ligero como un gamo la distancia
gue mediaba entre el bosque y el camino, llegé al sitio en donde se
hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban los feroces aullidos de la
multitud burlada.

Colocése Flavio en la delantera, cogid las riendas, y agitando el latigo



rompieron los caballos al galope, impulsados por un estallido
diabdlico que hizo erizar sus crines de espanto.



Xil

Envuelto por las frias nieblas de la mafana, que apenas daban paso
a su respiracion jadeante, Flavio agitaba el latigo con su brazo
infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba a distinguir entre los
densos vapores si caminaba por la ancha y facil carretera, o si su
carruaje rodaba a orillas de un precipicio, y su convulsa mano no
podia detener ya los desbocados caballos.

Las ramas de los arboles que hallaban al paso azotaban su rostro; las
voces desgarradoras de su cochero se unian al ruido estridente de las
ruedas, que saltaban sobre las piedras asperas y desiguales de
aguellas sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza desgarraba
la ropa de los viajeros; los caballos corrian a la ventura, con la
velocidad del relampago. jCuan horrible aquella huida, marchando al
azar envueltos por las nieblas negras e insondables como el caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordé que con
su vida iba a extinguirse la de otro hombre a quien habia arrastrado
en su desgracia. Bredivan y su austero palacio pasé también en
confuso por su extraviado pensamiento; recordd su tranquila nifiez,
las Ultimas palabras de sus padres; pasOé por su imaginacion
conturbada la idea de Dios, que le habian ensefiado a adorar y a
temer: se acordo del infierno, de la eternidad.

Entonces gritd6 también, pidié socorro, y su voz se perdia en el
silencio y las tinieblas que le rodeaban. Temia la muerte, no queria
abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de negras alas y
enjutas mejillas parecia sonreir entre la niebla y atraerle hacia si con
sus miradas tristes y sin brillo.

Veia con el alma desgarrada como la rapidez de aquella carrera
infernal le robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podia durar mucho tiempo.



—jSaltemos al camino! —qrit6 el cochero.
—jSaltemos! —murmuro Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas los
repitieron en confuso, como si el abismo les contestara con un
gemido. Los desbocados caballos rodaban por la vertiente de una
profunda cafiada, y momentos después caballos y carruajes se
estrellaban en lo profundo de la abierta sima.



Xl

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se
desprendian de los arboles. El cielo azul estaba sembrado de nubes
ligeras y blancas como palomas; la atmdsfera, limpia y pura; las
praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los
sentidos, y a lo lejos, el mar, mostrandose inmenso y tranquilo, dejaba
gue se deslizasen sobre sus ondas los grandes buques y las
pequeias embarcaciones de los marineros de aquellas costas. El rio
seguia apaciblemente su curso entre sus hiumedas orillas sembradas
de flores azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan
apagado y triste como los recuerdos vagos de un amor que ha vivido
y muerto ignorado, lanzaban sus débiles perfumes; y el canto sencillo
de los pajaros, el chirrido del torno, al que hilaba una anciana de
respetable fisonomia al umbral de la puerta, y el cacareo de los gallos
jovenes, que decian adios al sol para recogerse, se dejaban sentir
consecutivamente, formando un murmullo y wuna armonia
verdaderamente campestres. Dulce tarde de otofo, tranquila y
carifosa; cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto vy
silencioso desde una de las cuatro ventanas pintadas de verde que
decoraban la sencilla fachada de la casa que habitaba.

Apoyada languidamente su cabeza sobre una de sus manos, dirigia
melancoélicas miradas hacia la parte mas extensa del horizonte,
magnifica llanura cubierta de arbolado y rodeada de montafias que
parecian tocar el cielo con sus agudos picos desnudos de vegetacion,
y cuyo color sombrio y extrafia construccion les daba cierta
semejanza con esos aeéreos castillos que, segun antiguas vy
fantasticas tradiciones, eran edificados por el diablo en la cima de las
inaccesibles montafias. Levantandose mas alla de la region de las
nubes que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando una
muralla semicircular en rededor de la campifia que reverdecia
tranquila y resguardada con su sombra, parecian oponer a los
vigjeros una valla insuperable. Flavio las seguia hasta su formidable



altura, desafidndolas con sus miradas penetrantes y melancdlicas,
como si quisiera traspasar aquellos horizontes y llegar hasta los mas
lejanos, otros bosques y otras campifias queridas para su alma, que
aguellas dsperas montafas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta,
como nubes que se disipan y vuelven a mezclar sus vapores con
otras nubes de formas diversas y caprichosas, y su imaginacion
vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo a las
plantas, a las aves y a las estrellas una ilusion mas para unir a las
gue ya poseia, recorria lo presente, lo pasado y lo por venir, como un
loco a quien es imposible contener en sus accesos de delirio. Ella era
su mas mortal enemiga, la nifia mimada de su alma, a quien nunca
lograba tener contenta y la cual formaba, sin embargo, la felicidad de
su vida con su volubilidad sonriente y halagadora, y sus ensuefios
fantasticos y tentadores como la serpiente. Hay seres en la tierra cuya
existencia no es mas que una continuacion de suefios, y cuya muerte
es un suefio también, pero en el cual encuentran la uUnica felicidad
qgue les ha sido dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venia a mezclarse
tercamente a sus mas sonrientes ilusiones, presentandose a su
pensamiento con toda su pompa funebre a través de aquella campifia
alegre y floreciente que se extendia a sus pies bafiada por los ultimos
rayos de un sol de invierno.

Entre los arboles afiosos y sombrios veia alzarse su viejo palacio
como un fantasma mudo y cubierto de negras vestiduras; le veia con
los cristales de las ventanas cubiertos de polvo, en el que se
enturbiaba el rayo de sol que les heria; la maleza, adelantandose por
las anchas alamedas de blanca y fina arena; la yedra, abrazando el
tronco de los frutales y chupando su savia; la ortiga, mezclando sus
asperas hojas con la aroméatica flor de los naranjos y limoneros.
Ninguna mano que cariiosa cuidase de apartar los abrojos de las
rocas; ninguna que podase la vifia ni recogiese el racimo dorado en el
delicioso mes en que el campesino, ebrio de gozo, recoge el fruto



sembrado con el sudor de su frente. En el palacio de Bredivan ya no
habia mas que un reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento
pasaba callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era
soledad... j{Soledad y siempre soledad!

«¢,Por qué —se decia Flavio— habré nacido con un instinto errante
como las aves de paso? ¢ Por qué, pajaro que no anida, quiero hacer
resonar mis cantos de alegria y libertad en aquellos sitios que no han
recogido mis primeras lagrimas ni oido mis balbucientes palabras?
¢,Por qué abandono todo lo que me ha sido querido, todo lo que
poseo, para ir a mendigar a los extraios un pan que ha sido regado
con el sudor de hombres que no pertenecen a mi patria? jYo no lo
comprendo!».

Nada mas carifioso que las brisas del pais natal, que nos traen los
perfumes de las flores que renacen cada primavera en nuestras
campifias; nada mas suave que sus cantos bafiados en el eco de sus
montafas... Su cielo purisimo, sus rios caudalosos, el mar que bafia
Sus costas como un amigo que jamas las abandona, tienen un
lenguaje que solo entienden sus hijos, a quienes han mimado vy
arrullado desde la cuna con su murmullo suave y cadencioso. jPero
mi corazon no quiere escuchar ninguno de esos cariiosos acentos;
mi corazon las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas; pasad, brisas del
mar, espuma salobre mas blanca que la nieve, sordo y manso ruido
de las olas juguetonas que corren unas tras otras en la arena como
ninfas envueltas en tunicas transparentes...; jpasad vosotras todas,
jovenes graciosas nacidas en los bosques, en los mares, en las
campifias de mi hermoso pais natal! Para mi cada rosa que nazca
sobre la tierra, asi en los jardines de Bredivan como en los confines
del mundo, tendra su grato perfume; cada mar, suaves murmullos, y
cada bosque, sus brisas, que yo saludaré sonriendo como a viajeras
comparieras mias. jY me alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los objetos
gue han formado nuestros placeres; dulce, suavisimo, el nombre de
patria; jpero mi patria es el mundo!



Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres,
gueridas cenizas al lado de las cuales ya nadie queda en la tierra que
pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero mi alma vigorosa marcha
ligera delante de mi, y me arrastra, si, me arrastra incansable, en
tanto yo la sigo con la alegria mas grande de mi corazén. Dentro de
mi mismo, joh cenizas a quien amo y respeto!, va el germen de un
remordimiento que me condena porque 0s abandond; pero mi espiritu
rebelde grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir
tranquilos su suefio eterno, y yo os digo jadids!, obedeciendo a mi
alma.

Hay algo en mi que me dice: «jDeténte!», a cada paso que avanzo,
haciendo volverse atras a mi pensamiento, algo que quiere sofocar
esa otra voz que me aleja de todo lo que me es querido; pero los
torrentes devastadores no pueden tener diques que los contengan,
porque los arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso
entre penascos calcinados.

Y el tiempo carcomera tus muros, joh Bredivan!; jel tiempo que
carcome la vida! Tus piedras caeran una a una sin que nadie restaure
una sola de tus torres; tus altas ventanas daran libre paso a la lluvia y
al viento, que gemira entre los agujeros de tus paredes, Yy, Sin
embargo..., ta viviras mucho tiempo después que yo haya dejado de
existir. Extrafiio destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano
del universo que reina un solo dia y que muere al despuntar la aurora
del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar su cetro y su
grandeza a las generaciones futuras. Terrible idea que me espanta y
me amedrenta.

Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre aparece
en la tierra, el aire helado de la muerte pasa, le deshoja, el tiempo
esparce sus restos y ya no queda ni el mas leve rastro de su
existencia. ¢ Por qué entonces esta agitacion incesante, esta ansia de
libertad y de espacio que me devora, estos proyectos y esta fe en el
porvenir?



iQuizas no sea todo eso mas que una vana quimera!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que sali de mi
prision de veinte afios que me causan admiracion y me confunden
haciendome ver miserias en que yo no creia. Contradicciones
continuas de que el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre si,
y voces gue nos atraen y nos alejan a un mismo tiempo; he ahi los
acontecimientos de cada hora, las escenas que se suceden y se
reproducen a cada instante en nuestro espiritu..., y después, sobre
todo esto, el tiempo, que todo lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el
deseo que ambiciona mas para volver a perderlo, a abandonarlo de
nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la muerte
un solo paso, yo vivo aun..., me presento a la faz del dia, busco la luz
sin rubor, sin retroceder al pensar que han manchado mi rostro los
colores de la verglienza, sin haber vengado mi honor ofendido.
iPretendo seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a
pesar de haber recibido su primer latigazo, que adn resuena en mis
oidos como el ultimo eco de la tempestad que se aleja! ¢Es esto lo
gue yo tenia pensado de mi corazon, de mis sentimientos, de mi recta
conciencia? jEstar tranquilo y gozar de la vida, cuando existen
recuerdos de escenas que casi nos han hecho morir!... Todo esto es
incomprensible a mi entendimiento, yo me desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto
tendré yo fuerzas, y partiré quizas para no volver mas.

La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin
cesar, con las lagrimas en los 0jos, que permanezca en la quinta, que
espere..., y bien sabe el cielo que ésta es una orden inexorable de
partida.

« jOh!, si, si; os quedaréis —me dice—; mis sefioras llegaran muy
pronto, y les disgustaria no hallaros... ¢No es verdad que o0s
qguedaréis, mi docil convaleciente?»



No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aungque siento por vos
no complaceros...; marcharia mafiana mismo si me fuese posible. Tus
sefioras vendran..., ¢quiénes son? Yo no quiero conocerlas ni que me
conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los
favores que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen
servidor; pero de lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me
estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga aun en el fondo de mi corazén, aérea,
melancodlica, ligera como un suspiro furtivo y cariioso..., escapado a
unos labios trémulos, y esa sombra me hace temblar cuando la
recuerdo; sufro como aquel que, falto de aire que respirar, busca en
vano una atmosfera pura, transparente, que calme la ansiedad de su
pecho. Cuando ella llama a las puertas de mi alma, el ruido de sus
pasos hace latir apresuradamente mi corazon; escucho, la reconozco,
le abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida que yo me
acerco; va perdiéndose, poco a poco; su palido rostro aparece por
ultima vez en el fondo de una nube blanquizca, me mira con tristeza,
la nube se cierra lentamente y se deshace, al fin, en el espacio...

¢, Quién sabe en qué asilo retirado moras? jOh sombra mia! ¢Quién
sabe qué campos, qué praderas, qué rios apacibles reflejan tu dulce
semblante, qué rayo de sol cae sobre tus cabellos rizados como las
mansas olas? jOh astro de la noche, que apareces por encima de las
desiguales montafias, como una aureola de fuego; bendita tu que
puedes contemplarla con tu fria mirada desde tu trono de blancas
nubes! Un solo ésculo sobre sus péalidas mejillas, que han dejado en
mis labios para siempre su aroma, el Unico consuelo, que he robado
en aquel dia de desesperacién, a los que para siempre le han
arrebatado de mis brazos... iMenos feliz que td, oh luna, yo no
volveré a verla...; yo solo podré recordar..., hasta que este recuerdo
se desvanezcal...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levant6 la cabeza para mirar
por ultima vez la campifia iluminada por la luz de la luna; pero en el
mismo instante volvio a inclinarse hacia el patio, donde acababan de



resonar pisadas de caballos que herian la tierra con sus duros
cascos.

Su rostro palidecié entonces, lanzando una ahogada exclamacion de
sorpresa; tambaledse algunos segundos como el beodo que se
despierta, y fijando otra vez en el patio sus turbados ojos, se retird
rapidamente, poniendo la mano sobre su corazon, como el que acaba
de ser sorprendido por una profunda emaocion.



XV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de apearse
delante de la puerta que conducia a los reducidos establos de aquella
casa medio rastica, medio seforial.

La vieja sirvienta, que salido a recibirlas con jubilo, lanzaba una tras
otra exclamaciones de sorpresa, que hacian asomar la risa a los
labios de las recién venidas.

—Mi pobre Maria —le decia la mas anciana—, hemos querido
sorprenderte, y henos aqui en tu presencia como llovidas del cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas sefioras —
respondié la anciana, al mismo tiempo que penetraban en una
reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que brillaba la mas
exquisita limpieza. ¢ Quién se atreveria a pensar en tanta felicidad?—
Pero, jMara, hija mia! —afnadio, siguiendo a la joven con maternal
solicitud hasta un antiguo sofa, en donde acababa de tomar asiento, y
besando sus manos heladas, que ella le abandonaba con negligencia
—. Estas fria, como lo estan las piedras del huerto a la mafiana, antes
gue el sol derrita la escarcha que las cubre.

—¢Como no? —repuso la joven— El viento de la tarde que heria
nuestros rostros era fresco y humedo, aunque ligero. Pero no temas;
a mi no me asustan ni me dafian las brisas del invierno; por el
contrario, las amo, y creo que me rejuvenecen.

—¢ Que no te dafian has dicho? jAh, pobre hija mia! —repuso la vieja,
moviendo lentamente la cabeza—. TU suefias con ser robusta y
fuerte, lo deseas; pero la debilidad de tu complexion te vende. En este
mismo instante tu sangre circula con dificultad, porque el viento que
se infiltra por las quebradas de las montafas te ha helado y aterido
con su gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. jOh!,
hija mia, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que tomes el



remedio que voy a prepararte.

—ijOh Maria! —exclamo la joven, deteniéndola, con un acento entre
carinoso y burlbn—. Nada necesito. Hace largo tiempo que no has
tenido a quien recetar tus aguas tonicas y tu jarabe infalible de
orégano y miel, y quieres ensafnarte ahora en mi... jComprende que
eso es injusto!...

—iSiempre tan caprichosa!l —repuso la anciana con carifiosa
resignacion—. ¢No es verdad, sefiora —afiadi0 como buscando
apoyo en la agil anciana, que por su propia mano desocupaba las
maletas de viaje—; no es verdad que Mara necesita recobrar el calor
perdido, sin el cual se expone locamente a enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que
permanezcas asi —contesto la anciana, lanzando sobre su hija una
mirada carinosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y todo
marchard a medida de vuestros deseos. ¢ Te parece esto bien, mi
bondadosa Maria? Afiade otro lefio al que esta ardiendo y habra aqui
fuego para dar calor a un muerto. Asi..., perfectamente; ahora,
acercaos, mi querida mama; ya arreglaremos eso mas tarde; y tu,
Maria, siéntate en medio de nosotras dos y hablanos..., hablanos
largo tiempo; tres meses han pasado sin vernos, y debes de tener
muchas cosas que contarnos. ¢,No es cierto?

—iOh!, si —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir; pero
¢quién prepara en tanto la cena a vuestro gusto? Ademas —afnadio
sonriendo—, mi enfermo suele recogerse tan temprano como un
monje.

—¢ Si? —repuso la sefiora, tomando asiento al lado de su hija—.
Segun tu relato, Maria, ese pobre enfermo, a quien aun no
conocemos, debe de ser mas bien un santo, un elegido del Sefior,
gue un hombre parecido a los demas hombres.



—También es verdad —afadio la joven— que no debe darse entero
crédito a sus relatos...; para Maria todos los seres son palomas sin
hiel, todas las almas sin mancha, todas las risas inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me has dicho
un dia que el aroma de las hojas de rosa que yo guardaba en mi
pecho causaba vertigos, que era perjudicial aquel olor fragante y
suave, y hasta llegaste a decirme también que te gustaban mas los
dias nublados que los dias con sol.¢Quién piensa entonces mejor de
las dos?

—iTd, pobre Maria! —contesté la joven—. No puedes menos de
confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que chisporroteaba
alegremente, como si se regocijase de iluminar los placenteros
rostros de las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba sus
manos arrugadas y callosas, que no podian percibir desde lejos la
dulce impresién de un calor suave, parecia incansable en relatar a
sus sefloras hasta la mas leve circunstancia de cuanto habia ocurrido
en su ausencia.

Habl6 de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habl6 asi de la
tierna vifia que habia dado aquel afio dos sabrosos racimos como de
la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas habian dejado
ya de florecer; asi de las gallinas, que se habian reproducido en sus
polluelos, como de las desertoras palomas que volaron hacia el
palomar ajeno. Nada echaba en olvido la cuidadosa sirvienta,
pudiendo decirse que en su pensamiento conservaba la memoria del
ultimo grano perdido entre la hierba o robado por los ligeros
gorriones, vagabundos pajarillos a quienes aborrecia mortalmente,
puesto que se alimentaban con el trigo, que carga, dorado, las
espigas inclinadas con su peso hacia la tierra...

Pero habld, sobre todo, del viajero que, segun ella, habia sufrido



como un martir las consecuencias de una horrible caida.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decia la pobre mujer, llenos
de lagrimas los ojos—, cuando pudimos ver sus cabellos empapados
en sangre, desgarradas sus manos y el rostro macilento y renegrido
como el de un muerto, confieso que senti partirseme el corazon, cual
si yo hubiese sido su hermana, su propia madre. Pronto acudié un
meédico en su auxilio, y el pobre joven sufrid, sin lanzar un jay!, la
terrible y larga tarea de curar las heridas que laceraban su cabeza, su
cuerpo todo. Después, silencioso siempre, sin exhalar un quejido, sin
pronunciar una queja, sin atreverse a decir siquiera, temiendo ser
molesto: «Dadme agua, porque la fiebre me devora», soportd los
crueles dolores que sin intermision ha padecido en el transcurso de
su larga enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendi en sus
ojos lagrimas, que fingi no haber notado, porque no gustan los
hombres de que los vean llorar; pero bien comprendi que aquellas
lagrimas no provenian de las dolencias del cuerpo, sino de algun
dolor profundo del alma. No creas, Mara, que éstas son aprensiones
de la vieja que chochea; el triste joven tenia en su corazon alguna
idea, algun recuerdo que le haria sufrir como no he visto sufrir a
ningun hombre sobre la tierra, y por eso me causé mas compasion y
le quise cada vez con mas ternura.

—iY bien! —contestd Mara, que parecia conmovida al escuchar el
relato de la anciana—. ¢, TU no has tratado de conocer la causa de su
sufrimiento, no has sabido de donde venia, quién era o hacia adonde
encaminaba sus pasos?

—iOh mi querida nifa! —exclamo6 la anciana—. Yo bien hubiera
deseado; pero ¢como fuera posible, si jamas dejo escapar de sus
labios la palabra mas leve respecto a esto? En vano busqué cuantos
medios puede sugerir la curiosidad; pero todo fue indtil. EI me ha
colmado siempre de atenciones, me ha dado repetidas gracias por
Mis mezquinos servicios, sus palabras son siempre carinosas para
esta pobre vieja; pero €l habla todo lo menos que le es posible, y solo
pude comprender que desea con ansia recobrar las perdidas fuerzas



para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer mismo me decia
con la alegria pintada en el semblante: «Voy a partir, mi buena
anciana. Yo me acordaré siempre de vuestros servicios y de la
hospitalidad que en esta casa he recibido, lo que haréis presente a
los sefiores de esta quinta, para quienes os dejaré una carta, que
debéis entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi
destino es andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi
pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais
conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos dias
mas. «Imposible», me respondid, volviéndome la espalda y arrugando
su frente espaciosa y morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mama —dijo la
joven en tono alterado—. Si nuestra presencia puede ser tan molesta
a ese joven, le veremos so6lo cuando la casualidad nos presente ante
él, y yo prometo, en verdad, hacer lo posible por que la casualidad no
sea importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y un
soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¢ Por qué me dices eso, mama? —pregunto la joven atizando el
fuego que ardia perfectamente.

—Tu madre tiene razébn —repuso a su vez la anciana—; eres muy
orgullosa, hija mia, y no deben serlo las jévenes casaderas que tienen
mezquina dote.

—¢Como no? —respondid la joven, sonriendo—. Ya que nos falte
dinero, que nos sobre dignidad al menos. Sera, tal vez, éste un
patrimonio por demas inutil; pero a mi me impide que dé lugar a la
envidia, que tanto mortifica a las almas débiles.

—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su término
dado, y tu traspasas con eso los limites de lo justo. Una mujer podra
ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa; pero no podra ser nunca
mas de lo que es porque abrigue en su corazén el demonio de la



soberbia. Por mi parte, un orgullo moderado y noble sera lo Unico que
podré ver resaltar en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida
de que todo lo demas atraera sobre tu cabeza hondos y tristes
pesares, que te heriran de continuo y que mortificaran a los que te
rodean.

—Madre mia —dijo Mara—, perdonadme el que os diga que no he
podido ver nunca sin disgusto que propendais a la humildad.

—Quisiéralo el cielo —le respondié su madre, alzando la mirada con
cierto sentido de piedad—; entonces podria decir, al menos, que tenia
una cualidad cristiana. Pero no es asi; lo que yo tengo es mas
benevolencia que td, hija mia, porgue soy menos soberbia, y en esto
hubiera deseado que te parecieras a tu madre.

—NoO me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es mas que
convencional. ¢Soy soberbia con los pobres? ¢Lo soy con mis
amigos, con mis criados, con los que me demuestran carifio? No; lo
soy solo con los que me ofenden, y esto creo que es justo —dijo la
joven con la misma altivez.

—No es justo —volvid a responder su madre—, y voy a probartelo.
Ahora mismo, si atendieras a tu orgullo, segura estoy de que
despreciarias a ese pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras, y
esto tan so6lo porgue se neg6 a permanecer en la quinta hasta el dia
de nuestra llegada. ¢Y ese hombre te ha ofendido, en verdad, con
esa negativa cuando no te conoce?

—ESso necesita pensarse —contesto Mara.

—No es cierto, hija mia, y aun cuando lo fuera, ta lo hubieras
condenado sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te conozco.
Quizas llegarias a arrepentirte mas tarde; pero siempre es vano para
el ofendido el arrepentimiento del que ofende. Tu harias sufrir a ese
joven, aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que él fuese
culpable contigo mas que en que la suerte le hubiese arrojado un dia,
moribundo, a las puertas de nuestra modesta quinta.



—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestion, madre mia. No
soy tan mala como creéis, aunque tenga orgullo, y, para probaroslo,
yo seré la primera que cumplimentaré al enfermo cuando se digne
aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecia arrepentida de su pasado enojo al decir estas
palabras.

—NMe complacera en extremo el verte hacer abstraccion de tu peculiar
altivez con un huésped que no nos pide palabras adustas, ni miradas
llenas de orgullo, sino una hospitalidad franca y sincera, como la que
Maria le ha proporcionado hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo ésta a Mara— que no te pesara de haberle
guerido como yo le quiero. ¢ Querriais que fuésemos a sorprenderle?
—afadio, después de algunos instantes de silencio—. Estoy segura
de que se alegraria...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, si ho os desagrada,
mama. Le invitaremos a que nos acompaie a cenar, y le rogaremos
después que, si le es posible, permanezca a nuestro lado hasta el dia
de vuestro santo, que no esta tan lejano... ¢Os complaceré de este
modo?

La buena madre dio un beso a su hija por Unica respuesta y se
levanté.

—iVamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala; Maria
llamara a la puerta de su gabinete, le preguntara si se puede entrar y
le sorprenderemos; ni mas ni menos que si fuéramos td su hermanay
yo su madre.

—Si, si; vamos —exclamé la vieja criada, batiendo con alegria sus
callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.



Las ventanas de aquella habitacién, que eran de las mas bonitas de
la casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigi6 a una de ellas,
poniéndose a contemplar, apoyada en el alféizar, los astros de la
noche. No nos atreveremos a decir, sin embargo, que sus
pensamientos estuviesen fijos en ellos como sus ojos. El rostro de
Mara revelaba una imaginacion vigorosa y profunda, y creemos, por
tanto, que su alma divagase errante por otros lugares que aquéllos en
gue fijaba sus miradas tan serenas y brillantes como los mismos
astros gue tapizaban el azul del firmamento.

Maria se acerco en tanto al gabinete de Flavio, llamo6 suavemente y
espero; pero no contestd nadie a su llamamiento; volvio a llamar mas
fuerte, y el mismo silencio se sucedi6 al primero.

—¢Qué es esto? —exclamd Maria, impaciente—. ¢Se habra
dormido?

—ijQuiza! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos de las
estrellas relucientes, que parecian corresponder a sus miradas.

—Dejad que descanse —afadi6—; es una impertinencia venir a
despertarle de su suefio.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas —
volvio a decir Maria.

—Llama... Llama otra vez —dijo la sefiora de casa—; al fin, sera
necesario despertarle para cenar.

La criada obedecid, pero todo fue inatil. Nada daba indicios de que
tras de la puerta de aquel gabinete existiese un ser viviente y
animado.

—¢ Queréis que abra? —pregunt6 Maria.

—De ningun modo lo permitais —se apresurd a decir Mara—; eso
seria cometer una falta. Quizd haya salido..., quiza se halle



dormido..., ¢quién sabe?; pero, de cualquier modo, no debemos
penetrar ahora en su habitacion. Marchemos de aqui, y pasado algin
tiempo, que vuelva su amiga Maria a llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo de su
corazon.



XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, después
de que la voz de Mara se perdio en el interior de las habitaciones mas
distantes, la puerta del gabinete de Flavio, a la que habian llamado en
vano, se entreabrido levemente, apareciendo en ella un semblante
palido, conmovido, en cuyas miradas se leia una emocioén y una
inquietud profundas.

Era Flavio.

Dirigid en torno suyo sus temerosas miradas, y avanz6 algunos
pasos, trémulo y sin respirar apenas, por la desierta estancia;
detuvose otra vez, escuch6 de nuevo, volvié a mirar hacia el oscuro
corredor, que se perdia entre las sombras, y sali6 apresuradamente,
inquieto, agitado, sintiendo latir su corazon, cual si acabase de
cometer un crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atraveso el patio como
un fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigido hacia una puerta, en
cuyo fondo oscuro se percibia, a favor de una débil claridad, un coche
de camino.

—\Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que
acababa de acercarsele—; engancha ahora mismo aprisa, a toda
prisa, pero en silencio y sin que nadie pueda percibirlo. Cuando todo
se halle dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de la
anciana que nos ha servido, y ven a avisarme a la entrada del
bosque, detras de las encinas...

Y se alejo apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su
sefor, salio silenciosamente para prepararlo todo.



—Las nueve —dijo, después de contar las campanadas del reloj que
acababa de interrumpir el silencio de la noche—; pronto estaremos
corriendo por esos caminos que ni el diablo conoce y que solo Dios
sabe lo que ocultan para el viajero tras los espesos matorrales que
crecen a sus orillas. Pero él lo quiere; marchemos, pues, ya que no
nos es dado, al menos en este mundo, hacer profesion de eterna
vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, iluminaba
a su paso el pequefio bosque cuyas corpulentas encinas parecian
entregadas, como los mortales, a un dulce suefio.

Las ramas de los arboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver a lo
lejos sus troncos descarnados, semejantes a los altos andamios de
interminables y fantasticos edificios. El viento arremolinaba con dulce
rumor las hojas secas que servian de alfombra a la tierra; las aguas
de un arroyo, brillando a los rayos refulgentes de la luna, se
desbordaban con impetu sobre las piedras arrojadas al azar en su
camino. Cantaban los grillos ocultos en las pequefias matas, y
algunas nubes rizadas, como un plegado manto de raso, empezaban
a agruparse graciosamente, en torno al astro de la noche, menos
ardiente, pero mas amoroso que el del dia.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus rompientes,
gue ya interrumpia su oscura monotonia, apareciendo aqui y alla
como un cisne que rebulle y abre sus alas al calor del sol, o saltaba
sobre los negros pefascos, apareciendo y volviendo a desaparecer
como un fantasma vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y
volviese a reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montafias sombrias con sus altos pinos y con sus picos agudos y
dentados, dibujandose en el fondo del horizonte, contemplaban aquel
cuadro, iluminado por la luz vaga y pura de las noches de noviembre,
y embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada astro que



recorre, silencioso, el firmamento.

Flavio se distinguia en medio de aquellas claras sombras, si podemos
decirlo asi, en medio de los troncos torcidos de afiosos robles, como
un alma errante y perdida en la inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorria uno tras otro los desconocidos senderos,
se paraba al menor ruido, producido por el viento o por los pajaros
nocturnos al tropezar con sus alas contra las ramas. Escuchaba con
sobresalto y volvia a caminar cuando se habia convencido de que
ningan ser humano seguia el rastro que dejaban sus huellas. Parecia
un criminal que busca las tinieblas en donde poder ocultarse, y que
vuelve a cada paso la cabeza para percibir, en medio del silencio de
la noche, el menor ruido que le indigue la aproximacioén del peligro.

Y, sin embargo, nada mas inocente, nada mas modesto ni pudoroso
gue el sentimiento que asi le obligaba a alejarse de la apacible quinta,
gue asi le hacia temblar, estremecerse, palidecer de emocion.

Jamas aquel pobre corazén de nifio habia sentido mas dulces y
halagadoras sensaciones; jamas pensamientos mas bellos habian
pasado por su loca imaginacion; jamas su alma carifiosa se habia
deleitado en mas grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegria inefable, le parecia
hallarse rodeado de gloria, sentia angustia y placer a un tiempo,
sonreia y lloraba para que tanta dicha no llegase a ahogarle, siendo
incapaz de recogerla toda dentro de su corazon.

Y nada de esto era extrafo.

Aquella adorada mujer, a quien habia creido no volver a ver nunca
mas que en suefios; aquella de quien habia perdido hasta el ultimo
rastro que pudiera conducirle a su morada, acababa de aparecer ante
Sus 0jos, no ya como una ilusién que se disipa, no como una sombra
amorosa, pero sombra al fin, sino como una dulce verdad, puesto que
ella parecia venirle buscando, puesto que penetré en aquella casa,



bendita desde entonces; puesto que ella vino llamando a su puerta,
como diciéndole: «Ven td, que me deseas y me amas; ven, que he
llegado; yo espero sentada en el umbral de tu aposento a que vengas
a recibirme, abiertos los brazos y el corazon palpitante de amor».

Pero jah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el dolor
no le dejo responder a aquel llamamiento carifioso. Era ella misma la
que se hallaba tras la cerrada puerta, era su voz la que heria
claramente su oido... ¢, Como abrir, pues? ¢ Tendria valor para tanto?
¢, Como atreverse a trasponer el umbral para decirle: «No duermo,
adorada mia; suefio encantado, que te has convertido en
enloguecedora realidad; estoy despierto y te escucho... ;Como dormir
si he oido acercarse el ruido ligero de tus pasos...?» Presentarse asi
ante ella, él, que la habia hecho sufrir; él, que la habia tenido en sus
brazos..., que habia creido no volverla a ver..., que la amaba...

ilmposible!... El pobre nifio ahogd sus suspiros, se mantuvo inmovil,
sin respirar apenas, sintié alejarse el ruido de los pasos de Mara y
huyd... Pero ¢ qué pasaba entonces en lo mas profundo de su alma?

iEso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque habia dado la orden de partida,
lleno de desesperacion porque iba a alejarse, caminaba
maquinalmente con la bella imagen en su pensamiento.

El la veia, tocaba tembloroso su fria mano y se estremecia creyendo
percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado, como si acabara de
ser herido por la luz del relampago, se imaginaba seguir siempre su
rastro brillante; solo veia delante de si sus blancas vestiduras, solo
percibia su rostro melancolico al reflejo de la péalida luna. Loco, podia
decirse que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su
imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla entre la
casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una de las ventanas a
reflejarse en su semblante, atravesando las espesas hojas. Flavio



experimentd una emocion violenta, y sus rodillas flaguearon. La
sombra de Mara acababa de dibujarse a través de los cristales,
destrenzado el cabello y caido sobre su espalda, envuelta en una
negra bata que le prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en
su mano una luz que heria de lleno en su rostro. Flavio vio
desaparecer la hermosa sombra y permaneciéo inmovil, pero Mara
volvié de nuevo, apago la luz y, abriendo la ventana, parecié quedar
sumida en una profunda contemplacion.

Renunciamos a describir lo que pasé entonces en el corazén de
Flavio. Diremos soOlo que hubo un momento en que, con el
desesperado valor del que en un combate sabe que soélo le resta
morir 0 vencer, avanz0 algunos pasos para presentarse ante ella;
pero sintiendose desfallecer, volvio apresurado a internarse en el
bosque, indignado de su propia flaqueza y pidiendo apoyo al cielo con
Sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, esa
diosa castamente velada que se interpone entre nosotros y nuestros
deseos cuando el alma es aun tan virgen como nuestro corazon, le
impedia dar aquel facil paso, del que dependia toda su felicidad.

Mara cerrd la ventana después de dar con sus hermosos 0jos un
adios a la luna, y Flavio quedd otra vez sumido en tinieblas vy
esperando, como espera un condenado su sentencia de muerte, el
momento en que le dijeran: «Podemos partir».

Y llegd, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mando alejarse con
ademan imperioso, y acercandose entonces a la casa, beso
arrodillado las humedas piedras de su umbral, posando en ellas su
ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecia
en una de las agrietadas paredes, se alejo lentamente, lleno su
corazon de un angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partia al



galope hacia prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a todos los
habitantes de la modesta quinta.



XVi

Apenas media hora habrian caminado a través de las graciosas
hondonadas extendidas al pie de las montafias que iban dejando en
pos de si, cuando Flavio hizo parar repentinamente el carruaje
delante de una hermosa casa que, a pesar de sus apariencias
aristocraticas, tenia sobre la puerta pintada de verde un rétulo que
decia en grandes letras: «Posada». Solitaria y orgullosa ostentabase
aquella casa a orillas del camino, con sus balconcillos adornados de
tiestos de flores que se enlazaban a los calados festones de sus
verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces que sobresalian
sobre los delgados muros que la cercaban, con su gran puerta
precedida de una reja de madera, y de asientos de granito colocados
en circulo y rodeados de acacias y de rosales de invierno que
sembraban por la tierra sus delicadas hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del silencio de la
noche; destacdbanse las torrecillas de una iglesia cercana en el
limpido azul del cielo, y veiase al fondo de la campifia y cortando el
valle una graciosa montafia, sobre cuya cima los pinos formaban una
linea prolongada que iba a perderse suavemente con el terreno en
otra montana plana y resbaladiza que se oponia a su paso. Entre
aguellas dos moles inmensas que se encontraban y parecian tocarse,
la ria seguia su camino hacia el mar, entre fecundos sembrados de
maizales y vifiedos que parecian ver resbalar alegremente las
blancas velas por entre sus hojas, a quien hacian sombra al pasar.

Flavio no hizo mas que lanzar una indiferente mirada en torno suyo,
esperando impaciente se abriese la gran puerta en que acababan de
resonar dos fuertes aldabonazos dados por la robusta mano de un
cochero.

Queria pasar aquella noche al menos cerca de la casa de Mara.
Quizas podrian llegar alli todavia las brisas que hubiesen resbalado
sobre su frente; quizas a la mafana, cuando la luz del alba empezase



a iluminar la tierra, podria distinguirse aun en lontananza el techo
querido que cobijaba a la amada de su alma; quizas veria la ventana
de su aposento y podria decirle adids por ultima vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin saberlo
amaba ya con toda su alma, todo se revestia a sus 0jos de un
colorido tristemente vago, de una apariencia helada, monétona y sin
vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las praderas
gue ella podia abarcar con su mirada desde sus ventanas; ya nada
encerraba el encanto de aquella mar plomiza que habia contemplado
tantos dias indiferente, y de aquellas nieblas que, levantandose del
caudaloso rio, a la hora del crepusculo, envolvian la quinta con sus
densos y humedos vapores. Incesantemente volvia la cabeza para
mirar al camino que dejaba en pos de si; el viento que heria entonces
su rostro le parecia mas puro, mas benéfico; él respiraba con fuerza,
fijaba sus miradas alla en el fondo del camino, y una lagrima se
desprendia de sus 0jos.

El pobre Flavio sufria amargamente.

Cuando distinguio, a los rayos de la luna, las grandes letras doradas
que brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su corazén se
ensancho en medio de su tormento y alz6 al cielo sus ojos para darle
gracias porque se habia compadecido de su dolor.

Podia detenerse alli, podia pasar una noche mas cerca de la casa de
Mara..., una noche..., ¢ Quién sabe? jPodian suceder tantas cosas en
una noche!

La puerta se abrio al fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana
de una belleza candida, delicada, pura, como la de las virgenes de
Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente
amuebladas, Flavio penetr6 en un gabinete comodo y en el que



brillaba aiin mas el lujo y el buen gusto que en lo restante de la casa.
Otro que no fuera Flavio se hubiese extrafiado de hallar en una
posada aquel lujo fastuoso, aquellos salones que hubieran servido
para recibir a un principe, aquellas alfombras mullidas como el
apretado césped de los prados y en las cuales quedaba sofocado el
ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de
princesa, entre aquellas colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando
los aromas que desprendian algunos pomos de esencias colocadas
simétricamente sobre una mesa de tocador de marmol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un
camino porque su planta no se habia manchado aun en el revuelto
polvo que cada caminante deja al pasar en esos sumideros de toda
clase de inmundicias. Lo que le sorprendia era aquel lujo que nunca
habia visto ni sofiado y que tanto contrastaba con el lujo severo de su
palacio, lujo sobre quien el tiempo habia posado su inexorable mano,
y prestado un color vago, indefinible, parecido, si asi podemos decirlo,
a la tristeza de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesi con fleco dorado que pendian
de las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto
respaldo y estrecho asiento, que tan poca comodidad ofrecian, y las
pesadas mesas Yy recargados adornos de que el menor objeto estaba
lleno, habian acostumbrado sus o0jos a una monotonia que jamas la
menor innovacion habia turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la mayor parte
de sus costumbres, Flavio no se cansaba de contemplar aquellas
bellezas que tanto halagaban su mirada. El, como el Adan de
Espronceda, quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos que mas
impresionaban su virgen imaginacion, y en un instante los divanes
azul turqui que rodeaban la estancia; las estatuas de bronce,
colocadas a cada lado de la elegante chimenea; los jarrones de
porcelana, llenos de flores silvestres, pero olorosas y frescas aun; la



misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus verdes
hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue observado por Flavio
con una curiosidad infantil; todo lo aparté de su lugar, volviendo a
colocarlo a su manera, y no en verdad con la debida regularidad y
simetria; a todo dio mil y mil vueltas en la mano, atrevida y temblorosa
a un tiempo, como la del nino que ha cogido la sabrosa fruta
reservada para su padre, y que su madre le ha advertido seria un
crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltdo de improviso le
hizo detenerse cual si temiese haber cometido un acto vergonzoso.
Tendiose entonces muellemente en una otomana que se hallaba al
lado de la chimenea, y se contentd con contemplar en delicioso
abandono los hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e
impresionable hasta la exageracion, Flavio, sobrecogido por tanto
objeto deslumbrador, habia olvidado sus dolores; el recuerdo de la
mujer amada se habia casi desvanecido entre aquellos ondulantes
cortinajes de azul y plata, las bellezas del lujo se interpusieron un
instante entre las de la mujer, y el viajero vivié en otro mundo, que no
era el del amor ni el de la amistad; que no era tampoco el mundo de
Sus suefos, pero que era quizas tan halagador como todo esto, tan
voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la vida y para la felicidad.

Acababa de conocer una necesidad mas para la existencia, pero no
una completa dicha, y Flavio, después de entregarse con todo
abandono al nuevo placer que habia venido a saludarle en su camino,
conocio que faltaba algo alli, entre tantos perfumes, entre tanta
hermosura...

¢, Qué era este algo? jMaral... iPero ya no era triste aquella imagen en
Su pensamiento; ya no aparecia melancélica y llorosa, como una
sombra amada gue se desvanece para siemprel!...

Mil ideas, a cual mas loca, a cual mas bella, empezaron a surgir de su



imaginacion, exaltada y vagabunda como las mariposas. Su
pensamiento recorrido extrafias regiones, conocidas sélo de aquel
espiritu adolescente pero audaz, y un paraiso formado en su propia
alma roded bien pronto su ser con sus delicias vagas y puras como el
primer perfume de una flor que abre su caliz al primer rayo de la
aurora.

El se mecia dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su exaltada
imaginacion prestaba una vida real. El porvenir lo veia presente; lo
presente, como un delicioso suefo; lo pasado, como un eco
prolongado de dulce armonia que susurrase aun en sus oidos
después de haberse extinguido.

El mundo volvia a aparecérsele mas inmenso y mas bello; la libertad,
mas brillante; el hombre, un ser mas magnifico y mas digno.

El espiritu de venganza que se ensefiorea del corazobn como una
sierpe venenosa; el odio que roe el alma; la envidia, pecado inmundo
gue se anida en el seno de los seres mas débiles, devorandose a si
propio, ya no existian para Flavio. Tan solo los dulces éxtasis, la
halagadora dulzura de una mirada querida resbalandose sobre su
mirada, aire, luz y perfumes: he ahi las convincentes visiones que
pasaban y volvian a pasar por su pensamiento... Y todo esto habia
surgido de su pensamiento al dulce amor de la lumbre que ardia en la
elegante chimenea, a la vista grata, al suave perfume de aquel
gabinete aristocratico. jTan susceptible era aquel corazon, tan
liviano..., tan poetal...

iY cuanta belleza, cuanta armonia, sin embargo, en todas aquellas
imagenes!... jCuanta ventura desconocida de los hombres!... jBendita
esa edad en que tan dulces ilusiones surgen a torrentes del
pensamiento al eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina
oblicuamente el turbio cristal de alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de todas
aquellas imagenes, fue ya la Unica que vio pasar ante él. Airosa,



risuefia, la veia resbalando su pie breve a través de la alfombra y
ocultarse entre las flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio
oculto entre las hojas de una blanca flor silvestre, cada objeto se
encarnaba en ella, ella era todo: la belleza, el amor, la vida.

Aquellos sueiios llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo
febril; sintié arder su frente bajo un peso desconocido; sus languidos
parpados se cerraban sobre la humeda pupila. Mara, mas que una
llusion, era ya un deseo inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrid, pues, las ventanas para respirar un aire mas puro y menos
ardoroso que el de aquel aposento que habia poblado de fantasmas,
y el viento de la noche, frio y sutil, vino a azotar su rostro apagando
las bujias que ardian en su candelabro de bronce.

La luna seguia iluminando la noche, y su luz caia como un reflejo
blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces, se presenté a
los ojos de Flavio. Brillaban al pie de los arboles, como pedazos de
nieve sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y azucenas
que prestaban a aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado
de espesos naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se
creeria estar viendo la fresca gruta de una diosa que, siempre verde y
floreciente, no dejase penetrar nunca en su recinto los rigores del
crudo invierno.

El primer pensamiento que asalté a Flavio fue recorrer el delicioso
retiro, acercarse al tazon de granito de la fuente y refrescar con el
agua fresca su frente ardorosa. Pero ¢como? Ninguna puerta
conducia desde su habitacién al lugar deseado.

¢, Como podria, pues, llegar hasta alli?

Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar
entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él
se hall6é bien pronto debajo de los sauces, refrescando sus sienes en
el tazén de granito de la hermosa fuente.



Sélo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido del
agua al caer murmurando mansamente, y Flavio llegé a imaginarse si
cuanto veia no seria mas que la continuacion de un interminable
sueno.

Recorrié con presteza los pequeiios jardines que se extendian mas
alld de los naranjos; dio varias vueltas contemplando con extrafeza
un grande estanque, a cuya orilla crecian con profusién pequefnos
tilos y flores silvestres, y caminando después al azar subié una
espaciosa escalinata que conducia a un alto mirador cubierto de
enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la
casualidad le brindaba, permanecio algun tiempo contemplando la
luna, los pinos del monte vecino que destacaban en el horizonte sus
ramas inmoviles y puestas en fila, como esperando ser cortadas de
un solo golpe; la alta torre de la iglesia, que parecia un gigante que
velase al pie de su vivienda, y por ultimo, el camino a orillas del cual
se hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por una linea
blanca que iba a perderse... alld muy lejos..., en un grupo sombrio
gue no podia distinguirse a la luz de la luna si era bosque, poblacion o
montafia. Pero él bastdé para despertar en Flavio una loca idea, un
proyecto atrevido, insensato quiza.

¢, Seria aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la amada de
su alma? jTal vez la adorada vivienda se ocultaba alli entre las
sombras; tal vez Mara, velando como él, asomada en aquel instante a
la ventana de su aposento, respiraba también con anhelo las frescas
brisas de la noche!

iAhl... ¢quién sabe? ¢No seria una dicha inmensa, una inesperada
felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no fuese mas que una
sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quizd para que esta felicidad no fuese un suefio no se
necesitase mas que dar un paso..., saltar desde el mirador al camino,



andar y andar sin parar un instante y llegar a la quinta... jEstaba tan
cercal...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocio penetrante de la noche,
deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el pecho por la
entreabierta camisa, después de deslizarse como una culebra por lo
largo de la pared hasta el camino, Flavio empezé a caminar con
prodigiosa velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el
amor habia prestado alas a sus pies, viéndole apenas posar en el
suelo su ligera planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecia mas
transparente en medio del profundo silencio de la noche; la
naturaleza, despierta y dormida a un tiempo, poseia entonces un
encanto misterioso, por medio del cual se diria queria atraer hacia si
a los mortales. Aquella amorosa soledad que tenia su lenguaje,
aquella tibia claridad transparente y azulada, convidaban a una
embriaguez extrafia, a un anonadamiento voluptuoso pero puro;
desearia uno vagar en aquel océano sin tormentas, en aquella
deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerraba en si misma
sombra, luz, tinieblas, vapores..., silencio languido, sopor...,
adormecimiento, vida sonriente y dulcisimo cansancio... Hubiera uno
ambicionado desvanecerse como humo vano y formar parte de
aquella hermosa noche, que, como todas las cosas de la tierra, iba a
terminar presto, iba a pasar para no volver mas, concluyendo con el
primer rayo de la aurora que apareciese en el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de
aguella noche de invierno; no sintié el frio, ni el rocio que se helaba
sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre mirando
hacia aquel lugar sombrio, hacia aquel punto que cada vez iba
apareciendo mas distintamente a sus 0jos, y sofiaba, caminando, ver
a Mara asomada a su ventana y decirle, apareciendo de improviso
ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de ti y



vuelve otra vez a tu lado, porque ta eres su felicidad, su vida».

Llego por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El corazén de
Flavio latia como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequefia cerca que le separaba del bosque, se hallo
bien pronto tras de aquellas afosas encinas; pero todo se hallaba
sumido en reposo y oscuridad profunda. Las ventanas, cerradas
herméticamente, no dejaban escapar el menor rayo de luz; no se
sentia el mas leve ruido...; quiza todos dormian..., todos.

¢,Qué hacer?

Repetidas veces pasd su mano por la sudorosa frente, acongojado y
pensando en vano el partido que deberia tomar... Haber llegado hasta
alli y no verla era, en verdad, demasiado cruel y no podia resignarse
a tanto...; pero era cierto, sin embargo, que tenia que conformarse y
sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio
iba resbalandose lentamente alrededor de la casa, indeciso y lleno de
desaliento; pero atendiendo aun y esperando que en medio de tanto
reposo algun ruido viniese a indicarle que unos ojos claros, hermosos,
como él estaban despiertos, como él velaban... Como él... ¢Y por
qué? ¢No era aquello una locura? A Flavio no se le habia ocurrido el
preguntarselo a si mismo.

De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oido conmoviendo
todo su ser... Volvi6 a escuchar, y a la tos parecieron seguirse
algunas pisadas silenciosas; después, el mismo rayo de luz pasé
lluminando su semblante y en poco estuvo que Flavio no lanzase
entonces un grito de placer... Pero se contuvo.

El no la veia; pero era Mara, sin duda, la que estaba despierta, la que
velaba; su corazon no le habia engafnado.

Aguardd algun tiempo esperando ver aparecer en la ventana la



hermosa visién; pero en vano. La luz iluminaba la pequeia
habitacion, cuyas ventanas dejaban ver su interior a través de los
cristales; una hermosa cabeza, disefidndose en la blanca pared, se
veia aparecer inmovil, en la actitud del que lee o medita; pero nada
indicaba que aquella sombra despertase de su letargo para venir a
contemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por mas tiempo su terrible ansiedad.

Crecia bajo la ventana una alta parra que cuando el viento movia las
hojas penetraba casi en el virginal aposento. A un lado de la parra se
alzaba un poste de piedra, y Flavio, gracias a su agilidad medio
salvaje, trep6 por ella con la ligereza de un gato montés.

Sintio crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, secas
ya, estallaron y se rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo.
Impasible, sereno, lleno del loco valor que un amor profundo y
verdadero infunde en el alma, él se sostuvo inmovil, pegando al fin su
rostro a los cristales llenos de rocio.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una mano,
un brazo caido con negligencia sobre el respaldo de la silla y los ojos
fijos en varios papeles extendidos en confusion sobre el tapete, se
presentd entonces a su vista mas hermosa que nunca, mMAas
dulcemente languida y suave...

Parecia meditar, sonriendo con lagrimas, y se diria que, burlandose
de alguna idea o de algun sentimiento de su corazon, tenia lastima de
si misma, o...

Flavio tembl6 primero al contemplarla, después sintio frio y calor a un
tiempo, y por dltimo, viéndola siempre inmovil, siempre sumida en la
misma meditacion, empez6 a preguntarse con desconocida inquietud:

«¢,Qué hace?... ¢ Qué piensa?... ¢Por qué no se levanta ya y no se
asoma para contemplar los astros?... jAh! Mujer, mujer, despierta; tu
inmovilidad me hace dafio...»



Pero como él sélo podia oir aquel llamamiento de su alma, estuvo por
gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los cristales para que,
descorriendo de una vez el misterio, supiese al fin que él, devorado
de ansiedad, estaba alli contemplandola en aquella inmovilidad, en
aquel éxtasis que sin saber por qué heria su corazon.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantandose de improviso, pasedse por la habitacion a grandes
pasos, brillando en su rostro una expresion radiante y animada, que
revelaba toda la sublimidad de aquella alma de mujer en sus
momentos de recogimiento.

Jamas a Flavio le habia parecido mas hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribié primero repetidas
veces, lo leyo en voz baja, haciéndolo luego pedazos.

—iSi alguien pudiese ver esto!l... —exclamé ruborizandose—. jDios
mio!... —afadié—. Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus
sentimientos mas ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe
penetrar..., aquéllos de que ella misma debiera tal vez ruborizarse...
iLocural —murmurd, moviendo lentamente su cabeza—. ¢Qué es la
iInspiracion? ¢Es el cielo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo,
pero sé que en medio de sus dulzuras encierra un no sé qué de
amargo que hace dolorosa la vida; sé que solo siento en mi esta
necesidad de trasladar a un papel delator mis mas intimos
sentimientos, los misterios mas profundos de mi alma, cuando mis
nervios se hallaban agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa
de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi sangre su veneno.
¢, Quién sois, pues, vosotras, musas..., tan queridas, tan alabadas?...
iAh!, yo os desprecio... Tal vez no procedais de otro origen que aquel
de que estan conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no sé
aun si sois pecado o virtud... Solo puedo decir que siento a veces
resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a vuestra
poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del licor que trastorna



su cerebro y le hace caer rendido y en pesado suefio, a orillas quizas
de un abismo sin fondo, o de un cenagal inmundo y corrompido, pero
gue nadie pueda adivinar lo que pasa en mi alma. Si mi mano
imprudente graba en el papel un nombre querido, que mi mano le
rompa luego... Si mi pluma traza desiguales renglones..., que nadie
sepa que aquellos renglones son versos... Los que creen que el
universo ha creado tan sélo para ellos sus bellezas, dicen que suenan
mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma
en sSu mano no sienta mejor que una rueca en los brazos de un
atleta..., y tal vez no les falte razén... Aunque dificil de convencer, soy
débil para las grandes luchas, y sélo hubiera levantado mi voz cuando
hubiese alguno que dijera que para ser poeta se necesitaba, ademas
del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa, propension a la
melancolia y un deseo innato hacia lo que no puede poseerse...
Entonces..., ¢quién mas que las mujeres tendrian condiciones de
verdaderos poetas? jLos hombres no pueden decir siquiera que
tienen histérico, y es ésa una musa tan fecundal... Pero callemos en
tanto —afadid, con un gesto de indiferencia—; no soy demasiado
entusiasta por defender mi causa; y con gusto me presentaré siempre
ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor
y fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y
vacias... No hay ningan tirano que no guste de ser adulado, y sélo por
medio de la adulacion llega hacérsele arrastrar hasta los pies de su
esclavo. Venzamos, pues, al mas fuerte como él pretende ser
vencido. Yo no envidio la supremacia del hombre, y estoy satisfecha
de haber nacido mujer. Los mas altos estaran los mas bajos... Los
primeros seran los ultimos..., y lo son ya —murmuré sonriendo—.
Pero jcuan tarde...! —exclamo dirigiendo al reloj sus miradas—. El
tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato recuerdo, jgrato
y doloroso a un tiempo! Los versos han desaparecido ya, pero su
imagen esta aun en mi corazén... |Y ojala lo estés por siempre, oh
dulce recuerdo mio!... Te amo tanto como a mi propia vida.

Aproximdse entonces a la ventana, sin duda para correr las blancas
cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejo resbalar hasta el
suelo, temiendo ser visto. La luz de la habitacion de Mara



desaparecié, y momentos después Flavio recorria de nuevo el camino
solitario en direccién hacia su nueva vivienda.



XVl

El nuevo dia aparecio brillante, sereno y frio, como un bello dia de
invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con mas
claridad todo el moblaje, el gusto delicado y aristocratico de sus
adornos; un hermoso fuego en la gran chimenea, templando el frio de
la mafiana; suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y podria
decirse que una mano oculta, aprovechandose del suefio de Flavio,
habia derramado en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad
capaces de despertar las adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no
dominaba mas que un solo pensamiento, una sola idea, un solo
recuerdo: Mara.

Para €l no habia ya ni pasado ni porvenir; no habia mas que el
presente, coronado de una dicha desconocida, de una tristeza vaga,
como la nube que empieza a formarse; no habia mas que una imagen
gue lo llenaba todo, que lo era todo: alegria, tristeza, felicidad.

La veia en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; la veia
aun entregada a aquella meditacion que tanto habia lastimado su
alma; oia aquellas palabras que en vano trataba de comprender, pero
cCuyo recuerdo pasaba por su memoria como un presentimiento
sombrio, cual negra nube que, apareciendo de improviso en un dia
sereno, manchase el azul puro y transparente del cielo.

iOh, si! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio
profundo, él empezaba a rebelarse instintivamente contra los
misterios que pudiese guardar el alma de su amada; €l no cesaba de
preguntarse, mortificado en el fondo de su corazén y lleno de una
inquietud indecible:



«¢,Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?¢,De quién era aquel
nombre que no podian pronunciar sus labios, cuyo recuerdo queria
conservar por siempre en su memoria? ¢Qué decian aquellos
renglones escritos con la velocidad del temor, rotos un instante
después con la satisfaccion del que ve desaparecer hecha cenizas la
prueba que puede delatar su crimen?»

Y creia ver ya como las sombras de la noche cubrian la tierra para
volver a la quinta, escalar otra vez el emparrado y observar a Mara
atentamente en medio del silencio de la noche.

El no se alejaria ya sin sorprender sus secretos; lanzandose en medio
de su aposento, arrebataria el papel misterioso de sus manos, y sus
0jos podrian posarse en aquellos confusos renglones que todo se lo
revelarian al fin...

Ni un instante paso por su memoria la idea de que cometia un acto
indigno yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de una mujer en
medio de la noche; no pensé que, como el ladron que espera el
instante de sorprender a la victima, escalaba su ventana y aguardaba
alli oculto, sin remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el
papel de sus manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera
preferido borrar quiza con su propia sangre antes de que un ojo
profano detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, él no se habia
detenido a examinar su conciencia; no habia preguntado a su alma,
qgue, virgen aun, empezaba a experimentar la fuerza de las locas
pasiones, desconociendo el mal, si el amor podia arrastrar hasta el
crimen; dado el primer paso que le conducia hacia el objeto amado,
Flavio no era ya dueio de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad
de su carrera le impedia detenerse; si Mara fuese un abismo, él
hubiera corrido del mismo modo hacia ella, ciego, con los brazos
abiertos, empujado por la fuerza del destino. Sus pasiones no eran
como las de los demas hombres; eran un volcan inextinguible, que
cuando no hubiese tenido qué devorar habia de devorarse a si



mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromatico té, se vistio
con presteza y salié al campo para respirar el aire puro de la manana.

lluminaba el sol la deliciosa campina bafiada por cristalinos
arroyuelos, y pacia el ganado tranquilamente la fresca hierba de los
prados.

Las aldeillas, diseminadas en grupos a lo largo de la montafa,
embellecian mas y mas el paisaje; el cielo tenia una transparencia
melancolica, y el rio, lamiendo las raices de los aflosos alamos con
sus aguas murmuradoras, hacia cadencia con su rumor confuso al
canto de los campesinos y al trinar de los pajaros, inocentes y
vagabundos como la inspiracion de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancolicos hilando a la
puerta de sus humildes casas o al pie de la higuera desnuda de sus
hojas; otras extendian sobre las secas zarzas de los vallados la ropa
blanca que acababan de lavar en el pilon de la fuente, y cuidaban
algunas de los domésticos animales que, corriendo en torno suyo,
parecian pedirles el alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de los telares
y el chirrido de carros que subian pausadamente por los terrenos
pendientes y resbaladizos, formaban una extrafia armonia, un ruido
apacible que solo puede sentirse en aquella parte del valle, ruido que
no se asemeja a ningun otro ruido y que se graba en la memoria,
como la cancion que ha hecho resonar en nuestro oido el primer
objeto de nuestro amor, como el recuerdo de una voz querida que ha
vibrado en nuestro corazén en épocas remotas de pasada y dulce
felicidad.

El viento hacia balancear los delgados pinos de los bosques
extendiendo por la atmdsfera su aspero aroma; las ultimas hojas de
los arboles, diseminadas por el valle, venian rodando a caer sobre las
aguas del rio, y arrastradas después por su corriente tranquila, iban a



sepultarse muy lejos del tronco que les habia prestado su savia.

Los patos, deslizandose también entre las aguas y alzando sus largos
cuellos y sus cabezas blancas como la nieve, dejaban ver como las
olas formaban en su seno de plumas pequefias cascadas de
diamante cuando nadaban contra la rapida corriente.

Flavio, sentado al pie de algan matorral o en las piedras cubiertas de
musgo que hallaba a su paso, se paraba para contemplar aquellas
pequefias bellezas que le encantaban. Cogia flores silvestres,
analizaba sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al
rio para ver a través de la transparencia de las aguas coémo iban
descendiendo hasta el fondo de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba algunos
segundos, se estremecia; después, todo volvia a quedar tranquilo, y
Flavio veia entonces su rostro en aquel espejo cristalino, y sonreia
melancoélicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se
destacaba en el azul del firmamento, en aquella magnifica techumbre,
clara como transparente gasa. Miraba otras veces hacia el cielo, no
queriendo ver mas que el inmenso espacio por el cual algunas
blancas nubes vagaban errantes y dispersas como vapores flotantes
y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecia alli mas alegre y brillante, mas
alejada de las cosas de la tierra; alli veia su rostro, unas veces
pudicamente velado, otras radiante y coronado por reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un instante el
espacio que le separaba de las nubes, y siguiendo alli a Mara tan de
cerca, con Su airoso ropaje recorrian juntos la celeste esfera,
incansables, eternos...

Cuando algun mundanal ruido venia a interrumpir tanto encantado
suefio, él cerraba sus 0jos, y la hermosa imagen, descendiendo hasta



la tierra, era estrechada en sus brazos con timido y pudoroso
transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrio todas las trilladas sendas
de la montafa, caminando al azar y buscando instintivamente los mas
retirados y mas ocultos lugares que encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus
primeras ilusiones de amor, les decia adiés con una tierna mirada y
guardaba como un recuerdo los guijarros que, blancos cual el vellén
de un tierno cordero, se veian en el fondo de los riachuelos
continuamente besados por las aguas.



XVl

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas
nubes acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio regresé de su
prolongado paseo.

Reinaba en la atmosfera una tranquilidad que convidaba a gozar de
los dltimos suspiros del dia; y hallando abiertas las puertas de los
jardines de la aristocratica posada, Flavio se decidio a esperar en
ellos la noche que tan lentamente descendia hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosigui6 alli sus locos suefios,
viendo caer el agua en el tazén de granito, deshojando sobre ella las
blancas rosas y lanzando impacientes miradas al sol, ya medio oculto
tras la vecina montafia. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia que
las sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven aparecio entre los arboles y se dirigio hacia la
fuente.

Vestia un lindo traje de campesina, cuyo jubén encarnado dejaba ver
perfectamente el torneado cuello, del cual pendia una cruz dorada.
Sus largos cabellos rubios y partidos en dos trenzas caian sobre su
espalda; tenia ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno, manos
pequefias y delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de pafio azul
y en los cuales brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomia expresaba un candor de nifia
inocente, y sus largos y dorados pendientes, resaltando sobre sus
sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura de una hermosa
imagen.

Al distinguir a Flavio, el rubor cubrié su semblante y se estremecio
como una gacela sorprendida, pero siguié, no obstante, su camino,
aunque con paso mas lento y tembloroso.



Cuando paso al lado de Flavio, bajé sus grandes ojos rasgados, y al
mismo tiempo que componia el gracioso delantal blanco le saludé con
infantil cortedad y se puso a llenar el cantaro, que sostenia con la
mas blanca y pequefia mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedo sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fij0 sus
miradas en el rostro de la joven, inundado por el ultimo rayo de sol,
que hacia su cutis mas transparente.

—¢ Quién eres? —le preguntd, levantandose de improviso y cediendo
a la admiracién que le causaba aquella candorosa imagen de la
inocencia.

—Soy Rosa, hija de la duefia de esta posada —le respondio la joven
con dulce candidez; y luego afadié, cogiendo su cantaro para
marcharse y al mismo tiempo que sacudia su saya de lana azul, que
algunas gotas de agua habian salpicado—: Yo he sido la que ayer os
he abierto la puerta cuando pedisteis hospedaje.

—ijAyerl... —dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre la
joven y el camino—. ¢Y coOmo no te he visto, siendo como eres tan
hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por Unica respuesta, bajé sus
0jos, y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase libre el paso,
permanecio inmovil, dando mil vueltas en sus pequefias manos a su
flexible delantal blanco.

Flavio se bajo, en tanto, para coger una de esas flores azules que
crecen a orillas de las aguas, escondidas entre el himedo musgo, y
se la presento a la joven con su ruda pero sincera galanteria.

—Estas flores —le dijo— son bellas como tu, y parecen tus
hermanas; recibe esta que te ofrezco, y sabe que me agradas aun
mas que su color azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el
cabello rubio de un angel deben de sentar bien las flores inocentes, y
tl eres mas que un angel...



Con temblorosa mano alargd la nifia su brazo para coger la flor,
atreviéndose a mirar a Flavio, admirada de las palabras que acababa
de oir de sus labios. Pero sus 0jos se encontraron, y la joven volvié a
bajar con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus languidos
parpados.

Asi permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplandola; la
joven, inmovil y llena de rubor.

—Caballero —murmurd, al fin, la joven—, mi madre... me esta
esperando...

—Es muy hermosa la puesta del sol, nina —repuso Flavio—; déjate
estar asi, no te muevas; su ultimo rayo, que cae sobre tu rostro, te
hace aparecer tan bella que no he contemplado jamas una cosa mas
perfecta...

Fascinada la joven, obedecid sin saberlo y permanecié inmovil; en
tanto, Flavio la contemplaba como un artista satisfecho de su obra
mas bella.

Pasados algunos instantes, el sol se ocult6 tras la vecina montaia, el
rostro de la joven aparecido mas palido, aungue no menos hermoso, y
una rafaga de viento, viniendo a agitar su rubia cabellera, la hizo
semejarse a una aérea vision, proxima a desvanecerse con la
postrera luz del dia.

—El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz palida y
transparente, no embellecera menos tu hermoso semblante,
admirable criatura —le dijo Flavio.

—Caballero —murmuré otra vez la joven—, la luna no saldra esta
noche, porque gruesas nubes empiezan a cubrir el cielo... Caballero,
la noche ha llegado ya, y mi madre me espera...

—iEs verdad! —exclamé Flavio—. La noche ha llegado... ¢Cdémo
pude olvidarlo?



Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—NMe voy, caballero —volvié a decir agquélla, indicandole timidamente
qgue la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... jtan pronto!... —repuso Flavio; y después afiadio,
lanzando sobre la linda nifla miradas fraternales y llenas de un dulce
afecto—: Si, pobre nifia, aléjate, que no caiga por mas tiempo el
hamedo rocio sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso el rocio de
las noches de invierno..., y pudiera dafarte; pero vuelve mafiana aqui
para contemplar la puesta del sol: quiero ver otra vez tu rostro
iluminado por sus ultimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la nifla con sencilla ingenuidad—, y
volveré también mafiana.

—Si, si; todos los dias —repitié Flavio, dejando pasar a la joven, que
se alej6 sonriendo.

«jHermosa criatura! —murmuroé después; y aiadidé pensativo—: Mara
no es tan hermosa..., joh!, no; pero Mara..., Mara es una espina que
se ha clavado suavemente en mi corazon..., es mi propia vida... Todo
lo deméas son imagenes que pasan y se desvanecen... ¢Por qué es
esto?»

Y pensativo se encaminé con lento paso hacia la posada envuelta en
las sombras de la noche.



XX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble como los
revoltosos vientos que se agitan en la atmdsfera antes de que estalle
una tormenta.

Todo aparece a sus 0jos revestido de luz y de esperanza, le causan
compasion todas las lagrimas, y él hubiera deseado, aun a costa de
Su propia sangre, devolver a cada desgraciado su felicidad perdida.

Desearia poder amar a todas las mujeres hermosas que halla a su
paso, las ama quiza o al menos se lo imagina cuando las ve pasar
cerca de si; quisiera, como Dios, hallarse en todas partes, abarcar el
mundo de una sola ojeada, sentir en si mismo todas las bellezas del
Universo.

¢,Dudariamos por esto de su corazon? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa campesina
detuvo en ella con placer su mirada, no hizo mas que ceder a esa
fuerza instintiva que nos hace amar todo lo bello; pero no por esto la
imagen de Mara era menos agradable y menos magnifica en su
pensamiento. El la amaba con toda la fuerza de su corazoén; era ella
el primer idolo a quien habia erigido altares; era ella la primera que
habia impresionado su alma virgen y vigorosa, y ya nadie podia
arrancar de alli la grande, la poderosa imagen; ya no podria borrarse
aquel amor de su corazon, sino cuando las primeras hojas de la
primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotadas
por el fiero aquiléon de los amargos desengafios.

Sin Mara ya no podria haber nada hermoso para él en la tierra; sus
pensamientos de libertad habian huido despavoridos ante ella; sus
pasados suefos, sus proyectos locos, borraronse de su memoria,
como se borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su amor
era ya un torrente que empezaba a desbordarse, y jay de la mujer



que 6sase interponerse entre su amor y Mara! jElla, como un fragil
dique que es arrebatado por las olas en un dia de tormenta, rodaria
envuelta hacia un abismo de dolor, azotada por las tempestades de
aquel corazén, todo delirio y devoradas pasiones!



XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al
jardin, lo mismo que la noche anterior, se dirigio hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes
una lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la
noche podia distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugia entre los
arboles, y era mas grave y rotundo el murmullo que formaban las
aguas del rio, proximas a desbordarse por los campos. Pero Flavio
siguié impavido su camino, como si la noche estuviese tan tranquila y
serena como una alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegé a su oido entre el sordo
rumor del viento, ningin fantasma le detuvo en su camino; pero
cuando después de saltar la muralla se hallo en el bosque de la
quinta, le parecié que una figura humana se movia arrimada a una de
las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, sino por
otro sentimiento extrafio, incomprensible, que se apoderd de todo su
ser...

¢, Quién era aquella sombra? ¢Por qué se hallaba alli, tan cerca de la
habitacion de Mara? ¢ Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su cabeza,
encaminodse de pronto hacia aquella figura, que parecia huir a medida
gue él se acercaba,; pero Flavio la siguid; pusose después ante ella, y
aproximandose la miro fijamente.

Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga capa,
ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes alas de su sombrero.



—¢ Qué buscdéis aqui? —le pregunté Flavio con temblorosa voz, en la
gue se dejaba entrever la célera.

El embozado lanzé al oirle una ahogada exclamacion de sorpresa;
pero nadie contestd. Flavio volvio a interrogarle con voz mas airada,
dando un paso hacia él.

Adelantandose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando
casi su rostro con el ala himeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscais y no hallaréis. Antes que sofarais en
aparecer en el mundo para civilizaros, antes que ningun hombre
hubiese pensado en la inocente nifia, ya Mara habia oido de mis
labios la palabra amor. ¢ Comprendéis?...

—jComprendo!... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su
mano de hierro y no dejandole concluir su frase.

—ijAh! —exclamoé el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la
presion de aquellos dedos duros y frios y forcejeando por desasirse
—. jSois un necio!... —le dijo, luchando como un desesperado—. Y
me las pagareis bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyo entre la
oscuridad, sin que nuestro héroe intentase impedirlo.

—iCobarde! —rugi6 Flavio, viéndole alejarse, pero sin moverse para
perseguirle.

—YO0 no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje —
dijo el embozado con cinismo, al mismo tiempo que salvaba la tapia.

—Pero seras bastante débil para que yo te mate si vuelves a
aparecer por estos lugares —repuso Flavio, acercandose a la muralla,
como si aun quisiera hacerle oir su amenaza a través de las duras
piedras de granito.



Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, dirigiéndose
hacia la parra, se apresuré a trepar por ella antes que las blancas
cortinas se corriesen sobre los cristales del aposento de Mara. Ella
estaba alli; pero no meditaba, como la noche anterior. De pie en
medio del pequefo aposento, retratada en el semblante una inquietud
profunda, parecia escuchar atenta el mas leve ruido. Flavio la vio
estremecerse cuando una de sus manos tocé casualmente la
ventana.

Mara oyo aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre
si misma, y abriendo de improviso la ventana, vio a Flavio...

—iMara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permanecio inmovil.

Por su parte, la joven retrocedié ante aquella aparicion inesperada;
ella reconocié aquel rostro moreno, aquellos cabellos negros vy
rizados, la expresion de sus 0jos, que parecia implorar amor y
compasion; y ya no tuvo valor ni para llamar en su auxilio.

—iEl' —murmuré, cubriendo el rostro con las manos—. jDios mio!...
¢,Es esto un sueno?

—iMara! —repitio Flavio con quejumbroso acento.

—iBajad!... —contestdé aquélla con voz turbada—. ¢Qué queréis?...
No crei volver a veros escalando mis ventanas en medio de la
oscuridad de la noche..., como un salteador de caminos... jAh!...,
despacio... —exclamo en seguida con inquietud, al ver que Flavio se
dejaba caer con desesperacion hasta el suelo.

—iMe despreciais porque os amo! —dijo éste con intensa amargura.
—iDios mio! —exclamé la joven—. ¢ No es ésta una peligrosa locura?
iAh! jHuid..., huid!... —afadio, dirigiéndose a Flavio—. Que yo no os

vuelva a ver en este sitio jamas...

—iMe voy, Mara; me voy, pues lo queréis!... —murmur6 Flavio con



ahogado acento—; pero volveré, si, no os irritéis... volveré, porque ya
no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerrd, desaparecio la luz del aposento y soélo se oyo el
ruido de la lluvia que en aqguellos instantes empez0 a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la noche, a
pesar del frio y del agua, que empapaba sus vestidos, y el dia
siguiente lo pas6 encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus
pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que le
cubria. Esperaba la noche como el unico bien de su vida, temblaba al
pensar que se acercaba ya, y €l mismo no podia darse cuenta de lo
gue pasaba en el interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepusculo empezaban a cubrir
la tierra, mas impaciente que nunca, salio, encaminandose hacia la
quinta con paso acelerado.

Era muy temprano aun; el recuerdo de las palabras de Mara severas
e indignadas, le causaba terror; pero sintiendose mas que nunca
impelido hacia ella, devorado de inquietud, no podia escuchar mas
que la voz de su corazon, imperiosa y doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se contentd con
pasear en tanto, contemplando desde lejos la querida vivienda.

Notd entonces en el interior de la casa una agitacion y un movimiento
desusados; hallabanse en la sala principal mas personas que las que
de ordinario componian aquella reducida familia, y hasta le parecio
reconocer a Mara entre ellas, vestida con un elegante y sencillo traje
de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez mas a la
quinta, llegé hasta la puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo lo
gue pasaba.



Mara, con algunas jovenes de las cercanias, se disponia a ir a un
baile de confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—iMaldicion! —murmurdé Flavio—. La lluvia que cae a torrentes no les
permite, como en aquella noche de eterna memoria, tener las
estrellas y el cielo por testigos de sus danzas... ¢A donde ira, pues,
gue yo pueda seguirla?

Mara salid, al fin, rodeada de sus comparferas, que, bajo los
iInmensos paraguas y salvando con ligereza los profundos charcos
gue se hallaban a su paso, se reian de la lluvia, que refrescaba sus
frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a una
anciana cerraba la animada comitiva, y les dirigia de cuando en
cuando algunos chistes poco delicados, pero que ellas celebraban,
sin embargo, con sin igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremecio al ver a aquel hombre. Quiza
no era la primera vez que oia el eco de su voz, que tenia algo de
atrevida y de melosa. Inquieto, siguidé de lejos a la bulliciosa turba,
que, precedida de un criado de aldea, marchaba pomposamente,
alumbrada en su camino por un farol cuya luz agonizante amenazaba
expirar de un momento a otro.

—Cuanto os vais a burlar hoy de las pobres lugarefias,
caballeroRicardo —dijo una de las jévenes—. Entre vos y Mara,
segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido a la moda de la
ciudad, ¢,no es cierto?

—No lo es —contestd Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras me
perdonariais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio, os reiréis
también de mi alto peinado, diciendo, como decis, que se parece mi
cabeza a la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que
aqui, para entre nosotros, bien lo merece, pues ya, por lo viejo, debia
retirarse a una vida mas tranquila y huir de las mundanales fatigas...



—iQué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti misma no te
perdonas —dijo una de ellas.

—Juicio, Mara, juicio —afiadio la anciana con voz carifiosa.

—No, mam@; no creas que miento —respondid Mara—. ¢No es
verdad, Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres afios de continuas
tormentas?

—Os engafiais —repuso el joven—. Este frac inapreciable es un
objeto elegante, que ya hacia brillar sus blancos botones con
majestad y esplendor hace cuatro aios cumplidos...

—ijTanto tiempo!... —replicé Mara con un acento que encerraba cierto
misterio.

—Lucié por vez primera la delicadeza de sus formas en aquella polca
melancolica y pausada que bailé con vos el dia seis de noviembre...
¢, Os acordais?...

—Si, si —contestd6 Mara—, jya recuerdo!... Llovia como llueve en
este instante, cuando salimos del baile...; terrible noche estaba...

—Para mi, deliciosa, y 0s aseguro que es uno de los recuerdos mas
gratos de mi vida...

—iEh!..., callad... —repuso Mara—. jMentis tanto! No hacéis mas que
declarar eternamente palabras nuevas, que no encierran otra cosa
gue la falsedad...

—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—¢Qué es eso? ¢ Resentimientos tenemos? —murmurd con un tono
en que se notaba cierta envidia una modesta seforita de treinta anos.

—¢ Resentimientos? ¢Y por qué? —preguntd Mara con frio acento.

—Si, ¢querréis ahora negarnos...? jBah!... Como si no dijeran nada



las visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como la sombra al
cuerpo —dijo la misma.

—Eso nada prueba —afadié otra—. Recordad cuando os seguia a
todas partes vuestro malogrado primo el de las largas narices, y de
qgue jurabais, sin embargo, y perjurabais que todo era con la mayor
sencillez y desinterés mas grande del mundo.

—iEn verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! —exclamoé la dama
—. Un primo tiene derecho a seguirnos hasta el dltimo rincon de la
tierra...; pero un extrafo..., ya es otra cosa.

—Tenéis razon, sefiorita —dijo Ricardo con socarroneria—; los
primeros saben mejor los lugares que deben recorrer y tienen ya
medio camino andado, en tanto que los ultimos solemos quedarnos
muchas veces mas atras de lo que nuestro corazon desea...

—iEstos jovenes del dia tienen una audacia que sorprende! —
murmurd la anciana con la mas santa ingenuidad—. En mi tiempo era
peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy ya juguetean con ellas en
sus labios nifios en quien apenas se distinguen las primeras sombras
del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia,
guedando Flavio a la puerta, como el hambriento mendigo que espera
las sobras del festin del rico.

Imposible seria explicar lo que pasaba en su alma después de haber
oido aquel extrafio dialogo. En medio de su inexperiencia,
imagindbase haber sorprendido algo del oculto misterio, algo de lo
gue ligaba a Mara con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio
gue no podia comprender, torturaba cruelmente su pensamiento.

Asi paso6 la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara y ruido
del baile, y hasta la misma voz de Mara, que reia y hablaba como una
nifa traviesa.



Veces hubo en gue las ventanas se abrieron para que el fresco de la
noche entrase a purificar el sofocador ambiente que se respiraba en
el reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces todo a su sabor.
Mara no hablaba so6lo con aquel hombre odioso; otros muchos la
rodeaban; otros la asediaban con atenciones que laceraban el
corazon de Flavio. Y ella contestaba a todos sonriendo, alentandolos;
tenia para cada uno una palabra o un acento carifioso; conversaba
familiarmente con el que se hallaba mas cerca; dirigia una dulce
mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta a los que pasaban a
su lado contemplandola con amorosos 0jos.

El viajero sufria entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequefio saldn,
arrojar a agquéllos a quienes él llamaba necios del lado de la amada
de su alma; cogerla en sus brazos y huir lejos, muy lejos, de aquella
turba aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le retenia; el
recuerdo de la pasada fiesta le retenia, resbalaba por su frente como
un sarcasmo y como una amenaza, Yy aguardé con desesperada
calma a que el maldecido baile concluyese.

Por fin, llegd un momento en que el pequefio salon fue quedando
desierto, ceso el bullicio y Mara sali6 acompafada de su madre, a
quien daba el brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelanté y, como su paso era ligero, bien pronto se hallé
a bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acercé entonces, y le ofrecié el brazo, que
ella acepto sin mirarle siquiera.

—Mucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Crei ya que no
vendriais.

—iNo soy Ricardo! —murmurd Flavio con acento triste y enojado.

—iAh! —exclamo la joven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio tenia



ya cogida su mano y ella se resignd a seguir su camino.
—¢Me aborrecéis? —afadié Flavio.

—Pero, caballero, ¢por qué me hacéis esa pregunta? ¢Por qué de
tan extrafio modo os presentais siempre ante mi?

—¢ Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de verdad que
no admitia réplica. Y volvio a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, quizas feliz
en el interior de su corazon.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron andando
silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que experimentaba su
alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que se
aproximaban a la casa—, y mi madre va a veros...

—Vamos a llegar ya... —repitié Flavio sin contestar a lo que la joven
le decia—. Voy a dejarte otra vez... (Como haria yo para no
separarme ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino viéndote...

—Pero ¢estais loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa
ternura, que, en vano, trataba de hacer severa.

—¢ Por qué no cesais de pronunciar esa palabra odiosa? —Contesto
Flavio con una expresion de triste severidad, que hizo grande
impresion en la joven—. Pero voy a separarme de vos... ¢No
comprendéis que esto es el infierno?... —anadio.

—¢ Sera cierto que no mentis? —dijo entonces Mara lanzando sobre
él una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no tengo fe en las
pasiones que quieren aparecer violentas, que no las creo, que para
mi no son mas que farsas ridiculas, de las que me han ensefiando a
burlarme...



—No comprendo lo que acabais de decirme; pero adivino que me
ofende... Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra cosa...
Escuchad: ¢ volveréis a bailar?...

—iExtrafia preguntal...
—No bailéis... Me habéis partido hoy el corazon...
—¢ Hoy? —pregunto la joven, sorprendida.

—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y oia el eco
de vuestra voz. jHablabais tan dulcemente a aquellos hombres!...
iOh! Entonces hubiera querido haceros dafio... No hagdis eso otra
vez... Os exponéis...

—jComo!... —exclamd Mara con altiva sorpresa—. ¢,0Os atreveriais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato...
¢, Qué existe entre tu y él que me ofende?... Me lo diras, si, me lo
diras; es necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi madre va a
veros, y yo no puedo consentirlo... Marchaos hacia la izquierda, y
decidme adidés de lejos con la mano... Le diré después que erais un
conocido...

—Dejadme seguir un poco mas —insistio Flavio, agarrando
fuertemente el brazo de la joven.

—No, no —repetia ella en voz baja, y afiadiod, sintiendo ya cerca de si
los pasos de su madre—: Me comprometéis groseramente, abusais
de mi tolerancia y no queréis que os diga que sois un loco... ¢Como
me salvaréis ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese hombre...
iAh!, no le habléis..., no le habléis delante de mi, os lo suplico...



—Muy acompafada vais, Mara, cuando yo o0s creia sola —qritd
entonces Ricardo.

Flavio apreto con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—¢Qué queréis que conteste?... ¢No comprendéis ahora vuestra
imprudencia? No sé como puedo toleraros...

Ricardo aparecio entonces ante ellos oculto el rostro entre los
pliegues de su capa, y gracias a esto, Flavio no pudo distinguirle; pero
el encubierto, que conocia a su salvaje y fuerte enemigo, dio media
vuelta y desaparecio haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extrafia expresion que Flavio
noto al instante.

—¢Por qué le mirais asi?... —le dijo con amargura—. jOs dejo! —
afadié bruscamente, soltando su brazo—. jMe hacéis un dafio cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamé Mara,
deteniéndole—. Habladla o me perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvid entonces hacia la anciana, que habiéndose
despedido del que la acompafaba, se acercaba a su hija con la
lentitud a que le obligaba el peso de los ainos.

—Sefiora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se
han prodigado en vuestra quinta, y que, aunque tarde, viene a
ofreceros su amistad y a demostraros su agradecimiento, pidiéndoos
antes perdon por el modo brusco con que os ha abandonado y
asegurandoos que no dependio aquel acto de mi voluntad.

Mara quedd agradablemente sorprendida al ver la facilidad con que
Flavio la habia salvado, y la anciana, cuyo caracter era sencillo y
benévolo, prorrumpiendo en protestas de amistad y de afecto, no
cesO de hablar hasta que Flavio consintio en subir aquella misma
noche a su casa.



Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo del
vigjero al hallarse de improviso en el interior de aquel santuario, tan
guerido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofa al lado de la anciana, respondia a sus preguntas
con la ingenuidad de un nifio medroso, y no atreviéendose apenas a
mirar a Mara frente a frente, concluyd por cautivar el corazon de la
indulgente sefiora, que estaba encantada de hallarle tan sabio, segun
ella pensaba, y tan inocente a un tiempo.

La noche seguia en tanto tormentosa; la luz de los relampagos
penetraba a veces a través de las entreabiertas ventanas, asustando
a Mara, y el ruido del trueno iba sintiéndose cada vez mas cercano.

—¢COmo es posible que marchemos a la madrugada con esta
tempestad, mama? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, mas que un rayo que acabase de caer a sus pies,
dejaron petrificado a Flavio.

—A la mafana, ya todo se habra disipado —respondié la anciana—, y
tendremos un precioso dia de caminata; ademas, ya sabes que no
tenemos remedio, hija mia; ademas, es necesario que te acostumbres
a ser valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al Sefor de
las alturas, y las tempestades del universo entero pasaran sobre
nuestras cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —¢ No es
asi, caballero? —afiadio, dirigiéndose a Flavio—. El valor y la fe en el
Hacedor supremo de todo lo que existe son gigantescos atletas, a
cuyo brazo nada se resiste de cuanto el mundo encierra.

—Sin duda tenéis razon, sefiora —respondié Flavio tartamudeando,
pues la noticia de la marcha de Mara le habia dejado atonito.

—Bien sabia yo que no seriais como los tontuelos del dia, que no
saben mas que negar la existencia de aquel poderoso ser,
infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra... Yo os bendigo
por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio mas



profundo y sincero de este corazoén ya viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estallo de repente un
tan espantoso trueno, que hubiera podido creerse se habia
desplomado el cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzé en torno
suyo una mirada de temor, creyendo que las paredes iban a
desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable estampido
resonaba aun con ronco fragor en las concavidades del valle.

Mara habia corrido a esconderse entre su madre y Flavio, palida
como la muerte, y asi, arrodillados, alzaron al cielo una fervorosa
plegaria, invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una confianza
ilimitada. Flavio era ya como una persona de la casa. Mara,
acurrucada entre él y su madre, temblando de miedo, cuando el ruido
de la tempestad volvia a sentirse se agarraba al brazo de Flavio,
como si fuese al de un hermano; ellos trataban de calmar su terror, y
nadie pensaba en que Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A él, por su parte, tampoco se le ocurria ese pensamiento; llegd hasta
a olvidarse de que Mara emprenderia su viaje al rayar la aurora; la
ventura que experimentaba su alma era ya una especie de dulce
delirio: tan embebido se hallaba en la felicidad presente. Mara,
dichosa también como nunca lo habia sido hasta entonces, trataba de
prolongar aquella escena que los retenia uno cerca del otro, en
intimidad tan franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salio de la habitacion para disponer
la cena y dar las disposiciones convenientes respecto a la proyectada
marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del otro,



inmoviles, como si una mano de hielo paralizase de repente sus
movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentia, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo que
pasaba en su alma, y las palabras proximas a salir de sus labios
parecian ahogarle; pero seguia guardando el mas profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvié a sentirse por Gltima vez, precedido
de un relampago, y Mara le miré asustada, cogiéndose a su brazo.

—Santa mia... —murmuré entonces Flavio, atrayendo hacia si la
cabeza de la joven y besandola en la frente con ternura—. Nada
temas; yo estoy contigo.

—Ya es la segunda vez que posais vuestros labios en mi rostro —dijo
entonces la joven con rubor, apartandose dulcemente—, y no deben
besarse de ese modo las mujeres a quienes se respeta... Tal vez lo
ignoréis, pues os creo mas inocente que los demas hombres, y por
eso o0s lo advierto sin refiros.

—¢Como?... —murmurd Flavio, tristemente sorprendido—. ¢0Os
habré hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser.
¢,No se besa a los ninos cuando los amamos?

—Es que los nifios no son mujeres, y el rostro de éstas se marchita
con el calor impuro de los labios de los hombres. ¢ Hubierais querido
gue otro me hubiese besado antes que vos porque mi rostro le
agradase?

—¢ Por qué recordais eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi
irritado—. jOtro hombre besar esta frente..., otro...! jOh Maral...
Nunca..., yo no seria ya feliz si lo supiera... jEsta frente no la ha
tocado nadie, no puede ser mas que mia! —y volvio a besarla.

—Cuidado —dijo Mara con severidad—. ¢No recordais lo que os he
advertido? jTened presente que otra vez no os lo perdonareé...



—iEs verdad! —murmurdé Flavio, ruborizandose y bajando los ojos—.
iPerdonadme aun!... Lo he hecho sin consultar a mi voluntad ni a mi
corazon. jEjercéis sobre mi una influencia tan poderosal... Pero yo os
prometo no besaros nunca hasta que querais permitirlo...

—ijGracias..., corazon de angel! —dijo Mara al comprender toda la
inocencia y toda la pasion de aquella alma virginal—. Te ameé desde
gue te vi, y prometo amarte toda mi vida...

—¢ Ya no serds mas que mia? —repuso Flavio, clavando en ella sus
ardientes miradas—. Mia para siempre, ¢no es verdad? Juramelo...

Y, cruzando él mismo las manos de la joven, hizo que las besara,
jurando por el Dios del cielo amarle eternamente y no ser de otro
jamas.

Con esto, el pobre Flavio qued6 seguro de que Mara ya ho podria
romper la palabra dada, cual si un sacerdote acabara de unirlos para
siempre. El tenia la misma fe en un juramento que aquellos caballeros
de la edad media, que marchaban serenos al patibulo por no decir si,
después de haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrié hacer jurar a Flavio del mismo
modo. La verdad que revelaban sus palabras hacian inatil semejante
prueba, que ella, ademas, no tan falta de experiencia como Flavio,
pues habia vivido en el bullicio del mundo, conceptuaba vana en boca
de los hombres que hasta entonces la habian rodeado.

—¢ Y mainana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—iMafnana! —contestd0 Flavio, sin comprenderla—. Mafiana, tan
felices como hoy, tan felices como tenemos que serlo siempre desde
ahora...

La joven movié lentamente su cabeza, diciendo:

—¢ Lo habéis olvidado ya?



—¢,Qué he olvidado?
—Que mafiana marchamos...

Flavio dejo caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Mara le
contemplé en silencio. Gozdbase en comprender que, aunque no
fuese mas que un dia, habia sido amada verdaderamente.

iEra tan dificil para aquella mujer-nifia el creer en el amor! Ella habia
sofocado siempre esa pasion en su pecho. Temiendo ser burlada,
habia coqueteado, mentido esperanzas; habia consentido que la
llamasen «la sin corazén».

Sensible y orgullosa como ninguna, preferia engafar a ser engafiada,
y soportaba mejor el nombre de coqueta que el de desgraciada y
aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban
siempre, a través de aquella sonrisa que prometia un mundo de
placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la mujer de
marmol, tras de la que parecia haber de doblegarse, como el tronco
de una flor débil la primera abrasadora mirada que se atreviese a
posarse henchida de deseos sobre sus claros y brillantes ojos.

Pero ella sufria, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que
pasaban un dia tras otro dia sin que nada nuevo trajesen a su
corazon. Entre tantos como pasaban a su lado, murmurando a su
oido palabras dulces y promesas eternas, no habia ninguno que la
amase con el amor que ella apetecia, con ese amor gue no vive mas
gue de si mismo, que todo lo absorbe y que el tiempo mismo no es
capaz de destruir.

Algunas veces llegd a imaginarse que tal vez este deseo no era mas
qgue un suefo irrealizable, y se dijo entonces: «Pues bien: si esto es
mentira, si mi querida ilusion no ha de realizarse al fin, yo no amare
jamas, no gastaré en vano los primeros, los delicados perfumes de mi
alma, que se extinguiran dentro de mi. Ellos me veran acercar a sus



labios la copa y retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de Tantalo;
esa venganza sera el unico placer de mi vida, y espero en Dios que
moriré sin que haya marchitado mi frente su inmunda impureza, cuya
mancha no desaparece jamas cuando una vez ha llegado a
tocarnos».

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvid a su
corazon alguna esperanza; ella le amo desde el instante en que le
contempld virgen en medio de los hombres; y al verse amada por
aquel que en silencio habia elegido su alma, su felicidad no tuvo
limites. Menos ingenua que el inexperto viajero, ella ocultaba
cuidadosamente su locura; pero no por esto empezaba a ser su
pasion menos intensa que la violenta y tempestuosa de su salvaje
amante.

Tal vez se echaba en cara a si misma su credulidad y su flaqueza. Tal
vez su conciencia le remordia fuertemente cuando se imaginaba ser
amada con tan candida sencillez; pero el placer era mas grande que
el remordimiento, la pasion encadenaba ya demasiado su alma, y
Mara desecho con valor lejos de si tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—. La ciudad
esta cerca; tu eres, al parecer, libre y duefio absoluto de tu voluntad...
Si no hay nada que pueda retenerte aqui, siguenos...

—iAh! Si, si...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me habia
ocurrido ese pensamiento... Gracias, Mara..., angel..., mil veces
angel... Te seguiré, partiré hoy mismo... Me das las sefias de tu casa,
llego a la posada, mando que enganchen el carruaje, y me tienes a tu
lado dentro de algunas horas...

—iA mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia —
repuso la joven—. La ciudad no es lo mismo que este ignorado y
silencioso rincon de la tierra, en donde las mayores confianzas no
aparecen a los ojos de todos mas que como familiaridades sin
trascendencia... Pero en las ciudades, la mordacidad es mas cruel;



juzgan hipocresia la misma virtud, y es necesario estar siempre alerta
para burlar en lo posible a los maledicientes.

—¢ Por qué vivir entonces en la ciudad? —pregunté Flavio, arrugando
el gesto.

Mara se sonrié dulcemente y no respondié a su pregunta.

—Es necesario, pues —afadié—, que o0s sujetéis a las reglas que
prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la mafiana y a la noche, a
la hora en que se acostumbra a recibir, y nada mas; otra cosa seria
dar aliento a la murmuracion.

—Como querais —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable, y no
importa que sea a la tarde o a la manana; pero escuchad: las tres
acaban de dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos; algunas
horas mas y la aurora aparecera ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitacion al acabar de decir estas
palabras, e instaron a Flavio para que tomase algun alimento. Todas
le acompanaron, y la vieja sirvienta, loca de gozo al volver a ver a su
querido enfermo, hizo aun mas intima la amistad de Flavio con
aguella franca y sencilla familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mafiana habian
dado ya en el reloj de la casa, todos se retiraron para descansar
algan tiempo hasta que llegase el dia.

Flavio fue conducido al mismo aposento que habia habitado cuando
tan lejano creia el instante de volver a ver a la mujer amada, y
siéndole imposible abandonarse al suefio, pasoé el resto de la noche
viendo desaparecer las ultimas estrellas y oyendo cantar los pajaros
gue, sacudiendo sus humedas alas, saludaban la luz de la aurora.

El dia, como la anciana lo habia anunciado, amanecié despejado y
sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el horizonte cuando
llamaron a la puerta de su cuarto.



La vieja criada venia a avisarle para que bajase a despedir a sus
sefioras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en traje
de viaje, esperaba en la sala; su madre daba las ultimas 6rdenes y los
caballos hacian oir sus relinchos en el pequefio patio. Una nube de
disgusto oscurecio entonces el corazén de Flavio, viendo que Mara se
alejaba, aunque esto no fuese mas que por algunas horas, y
abandonaba aquella casa en donde tan feliz habia sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudd a subir a la anciana a su negra mula,
apretdé la mano de Mara con lagrimas en los ojos, y los caballos
partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una gran
distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba al
galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de Flavio, apuraron el
paso de las cabalgaduras y aquél pudo ver cOmo momentos después
el hombre de la larga capa, saliéndolas al encuentro montado en un
vigoroso caballo, se puso al lado de Mara y siguid con ellas
tranquilamente su camino, no sin dirigir antes a Flavio una burlona y
mofadora mirada.

—iEl infame que me ha engafnado!... —exclamé Flavio, llevando la
mano a la frente— Y Mara le sonrie, le habla... jCuan horrible, Dios
mio!... Pues bien, mujer: jmaldita seas mil veces si tus juramentos
fueron un falso engafio!

Y marcho al azar por el primer sendero que hallé a su paso.



XXl

No hay horas mas frescas, mas jovenes, si podemos decirlo asi, ni
mas bellas, que las primeras horas de la mafiana, cuando el cielo se
entreabre sonriendo y llena el universo con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegria de la funebre
influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia que parece pesar
sobre el mundo como la himeda tierra sobre los ataudes.

La aurora es la voz del angel de vida que nos despierta, la que
asomando su frente virginal por la cima de las montafias mas altas,
desciende lentamente hacia la tierra para no turbar de improviso
nuestro sueno.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirandose a las
tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores se entreabren
regalando al primer rayo que desprendido de su frente las ilumina, su
dulce perfume, y hasta el rocio que brilla en las hojas parece querer
elevarse al cielo en vapores sutiles para confundirse con sus
resplandores cariiosos.

No hay nada que no se estremezca de alegria cuando los primeros
fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que se muestre
insensible ante aquella magnificencia virginal de los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el
primer rayo del sol; son mas frescas y murmurantes las aguas, es
mas intenso y vigoroso el verde ambiente colorido de las plantas;
cuando amanece respirase un ambiente que reanima y da fuerzas al
espiritu abatido.

Los horizontes son limpidos y sonrosados, los terrenos se pierden por
graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de las que parece
formar parte un pedazo de cielo desprendido de su alta boveda; el



mar se asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa
superficie pudieron pasar todas las tempestades de la tierra sin
formar un solo pliegue ni conmover ninguna de sus olas tendidas
blandamente sobre la arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos
instantes por el soplo de Dios y que, preparado para la vida con toda
la belleza y la pompa propias de la alborada de la juventud, empieza
a lucir sus bellezas con la modestia virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las
ciudades, que el viento de la noche ha disipado; entonces no hay mas
gue el fresco olor de las praderas, que se extiende libremente por el
espacio; no hay mas que brisas matinales, frias y cargadas de
agrestes aromas; aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo
esperar una vida prolongada y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espiritu incrédulo
parece entrever la esperanza a través de las rosadas nubes que van
sembrando el azul del firmamento; el sol, que asomoé su ojo brillante
por entre las cimas desiguales de las colinas, se nos presenta como
la idea de la eternidad, y en tales momentos creemos eterno el
mundo, eterna la vida, eterno cuanto entonces existe en torno
nuestro.



XXl

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazén de Flavio, no
pudo pasar indiferente ante aquella hermosa naturaleza iluminada por
la candida luz de la mafana que, brillante sobre el rio y tenue todavia
en el fondo de los valles, tornasolaba graciosamente las silvestres
flores de los altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos y
ambiciones que Mara habia hecho desaparecer. Reprodujéronse en
Su memoria sus pasados suefios; sus instintos vagabundos
despertaronse de improviso, envueltos en la negra melancolia que
dominaba su espiritu, y penso otra vez que tras aquellos horizontes
lejanos, que parecian prolongarse hasta lo infinito, habia un mundo
gue se extendia risuefio, lleno de bellezas, que €l no habia visto aun;
mundo que habia deseado recorrer ligero y errante, como la
golondrina de infatigables alas.

iAy! El habia suspirado tanto por romper las cadenas que le ligaran
un tiempo a su viejo palacio de Bredivan, habia sofiado tan largos
dias con aquella libertad adorada que entonces poseia a manos
llenas, que al volver ahora sus pensamientos hacia si mismo no pudo
menos de espantarse al ver otra vez su alma tan lastimosamente
aprisionada.

La libertad...

¢.En donde estaba la libertad? ¢ Como habia usado de los beneficios
gue con prodiga mano le habia brindado aquella divinidad propicia?

Sus sueios, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas lejos de
si, como polvo vano que el viento ha dispersado.

¢ Y quién era la que, atrevidamente, se habia interpuesto entre €l y su
porvenir? ¢Quién la que asi habia interrumpido su camino?



iUna mujer!... jEngafosa ilusidén quiza!... Fingida imagen de ventura,
gue, con sonrisas de angel, ocultaba un corazén de demonio.

iAh! Tal vez aquel amigo infame no habia mentido al decirle: «No
mireis a la mujer mas que como un juguete que el cielo ha arrojado en
nuestro camino para entretener nuestros momentos de ocio. No la
perdonéis; si perdonais, seréis perdido... Perdonad al cobarde, y €l os
herira cuando no podais defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no habia dejado de
sufrir; su vida era una agitacion continua, una inquietud eterna, un
interminable deseo.

El la habia perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su
seno al contemplar su ternura y sus lagrimas.

«Son mas volubles y ligeras que el viento —le habia repetido su
amigo—, falsas y engafosas como la perfidia misma... jSus palabras
son ligero soplo que pasa y desaparece!...»

«jOh! Si —murmuraba Flavio—; quizas todo esto es verdad...
Acababa de jurarme que su amor no seria mas que mio, eternamente
mio, y un instante después dejaba estrechar su mano entre las manos
de ese hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas
de él, y, juntos, marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazén
se despedazaba de dolor... Tenias razon tu, a quien he llamado
infame... Ya no te maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante
mi... Si, como yo, amas a Mara, tu no eres culpable en amarla; ella es
la que, faltando a su juramento, se ofende bajamente a si propia
permitiendo que te acerques siquiera a la orla de sus vestidos... ¢Qué
hacer, pues? ¢Volver a su lado?... Yo lo deseo aun...; pero no..., la
mataria... jHacerme sufrir asi después de sus sagradas promesas...,
después de tanta felicidad, de tanta halaglefia ventural... No, no
volveré a verla, me alejaré hoy mismo de estos lugares, que me
recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que ella ha
seguido, y mis ilusiones primeras se realizaran al fin. Recorreré el



mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal sera la ligereza de mi
carrera que mi paso no dejara huella alguna sobre la arena
movediza...»



XXl

Al llegar Flavio a la posada hall6é francas todas las puertas y abiertas
las ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que estaban
desiertas las habitaciones que daban hacia el camino.

Percibiase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las
escaleras estaban cubiertas de lodo, y alla en lo dltimo de la casa,
Flavio creyo oir rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguian mejor los acentos
monoétonos y lastimeros, interrumpidos a veces por un silencio de
muerte; después volvian a empezar, con triste y funebre pausa, y un
jay! quejumbroso llegaba, mezclado con la monotona salmodia de
interminables rezos, a estremecer dolorosamente el corazén de
Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salian aquellos
tristes rumores, subié hasta el dltimo piso de la casa, y
encaminandose por un corredor iluminado por un vivo y extrafio
resplandor, una lagubre escena que conmovido su alma
profundamente se presento entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veia un cadaver
lluminado tristemente por cuatro amarillentos blandones. Algunas
mujeres arrodilladas en derredor rezaban con voz languida vy
sofolienta, una tras otra, padrenuestro que concluian con un
prolongado jameén!, y una hermosa nifia, palida como una rosa blanca
y envuelta en un negro ropaje, permanecia inmovil al lado del féretro,
sus manos cruzadas sobre los pies del cadaver, la cabeza inclinada
como una flor que languidece y semejante a esos hermosos angeles
de marmol que lloran noche y dia sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzo algunos pasos; la joven volvio hacia €l sus
miradas, y al verle, exclamd con un desgarrador acento, sefialando al



cadaver:
—Es mi madre, caballero... Mi madre ha muerto!

Y prorrumpié en amargos sollozos, a los que hicieron coro las
mujeres que le rodeaban. Flavio sinti6 también que las lagrimas
bafiaban sus mejillas y las enjugo furtivamente.

Aquella pobre nifia, huérfana y sola tal vez en la tierra, era Rosa, la
que tan hermosa y contenta habia ido el dia anterior a llenar su
cantaro a la fuente del jardin.

—¢ Por qué no llevais de aqui a esta pobre criatura? —dijo Flavio,
dirigiéendose a los que alli se hallaban—. Sera capaz de morirse si
permanece aqui mucho tiempo.

—¢ Seréis vos, por ventura, el que mandareéis que me alejen de aqui?
—dijo la joven, abrazando los helados pies del cadaver—. Dejadme
estar por ultima vez al lado de mi madre... jMadre mia..., ya nunca,
nunca mas volveré a veros en este mundo!

—ijTerrible escena que me parte el alma! —murmur6 Flavio, dando
media vuelta para que no pudiesen notar su profunda emocion.

No pasO6 mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre nifia su
ultimo consuelo, y ella, antes que el fatal ataid se cerrase para
siempre, beso mil veces las yertas manos de su madre, compuso con
cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mullé las almohadas en que
se apoyaba su yerta cabeza, cual si pudiese sentir su blandura, y
después, con una resignacion llenaba de asombro a todos los que la
contemplaban, dejo caer sobre el helado cuerpo la ultima techumbre,
si podemos decir asi, que debia cobijarle para siempre.

La joven sigui6é paso a paso al cadaver de su madre, sin que nadie se
atreviese a impedirselo; la acompafo hasta la iglesia, oy6 su misa de
entierro y no se volvié a su casa hasta que las puertas del cementerio
se cerraron, dejando tras ellas a la que tanto habia amado.



Cuando llegé a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos
agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el paso; pero la pobre
nifia, sumida en su profundo dolor, no habia podido reparar siquiera
gue, al pasar, habian dicho, sefialandola:

—Esa es la huérfana... jPobre muchacha!

Subid, y se dirigia instintivamente hacia el aposento donde habia
velado el cadaver de su madre, cuando la detuvieron bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objecion alguna y sin
gue fijase su atencidén en nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusion en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo lo iban
anotando aquellos hombres sin que nada quedase oculto a sus
escudrinadoras miradas. Clavados los anteojos sobre la corva nariz,
un escribano barbilampifio lo registraba todo con magistral dignidad,
exclamando de cuando en cuando con voz aspera y lanzando
envidiosas miradas en torno suyo:

—iMagnifica presa habia hecho la desalmada mujer! jTéngala Dios
en su glorial

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y
anotacion que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio habia dejado
olvidada, el escribano lanz6 una exclamacion de sorpresa, al mismo
tiempo que encajaba mas sus anteojos sobre la pronunciada nariz:

—iCalle! —dijo con socarron acento—. jEstas son las armas y el
titulo del heredero legitimo de esta quintal...

—¢ Qué estais diciendo? —repuso con voz atiplada un microscoépico
escribientillo.



—NMiradlo —anadid el escribano, acercando la cartera a las narices
del que dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replicd el muchacho con
socarroneria.

—¢ No basta que yo lo diga?
—Sefior, el caso seria tan extrafo...

—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro,
y anoétese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban presentes, el
escribano parecia complacerse en retardar el registro de lo que
contenia el misterioso objeto.

—jAh! —gritd entonces una voz—. Esa cartera pertenece a mi amo y
no debéis tocarla.

—Nosotros tenemos obligacion de registrar y anotar todo lo que se
halla en esta casa —dijo el escribano con ridicula gravedad y decidido
a proseguir en el agradable cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo que se
halla en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obligacion de esperar a nadie para ejecutar
las 6rdenes que nos estan encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que habia hablado, se alejé con
indignacion para ir a dar aviso a su sefior.

Halldbase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no
llegase a comprender que su casa estaba a merced de la justicia,
extrafio suceso que él habia tratado de penetrar en vano.

El cochero se acercé a él, noticiAndole lo que en aquel momento



pasaba en su gabinete; pero Flavio, demasiado condolido de la joven
para abandonarla un solo instante a su dolor y a su soledad, no quiso
alejarse de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendran que responder y darme
cuenta de lo que hayan hallado —le dijo al fiel cochero.

—Sefor —se atrevio éste a murmurar—, perdonad os advierta que
pudierais tener alli algln secreto de que van a enterarse los extrafos.

—Yo no tengo secretos —respondido bruscamente Flavio—, y si
alguno tuviese, solo lo guardaria en mi corazon.

El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y
sus satélites.

—¢ En dénde esta tu amo? —le preguntaron.
—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. ¢ Qué se os ofrece?

—¢ Podriais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con melosa
cortesia.

—NMe llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¢ Qué queréis?

—NMuy sefor nuestro —exclamo el escribano, haciendo una profunda
reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante mi, escribano, y
demas testigos se ha examinado esta cartera, que 0s pertenece y por
la cual se viene en conocimiento de que sois vos el heredero legitimo
de esta hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles
sefores de Bredivan. Os dignaréis afirmarlo asi ante mi, escribano, y
demas testigos, para que conste, presentandoos después al juez de
este distrito para tomar posesion legal de vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os engafais, buen hombre —repuso Flavio, admirado—.
Nada me ha ligado a la difunta madre de esa nifia, duefa, sin duda,
de esta quinta.



—Vos ignorais, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha
declarado, al morir, haber usurpado, por medio de una falsa manda,
parte de los bienes pertenecientes a su amo y sefior el caballero
Mauro de Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero testamento,
gue a la hora de su muerte ha presentado, y en el cual se declara por
unico heredero de todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan,
hijo de su muy noble hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero
resultais ser vos, segun todas las probabilidades —afnadio el
escribano, quitandose el sombrero y haciendo una segunda
reverencia.

Convencido Flavio de que era a él a quien buscaban, se apresuro a
contestar afirmativamente para verse libre de aquella turba que le
asediaba y de aquel grave escribano, que tan ridiculo le parecia, a
pesar de sus profundas y humildes reverencias.



XXIV

No habia pasado un mes cuando Flavio era ya duefio de aquella
casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto le habian seducido y encantado.

Falto de ambicion todavia, alegrése, no obstante, al poseer aquella
preciosa joya, con su lujo espléndido; con todo cuanto podia halagar
sus sentidos; porgque la rodeaban misteriosos bosques y deliciosos
jardines, propios para recrear una imaginacion poeta, y porque, cerca
de la quinta de Mara, él podia distinguirla con solo subirse al elegante
mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazon daba gracias mil veces a aquel buen tio,
gue tan admirablemente comprendia la vida y sus comodidades y que
parecia haber adivinado que algun dia su sobrino se consideraria feliz
con solo poseer aquellos hermosos jardines, aquellos parques,
aquellos altos belvederes, desde los cuales tantas cosas podian
verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su
bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada la habia
librado de la miseria y de tan horribles desdichas que ella no habia
podido prever todavia.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra,
arrojada de aquella casa que se habia acostumbrado a llamar suya,
ella hubiera perecido de dolor y de miseria a orillas de los desiertos y
tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la habia salvado.

—Esta casa sera siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguiras
habitandola como hasta aqui. Ave de paso, yo me contentaré, cuando
atraviese estos lugares, con el gabinete que ahora habito y con poder
pasearme liboremente por estos hermosos jardines, respirando el
aroma de las flores, y refrescar mi espiritu con el puro ambiente que
viene hasta aqui desde las vecinas montafas.



Al oir estas palabras, lagrimas de agradecimiento bafiaban las
mejillas de la pobre huérfana; alzaba a él sus ojos, en los que
brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera
permitido, ella hubiera besado sus pies y servidole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos sucesos
que llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a todos los
vagamundos proyectos que un instante habian venido a sonreirle, no
se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, el
vigjero iba todos los dias a recorrer los lugares que Mara habia
recorrido, y pasaba largas horas conversando con su anciana criada,
que, alegrandose en extremo de sus visitas, le hablaba siempre de su
hermosa, de su querida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde habia nacido, le contaba qué
nublada estaba la mafana en que la nifia habia lanzado su primer
vaguido carifioso, y cOmo mas tarde saltaba traviesa por los mas
escarpados riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decia en qué
lado del sofa solia reposar en las calurosas tardes del estio hasta la
caida del sol; en donde se sentaba después, hasta que las estrellas
empezaban a mostrarse en el cielo, y el lugar que preferia siempre
cuando se acercaba al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se habia sentado, besaba
a hurtadillas los almohadones del sofa, que aun conservaban el
aroma de sus cabellos, y, aparentando tener frio, hacia que la pobre
viejJa encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus pies en
donde Mara habia colocado los suyos.

Asi pasaba largas horas, que siempre le parecian breves y fugaces,
sin sofar en otra cosa que en volver al lado de aquella adorada
mujer, que, encarnada en su propio corazén, ya no podia desechar de
si. Si un instante creia tener valor para huir lejos de ella, otro instante
venia su recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le



alejaban de su amor, dispersandolas como un ejército de nubes
impelidas por contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvia tarde de sus excursiones a la quinta,
hallaba a la pobre huérfana triste, abatida y llorosa.

—iCuéanto habéis tardado...! —le decia timidamente, alzando hasta él
sus 0jos empafnados por las lagrimas—. Hasta he pensado si ya no
volveriais, causandome esta idea una terrible angustia...

—iPobre nifia! —decia entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su
lado el resto de la noche, contemplando su belleza melancdlica y
contandola fantasticos cuentos de hadas y hazafas caballerescas,
con cuyo relato tanto se complacia la pobre nifa que se creia
transportada a un mundo nuevo, al oir hablar a Flavio, en su enérgico
y armonioso lenguaje, de palacios de diamante y de topacio, que
alguna dama o errante caballero encontraban a su paso, después de
haber roto la frente de un gigante con un huevo de avestruz, o
cortado las siete cabezas de alguna serpiente encantada.



XXV

Una noche fria y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la
chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, mas palida que de costumbre, parecia abrumada
por algun doloroso pensamiento; su tia, sentada a su lado y con la
barba apoyada en las manos, meditaba profundamente, y la
fisonomia de Flavio, revestida de una risuefia tranquilidad, no
revelaba mas que cierta ligera impaciencia cuando fijaba rapidamente
sus miradas en las dos mujeres, que proseguian guardando el mas
triste silencio.

—¢No habéis resuelto nada al fin? —preguntdé Flavio, viendo su
imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contesto la tia de Rosa—,
un partido que me parece el mas aceptable en circunstancias como
las que rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —afnadidé su tia— que, una vez que este sefor nos deja
disponer de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina dando
posada, como lo hacia mi pobre hermana, disponiendo de las
habitaciones de que vos no necesitéis y reservandoos los jardines;
podra de este modo ganar su vida honradamente y nadie podra
preguntar de qué vive. ¢No es verdad lo que digo, sefior? Porque ya
sabréis que la honra de una mujer es cristal que pronto se quiebra.

—Tal vez tengais razén —respondido Flavio, que no habia
comprendido bien el significado de las palabras de la honrada mujer
—. Pero, ¢ qué podrian decir de esta pobre nifia? —repuso, mirando a
la joven con ternura.



—iOh sefor! —le contestod la tia Andrea—. Muy bueno sois cuando
hablais de ese modo; pero si yo os contara cOmo mi pobre hermana
camind a su perdicion, ya no volveriais a hacer semejante pregunta.

—¢ Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., os diré, sefior; para mi lo es la mujer que ha llegado
a perder su honra; mas no tuvo ella la culpa... Imaginaos una pobre
viuda de dieciséis afios, como lo era ella cuando perdié a su marido, y
con él la subsistencia; que arrojada a la calle, sin abrigo, sin apoyo,
no tiene con qué alimentar a su pobre hija, que es ésta que aqui veis
—dijo, sefalando a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada criatura
no bendecira mil veces la mano que vino a arrancarla de la miseria.
Pues bien: vuestro tio fue el que alargbé esa mano a mi hermana, el
qgue la arrancO de los brazos descarnados del hambre, diciéndole:
«Ven, seras una criada mas en mi casa, una criada a quien se estima
y a quien se paga bien, y podras criar a tu hija y tenerla a tu lado».
Ella consintié con la mayor alegria del mundo; pero al poco tiempo,
aunque vuestro tio respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo
empezo6 a sefalarla con el dedo, y para los demas habia cometido ya
culpas en gue no se habia atrevido a pensar. La tentacion vino en pos
a enseforearse del corazén de vuestro tio, hizo conocer a mi
hermana que el mundo la creia culpable y que su Unica salvacion
estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehuso... Pero, ¢qué es la pobreza y la debilidad de una mujer?
Vuestro tio la amenaz6é con abandonarla otra vez a la miseria. Mi
pobre hermana, entonces, llena de la mayor afliccion, quiso
desahogar su dolor contando cuanto la pasaba a un aldeano, con
quien parece se habia comprometido a casarse por segunda vez;
pero, volviendole de pronto la espalda, le contesto: «¢Con esas me
venis ahora?... Si yo os habia dado palabra de casamiento, era con la
esperanza de que vuestro amo os diera una buena dote, puesto que
yO0 consentia en casarme con vos, a pesar de todo... Pero jahora salis
con esas gazmofierias! Idos enhoramala, y no pretendais engafiarme
porque no lo conseguiréis... ¢Quién ignora todo lo que ha pasado



entre vos y vuestro amo? Y en verdad que era el buen sefor a
proposito para ver cerca la paloma y no echarle su garra de milano!»
¢, Qué queréis que pasara entonces, sefior? Mi pobre hermana vio
pasar tristemente los dias de su solitaria existencia, y como vuestro
tio, cuyo aspero caracter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la
miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de hambre
o de cometer un crimen. Después del primero, el segundo es facil; no
faltd quien le ayudara, y la desdichada unié bien pronto el crimen a la
infamia. Sélo de este modo pudo preservarse de la miseria, pudiendo,
al fin, vivir de su trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos
remordimientos. El palacio se torné en posada; la criada, en duefa, y
los pasajeros que aqui han concurrido fueron siempre numerosos,
pues aseguraban que jamas habian visto una posada mas
lujosamente amueblada ni con mejor servicio. Pero mi hermana no
era feliz ni podia gozar tranquila aquella pequefia herencia que no
habia adquirido legalmente. Aunque débil y facil de caer en la culpa,
el arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis cémo a la hora de su
muerte, que casi fue instantdnea, no se acordd mas que de
pronunciar el nombre de su hija, pidiendo compasion para ella, y
declarar que nada de cuanto poseia era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tia estaban bafadas en lagrimas.
Flavio se habia levantado para dar algunos paseos por la habitacion,
y Su emocion era profunda.

Por fin, acercandose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado,
reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la legitima duefia de esta
quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y sus lagrimas, y
mi conciencia no me permite despojar a la hija de lo que es suyo.

—jCuan bueno sois!... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero yo no
podré permitir nunca lo que intentais; cuanto hay aqui es vuestro y
s6lo vuestro.



—Tienes razon, hija mia —dijo su tia—; cuanto hay aqui es del sefior.
Por mas que uno halle personas de corazon bondadoso en su
camino, no debe abusarse de su bondad. Bastante hacéis, sefior, en
permitir que sigamos viviendo con lo que es vuestro y en una casa
gue cosas de tanto valor encierra, puesto que todo el mundo las
alaba. Pero yo os prometo cuidarlo todo con el esmero con que lo
hacia mi pobre hermana.

—No cuidaréis mas que vuestra hacienda —volvioé a decir Flavio—; y
YO 0S aseguro que estaréis manana en posesion completa de lo que
0s pertenece, Rosa.

—No hagais tal, os lo suplico —exclamo la tia Andrea—. Reflexionad
gue gquiza la maledicencia hiera a la hija con las mismas armas que a
la madre: diran que es el premio de su honor...

Flavio arrugé las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a
su pensamiento la historia que aquella pobre mujer habia contado
imprudentemente, y sin comprender el dafio que hacia, delante de
aquellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetia—. ¢ Qué es, pues, el honor de
una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas seguirian
viviendo en aquella hermosa casa. Sefiald0 las habitaciones que
debian reservarle; dijo de qué modo debian cultivar los jardines,
indicéles algunas reformas y luego les anuncié que partiria al otro dia
muy de mafnana.

—¢Y cuando volveréis? —pregunté la tia, pues a Rosa no le era
posible hablar.

—¢ Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizas tarde muy largo tiempo...; es
mi porvenir tan incierto...

—iDios mio! —repuso la pobre mujer—. ¢ Iriais a tardar un afio quiza?



Me da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me parece que N0 SOMOS
nada en el mundo.

—No temdis —dijo Flavio—. Sabréis en dénde me encuentro, y yo
vendré en vuestro auxilio siempre que escribais que o0s soy
necesario... Por lo demas no me preguntéis respecto a mi vuelta...
Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hacia donde camino.

Al siguiente dia, cuando apenas la primera luz del alba aparecio en el
cielo, Flavio sali6 a pie de la posada. Quiso que el carruaje le
esperase a alguna distancia, pues deseaba gozar de las delicias de la
mafiana, que aparecia nublada y melancolica, y despedirse a su
placer de todos aquellos lugares, a los cuales se habia
acostumbrado, amandolos ya en el fondo de su corazon.

Apenas se habia alejado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo
a orillas de un torrente que, medio envuelto entre las brumas de la
mafiana, parecia despefiarse en un abismo sin fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los solitarios
campos, a compas del chirrido de las carretas; el humo subia en
espirales por encima de las cabafias mas altas, y los rayos del sol,
atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de luz
en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo,
oyendo cOmo rugia a sus pies el impetuoso torrente. De pronto, una
tos leve y comprimida reson6 cerca de si; volvio la cabeza, y le
parecio distinguir entre los cafiaverales que se extendian por el verde
prado un encarnado ropaje que se oculté pronto a sus 0jos.

Esta contemplacion durd poco tiempo, y siguié su camino, prefiriendo,
sin embargo, a pisar la arena seca y aspera de la carretera, hollar con
su pie ligero la mullida hierba del campo, humeda por el rocio y llena
de florecillas silvestres, todas frescas y aromaticas.

Entonces pudo ver mas distintamente el ropaje encarnado que,



brillando a través de los matorrales y de la crecida hierba, parecia
querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanz0 entonces tras aquella vision misteriosa, como un nifo
tras una dorada mariposa; siguidla largo tiempo a través de los
lejanos prados y de los bosquecillos, pero ella parecia tener alas y
alejarse mas a medida que Flavio la seguia. Por fin, un tranquilo lago
que de ondas azuladas brillaba a través de los alamos que
circundaban sus orillas detuvo en su poética carrera a la alada vision;
pero en el mismo instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el
ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua viene a
estremecerle.

Con el corazon palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige en torno
una mirada y lanza a su vez una exclamacion de dolorosa sorpresa.

—Rosa..., ¢qué habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella sus
brazos.

Era la pobre nifia que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que
iba a ser descubierta, se habia arrojado al agua para esconderse bajo
las sombrias ramas que se extendian sobre la pequefia superficie del
pequefio lago.

—No, no saltéis, que yo iré sola —qritd a Flavio, viendo que éste se
apresuraba a socorrerla—; esta el agua tan fria que os helariais —
afiadio, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llego por fin a la orilla, yerta de frio. La pobre
nifia tenia la saya enteramente mojada y se pegaba a su cuerpo con
tenacidad como un sudario. Amoratada y aterida, fue necesario que
Flavio la ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer o
vacilar.

—iDios mio! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—. ¢ Por
qgué huiais, Rosa? ¢ No me habiais conocido? ¢Pensasteis tal vez que
iIba a haceros algun mal? ¢A qué habéis venido hasta tan lejos y tan



de mafana? ¢Qué buscabais?

Pero ella no respondid una sola palabra a aquellas palabras,
tornandose al escucharlas mas palida todavia.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

—Pero, ¢quién os dejo sola, Rosa, aqui, en medio del campo y sin
abrigo alguno? ¢Qué hacer, Dios mio? ¢A donde llevaros para que el
fuego hiciese volver el calor a vuestro cuerpo aterido y casi sin
movimiento?

Rosa permanecia muda a todo esto y como fuera de si.

—iEh, buen hombre! —qgrit6 entonces Flavio, viendo un aldeano que
pasaba a alguna distancia—, ¢sabéis en donde hallaremos una
cabafna para socorrer a esta pobre nifia?

—¢ Por qué no gqueréis seguir mas adelante? —le preguntd Flavio
carifosamente.

—Porgue me verian —respondié Rosa—. No digais nunca a mi tia lo
gue hoy ha pasado —afadié con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contest6 Flavio; y al tiempo que la ayudaba
a apearse, afiadio estrechando entre sus manos las de la pobre joven
—: Ya que nada tienes que decirme, adiés, Rosa; sé feliz, y
acuérdate de mi, aun cuando no volvamos a vernos en mucho
tiempo.

Ella no contesto, pero un raudal de lagrimas corrio por sus mejillas.

—iDios mio! —dijo Flavio—. ¢Sera verdad que sedis desgraciada?
Y por qué? Si eres huérfana, no temas, que yo velaré por fti...,
acudiré a tu lado siempre que me llames, y tendras en mi un
hermano.



—Si —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estara siempre
lejos de mi, que quizas no volveré a ver jamas.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algun pesar, y Si
mi presencia puede consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu
llanto...

En aquel instante paso al lado de ellos un mozo del lugar que hacia el
amor a la joven.

—Adids, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—iAh, Dios mio!... —murmuré la pobre Rosa—; todo lo van a saber
en la aldea... Marchaos!... jDios mio!... jDios mio!...

—Pero, ¢qué han de deciros?

—¢ Quién sabe? —murmurd la joven— ¢ No recordais la historia de mi
madre?

—ijAdios, Rosa, adiés! —exclamo6 Flavio—. ¢lIréis a ser vos tan
desgraciada? jValiera mas que yo no volviera entonces a veros
jamas!

—iOh, no! —murmurd la joven con desgarradora expresion.

Flavio besd entonces las hermosas manos de la joven y se ausento
con el alma llena de los mas sombrios pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cOmo se
alejaba el carruaje y permanecio largo tiempo llorando una ausencia
gue la llenaba de dolor; un amor que apenas hacia ya era fuente de
amargas desventuras.



XXVI

Una lluvia menuda y penetrante caia sobre la ciudad de ***, triste y
sombria como el sepulcro. Era la hora del crepusculo cuando Flavio
atravesaba sus calles desiertas y mudas como el silencio, sin que
nada viniese a arrancarle de su mal humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar
aguellas casas de abigarrado color, que parecia iban a derrumbarse
las unas sobre las otras; al ver el pequeiio pedazo de cielo que las
cubria, encapotado y sombrio, tanto que podia creerse no llegaria
jamas a iluminarlo un sol claro y transparente, el corazén de Flavio se
oprimio y experimento tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apifiados los transeluntes para
preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas sombras
qgue llegaban y huian consecutivamente; una luz melancdlica, que
parecia iluminar un subterraneo, dejaba percibir, en el fondo de
aquella especie de tumbas, alguna vieja durmiendo amorosamente en
compaiiia de un soberbio Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con
sus grandes manos, lastimosamente laceradas por los frios de
invierno, envolvia pacificamente y con suma escrupulosidad las telas
gue curiosos compradores habian hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecian ocultarse entre
las nubes y descansar en ellas su cabeza de piedra, se presentaban
a los ojos de Flavio, mostrando las antiguas iglesias sus grandes
puertas ojivas, sus multiples estatuas alumbradas débilmente por un
farol bendito, y sus largas arcadas, en las cuales el silencio y el
misterio tenian su vivienda.

Cuando el pobre viajero pas6é ante la vieja y poética catedral, las
grandes campanas doblaban tristemente, y sus sonidos lastimeros
parecian gemir a través de las nieblas que envolvian torres,
cimborrios, balaustradas atrevidas y de graciosas labores.



La voz de la campana hizo conmover su corazén; la onda sonora y
grave levantd en su espiritu recuerdos y pensamientos dolorosos, y
viendo que la puerta del templo estaba abierta, entr6 decidido a
postrarse ante los altares y pedir consuelo y paz para su alma a Dios,
al Ser que todo lo llena con su presencia, que vive y vigila y ordena
todo cuanto es y ha de ser y que en el dia tremendo, aquél en que al
sonido de las cien trompetas se desquicie el universo, y los astros
palidezcan, y detengan en el espacio su eterna carrera, ha de dar a
los espiritus la paz que en vano buscaron sobre la tierra.

Flavio entr6 en la iglesia; las desiertas naves parecian agrandarse
hacia el fondo; las gruesas pilastras, las sencillas arcadas del arte
primitivo, se levantaban severas y tristes; las sombras que las
columnas proyectaban se tendian inmoviles, igual que negros
gigantes, sobre el suelo de marmol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lamparas que colgaban ante el altar mayor despedian
una débil y misteriosa claridad; brillaban las blancas planchas de plata
qgue cubrian el altar; los angeles parecian lanzarse al aire desde lo
alto del tabernéaculo, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y
recuerdos de otros tiempos de gloria, pendian inméviles y ocultas
entre la sombra, como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a
los débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodillg, inclind su frente sobre los marmoles, y sus labios
todavia puros murmuraron la dulce plegaria del cristiano, siempre la
misma y siempre agradable a los ojos del Sefior.

Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso
éxtasis: la hermosa figura de Mara pas6 como una sombra tentadora
por su conturbada imaginacion, y en aquel momento las dormidas
pasiones se levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces
para él las macizas columnas levantandose en medio de la desierta
nave; nada las lamparas sagradas, ni las sombras misteriosas que
parecian llenar el recinto consagrado al Padre. La oracién se apag6
en sus labios, y levantandose de improviso, abandond el majestuoso



templo y se perdié de nuevo en las tristes y oscuras calles de la
poblacion.

Cuando su guia le dijo, seflalando una pequefa puerta y un sucio
portal: «jHe aqui la posada!», nuestro héroe no pudo reprimir un
movimiento de disgusto, y entro diciendo para si: «¢Qué negro antro,
gué cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, una fea y rolliza criada aparecio en el fondo del corredor, y
grufiendo algunas frases de que Flavio no hizo el menor caso, abrié la
puerta de la sala y dejando la luz sobre un viejo velador se alejé
preguntando si se le ofrecia alguna cosa al sefiorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una
hermosa hipérbole de la duefia de la casa, una habitacion tan
suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de Rosa; en la
ciudad se estd mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva
vivienda de Flavio no se distinguia, ciertamente, ni por su comodidad
ni por su elegancia. Un viejo espejo de marco dorado, que la
humedad habia jaspeado; una consola que habia sido blanca y
dorada; unas sillas de paja y un velador cubierto con una raida
bayeta: he aqui todo el mueblaje de la habitacion de Flavio.

La ventana miraba a una pequefia plazuela, y la catedral, alzandose
enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba
el alma de la méas profunda melancolia.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas
estas cosas; en su alma no habia mas que un pensamiento, y éste
absorbia todas sus facultades. ¢Qué le importaba a €l ni la pobreza
de su aposento, ni las sombrias torres que proyectaban eternamente
su sombra sobre la casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y sOlo Mara, era la que tenia el poder de hacerle olvidar cuanto
le rodeaba; asi fue que, vistiéndose apresuradamente, salié y se
dirigio a casa de la que amaba.



Su corazén latia apresuradamente; cuanto mas cerca creia hallarse
de la casa de aquella mujer querida, las fuerzas le abandonaban cada
vez mas, y por fin, cuando el criado abrié la puerta del gabinete y le
dijo: «jEntrad, caballero!», sus piernas flaguearon y sintiose
desfallecer.

Entrd, por fin, y todos los que componian la tertulia de confianza de la
madre de Mara volvieron la cabeza, como para conocer al nuevo
compafero que la suerte les deparaba para pasar mas dulcemente
las largas y lentas horas de las noches de invierno.

Flavio sélo se atrevié a hacer un leve saludo, y después como si todo
cuanto le rodeaba le fuese completamente inutil, busco entre aquellos
rostros desconocidos el grave y severo rostro de aquella que todo lo
llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levanto, y adelantandose a hacerle los honores
de la casa:

—iHola! —le dijo—. Entrad, amigo mio: estos sefiores son amigos de
casay, por lo mismo..., podéis con toda confianza...

Flavio parecio no entender nada de cuanto se le decia: contrariado en
sus deseos, todo le era igual ya; asi es que se dej6o llevar
maquinalmente hacia el sofa, en que la madre de Mara le hizo tomar
asiento. Toda Ila dulce complacencia, todas las cariiosas
reconvenciones que le hacia por no haber venido tan pronto como
habia ofrecido, no bastaron a arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuan ridiculo debia de parecer
a los que le rodeaban, traté de contestar amablemente y de sonreir;
pero su primera palabra se ahog6 en su garganta, su primera sonrisa
se disip6 apenas habia asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la mas fina
galanteria, en la cual se traslucia un frio despego e indiferencia, fuese
a sentar entre sus amigas, con las cuales entablo una futil



conversacion y parecio completamente olvidada de Flavio.

Este sinti6 que la sangre se helaba en sus venas, que su corazon iba
a estallar de dolor. Siglos de mortal angustia fueron para él los mas
breves instantes: podria decirse que todos los dolores de la tierra le
hacian doblarse bajo su inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid conmigo y
veréis qué agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo mas intimo de su alma, se dej6é conducir,
llevandose tras si las miradas de todos; pero la indignacion y el dolor
que le habia causado el recibimiento glacial de la joven habia impreso
en su frente cierta majestad sombria y altanera que, revelandose en
todo su conjunto, le daba un aire de principe salvaje, o de rey de los
bosques. Se acercé mirando fijamente a Mara, que o no le veia
acercarse o fingia no notarlo al menos.

—He aqui nuestro querido amigo —dijo la anciana, presentandose
ante la joven—; he aqui al que creiamos que se habia olvidado ya de
sus promesas... jOh!, bien sabia yo que vendria... Los hombres como
VOS no acostumbran a faltar a sus palabras... ¢No es cierto, amigo
mio?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza,
pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su garganta.

—jOhl... —exclam¢ la joven, como sorprendida de verle. Y le mir6 de
un modo extrafio, que causo en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraida, que no le has visto —repuso la
madre.

—¢ Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—. ¢No me
habéis visto?

—No, en verdad —respondi6 aquella con fria admiracion—. Pero que



seais bien venido, querido desertor; yo os creia ya cerca del polo
austral...; jal ver que pasaba un dia y otro dia sin veros, sin saber
nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contesté Flavio con grave
amargura—, no podia estar tan lejos como vuestro ligero
pensamiento se imaginaba, y si pasaba un dia tras otro dia sin que
me vierais, causas imprevistas me obligaron a quedarme en unos
sitios siempre queridos por mi. Sin embargo, poco falté para que no
volvieramos a vernos; y tal vez no seria esto lo peor para mi
tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo desbarata y cambia en mi
perjuicio una mano fria e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpid, diciendo a Flavio:

—Creo que mas que la conversacion con las que hemos pasado ya la
primavera de la vida, os agradara mas la de las que aun estan en ella.

Flavio, que con el corazon lleno de amargura, con la mayor tristeza y
abatimiento, iba a alejarse de alli para siempre, vidose obligado a
sentarse al lado de Mara y sufrir las impertinencias de los que la
rodeaban, y cuya presencia le era molesta. Conocioé pronto que era
objeto de todas las miradas y de todas las conversaciones sotto voce,
y esto no hizo mas que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su
sombria mirada parecia lanzar fuego y aumentaba la rara belleza de
su extrafia y noble fisonomia.

Mara temio que el caracter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y
diese a conocer a los que le rodeaban que su amante pertenecia a
una clase de hombres que nada tienen de ridiculo; y fijando en su
rostro su clara y penetrante mirada, como comprendiese algo de los
dolores que agitaban aquel corazon virgen y ardiente como ninguno,
tratdo de hacer la conversacion general, de apartar al salvaje del sitio
del peligro. Pero no conocio ciertamente hasta donde llegaba la
susceptibilidad de Flavio, no conocié que, fijo en una sola idea,
preocupado por un pensamiento Unico, todo seria inatil para apartarle



de él, y sobre todo que no sabria hablar mas que de lo que abrumaba
su indomable espiritu.

—Veamos, amigo mio —dijo Mara, procurando dar a sus palabras
cierto aire de indiferencia—, ¢,0s habéis divertido mucho? Contadnos,
pues, qué habéis hecho durante tanto tiempo. ¢Habéis recorrido
acaso aquellos campos floridos, aquellos bosques impenetrables, en
donde las almas entusiastas hallan siempre algo que les habla el
lenguaje misterioso de la inspiracion? ¢0Os habéis sentado al pie de
las misteriosas ruinas de L***, ese hermoso y arruinado convento que
todos los viajeros visitan? Vamos, decidnos algo de lo que os ha
pasado desde que no nos hemos visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento que la
hizo estremecerse—, creo que han pasado para mi cosas harto
desagradables.

—¢Qué decis? —preguntd la joven, como si no le hubiese
comprendido.

—Asi como las hojas secas de los arboles se desprenden de sus
ramas a impulso de los vientos, y ruedan después entre el fango, y
desaparecen —prosiguié Flavio—, asi he llegado a pensar que
sucede con las palabras de la mujer y de sus juramentos... Ellas
prometen cumplir sus votos, y toman el cielo por testigo de su
sinceridad; el cielo los escucha y los acepta piadoso; el hombre los
oye de rodillas con la fe del que tiene un alma leal y sincera; pero he
aqui que pronto llega el olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, el
patrimonio de la mujer, y como viento de invierno que arrebata las
hojas, asi se lleva también las palabras y los juramentos que ellas
hicieron con fingida ternura. Esta triste verdad la he aprendido, segun
creo, desde que no nos hemos visto. jJuzgad, pues, si puede ser
agradable un amargo desengafo!...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mio —repuso Mara
sonriendo—; pero permitidme que os diga exagerais demasiado. La



falsedad de la mujer, si es verdad que existe, no nace en su corazon,
mas tierno y mas amante que el de los hombres; ni anida en su alma,
gue naturalmente es inclinada a amar a aquél de quien es amada.
Esa falsedad, que sin pudor alguno nos echais en cara, es vuestra
hija, puesto que, exasperando nuestra susceptibilidad, sin
consideracion alguna, nos provocais en nuestra impotencia y nos
obligais a poder vengarnos de un modo mas noble: a engafaros,
como nos habéis engafiado; a poner en practica lo que nos
ensefasteis un dia, vosotros los reyes del universo, que en un solo
momento, con una sola palabra destruis nuestra honra y nuestra
felicidad, sin que hayais establecido en favor nuestro ningin medio de
reparacion, ni noble ni digna. ¢Y o0s atrevéis a criticar después un
instante siquiera lo que llamais nuestros perjurios y nuestras
coqueterias, tan soOlo porque hieren vuestro orgullo humillado?
ilnfamial... Pero no sois vosotros los culpables —afadio, tratando de
sonreir— Muy cierto es que si la mujer quisiera os arrastrariais a sus
pies como reptiles, que seriais capaces de abandonar un trono por un
favor de la mas humilde mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan
neciamente os hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno,
presentandonos en vuestro camino para que tengais el placer de
hollar a las débiles..., a las siervas.

Mara habia querido dar a sus palabras un acento alegre y ligero;
habia querido adornar sus labios con una sonrisa juguetona para
dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel en que iban envueltas
sus frases; pero a través de sus miradas inundadas de una claridad
brillante se traslucia el empafiado vapor de una lagrima que una
voluntad de hierro hacia desaparecer antes de que pudiese rodar por
las sonrosadas mejillas.

Flavio la habia escuchado, con una inmovilidad inalterable; pero
cuando Mara dej6é de hablar, murmuré, frunciendo las cejas y como si
nadie le escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en
su alma; algo de su veneno en el corazon... jMara —le dijo, mirandola



fijamente—, al oiros me habéis recordado el angel rebelde; y creo que
el cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Ademas —le dijo
marcando sus palabras—, ¢creéis que no habrd ningin hombre
bueno en la tierra, ninguno que o0s haga justicia, que 0s ame como
merecéis? No; la injusta sois vos; vos la que condena y lanza el rayo
vengador sin saber si herirA una cabeza inocente. jOh, si, ahora
comprendo a las mujeres y ya no me admiro de nada!

—ijAh! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que ha
padecido largo tiempo —le dijo una joven morenita que se hallaba a
su lado—. Y aun me atreveria a asegurar —afiadio con alguna
timidez— que sufris en este instante.

—iSufrirl... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus
sentimientos; pero luego prosiguié sin poder vencerse enteramente—:
iSufrir!..., no digo tanto, pues creo que no debe sufrirse en estos
lugares en donde todos sonrien; pero lo que si puedo aseguraros es
gue voy creyendo que he nacido para vivir siempre en lucha con los
hombres y conmigo mismo.

—jFatal destino!... —exclamo6 Mara con alguna ironia.

—Ciertamente que si —repuso Flavio—. Pero jqué queréis; no todos
podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—iPuede ser! —repuso Mara con altivez.

—iOh!, tenéis razon —afadid un joven que, al lado de Mara, no
desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—. A Mara —
continu6— la llamamos la sin corazon, mujer de marmol, mariposa de
nieve.

—¢ Si? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis hallar
felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitio lentamente:



—ilLa sin corazén!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois una
mujer insensible, debéis desengafiar a los que ignoran que no podéis
amar nunca, que sois tierra esteril, donde no fructifica ninguna
semilla. jAh!, maldita la que en su corazén, cerrado a todo carifio y a
toda fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver como las
almas inocentes sufren el dolor, y mueren de dolor, amando a la que
no ama. Malditas las sin corazon.

Flavio se expreso con una amargura tal, habia tanta reconcentrada ira
en sus miradas, que Mara temio un escandalo, y levantandose se
alejo de alli con un futil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acerté a pronunciar
algunas palabras, y como en aquel momento se dispusiese para salir
de aquel lugar en donde creia haber sido indignamente despreciado,
la joven que antes le habia dirigido la palabra le dijo suavemente:

—Caballero Flavio..., ¢ 0s vais ya?

—¢Y qué queréis que haga aqui? —respondié Flavio con
desesperacion y sin reparar siquiera en quien con tanta dulzura le
detenia.

—Escuchad —volvio a decir la joven—, tengo que hablaros.

—¢Vos? —le contestd Flavio, mirandola de un modo que pudiera
creer muy bien poco cortés.

Pero ella no se extraio de aquella brusca contestacion y por lo mismo
volvio a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, ademas, su amiga y su confidenta.

—ijAh! —murmuré Flavio dejandose caer sobre el asiento que se
hallaba al lado de la joven—, ¢qué vais a decirme de ella? —afiadio
con dolorosa expresion—; hablad, quiero escucharos y huir
después... Bien veis que conmigo es una infame.



—No digais eso —repuso la joven mirandole con extrafieza—; yo lo
sé todo —afadio—, y 0s aseguro que no debéis creer en la dureza
con que pretende castigaros.

—ijCastigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—. ¢Y por
que?

—Ya comprenderéis —contestd la joven sonriendo— que la palabra
castigo, entre dos seres que se aman, no €s mas que una chanza
carifosa, un dulce correctivo que enciende mas y mas la pasion.
Pues bien: Mara esta irritada, y con razén, porgue ni habéis venido
cuando habéis prometido, ni le habéis escrito una sola vez para
hacerle comprender que no la habiais olvidado; he aqui por qué ahora
0s castiga su inclemente severidad...

Flavio quedo pensativo algunos instantes; mas alzando despueés su
cabeza, con acento grave y severo, afadio:

—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos
castigos de que hablais, no caben, por lo menos, en el que yo la
profeso, porque me hacen sufrir de un modo horrible. Yo, que la amo
como nadie sera capaz de amar en la tierra, hubiera sufrido cuando
ella me faltase; pero no la hubiera castigado jamas.

—Quizas tengais razon —dijo la joven; pero aqui no se acostumbra a
pagar de ese modo las cosas, y es necesario seguir el mismo camino
gue los demas si uno no quiere que le sefalen con el dedo...

—Seforita... —murmuré Flavio—, voy viendo que las ciudades son un
infierno, en donde es necesario educar hasta el corazon, y si esto es
asi, renuncio a civilizarme y prefiero vivir salvaje... Pero jhe alli a
Maral... —afadid, siguiéndola con sus miradas—, ¢la veis? Ya no se
acuerda de que yo me hallo aqui; habla con todos menos conmigo, a
guien no mira siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo
volver a verla... Esa mujer tiene mal corazon, y no sé por qué, pero es
lo cierto que... jno he cesado un instante de sufrir desde que la he
visto y la he amado! Pero escuchad... —volvio a decir, sentandose de



nuevo, como si para marcharse tuviera que hacer un esfuerzo
supremo—: decidla que ha faltado a su palabra, que el dia que nos
separamos, después de haberla yo rogado que no hablase jamas con
el hombre que aborrezco, siguié con €él su camino, alegre y feliz, en
tanto mi corazon quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel,
decidla que entonces pensé en no volver a verla, pues lo exigia asi mi
amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la amo tanto, como
no puedo vivir sin ella, como cada vez me es mas querida, he vuelto,
y... bien lo veis; si entonces me ultrajo, ahora se burla de mi pasion y
parece gozarse en mi martirio...

—No lo creais —le dijo la joven—; ella sufre en estos instantes tanto o
mas que vos, solo que tiene un semblante de hierro que nada revela;
esperad un instante mas... Vedla, que se sienta al piano. Bien; ahora
acercaos sin recelo, habladla, decidla todo lo que a mi me habéis
dicho, y veréis convertida en paloma a la que juzgais tan cruel.
Vamos, yo 0s presentaré y os sentareéis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazén palpitando de gozo a la
sola idea de volver a hablarla; pero temiendo ser rechazado, afiadio
—; ¢No veis que estaba a su lado hace un instante y se ha alejado de
mi?

—Porgque todos tenian los ojos fijjos en vos y en ella, con una
curiosidad impertinente, y podian enterarse de cuanto pasaba en
vuestros corazones; pero no temais, que ella os agradecera ahora
gue os acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando
Flavio retrocedid, palideciendo. La pobre joven le contempldé con
espanto.

Una figura palida acababa de destacarse en la puerta del saldn, y
acercandose a Mara la hablé en secreto y con una familiaridad al
parecer intima y carifiosa.

—iHe ahi ese hombre! —murmuré Flavio; y después, volviéndose



hacia la joven con una resignhacion que la causé miedo, le dijo, con
triste y dolorosa ironia—: ¢Le veis?... jEs éll..., y no puedo
permanecer aqui por mas tiempo... jSeria indigno!... jYo la habia
rogado casi con lagrimas en los 0jos que no le hablase jamas!

—Perdonad —afadio la joven—; pero exigis una cosa a que ella no
puede acceder sin cometer una grave falta. (Como queréis que
deseche a ese hombre sin causa alguna? Podra no corresponder a su
amor, pero no podra volverle la espalda ni dejar de hablarle cuando él
se acerque a su lado y la dirija alguna galanteria...

—iCallad!... —repuso Flavio con adusto cefio—. ¢(No comprendéis
gue no puede haber razon alguna para destrozar un corazén que no
ha cometido méas delito que amar con la fuerza de un impetuoso
torrente que se desborda, arrastrando cuanto halla a su paso por la
llanura?... jAdids..., decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha
destrozado mi pobre, mi inocente alma... Dadle mi Ultimo adios!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes lagrimas, que debian
abrasar sus ojos, y la joven sinti6 también que los suyos se
humedecian.

«jQuién fuera Mara!... —penso6 entonces—. No aman asi los hombres
gue nos rodean».

Flavio se habia alejado ya de su lado y buscando una mentirosa
disculpa se despidié de la anciana, y al pasar al lado de Mara la mir6
de un modo tan doloroso, tan amargo y penetrante, que la joven
estuvo a punto de lanzar un grito; pero el viajero se habia alejado
apresuradamente, y ya no era tiempo de volver a llamarle; no habia
pretexto alguno que alcanzase a salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empez6 a circular entonces de boca en boca tan
pronto aquél traspuso el dintel del salon. Todos decian a una voz que
aguel extrafio joven se parecia a un salvaje, a pesar de la arrogancia
de su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes. Su modo de
hablar, armonioso y violento a la vez; la expresion de su fisonomia,



gue expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva y
serena, bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros algunas veces,
suaves y amorosos las mas, habia hecho una honda impresion en
cuantos le habian contemplado, pero ninguno se atrevia a confesarlo.
Los hombres, envidiosos, afiadian con toda la malicia posible que su
tez morena y sus dientes blancos como el marfil le hacian parecerse
a un indio salvaje; y las mujeres, aquellas en quien mas honda
impresion habian hecho sus hermosos cabellos negros y su mirada
llena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de encubrir sus
verdaderos sentimientos, que no se hubieran atrevido a amarle, aun
cuando fuese poderoso como un principe.

Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor
qgue la devoraba y evadiendo con maestria infinita dar su parecer en
una cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudo
en contestar, con una indiferencia que hizo desvanecer algunas
aventuradas sospechas, diciendo que Flavio parecia encerrar algo en
si mismo de la belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no
ha podado aun la mas pequefia rama del arbol virgen, ni arrancado
una flor de entre el musgo: que tenia, en efecto, todas las apariencias
de un hermoso indio; pero que ella no era muy afecta a esos seres
gue parecian hijos degenerados de nuestra civilizada Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con picante
ironia—, pues creo que no debe ser muy placentero para las
delicadas damas de nuestro pais el domar leopardos.

Todos se rieron de aguella gracia insulsa y un tanto ofensiva para el
pobre viajero, siendo conocido desde entonces por el nombre de
Leopardo.

Mara fingiéo también encontrar graciosa la ocurrencia, y se ri6 como
todos; pero en el fondo de su corazon la imagen de Ricardo fue
desechada y maldecida.



En aguel momento perdié cuanto derecho creia tener sobre aquella
mujer, de quien pensaba debia ser amado eternamente. Lo que él
Imaginaba su primera victoria, era su primera derrota.



XXV

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad,
solitario, meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si
errara lentamente por las solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su
rostro ojeroso y macilento, en el que se descubrian las huellas del
iInsomnio, y sus cabellos medio en desorden que el viento agitaba
levemente bajo el ala de su sombrero: pudiera tomarsele por alguno
de esos hombres para quienes es aborrecible la nueva luz que cada
dia viene a iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia y
el desorden.

Y, en verdad, ¢qué era para él la vida en aquellos instantes? Mara le
habia vendido, Mara le habia despreciado..., y ya nada habia para él
en la tierra mas que un dolor cruel que formaba parte de su
existencia.

El amaba mas que nunca a la mujer ingrata; la veia vagar atn en
torno suyo, risuefila y amorosa, jurandole un amor eterno; habia
instantes en que el recuerdo de la pasada noche le parecia una
engafnosa quimera, y después, cuando su pensamiento tornaba a la
realidad de la vida, le parecia ver caer sobre la naturaleza entera un
enlutado manto, mas negro que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenia que sostener con sus
sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y de amor, y
teniendo que decirse a si mismo que todo aquello no era ya mas que
una enganosa mentira, un torpe suefo hijo de la flojedad de su
espiritu, e indigno de un noble orgullo, se le creeria agobiado para
siempre bajo el peso de su dolor y dispuesto a abismarse en el
pesado suefio de una desesperacion incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazon como un dardo cruel, era su



tormento mas amargo, y su Unica vida al mismo tiempo. Después que
la maldecia pretendiendo rechazarla para siempre de su memoria,
volvia a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio
tormento, en su propia amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior habia penetrado en la habitacion fria y
desmantelada que le servia de asilo, su pecho se oprimid con
angustia, y penso en huir tan pronto el alba apareciese por el oriente.
Paso la noche contemplando aquellas paredes desnudas y sombrias
como su alma; informes pensamientos se agitaron sin cesar en su
loca cabeza, llenandolo de desesperacion; maldijo su fortuna; pensoé
en su viejo palacio, como piensa un hombre lleno de desengafos en
la mujer primera que le amo, sin esperar recompensa alguna,
contentandose con morir cuando fue ingratamente olvidada... Y
después..., cuando la aurora ilumino las altas torres que tantas veces
la habian saludado..., jFlavio no tuvo valor para partir!

Se vistid con desalifio, compuso apenas sus desordenados cabellos,
y cuando la puerta se abrid, salid el primero y recorrio al azar toda la
vieja ciudad. Ni buscé a nadie que le guiase a través del intrincado
laberinto de las tortuosas calles, ni pensé en dirigirse hacia aquel o el
otro punto; sin rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o
hacia el otro y recorrer los barrios mas elegantes o los mas sucios y
ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demas, la populosa poblacion le habia parecido mas triste y
mas fea a la luz del dia, que amanecio claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de
aturdirle con sus voces discordantes y chillonas y de rogarle con sus
mercancias, del modo mas importuno y tenaz; el incesante ir y venir
de las gentes, y el sonido penetrante de las innumerables campanas,
entre las cuales algunas doblaban de un modo lugubre y lastimero,
causaron en Flavio una impresion desagradable que aument6 el
sombrio humor que le devoraba. Sin saberlo, era un verdadero
misantropo a quien la algazara y el ruido desagradaban por instinto,



pues soélo podia vivir contento con sus eternos suefios, y hubo
instantes en que pensoO si la mayor parte de los hombres serian
verdaderamente locos cuando podian resistir aquella agitacion y
movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e
incesantes, bajo cuya influencia parecian hallarse como en su
principal elemento de vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre
en las grandes poblaciones, y cuyo movimiento y agitacion tanto
contrastaba en aquellos instantes con su desesperada calma, creia a
todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermiza y
recelosa, y pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de
las otras, y aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban
paso al aire corrompido que se infiltraba por ellas, debian hacer
precisamente a los hijos de aquella capital cobardes, pusilanimes, y
Su vida, corta y trabajosa.

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia recorrido ya
la mayor parte de la ciudad; saliéronle al encuentro, digamoslo asi,
inmensos y sombrios edificios, soberbias obras de arte que una
generacion eminentemente artista habia levantado, y no lograron
cautivar su atencion, y siguié al acaso una sucia y angosta calle que
desembocaba en los alrededores de la ciudad, que eran
verdaderamente hermosos.

Respird entonces con libertad y se creyo feliz por un instante.

Hallése otra vez en medio del campo; la inmensidad ante si, con
todos sus encantos y toda su grandeza; graciosas montafias que se
destacaban en lejano horizonte, envueltas en transparentes y rosados
vapores, y el rio brillaba a lo lejos entre los altos alamos, erguidos
como gigantes y que inclinaban suavemente sus ramas para mirarse
en las aguas.

Jamas habia parecido al viajero tan hermosa la naturaleza;
embriagose con el aire puro que pasaba azotando su rostro; tuvo



intenciones de besar la fresca hierba que hallaba a su paso,
humedecer sus manos en el agua de los arroyos y correr como un
loco por la pradera. Le parecio entonces que habia vuelto de nuevo a
la vida, al aire puro, a la hermosa libertad; y el recuerdo de Mara ya
no fue entonces tan penoso para €l y tan desconsolador.

Vago a orillas del caudaloso rio, sin que viniese a distraerle en sus
meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de las aguas y el
soplo de las brisas de la mafana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano cantaban
alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar que cernian sus alas
sobre humildes y silenciosas tumbas; los sauces, melancdlicos,
alzaban apenas, sobre las blancas murallas que circuian el lugar
funebre, sus languidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada
de nuevo se disefiaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje
sombrio, que parecia ocultar profundos misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una
campanilla vino a herir sus oidos en medio del silencio que reinaba en
torno suyo, y un carro funebre aparecio a su vista, sombreando la
blanca arena del camino.

El viajero se levant6 y siguié el mortuorio convoy, penetrando tras él
en el espacioso cementerio.

El ataud fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una
hermosa joven vestida de blanco, coronada su pélida frente con rosas
tan palidas como ella, sujetos sus pies con un ramo de mirto oloroso;
un brazo extendido a lo largo de su cuerpo, y el otro colocado sobre el
corazon, que ya no latia.

En sus cardenos labios parecia brillar la expresion amarga del dltimo
suspiro; marcaba su frente el sello helado y frio de la muerte, y existia
en todo su conjunto cierta marca de cansancio y dejadez, que parecia
gue aquella infeliz no pudo hallar reposo mas que en la tumba.



El corazén de Flavio experimentd una opresion desconocida, una
tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella desgraciada
penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. El no habia visto ain,
tendida e inmévil en el fondo de un atadd, a una mujer joven y bella, y
tal vez no se le habia ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno
de vida pudiese morir.

El sacerdote recito la oracion funebre sobre los inanimados restos; los
amigos que lo habian acompafiado hasta su ultimo asilo le dieron el
postrer adiés con los ojos bafados de lagrimas; el viento agitdo por
ultima vez los rubios cabellos de la joven, y cerrandose el féretro
desaparecié para siempre a los ojos de los vivos... aquel semblante
angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un
instante, y ya no se vio mas que una lapida de marmol negro,
mezquina como el estrecho recinto que cubria, y una corona blanca
sobre ella.

—iPobre mujer! —exclamé Flavio—. iNi siquiera pueden ya crecer
flores alrededor de tu sepulcro! jMe causan miedo esas anchas
paredes atestadas de cadaveres que duermen en fila su suefio
eterno! jOh —afnadié como un loco al mismo tiempo que se alejaba
con presteza del cementerio—, ya que es preciso morir al fin, que
depositen mi cuerpo en la humeda tierra..., que me cubran hierbas y
flores, con las que puedan juguetear las brisas...; son horribles esos
siniestros agujeros de granito!l... iY he ahi el hombre... —murmuré
después—, he ahi la belleza, el amor, la vidal... Vaso de barro que se
quiebra al impulso méas leve, inmundo polvo que se deshace, se
esparce y no vuelve a reunirse jamas sobre la tierra hasta que la voz
del Eterno lo llame en el dia de la ira... jOh Dios!, si no hubiésemos
nacido para adoraros, ¢ para qué habriamos nacido?

Y abismado en sombrios pensamientos, volvid a seguir
magquinalmente el camino de la ciudad.



Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito
al pasar Flavio por delante de sus géticas puertas, atestadas de
mendigos y de una inmensa multitud que entraba y salia
empujandose, magullandose, voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entré también
a visitar el santo templo, que llamaba a los fieles con las sonoras
voces de metal de sus campanas, entre las cuales parecia juguetear
el viento alegrandose con sus sonidos vibrantes y llevandolos
después en sus alas para extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesi cubrian las altas naves,
prestando un aspecto grave y sombrio al interior de aquel templo,
cuyas bodvedas parecian querer levantarse hasta el cielo.
Resplandecian con majestad las monstruosas lamparas de brufiida
plata a la luz de los cirios; el 6rgano hacia resonar sus ecos llenos de
armonia a través de las columnas de granito, y la procesion se
adelantaba lentamente, entonando céanticos graves y llenos de
religiosa melancolia.

Flavio quedo sorprendido ante la respetuosa perspectiva de aquella
procesion, en la que brillaban las blancas vestiduras de damasco y
plata de los sacerdotes, el negro ropaje de los canonigos, que aquel
dia llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de
terciopelo de sus largos habitos, y los magnificos pendones con
borlas de oro y orlas de diamantes y piedras preciosas que
deslumbraban. Flavio se inclind lleno de respeto ante la admirable
custodia, y cuando concluy6é de desfilar la grave comitiva, postrose
ante el altar, y alli or¢ largo rato, con el fervor propio de un alma como
la suya, llena de fe y esperanza en el Ser Supremo.

Su espiritu se hall6 mas aliviado después de haberse alzado hasta
Dios por medio de una adoraciéon profunda y sincera, y ya no le causé
pesar ni tristeza el recuerdo de la joven muerta. Pensd, segun sus
creencias, que la vida del hombre sobre la tierra no es mas que un
paso agitado y trabajoso, que la tumba es la puerta que nos abre el



camino de la verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo
semblante revelaba, aun después de muerta, haber tenido un alma
pura y tranquila, estaria ya gozando en el cielo las bienaventuranzas
de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara vagaba
alrededor de todas aquellas misticas ideas que le embargaban, como
una esperanza que nos aterra y que nos halaga al mismo tiempo. En
los ecos armoniosos del érgano, que le conmovian profundamente a
través de aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de los
angeles que sostenian el altar, y en medio de los cantos y armoniosos
rezos de los fieles, Flavio veia siempre aquella imagen que tomaba
todas las formas sin perder la suya propia, que lo era todo, sin dejar
de ser ella misma. Cuando algun sonido mas tierno o mas
melancolico venia a herir sus oidos, pareciendo resonar lejos, muy
lejos, y remedar acentos que podia pensarse si venian de un mundo
desconocido, Flavio sentia que se crispaban sus nervios, su corazén
se estremecia, erizabanse sus cabellos y las lagrimas se asomaban a
Sus 0jos, pero no lagrimas de amargura, sino de sentimiento, de
amor, de ternura... ¢Quién es capaz de definir la extrafia sensacion
que es capaz de producir en nuestra alma un solo sonido alegre o
melancaolico, ligero y triste?... La musica encierra en si misma una
fuerza incomparable a otra alguna, y cuando nos hallamos bajo su
impresion, somos entonces capaces de amar lo mismo que
aborrecemos.

Flavio también bajo la impresion de aquellos melancolicos sonidos,
sofid un mundo ideal; quiso creer que Mara le amaba aun, que los
desengafios que habia recibido habian sido una ficcion engafosa;
crey0 que debia volver a verla, porque su corazon lo deseaba, lo
exigia, y fue feliz entonces y volvié a orar con mas fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anuncio que la sagrada
fiesta habia concluido, Flavio se levanto también y salio del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jovenes de vuestra edad, mi



guerido amigo... Os he visto arrodillado y con las manos cruzadas,
como su fuerais un santo —dijo una voz al oido de Flavio que le hizo
estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante él, y esta ultima era la que, con su
habitual amabilidad, le habia dirigido la palabra. Mara, alargandole su
mano blancay fria, le estrecho la suya sonriendo y mirandole con una
expresion tal que el pobre viajero estuvo por echarse a sus pies y
pedirle perddn por haber podido irritarse con ella un solo instante. El
amor que profesaba a aquella mujer era mas intenso que el que
siente la generalidad de los hombres, y mas de lo que él, en su
inexperiencia, podia imaginarse. Mara podia dominarle ya y doblegar
su voluntad, como doblega un nifo los delgados mimbres que crecen
a orillas de las lagunas, y su honor, su libertad, su misma vida quiza,
ya no pendian mas que de una sonrisa o de una mirada de aquella
mujer.

El las siguio lleno el corazén de una loca alegria, de un placer que
jamas habia experimentado. La ciudad empez6 a parecerle alegre,
apacibles los gritos de los vendedores y el armonioso ruido de las
campanas; Mara lo habia baflado todo con una de sus dulces
miradas, y hasta habia borrado de su corazén la negra mancha con
gque se habia cubierto la noche anterior al verse olvidado y
despreciado sin compasion por la que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad.
Ante todo, necesitaba hallarse al lado de aquella mujer; necesitaba
verla, hablarla; quiza mas tarde llegaria a acordarse de la pasada
ofensa; quiza llegaria a comprender que habia sido demasiado débil,
demasiado cobarde...; pero ya el primer paso estaba dado en ese
camino que conduce a ser, si no el menos amado, el que tiene
siempre que sucumbir en las cuestiones de amor. Mara acababa de
comprender cuanto era amada, a pesar de su incredulidad y de su
escepticismo, y se habia dicho en su interior al ver a Flavio, olvidando
en un instante sus desdenes:



—«Gracias al cielo, que ha vuelto... {Oh!, me ama; no hay duda...;
creia haberle perdido para siempre, y seria ésta la pena mas dura y
mas terrible de mi vida... Yo haré ahora por civilizarle, por
acostumbrarle a mi caracter, que no admite yugo alguno. Yo haré que
me obedezca..., y no sera esto por humillarle, bien lo sabe aquel que
ve desde lo alto los secretos mas intimos de nuestros corazones.
Cuando yo me convenza de que su amor, ademas de ser verdadero,
no es una de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un
instante y se convierten en cenizas, yo seré la mas tierna, la mas
buena de las amantes; entonces no me avergonzaré de decir que
amo a un hombre con la pasién mas ardiente y mas santa que pueda
abrigar el corazén de una mujer; pero en tanto..., ¢quién es el que no
teme ver pisoteado y vendido el sentimiento mas caro de su alma?»

Flavio subio; nadie habia en casa de Mara a aquellas horas y él pudo
hablarla, al fin, libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamas habia amado, le
enloquecio de nuevo con sus palabras llenas de ternura, con sus
juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en una noche
sin luna.

Flavio llegé a convencerse de que tenia que sufrir a su enemigo, que
la sociedad lo exigia asi, que ella no podia desecharle de improviso,
sin causa alguna, pues dafaria hasta su honra, en quien nadie hasta
entonces se habia atrevido a poner una mano impura.

—Dejad pasar algun tiempo —le decia—; yo iré alejandole de mi lado
con la sutileza y el cuidado que la buena educacién ordena; no se
debe herir jamas la susceptibilidad de nadie, y mucho menos cuando
se trata de hombres como Ricardo; creedme: vos, que habéis pasado
toda vuestra vida lejos del mundo, no podéis comprender estas cosas
todavia, y debéis guiaros por los consejos que 0s da la mujer a quien
decis que amais...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacian en Flavio



el efecto deseado, y llegd a pensar que quizas Mara tendria razén, y
gue él era un salvaje a quien era necesario educar en los usos del
mundo.

La joven le advirtio, ademas, que era necesario disimular todo lo
posible los juramentos que los unian, porque era el amor mas bello
cuanto mas ignorado de los extrafios. Y como las flores, se
marchitaba y languidecia cuando personas extrafias llegaban a dejar
caer sobre él miradas importunas y chanzas groseras, de que un
alma delicada tenia que resentirse.

Flavio accedio a todo, y fue en aquellos instantes el amante méas docil
y menos exigente de todos los amantes. Tenia a Mara en su
presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, oia otra vez de sus
labios las mas grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce
inmensa felicidad, no se acordaba o no queria acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extension de la
palabra felicidad, porque es éste un fantasma caprichoso que penetra
a veces en nuestro corazon por medio de una indiferente mirada o de
una palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo modo y con la
misma rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros,
dejandonos sumidos en horribles tinieblas, asi como antes nos habia
inundado con su celeste claridad.

Mara creia poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en el
interior de su alma de haberle encontrado en su camino, cuando sus
esperanzas se hallaban mas extinguidas y aniquiladas. Aquel
corazon, que decian duro como las rocas, era apasionado como
ninguno, y estaba herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio pasoé el resto del dia dando grandes paseos por
su desmantelada habitacion, alegre y contento como un nifio, y
cantando como un pajaro que acaba de recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre mas cuerdo y mas sabio
puede a veces abarcarse con la mano de un nifio.



XXV

Llegé la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le
agradaba el lujo, se presentd en casa de Mara, arrogante como un
principe. Los hombres no pudieron menos de dirigirle envidiosas
miradas, pues comprendieron que jamas podrian llegar a la
majestuosa distincion que el Leopardo desplegaba en sus menores
ademanes, y las mujeres fingieron no notar su presencia, temiendo
demostrar un interés que no habia de ser, quizas, correspondido. Sin
embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado la mitad de su vida
porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza velada por un rayo
de dulcisima ternura, llegasen a fijarse en los suyos para decirle: «Tu
eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecia no notar siquiera su presencia, y ellas se
fatigaban en vano para llamar su atencién, fija completamente en otro
objeto. Sentado al lado de la madre de Mara, se complacia en hablar
con ella, ya que no podia hacerlo con su hija, pues queria disimular
cuanto le era posible, en presencia de los demas, el amor que
dominaba su alma. Asi se lo habia prometido a ella, y queria
cumplirlo, al menos por aquel dia, pues iba creyendo que no podria
vencerse de aquel modo mucho tiempo.

La joven en tanto reia como una loca y hablaba entre sus amigas con
la volubilidad de una nifia inquieta y bulliciosa; jamas sus admiradores
la habian visto tan alegre a pesar de que trataba de aparentar estarlo
siempre y no inquietarse mas que por su guerida madre, cuando se
hallaba enferma.

Y era que nunca habia sido mas perfectamente dichosa que aquel
dia. Si el viajero hubiera podido leer lo que pasaba en el corazén de
su amada... Pero, ¢qué decimos? Si eso hubiera podido suceder,
cerrariamos desde este instante las paginas de este pobre libro,
afiadiendo solo que Flavio y Mara se habian casado pasados algunos
dias, y que vivian felices en el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos



viejos muros existian otra vez la animacion y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las
miradas, los secretos del alma, lo es también no pocas una desgracia
iInmensa. Bastaria en muchas ocasiones, en que la desgracia amaga
aniquilar la felicidad de toda una vida, mostrar una sola pagina de
nuestro corazén, una sola herida, y todo quedaria concluido. Pero
como esta escrito que la verdadera felicidad no puede existir para el
hombre en la tierra, sélo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo
profundo de nuestro espiritu.

Mara le habia erigido a Flavio altares en su corazon; hacia mas que
amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la obediencia
mas carinosa y mas santa; al verle sentado al lado de su madre, a
quien le hablaba sin cesar de su querida hija, y sin mirar siquiera a
ninguna de tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; al verle,
en fin, rivalizando y venciendo en elegancia y delicadeza a los mas
elegantes de los que frecuentaban la tertulia, Mara no cabia en si de
gozo Yy felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo
amado de su alma, asi contemplaba la joven a hurtadillas la hermosa
figura de Flavio que se destacaba entre todas como una flor recién
cortada de su tallo, entre otras flores mustias y sin brillo.

Su talle esbelto tenia cierta natural dejadez, hija de la mas exquisita
elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una gracia artistica y
seductora, y existia en todo el conjunto de su persona una noble
arrogancia, que parecia desafiar todas las pequefieces de la tierra.
Flavio, en medio de las mejores sociedades del mundo, tendria que
ser siempre un hombre distinguido, y entre los que entonces le
rodeaban era un coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su
tesoro, no lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las
jovenes que concurrian a aquella tertulia de confianza adivinaban
también que habia en aquel hombre, distinto de los demas, algo digno
de ser verdaderamente amado; €él fue el Unico suefio de muchas de



aquellas mujeres, desde que le hubieron conocido, y quizas algunas
lagrimas de despecho se verterian en medio del silencio de la noche,
al ver su frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos
crateres sin sentir el mas leve calor sus plantas de nieve.

Pasose la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese del lado
de la anciana, a quien daba conversacion en union de otras
respetables matronas sexagenarias, que quedaron desde entonces
prendadas de su cortesia y delicadeza. No se hallaba Flavio, no
obstante, muy halagado entre aquellas ninfas de blancos cabellos y
arrugado cutis, pero empezaba a dar muestras de cumplido cortesano
en la sutileza con que ocultaba su disgusto. Mara no se habia
engafado al pensar que el salvaje podria dar lecciones a los mas
expertos a los pocos dias de su permanencia en la ciudad.

Llegd un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las
tertulias caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y Flavio tuvo
que completar el numero. Grande era su apuro en aquellos
momentos, por ignorar completamente lo que eran tales juegos; pero
Mara fue a buscarle a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, lo
guid paso a paso, y hinguno se apercibi6 de la ignorancia del
forastero, que, de seguro, habria de parecer un gran crimen a los 0jos
de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, a la
amada de su alma.

—Me habéis impuesto un castigo cruel... —le dijo—; he sufrido
horriblemente... Toda la noche sin hablaros, ¢no comprendéis que es
demasiado?

—Dejad que pasen algunos dias y me hablaréis con mas frecuencia...
No seais tan exigente. Se conoce que no estais acostumbrado a
esperar, y ya veis como, al fin ha llegado el momento... jYo también lo
deseabal...

Flavio dej6 de sufrir al oir estas palabras, y se olvid6 de la cruel noche



gue habia pasado. La voz de Mara era para su corazon como el
viento que disipa las tormentas. Ademas, aquella noche no habia
venido Ricardo...; pero aparecié por fin.

—Llego aun para el udltimo vals, ¢no es verdad? —dijo al entrar,
después de haber saludado.

—Poco mas —le respondieron—; podréis aun quiza bailar dos; pero
nada mas. ¢,No es cierto, Mara?

—Como gqustéis, sefores —respondid aquélla—; ya sabéis que
nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra compainiia.

—Gracias, querida. ¢No —Ile dijeron—, es demasiado conocida
vuestra bondad? Pero, ¢no 0s parece que era necesario castigar a
este desertor?

Y luego, acercandose uno a la joven, aiadio6:

—No es justo, corazon de roca, que a los amantes antiguos se los
vea alejarse asi, con la indiferencia que demostrais...; al fin y al cabo,
Mara..., nada como el primer amor... jEs la Unica planta que arraiga
en el corazén!...

—Ya lo habéis oido —le dijo Flavio con una mirada que de dulce y
carinosa se mostré sombria como la noche, y luego anadié con el
rostro impasible, pero que causo espanto a la joven—: Mara..., ¢qué
es lo que os liga a ese hombre? Decidmelo..., os lo ruego; todos
menos yo saben, sin duda, vuestro secreto.

—Me fatigdis —repuso aquélla—. ¢Qué queréis que os diga?
¢Podréis comprenderme acaso como YO quiero que me
comprendais? No, seguramente. Esperad algun tiempo mas, y yo os
lo diré todo. Pero en tanto tened entendido que a vos es a quien amo,
que asi os lo he dicho sin esperar a que 0s molestarais con los
preambulos ridiculos que en estos casos se exigen, y que ésta ha
sido una gran prueba de que sois el Unico a quien verdaderamente he



amado en este mundo, sin temer declararselo ni un instante; ahora
tened paciencia, no hagais caso alguno de esas palabras vacias que
se murmuran a mi oido y mostraos indiferente a todo... jSospecho, si
no, que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—iBien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hacéis de mi cuanto
queréis...; pero, Mara, recordad lo que me habéis jurado...; yo no os
perdonaria un engaiio.

—Sois indomito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo —le
contesto la joven—; y jamas se debe usar el mandato con una mujer.
Os lo advierto, porque pudiera suceder que lo ignorarais.

—Y yo 0s advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer creo que
debe ser, ante todo, carifiosa y sincera para la persona de quien es
amada. ¢No lo creéis asi vos también?

—Lo creo —respondié Mara.

—Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni lo
uno ni lo otro.

—Dejar de amarla.
—¢ Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo irénico
—. jOjala no lo fuera!

—YO0 0s aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo asi al
menos —dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la duda—.
Mirad, pues, Mara, como me tratais; me habéis jurado amarme, y yo
ahora pienso que me encontraria con valor para reclamaros a viva
fuerza el cumplimiento de esos juramentos.

—ijCallad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le
hubiera sufrido un instante a otro hombre, pero que en boca de Flavio



le parecian armoniosas, pues le revelaban la inmensa pasion que
abrigaba aquella alma virgen—. jSois un loco! No volvais a repetir
semejantes palabras, os lo ruego.

—¢Me jurais otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un nifio
gue hace repetir cien veces a su madre la promesa de un juguete.

—Os lo juro —respondié Mara con una sonrisa maternal—; pero vos
no me habéis jurado nunca nada —afadié—. ¢ Como voy a fiarme de
vOoSs?

—iOh! —murmuro Flavio, admirandose de que nunca habia jurado a
Mara amarla eternamente, no comprendiendo en su inexperiencia que
ella no necesitaba entonces de sus juramentos—. jComo! ¢No he
jurado yo también? Yo os aseguro, Mara —dijo entonces con solemne
acento—, que antes el sol dejaria de alumbrar la tierra para siempre
gue yo dejar de amaros; pongo a Dios por testigo de lo que acabo de
deciros... Vuestra imagen ya no puede abandonarme jamas.

—El sol dejara también de alumbrar la tierra —repuso la joven con
lGgubre tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera de su orbita andaran
errantes por el firmamento, y se chocaran con hérrido estampido...
iTodo pasal...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre deja
también de existir, pero su amor al hijo de sus entraifias sélo muere
cuando ella muere... Yo o0s amo mas que una madre a un hijo... jOh!,
si, mi amor pasara; pero cuando yo haya desaparecido de entre los
VIVOS.

—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz de
cumplir lo que acabais de prometer, yo creeria, al fin, que el hombre
no ha nacido sélo para llorar sobre la tierra... Yo, mas que vos quizas,
siento que os amo para siempre... jCuan dichosa seria, Flavio, si este
amor no tuviese, al fin, que convertirse en eterno manantial de
lagrimas! Pero dejad pasar mas tiempo..., ho quiero entregarme
todavia a tan halagadora esperanza. A vos os lo confieso, al fin: creo



gue he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazoén se alegre ha
de tener que entristecerse mas tarde. Mis alegrias han sido siempre
como las engafosas calmas del océano...

—¢ Habéis sufrido vos? —murmuré Flavio—. ¢Y por que?... Decidme
por qué habéis sufrido.

—¢ Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.
—Yo no sufria hasta que os amé.
—Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

—Mara... —dijo Flavio—, me hacen dano vuestros secretos... Me
parece ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de Ricardo...
Apresuraos a confesarmelos... manana... jOh!, si.... mafiana mismo,
prometédmelo. Esta noche ya no dormiré tranquilo.

—So0is un nifio impertinente —contesto la joven—, y veo que me
haréis padecer horriblemente...

Ricardo se acerco en aquel instante.
—¢ Queréis bailar? —le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamd con una
naturalidad en la que no podia traslucirse el engaio:

—¢Como?... ¢No os acordais que me habiais prometido bailar
conmigo?

—ijAh!... Es verdad —murmur6 Mara, fingiendo recordarlo y tratando
de encubrir su sorpresa—. Perdonad, jtengo una memoria tan fragil!
Ricardo, creo que no os enfadaréis por esto. Este caballero tiene
derecho a que se le cumpla la palabra dada...

—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesia a la
gue él contestd con la mas severa frialdad, y luego afadio,



dirigiéndose a Mara—: Ya que esto no pueda ser, ¢bailaréis conmigo
lo Ultimo que se toque?

—Convenido —le contesto la joven en un tono familiar, que hizo
palidecer a Flavio, y se separaron.

—¢ Qué habéis hecho? —Ile dijo la joven a Flavio, tan pronto como se
hallaron solos—. Voy viendo que seréis incorregible... ¢No
comprendéis la torpeza que acabais de cometer?...

—Porgue os he impedido que bailarais con él...

—Porgue ese hombre se habra imaginado que yo queria desairaros
por causa suya. Yeso, ni a vos ni a mi nos favorece. Os ruego que
tengdis cuenta de no cometer otra vez esta clase de imprudencias, o
dentro de poco vos y yo seremos los seres mas ridiculos de toda la
ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con visible aburrimiento y
enfado—. A cada instante me decis que cometo imprudencias y
torpezas, y bien veis, sin embargo, que vos sois la que me provocais.
¢, Queréis que sufra a cada instante que mi hombre cuya presencia
lastima mi corazén venga a arrebataros descaradamente de mi lado
para bailar con vos y estrecharos entre sus brazos? ¢Queréis que yo
le contemple hablandoos en secreto, con la familiaridad de un
hermano; que os vea contestarle sonriendo y posando sobre él
vuestras miradas con la mayor ternura? jJamas! Os lo advierto; ni
puede consentirlo mi corazon ni tengo valor para resistir tan horrible
martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un solo
golpe con mis amigos y con la sociedad por complaceros. Si hubierais
sido educado en la ciudad y conocierais sus costumbres,
comprenderiais que exigis un absurdo de la mujer a quien decis que
amais y que no hariais mas que comprometerla a los ojos del mundo,
haciéndola cometer torpezas que jamas le serian perdonadas. Os
repito, pues, que, si me amais, tenéis que acomodaros a todo lo que



la sociedad ordena; tendréis que resignaros a verme bailar, asi con
Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros a todas esas
pequefeces, que, seguramente, ya no os haran impresién alguna
cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no puedo de ningun modo
aparecer de improviso en la sociedad con un caracter distinto del que
hasta ahora he demostrado. Vuestra aparicidbn en nuestra casa y esa
repentina transformacion en mi serian bastantes a formar la novela
mas absurda, y mas ridicula, y ofensiva quiza. Moderaos, pues,
Flavio, 0 en vez de tocar el cielo con nuestras manos, entraremos en
un infierno cuyos tormentos no conocéis aun.

Mara hablo largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el aspecto
que el caracter semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de
celos. La joven comprendié que quizas sobre este punto seria el
viajero invencible, y temblaba al pensar en las luchas que tendria que
sostener en lo futuro con aquel coloso de amor. Ademas, aunque ella
amaba al viajero como nunca habia amado, su poca fe no le permitia,
mucho menos aun que aquella sociedad a quien hacia responsable
de todo, satisfacer por completo las exigencias de un hombre que
entonces la amaba con toda la fuerza de su alma virgen, pero que tal
vez la olvidaria al menor viento que viniese a apagar aquella llama,
que podia muy bien no durar mas que un instante. Por lo demas,
como el baile era para ella una necesidad y un habito la coqueteria,
no le era facil tampoco desprenderse de estas dos cosas, que habian
formado hasta entonces parte de su existencia.

Ella no habia pensado que al tener por amante a un hombre medio
salvaje tendria que olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su
nuevo amor. Los corazones que no han gastado todavia su savia en
futiles pasiones; esos espiritus virgenes y vigorosos que concentran
todo su ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden
contentarse jamas con lo que se satisfacen hasta el hastio las almas
fatigadas y mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo
de pasion, cuya existencia estaba consagrada exclusivamente a una
sola mujer, no podia contentarse con una mirada que se bafiaba a
cada instante en las miradas de otros hombres, ni con algunas



palabras de carifio, la ternura que como por compasion se le
prodigaban a hurtadillas, cual si fueran robadas a un corazén que no
debia pertenecerle.

Terribles tenian que ser, pues, las luchas que debia sostener Mara
consigo misma para decidirse a abandonar todo lo que no fuera
Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte les
sefiala un mismo camino ni la misma fuerza los atrae. Muchas veces
sucede que se alejan a medida que se buscan; que el uno retrocede
cuando el otro avanza, o que, chocandose al fin con impetu violento,
se rechazan y siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus
blanquisimos dientes, escuché a Mara largo tiempo, guardando el
silencio mas profundo. La joven, por su parte, hablé con el calor y el
entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan arduo vy dificil
asunto; pero en vano tratdo de atraer al viajero hacia el verdadero
camino. Su silencio le demostro bien claramente que eran inmutables
sus ideas y que no podria avenirse jamas a las reglas de aquella
sociedad, que ponian en tortura su corazon.

Mara no se atrevid, sin embargo, a creer que aquel estado podria
durar mucho tiempo.

«El llegara a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegara a ser, al
fin, respecto a esto, un hombre como los demas. Necesario es que yo
tenga firmeza y que no me doblegue ante su voluntad salvaje e
iImpetuosa; todo se habria perdido entonces. Pero si el valor no me
abandona, cedera al fin, y todo pasara a medida de mi deseo».

Se tocaba el dltimo vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para el baile.
La joven se levantd, y dejando en manos de Flavio su abanico y su
pafiuelo, se alejd, dirigiéndole una mirada carifiosa, en la que habia
algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra tan
penetrante y tan severa, que Mara tembld creyendo percibir en ella



algo de terrible y amenazador!

«jDios mio! —se decia en su interior—. Ese hombre quiere hacerme
pagar bien caro el amor que me profesa... Esta es ya una implacable
tirania que quiere ejercer sobre la mas insignificante de mis
acciones... ¢ Sera preciso, al fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, tocando casi su
rostro con los labios de Mara.

Diéronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle al suelo
de un solo golpe; pero después se levantd con lentitud, y sin saludar a
nadie, desaparecio del salon.

Dificil fuera expresar lo que pasé entonces en el corazén de Mara,
pues creyo que el viajero se habia alejado para siempre. A seguir los
impulsos de sus sentimientos, hubiera corrido tras él, le hubiera
llamado a grandes voces con toda la fuerza de su alma; pero nadie
notdé la mas leve emocidbn en su semblante, aunque sentia
desgarrarsele el corazoén.

«Y he ahi los verdaderos amores... —se dijo en su interior con intensa
amargura—, he ahi los amores eternos, que ante la primera prueba
se disipan como humo vano. ¢Por qué habré creido? Pero aun no
sera tarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decia Ricardo momentos después—. Flavio es
vuestro amante..., 0, al menos, le dais esperanza de que podra serlo
s6lo algun dia. Tenéis la cabeza a pajaros..., sois incorregible.

—Vos me habéis hecho —le respondié Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es so6lo un leve defecto, en la mujer puede
ser una mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me
hacen mas efecto que las vuestras.



—Por lo que veo, Mara, queréis refiir de veras conmigo, queréis que
acabe para siempre el amor que hasta aqui nos ha unido... Sois una
mujer sin corazon, os lo repito; y no creais que esto es un mérito. A
mi me compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente y tan
insensible, hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes los
recuerdos que todas las mujeres aman...; me hacéis padecer, y no 0s
lo perdonaré en mi vida.

Mara, después de oir a Ricardo con la mas completa indiferencia
aquellas palabras, que demostraban una ira reconcentrada, le dijo a
Su vez con una calma desdefnosa:

—¢ Qué queréis? Si no hallasteis en mi la mujer que habéis sofiado,
peor para vos si 0s empefiais en transformarme. Yo no he de variar
jamas, y mucho menos cuando se trate de vuestras exigencias. Tales
cuales son estos sentimientos que vituperais en mi, tales los habéis
formado; fuisteis el primero que murmurd a mi oido la palabra amor y
el primero a quien dije que preferia mi corazon, y tal vez estas
palabras, dichas en una edad en que nada se reflexiona, hubieran
sido mas tarde una verdad; pero os empefasteis en hacer de mi una
de esas nifilas melancoélicas que se contentan con llorar todas las
inconstancias de su amante, sin dejar por eso de amarle, y os habéis
engafado; yo he sufrido un dia horriblemente, pero al otro ya se
habian secado mis lagrimas y habia tomado mi partido. Desde
entonces los amores sentimentales desaparecieron para mi, y admito
vuestros galanteos mas bien por habito que por afecto..., y esto bien
lo sabéis, pues no he tratado de ocultaroslo. ¢ A qué me venis, pues,
con reconvenciones? (A qué declamais siempre con fatuidad que la
mujer que olvida sus primeros amores no tiene corazon? Nuestros
amores han sido un juego de niflos, que 0s empefiasteis en que yo
habia de tomar por lo serio, pues queriais ver en mi una Graciella o
una Elvira, que muere bendiciendo al amante que la ha abandonado,
en tanto vos hariais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante
de Salamanca. Pues bien: ahora os irritais conmigo porque, en vez de
hallar una victima, habéis hallado un espiritu rebelde, y esto no es
justo. ¢Os reconvine yo alguna vez porque, jurandome un amor



eterno, haciais la corte a cuantas mujeres tropezaban en vuestro
camino? ¢No 0s recibia con la misma sonrisa que si fuerais el mas
intachable y fiel de todos los amantes?

—¢ Habéis concluido? —le pregunté Ricardo, aparentando una calma
gue no existia en su espiritu.

—Y creo aun que era inutil haber hablado tanto —repuso Mara—. Por
esto comprenderéis que no os quiero tan mal cuando me tomo la
molestia de haceros reflexiones que tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablaré yo.
—¢ Qué queréis decirme?

—Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero
deciros que la mayor parte de las inconsecuencias de que me acusais
las habéis motivado vos con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo queria ser amada exclusivamente y
ocupar sola el pensamiento y la vida del hombre a quien amase.

—Y asi sucedia.

—Si sucedia, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor para
vos... YO no soy culpado en ese punto. Conocido mi caracter, debiais
saber también que mi orgullo no llegaria a corregirse nunca por esos
medios que le exasperaban en vez de calmarle; pero, en fin..., ,a qué
viene todo esto, Ricardo? Mucho tiempo hacia que no habiamos
agitado ninguna de estas cuestiones y viviamos en buena armonia,
sin preguntarnos ni tomarnos satisfaccion alguna... Yo os dejaba
seguir tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el mio os
saludaba siempre con la sonrisa en los labios. ¢Queréis mas
amabilidad por mi parte?

—~Quiero ser amado como en mejores dias, Mara; me irrita ya este
estado en que siempre nos hallamos. Bien comprenderéis que Si no



fuerais la Unica entre todas que llena mi alma, no volveria yo a
vuestro lado... ¢ Para qué? Pero sois la primera por quien ha latido mi
corazon..., la primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo
olvidarlo... Acabemos de una vez... ;Nada existe ya en vos que 0s
hable en favor mio? Ese hombre que estos dias ha aparecido en esta
casa como una sombra, ¢sera el que...? Mara, no puedo creerlo...
Hablad.

Mara se sonreia y nada contestaba; pero Ricardo volvido a
interrogarla, y repuso entonces:

—iSiempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer que algun
mal genio os arrastra hacia mi y os impele a presentaros en medio de
mi camino para hacer dafo a los que se me acercan; pero descansad
tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha presentado en
esta casa, como decis, creo que ya no os hara dafo alguno —la
frente de Mara se arrugd al decir esto—; pero no os fatiguéis —
afiadio—, comprendo vuestro amor, y ya no me es posible tener fe en
él jamas. Sin embargo, ya sabéis que vuestra presencia ho me es
nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por mas tiempo con estas
palabras, que sélo me abren camino para el sufrimiento. jMe permitis
gue me acerque a vos como si fuera aun vuestro amante de otros
dias; me permitis que os repita mil veces que os amo; pasamos
tardes enteras hablando juntos de cosas que hacen despertar dulces
recuerdos, y todo esto para que concluyais por decirme que ya no
podéis devolverme jamas vuestro pasado afecto! ¢No comprendéis
gue esto no puede durar asi por mas tiempo? Ya sabéis que el fuego
medio apagado vuelve a arder con mas vigor al menor viento que
sople sobre él, y so6lo vos, que tenéis un alma de nieve, podéis
permanecer insensible, una dia tras otro dia, ante el recuerdo de
nuestros pasados suenos.

—Podéis creer que, en cierto modo, los amo mas que vos...



—¢Y entonces? —murmuré Ricardo pintada en su semblante la
esperanza.

—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros a vos...
—¢ Por qué no me desechais entonces de una vez para siempre?
—Idos, pues, ¢quién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—iOh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis que,
al fin, no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razén —dijo la joven con sequedad.
—Porque os amo.

Mara fijo en él sus claros ojos, y le confundié con una mirada
penetrante.

—No es amor el vuestro —afnadié después—; es terquedad, vanidad
y egoismo.

—¢ No pudiera ser con otra mujer egoista y terco del mismo modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desdén—. Hay caprichos que
se arraigan a veces en la imaginacioén del hombre con una tenacidad
gue asusta; que le mortifican sin cesar un dia tras otro dia, sin que
nada baste a alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos por los
cuales serian capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a
tocarse, a poseerse; si el capricho llega a verse algun dia cumplido...,
como las nubes de una tormenta que se deshace, no queda entonces
en el alma de aquel hombre ni la menor sefal de que haya existido, y
él se admira de que hubiese un dia deseado con tan insaciable afan
lo que entonces le es quiza odioso y aborrecible. Tal vez la historia
del amor que vos decis que me profesdais puede reducirse también a
esta sola palabra: capricho; y como yo me opongo a él de una
manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y dejo que



zumbe la tormenta en rededor mio, sin temblar ni estremecerme un
solo instante; como os digo siempre, y es la verdad, que tal cual sois
ya nho me es posible amaros, he aqui que el capricho, en vez de
desaparecer, tome proporciones gigantescas y crezcay se ensanche,
porque esas enfermedades se aumentan, segun creo, a medida que
se juzga imposible lo que se desea.

—Y decidme: ¢,no es una crueldad hacerme sufrir un dia tras otro dia,
sin esperanza alguna, cuando pudierais salvarme con una sola
palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es un capricho, no; os
amo, y como 0s amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre,
gue no puedo soportar ya por mas tiempo sin padecer tormentos que
vos no comprendéis. Me habéis acostumbrado a vos de un modo que,
alli en donde os veo, tengo que hablaros, y que buscaros cuando no
0S veo; vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y volveria
siempre aunque me lo prohibieseis con toda la severidad que os es
propia cuando llegais a irritaros. Si esto es un capricho, yo no puedo
comprenderlo; pero sé que lo siento, y que me seria imposible
separarme de vos. Ahora bien: quizas si me dijerais una sola vez que
volvia a ser amado, quizas esta especie de fiebre se iria templando, y
vos nada perderiais, porque no 0s toca jamas el contagio y
permaneceriais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, ¢como queréis que os diga lo que no siento? —dijo Mara,
pareciendo dar lugar a una transicion...

—Consentid en engafiarme y os quedaré agradecido eternamente...;
decidme que me amais.

—iOh!, si es asi —repuso Mara sonriendo—, 0s engafiaré.

—Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con
tal de que esa mentira me halague. Es tal ya el estado en que se halla
mi alma que, tratandose de estar a vuestro lado, de oir el eco de
vuestra voz y de poder seguiros a doquiera que vayais, ya no existe
para mi nada en la tierra. Decidme, pues, que me amais, aun cuando



sea mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de
amada mia; llamadme vos amado vuestro, y no exigiré mas...
¢, Queréis mas humillacion por mi parte? La mujer que ve arrastrarse
de tal modo a sus pies a un hombre como Ricardo, bien puede decir
gue ha conseguido un triunfo que ninguna otra conseguira en la tierra.

—iNo me engafais!... —repuso Mara, moviendo lentamente su
cabeza—; pero consiento —afadio—; 0os mentiré puesto que asi me
lo pedis...

Ricardo la interrumpid, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como desedis, 0s convencierais de
que, en realidad, mi pasion por vos no era un capricho pasajero, ¢,no
tratariais de corresponder sinceramente a mi carino?

—¢ Quién sabe si podria?
—iEs asi como me engafdis!
—Pues bien; si, os amaria... ¢ Estais contento?

—Tampoco lo estoy, Mara —murmur6 Ricardo con un movimiento de
Impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que acabais de
comprometeros a fingirme amor, que me lo habéis prometido, que
habéis consentido en ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una
condicion.

—¢, Cual?

—Que el dia que me canse de mentir os diré la verdad y todo habra
concluido.

Ricardo guardo silencio y pareci6 reflexionar; por fin afladio:

—Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mafiana mismo que ya



os habéis cansado... Concededme siquiera algun tiempo; un mes tan
soélo, y después seréis libre, si desedis serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince dias seguros de
fingimiento... Después..., si quiero, hay tiempo de alargar el plazo,
aungue sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le cay0 de sus
hermosas manos, y Ricardo, cogiéndola y besandola, dijo a Mara:

—Gracias. ¢Me permitis guardar esta flor? Otros dias, de feliz
memoria, me regalabais siempre una violeta, después que se habia
humedecido en vuestro aliento... ¢ Os acordais?

—iMe acuerdo! —murmuré Mara, y siguieron evocando recuerdos
pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube sombria parecia
oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la habia abandonado, aburrida y con el
corazon lleno de profunda amargura, ella habia querido ahogar su
dolor coqueteando con Ricardo; pero después que aquella promesa
de fingido amor que encerraba aquella esperanza, se habia escapado
de sus labios, tembld sin saber por qué, y Flavio se presentd a su
pensamiento.

«Pero ¢a qué sofiar con un imposible? —se dijo al fin—. El no volvera
ya, y aunque volviera..., ¢qué puedo esperar de un amor tan tiranico?
O renunciar a su amor, o renunciar al mundo, a los bailes, a la
sociedad... ¢ Me conceptuo con valor para tanto? jSi yo supiese que
no habria de abandonarme jamas!... Pero jimposible! Esto no es mas
gue una ilusién engafiosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si
persistiese en amarle, quizas llegaria a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, a pesar
de todo, se alzaba sobre todas las consideraciones, hablo largamente
con Ricardo y se esforzd en creer que quizas aquel hombre llegaria a
transformarse, y ella al fin, podria amatrle.



Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se levantaron para
retirarse. Flavio aparecié entonces en el salon, se dirigio al sofa, se
despidié de la anciana, y, acercandose después a Mara, que se
hallaba en aquellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar vuestra
felicidad... Descansad, pues, mas de lo que yo descansaré y que el
cielo nos dé a cada uno de los dos aquello que merecemos.

Y desaparecid, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor
mas profundo que haya podido sentir jaméas ningin hombre sobre la
tierra.

Mara, palida como una muerta ante tan subita e inesperada aparicion,
casi estuvo a punto de caer sin sentido después de escuchar aquellas
palabras, dichas de un modo que hirieron duramente su corazon.

«jDios mio! —murmur6—. ¢Sera posible que me ame aun después
de lo que ha visto esta noche fatal? jMaldito Ricardo y maldito
también mi necio orgullo!... ¢Por qué tan ligeramente he torcido mi
vuelo hacia un abismo, cuando aun no sabia de cierto si el buen
camino iba a faltar bajo mis plantas?»

El resto de la noche la paso llorando y formando mil proyectos inutiles
respecto a su modo de conducirse en lo futuro, porque Mara, dotada
de una fuerza de voluntad indomable, era débil cuando se trataba de
poner a prueba su fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su
orgullo que no tenia limites.

—iOh! —se decia—, si volviese, yo seria capaz de sacrificarlo todo
por su amor...; pero ¢y si después me olvidase?... Todos me
sefalarian con el dedo, me llamarian necia, y Ricardo, mi genio malo,
se burlaria de mi mas que ninguno. Dios mio, Dios mio,
iluminadme!»

Y volvia a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba la noche, y
llegbé por fin el dia, sin que el suefio hubiese cerrado sus 0jos ni



hubiese gozado un instante de reposo.



XXIX

Al dia siguiente recibio la siguiente carta, que ella leia y volvia a leer
siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creido que el dolor se mitigaba con el llanto, pero me
habia engafado. Yo he llorado toda la noche: lloro todavia, y mi dolor
no mengua; pudiera decirse que mi corazon se abisma en el
sufrimiento. Si pudierais verme en este instante, comprenderiais lo
gue es el dolor; después de destrozar los almohadones de mi lecho y
revolcarme en él como un perro rabioso; después de haber arrancado
mis cabellos y herido mi frente, podriais ver aun cémo el dolor
implacable redobla sus martirios; podriais ver como me ha derribado,
me ha vencido, y, dejandome casi inerte y sin fuerzas, prosigue
cebandose en mi alma sin compasion... {Y cosa extraia!, a pesar de
gue sois vos el dolor, Mara... Sabed que lo he meditado largo tiempo
en medio de mi desesperacion. El no me abandonaria aunque llegara
a mataros... ¢ Qué hacer, pues? Hubo instantes en que quise estrellar
mi cabeza contra las desmanteladas paredes de mi aposento...; pero,
¢,como, si vos vivis? ¢No me martirizaria Dios en el infierno con el
vivo recuerdo de vuestra imagen? En este mundo aun puedo
seguiros, veros, interponerme entre vos y los que 0s cercan; pero ya
muerto, todo habria concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en
vano durante toda la noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis
verme desgarrar mi pecho con mis propias manos, podréis gozaros
de lleno en vuestro triunfo; me habéis encadenado, y el cordero
sufrird y sufrira hasta morir. Es ése su destino. Pero... ¢para qué os
escribo estos renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la
arrojarais al fuego, no por eso se cambiaria en nada mi suerte. La
desgracia es como los astros fijos: brilla siempre en un punto y nada
la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner



ningln nombre al pie de aquellos renglones de grandes letras, en
cada uno de los cuales podria distinguirse el rastro de una lagrima.

Mara lloré también al leerla, llor6 mas todavia porque era grande el
dolor que expresaban aquellas palabras de fuego; pero, al mismo
tiempo, se alegré en el fondo de su alma al ver que Flavio volveria al
fin; se alegro también de verse tan intensamente amada.

«jOh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado esta
terrible crisis, él sera ya otro hombre, se habra acostumbrado a los
usos de la sociedad, comprendera que, a pesar de mi aparente
volubilidad, él es el Unico que reina en mi corazén, el dnico
verdaderamente amado, y seremos dichosos. (jOh, si!, muy
dichosos».

El resto del dia lo pas6 alegre y contenta, pero para Flavio
transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre y amargura.
En efecto: el pobre viajero, convencido de que ya no podria vivir sin
ver a Mara, se habia resignado con terrible calma a darse una muerte
lenta, viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenian que ser aun mas horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espiritu, no es dificil
morir de pesadumbre, dejandose uno arrastrar sin hacer esfuerzo
alguno por la mano asesina de la fatalidad; pero cuando, ya resignado
el corazon a no tener esperanza, viene ésta a presentarse otra vez en
nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonias
infernales son peores mil veces que la muerte, los dolores sin
término, la verdadera desesperacion, la ultima escala de los pesares
humanos.

Apenas habia dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio
se hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcon que daba al pequefo
jardin de la casa.



Flavio entrd y, sentandose a su lado, permanecié silencioso; la joven,
llena de emocién, no se atrevié a dirigirle una sola palabra. Su madre
no estaba en la habitacion en aquellos instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmdéviles como dos estatuas.
Mara se atrevio, por fin, a levantar sus 0jos, fingiendo mirar primero al
canario que cantaba en su jaula colgada en medio del techo, y
dejando caer después su mirada sobre Flavio. Los ojos de éste
estaban fijos en ella con tal expresion de sentimiento y adoracion, que
la joven se estremecid de angustia y de placer... Jamas habia visto en
los ojos de ningun hombre tal expresion de ternura, de pesar y de
amor. Iba a dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio, levantandose
de repente, cogié su sombrero para marcharse.

—¢ A donde vais? —le pregunté Mara temblando.

—iDejadme!... —le respondio—. Es tanto lo que os amo, tanto lo que
me hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros, siento como
una especie de vértigo... Adids, volveré cuando esté mas tranquilo...
—Y se alejo.

—«iDios mio!... —murmuré Mara—. ¢Estara loco? Si, si, no hay
duda; he ahi resuelto el problema; los hombres cuerdos no piensan
ya en el amor, no aman, no hacen mas que gastarse en los placeres
groseros... jAdios, ilusién mial... Todo fue un suefio! jEra imposible
qgue lo que decia esta carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el
papel entre sus manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintio que la sangre se le
agolpaba al corazén... Penso si seria Flavio otra vez; pero no..., era
Ricardo, Flavio debia de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel hombre
qgue la fatalidad habia puesto siempre en medio de su camino, y le
recibié con una sequedad casi despreciadora.

El, por su parte, no hizo mas que mirarla al semblante, morder sus



delgados labios y tomar silenciosamente asiento a su lado.

Mara empez0 a hablarle de cosas indiferentes, y €l no trato de traer la
cuestion a un terreno mas halagiefio. Unicamente se puso a jugar
con los estambres de su bordado, con la naturalidad con que pudiera
hacerlo un hermano.

La madre de Mara entré entonces en el aposento acompafiada de la
anciana criada, que residia, por lo regular, en la quinta, y que
acababa de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazé como si hubiese sido su propia madre y, tomando
todos asiento, hablaron como en familia, sin excusarse por la
presencia de Ricardo, a quien trataban con una confianza ilimitada,
por ser hijo de una intima amiga de la madre de Mara y haberla
conocido desde su mas tierna edad.

Era esta relacion intima que existia entre las dos familias una de las
causas que mas poderosamente influian en Mara respecto a alejar de
si a Ricardo, como pudiera hacerlo con cualquier otro. El continuo
trato, la familiaridad y la costumbre impedian que pudiera hablarle con
la severidad necesaria en tales casos, y aunque asi no fuera, él sabia
aprovecharse muy bien de la posicion en que los habia colocado la
suerte para no refir nunca formalmente con la joven, aunque ella
diese suficientes motivos para ello, para hablarla siempre que otro se
acercaba a su lado y cuando méas dafo podia causarla, y tomar a
chanza la mayor parte de las veces cuando ella le aseguraba que ya
no podria amarle jamas.

Confiaba en que, un dia tras otro dia, el fruto del arbol deseado
llegaria a madurar al fin, y que podria entonces cogerlo y saborearlo a
su antojo. Este era su Unico y eterno pensamiento. Por lo demas, él
no la amaba mas que por un exceso de vanidad, y esperaba con
calma el momento en que ésta se hallase satisfecha para consumar
la venganza inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca
podria perdonar le hubiese humillado tan largo tiempo.



Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre mas elegante de la
ciudad, juzgandose irresistible en cuestiones de amor, habia sufrido
un cruel desengarfio al ver que Mara, a quien creia encadenada para
toda la vida porgue la casualidad habia querido que fuese su primer
amante, sobreponiéndose a todas las consideraciones que él creia
dignas de respetarse, llegara a romper para siempre las relaciones
que con él le habian ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso
orgullo que abrigaba su alma; al ver que, indiferente a sus pasadas
afecciones, trataba de cicatrizar las heridas con que él habia lacerado
su alma y sus sentimientos mas puros por medio de una coqueteria
que llegaba a ser el pecado capital de su vida, Ricardo lleg6 casi a
odiarla, y solo la vanidad le hacia inclinarse ante ella, esperando
vencer de nuevo para humillarla a su vez. El necio habia creido que
un corazén como el de Mara podria sufrir, resignado y sin rebelarse
jamas, una y cien vergonzosas infidelidades que llegarian a resentir
mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se habia
engafado y queria vengarse por esto... Muchos hombres existen
como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se
atreven luego a quejarse de la desmoralizacion de sus esposas.
¢, Quién si no vosotros debéis dar el ejemplo de todas las virtudes
humanas? Si al crecer el arbol mina el hortelano sus raices, en vano
querra luego que dé buenos frutos y resista a las tempestades... El
arbol secara, el arbol morira pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la
deslumbraban las apariencias de amorosa resignacion con que él
seguia rindiéndola tributo; pero se complacia en verle arrastrarse a
sus pies buscando en vano lo que ella no habia de concederle jamas,
y, confiada en sus propias fuerzas, no temia a aquel hombre que
tanta fe tenia en si mismo, y en quien reconocia defectos y vicios
incurables que siempre la pondrian a salvo de cualquiera tentacion
gue pudiese llegar a acometerla un dia.

Ademas, como no amaba a nadie, Ricardo venia a ser para ella como



un entretenimiento al que se habia acostumbrado, complaciéndose en
verle morder de rabia sus labios cuando coqueteaba con los demas y
en ver como los fatuos y vanidosos también odiaban a aquel hombre
qgue jamas les dejaba al lado de la joven un lugar completamente
libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de que el amor
no era mas que una llama brillante que ardia algunos momentos y se
apagaba después para siempre; consagraba toda su vida superficial
en esos recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por un
dia, que concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a
proseguir a la siguiente mafiana entreteniéndose con nuevos objetos
y aspirando distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecia virgen lo mismo que su
corazon,; fatigada de tanto inutil devaneo, derramaba abundantes
lagrimas cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto y virginal,
y muchas veces, alla en las altas horas de la noche, cuando todos
dormian y la luna iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba,
envuelta en una bata blanca, semejante a una vision aérea v,
abriendo la ventana, se entregaba a las mas vagas contemplaciones,
admiraba aquella naturaleza, que parecia reposar tranquila; veia
como brillaban las estrellas; respiraba con avidez el aire puro y fresco
de la noche; hablaba con las blancas y plateadas nubes que cercaban
la casta diosa, y a la luz de los palidos rayos que iluminaban su
blanca tunica escribia versos que, si no eran limados ni correctos,
encerraban en cambio toda la armonia, la pasion de un corazén
virgen y ardiente y la melancolia de un alma que vaga errante y
solitaria buscando en vano otra alma amante y poeta como ella, un
espiritu carifoso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le diga: «Soy
tuyo para siempre. Regocijate como yo, espiritu hermano mio, que las
flores de la nueva primavera haran llegar hasta ti sus perfumes
impregnados de mi amor».

Mara era poeta, aunque nadie habia llegado a comprenderlo, y como
poeta, sofiaba y ambicionaba placeres desconocidos.



Su imaginacion de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones
a cual mas locas, que nunca llegaba a ver realizadas; en su seno
virginal ardia un volcan inextinguible de ambiciones, que soélo ella
comprendia, y momentos hubo en que, cansada de aquellas
mezquindades sociales que la rodeaban a todas horas, hallando arida
e insulsa la vida y demasiado inquieta su alma, deseaba morir para
terminar de una vez con tantas luchas y ansiedades inutiles y sin
objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se habia atrevido a esperar con
una fe ciega dias venturosos y placeres que durarian tanto como su
vida, en que llegaria al fin un instante en que podria decir a un ser
que la comprendiese:

«Y0, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo de sol
gue cae sobre la nieve extendida como un blanco sudario sobre la
cumbre de las montafias; la hoja seca que en el otofio se desprende
del arbol y rueda quizas hasta los abismos del océano envuelta sobre
torbellinos de aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los
edificios abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el
arido pefasco, el trébol oscuro, la triste parietaria y el alto ciprés de
los cementerios y las flores amarillentas que nacen sobre las
humildes tumbas que no tienen siquiera una mezquina lapida y que
ellas acarician con carifiosa solicitud... El perfume de una flor, el
murmullo del rio, cuyas aguas pasan y pasan delante de nuestros
0jos para no volver mas, el canto de los pajaros y muchas veces un
solo rayo de sol que hace brillar las arenas como hermosos
diamantes, bastan para causar en mi alma una impresion extrafa,
una melancolia profunda, deseos desconocidos. ¢ Comprendes tu lo
gue es esto? ¢ Sabes lo que es poesia? Si, lo sabes; la poesia es una
cosa parecida a un bello e incesante delirio; es quizas un defecto de
organizacion, un exceso de vida, una hermosa locura. Los poetas son
hombres distintos de los demas, no sienten como todos sienten y por
eso no los comprenden todos. He aqui por qué siempre oculté a
miradas extrafias lo que pasaba en el fondo de mi corazoén, por qué
nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que debe provenir del



cielo. Mas ahora que te he hallado a ti, a ti que me comprendes, te
abro mi alma como se abre un capullo a la primera luz del alba para
recibir en su caliz virginal el rocio de la mafiana. Sonriamos juntos,
lloremos juntos y amémonos; el mundo, que me parecia un desierto,
serd entonces el paraiso y llegaremos a morir en paz».

Pero la joven habia concluido por perder esta esperanza a fuerza de
verla una y mil veces desvanecida, y todos sus alegres suefos se
habian convertido en pensamientos sombrios.

Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos escrito,
encerraban toda la amargura de un alma que no ve mas que tinieblas
en el porvenir, y si alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas
paginas, creeria que la pobre poeta, que sélo tenia por inspiracion
sus dolores, habia pretendido atrevidamente imitar al sublime y
desolador Byron.

Ella no conocia, sin embargo, a ese genio grandioso; pero asi como
hay poetas que nacen para cantar alegremente y sonreir a todo lo
bello, los hay también que nacen para llorar eternamente, aunque no
todas las lagrimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay carifiosas y melancdlicas, tristes y suaves, dolorosas, frias y
amargas como la hiel. Estas ultimas son, sin duda, las mas estériles y
las que nada fecundizan. EI hombre que lleva en su seno el germen
de estas lagrimas, si todo lo contempla tefiido con el venenoso humor
gue circula por sus venas, si alguna vez le sonrie la esperanza, cree
ver en aquella sonrisa algo de amargo y burlén, y sélo tiene fe en la
desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusiéon del caos.

El hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo la
fuerza desigual de su convulsa mano, y entre el estampido de las
tormentas que zumban en la cuspide de las montafias, coronadas de
nieves eternas, os deja percibir los sonidos desgarradores de un arpa
medio destrozada, que se balancea sobre los abismos, suspendida
en la rama de alguna encina que ha sido herida por el rayo.



Cuando su voz lugubre hiende el espacio, la alegria enmudece, y la
misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y
de desolacién; él no cree, él no espera; su unico placer es el
sufrimiento y el dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente a
nuestro oido, parece que el corazén quiere romperse a impulsos de la
violenta sensacion que le conmueve.

He ahi los frutos del poeta escéptico y sombrio; €l culpa a la
humanidad de sus dolores; brota de su propio corazon; no le culpéis,
pues; €l no halla reposo en la tierra, y maldice la tierra; él detesta a la
humanidad porque no se le parece. Perdonadle; es un enfermo del
alma, incurable... ¢Culpariais al leproso porque no puede hallar
remedio a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, porgue su
alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer y era su espiritu
melancolico, en el fondo, inquieto y descontentadizo, ambicioso de
placeres desconocidos que no existian mas que en sus suefos.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvidé, no obstante, a renacer la
esperanza en su alma, y crey6 que la felicidad no era ya un suefio;
pero aquellos dos seres —poetas ambos—, sombrios por naturaleza,
vehementes y de pensamientos errantes, tenian que sostener
desesperadas luchas para que pudieran sus corazones guardar un
completo equilibrio.

Esto, aunque dificil, quizas no fuese imposible; pero Ricardo,
haciendo inclinar demasiado la balanza hacia un punto, tendria que
hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio de sus amores no
se apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algun tiempo, hizo recaer pronto la
conversacion sobre Flavio.

—¢ También vos le queréis tanto? —le pregunté Ricardo—. Pues
tened cuidado, porque ese joven semisalvaje tiene cara de cualquier
cosa...



—¢ Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara, tratando de
dar a sus palabras un acento ligero y burlon, aunque hubiera preferido
en aquellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondié éste—, ¢creéis que yo me diferencie tanto
como él de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais prueba de muy
mal gusto al decir que ese hombre pudiera agradaros.

—¢ Queréis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente
indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contest6 Ricardo.

—Flavio es el hombre mas simpatico que he visto en mi vida, ya que
no el mas hermoso; ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo,
verdaderamente herido en su propio amor, exclamo:

—iDiablo..., querida amiga mia! Nunca crei que pudierais
favorecerme tanto.

Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo,
afadio, dirigiéndose a las ancianas:

—¢ Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la franqueza
propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado por un hombre
enfermizo y raquitico; no os enfadéis por lo que os digo, seforito
Ricardo; pero aun no he visto ningin hombre tan afable y gallardo
como aquél de quien hacéis burla, sin duda por hacer rabiar a mi
pobre Mara... ¢No es verdad? —y la buena vieja se reia a mas no
poder, en tanto Mara le daba gracias en su interior y Ricardo la
maldecia.



—Por lo que veo —dijo éste—, sois afectas a las razas africanas y
mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito, suele decirse, y no me
extrafiaré, por tanto, del vuestro.

—Podéis afiadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.

—A muchos he oido lo mismo que acabo de repetiros; las mujeres,
sobre todo, le detestan.

—iQué inocente parecéis!... —repuso Mara—. (Y creéis a las
mujeres? Pues sabed que la que mas aparenta odiarle es la que mas
aventuraria por una de sus miradas...

—Se diria que la pasién os hace delirar sobre este punto...

—Quizas podria asegurarse, amigo mio, que en vos la envidia
produce el mismo efecto...

—¢,Qué es esto? —repuso la madre de Mara— ¢ Queréis refir ahora,
ya por ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que para nada se
acordara de nosotros en este instante? Esto es murmurar, sefiorita —
dijo a su hija—, y no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra
cosa... Ricardo, ya sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo
gue se merece... ¢Y qué es de Rosa, aquella linda nifia de la posada
nueva? —afadio dirigiendose a la sirvienta—. ¢Has parado alli a tu
venida, Maria?

—ijAh, sefiora! —murmuré la vieja Maria, algo indecisa—. Alli he
parado... Pero jcuanto va de tiempos a tiempos! jCuan cierto es que
las mujeres somos como las rosas: el menor viento nos hace dafno!

—Pues, ¢ qué le ha pasado a aquella pobre nifia? —preguntd Mara
con interés.

—Por de pronto, su madre ha muerto...

—iDios mio! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—. Pues si



parecia que sus frescas mejillas derramaban salud y vigor.
—iQué queréis! La muerte nada respeta...

—¢Y Rosa? —volvié a decir Mara—. jPobrecital... Quedar huérfana
tan joven. (COmo es capaz de gobernar sola la casa? ¢Quién la
acompafna?

—Aquella tia suya mendiga... ¢ No recordais?

—Si; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de
extrafiarme no se hallase al lado de su hermana y prefiriese andar
pidiendo de puerta en puerta...

—Ese es un misterio...
—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—iEllo es al fin tan publico!... —dijo la anciana después de vacilar—.
Ella hizo retractacion delante de testigos, y, en fin..., entre nosotros
todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada le
callaba a sus seforas, y creyendo ademas que en ello no habia
pecado, puesto que habia sido todo publico, les contdé todo lo que
habia pasado a la muerte de la madre de Rosa.

—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con cierta
inquietud—: ¢Como Rosa vive en la misma casa si ya no le
pertenece?

—Ese es otro misterio...

—ijdJesus!... —murmuro la joven—. Parece eso una novela, con tantos
secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una maddica
cantidad, permitiéndole que siga habitando en ella, dando posada



como hasta aqui.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven
heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada malicia—. Renunciar
por una mezquina retribucion a esa hermosa casa, amueblada con
toda la magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de
amparar la orfandad de una pobre y hermosa nifia de quince anos.
Bien reflexionado, ya no extrafo la liberalidad del heredero.

—¢ También vos sois de los que murmuran de la gente honrada? —
exclamé la vieja sin poder contener su indignacion—. Pues yo
apostaria mi cabeza a que todo es un embuste, y a que el sefiorito
Flavio es incapaz de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba
gue le cediese esa magnifica casa, si como dicen malas lenguas, que
no pueden ver hacer una buena accion sin tratar de rebajarla a los
ojos del mundo, hubiese antes manchado y corrompido la virtud de la
inocente nina.

Mara, palida como una muerta, ya no se atrevio a pronunciar una sola
palabra después de oir esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas
con la alegria del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de
pensar siquiera en el mal, permanecia atonita oyendo hablar a la vieja
Maria, que sin adivinar siquiera que con su torpeza y buena fe
acababa de comprometer a la pobre Rosa, prosiguié con
acaloramiento su defensa haciéndola con esto un dafio cada vez mas
cruel.

Ricardo, aprovechandose de su debilidad, no cesaba de incitarla,
dando motivo para que concluyese de manifestar todo lo que las
lenguas maldicientes murmuraban de la desgraciada Rosa.

—No os canséis —le decia—; por mas que os empefiéis en negar, yo
no confio en la generosidad de ese hombre.

—Vo0s no confiaréis, pero yo si, sefiorito Ricardo; y responderia de él



con mi cabeza.

—iDiablo!... iMucho es eso, mi vieja Maria! ¢(Quién es capaz de
responder de nadie ni qué podéis saber vos de lo que pueda haber en
eso?

—Si, sefor; si lo sé —respondié la anciana encolerizada—. Yo no he
hablado a la pobrecita nifia, he estado a su lado largo tiempo, he visto
Su tristeza y juraria que es inocente como una paloma... ¢Qué
importa que la hayan visto con el sefiorito Flavio la mafiana que éste
se ausent6 de la quinta? ¢No era su bienhechor? ¢No es huérfana?
¢ No ha quedado sin madre y sin apoyo en la tierra? ¢ Qué mucho que
fuese a despedir a su unico protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantd repentinamente, fingiendo habérsele caido al jardin
uno de los ovillos del estambre con que bordaba, y la conversacion
quedo truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intenté reanudarla de nuevo, y con
admirable tactica iba a alejarse para no importunarla con su
presencia, cuando Mara le dijo:

—¢Ya os vais?
—NMe espera un amigo —respondié Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—; queria que
me ayudarais a plantar unas yedras y madreselvas; pero si ese amigo
0S espera, las plantaré sola.

—Vo0s sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningln modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa de que
se falte a ninguna palabra.

—Podéis consentir en ello, pues la cuestion no era mas que dar
algunas vueltas por la pradera que se extiende al lado del rio. Cuando



no tengo que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo con mis
amigos; de lo contrario, juzgaria un crimen malgastar el tiempo de un
modo tan inutil.

Mara acepto, y hablaron largo rato antes de plantar las yedras y
madreselvas. En el semblante de la joven trato, en vano, Ricardo de
descubrir la méas leve huella del dolor que debia haber sentido. Mara
parecia estar alegre, sin afectacion, y aunque él crey0 que el
despecho la obligaria a hacerle en aquel instante una promesa formal
de amor, Ricardo la hallo, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente
como de costumbre.

Lleg6 la noche, y Mara esperd en vano ver aparecer a Flavio en el
salén. El viajero no se presentdé ante sus 0jos..., y la pobre orgullosa
pasé la noche mas cruel que puede destrozar el corazén de una
mujer que ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acosté siquiera; tenia fiebre, y
nunca habia sufrido una inquietud mas devoradora... Los celos
mortificaban su alma y no por eso sentia menguar el amor que
profesaba a Flavio... ¢Podia ser, pues, tan grande su amor hacia
aquel hombre que habia creido sin mancha y que, sin duda, no era
mas que un infame, cuando hasta los celos no le hacian
despreciarle? Ella, que aborreciera siempre a todo el que habia
llegado a herir de ese modo su corazon y su orgullo, sélo habia de
tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos seria
imposible dar una descripcion exacta de sus dolores.

«jEs éste —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un instante! No
hay felicidad en la tierra... El mundo es un infierno; el amor, uno de
sus tormentos; pero, jay!, ¢cuanto durara este tormento para mi?...
iDichosa yo si nunca hubiese creido...!»



XXX

Como hemos dicho, Flavio hall6 a Ricardo que entraba en casa de
Mara, y desde aguel momento sintié que sus celos se aumentaban de
un modo violento; sintidé que se despertaba en su alma el sentimiento
de su dignidad ofendida, y por lo mismo, no quiso volver aquel dia a
ver a aquella mujer tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendié entonces que se habia juzgado demasiado fuerte al
creer que podria resignarse tranquilo a morir de dolor, y no quiso
acercarse demasiado a la hoguera ni renovar la herida que aun
derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma amenaza
estallar... Huyamos hoy, y quizas mafiana pueda ya verla y
permanecer a su lado sin herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encamind a galope hacia la
hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en vano un dia tras otro
dia.

Pero él no pensaba siquiera en la pobre nifia, ni habia vuelto a
acordarse ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus propios
pesares, y no teniendo sino a Mara en su pensamiento, el mundo
entero nada era a sus 0jos, nada existia para él, sino Mara y los
tormentos que Mara le causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no habia sido otro que el de
pasar en sus jardines aquel dia y aquella noche de amargura que se
habia propuesto permanecer lejos de ella.

Alli podria llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y seria menos
dolorosa su agonia.

Cuando se apeO, nadie habia en la puerta de la linda casa; las



ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio en su
interior.

Flavio subio lentamente las escaleras sin que nadie saliese a recibirle,
y se encamind hacia su gabinete, cuya puerta medio entornada
dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observo.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las manos
cruzadas sobre sus rodillas y el enlutado pafiuelo medio desprendido
de sus hombros, inmovil como una estatua, contemplaba una corbata
azul que tenia en su regazo.

Al ruido gque hizo Flavio la joven se estremecio y, escondiendo en su
pecho la corbata, se levantd, adelantandose hacia la puerta.

—¢Quien es? —preguntd con voz nerviosa antes de ver al viajero.

Pero tan pronto aquél se presenté en el umbral, lanzdé un grito de
sorpresa y de alegria tan intenso que Flavio se estremecio,
aproximandose luego a ella con inquietud al ver que, después de
haberse puesto roja como la grana de su saya, palidecia y vacilaba
como si fuera a caerse.

—¢ Qué tenéis, Rosa? —le pregunté aquél con afectuoso interés—.
Sin duda os he asustado. Perdonadme y tranquilizaos...

—iPor fin!... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordd la promesa que le
habia hecho de volver a verla presto, y no sé qué extraios
pensamientos cruzaron por su alma...

—¢ Por qué decis al fin? —le preguntd con voz carifiosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamo la joven



—. Y como vos no os habéis acordado de escribirme...
Flavio se ruboriz6 de vergienza...

«Cuan pronto se olvidan los desgraciados —murmuré para si—; el
egoismo no nos deja acordarnos mas que de nosotros mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo
sentar a la joven, que le obedeci6 sin vacilar, y empezé a prodigarle
las mayores atenciones, cual si hubiese sido su propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los mas dichosos de su
vida. Hablaron largo tiempo con el abandono propio de la inocencia.
Flavio jugd con las largas trenzas de los lindos cabellos de la
huérfana, y apretd sus manos, cariiosamente, sin que ella pensase
en esquivarle; la tia Andrea tomo luego parte en aquella familiar
conversacion, y asi paso la manana con la rapidez con que suelen
huir los instantes de felicidad y las horas de placer.

Flavio dej6 luego su compafiia y llena su imaginacion de
pensamientos extrafios, se encamind hacia la quinta de Mara. El
viajero deseaba que el viento frio de la tarde hiriese su rostro para
que se disipase el ardor que abrasaba su frente. Se diria haberse
verificado una revolucion extraia en sus ideas. Rosa y Mara parecian
confundirse en una sola imagen; pero existia al mismo tiempo entre
ellas una distancia tan inmensa como de la tierra al cielo. ¢ Por qué el
recuerdo de aquellas dos mujeres, amada la una con toda la fuerza
de un amor delirante y apreciada la otra con el desinterés y el afecto
gue la desgracia inspira, venian a reunirse en su pensamiento?

Flavio no podia comprenderlo, pero si sentia que la imagen de Mara
aparecia mas viva aun y mas luminosa que al lado de la transparente
figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor de las manos de la pobre
nina y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y los
cabellos de Mara, cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se habia aumentado mas y



mas con los recuerdos que se habian despertado en él al recorrer los
alrededores de la quinta, y cuando llego la noche, ya no tenia limites
Su impaciencia.

Le parecia haber transcurrido un siglo desde que no habia visto a
Mara, y penso en volverse a la ciudad aquella misma noche; pero
reflexiond que ya no llegaria a tiempo, y se contuvo, pensando en
marchar a la siguiente manana.

Rosa se esforzé en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente
del viajero con una coqueteria infantil, hija inocente del amor que
abrigaba su corazén, candido y bueno como el de una paloma; pero
aquél se obstinG6 en parecer grave, y cuando la mano de Rosa se
guedaba entre las del joven viajero, éste no la estrechaba entre las
suyas; diriase que todo le era indiferente en aquellos momentos.

—¢Qué es esto? —exclamaba ella—. ¢No queréis ser ya mi querido
hermano?

Flavio la miraba y nada le respondia; pero en sus ojos brillaba como
una especie de fiero relampago que se diria inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podia existir un crimen entre las
Inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y las palabras que
Mara le habia dicho las recordaba entonces en su memoria: «No
debe besarse la frente de las mujeres que se aman y se respetan...
¢, Os agradaria que otros labios se hubiesen posado en mi rostro
antes que los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco acento.

—¢Qué os he hecho, que tan irritado os mostrais conmigo? —le
pregunté Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondié Flavio, levantandose de su asiento—; no me
hagais caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana mia, pero
soy un loco. La cabeza me arde y voy a retirarme, porque mafana



tengo que ponerme en camino cuando amanezca.

Rosa, al oir aquellas palabras, se dej0 caer sobre una silla
derramando abundantes lagrimas. Flavio tuvo que acercarse a ella y
acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, prometiéndole que
volveria muy pronto a verla, y después se retird a su gabinete.

En su suefio, las imagenes de Mara y de Rosa, confundidas, no
cesaron de presentarsele de un modo vago y aun doloroso, y estos
sueflos que brotaban de su enfermo espiritu le impacientaron y
agriaron su caracter violento.

A la mafana, Flavio volvié a hallar a la pobre muchacha, que se habia
levantado con noche para despedirle, y experimento al verla una
sensacion extrafia que nunca habia sentido hasta entonces. Cuando
se despidio de ella cogi6 de nuevo sus pequefias manos, Yy
estrechandolas con fuerza, sin saber por qué, dijo:

—Adids, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me
agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrio; pero Flavio permanecio
grave y serio y partio con velocidad.

Tan pronto lleg6 a la ciudad, lo primero que hizo fue presentarse en
casa de Mara, y hallé en ella a Ricardo, sentado amigablemente entre
la joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvié quedarse,
hasta que Ricardo marchase el primero, y hablar a Mara. ¢Qué queria
decirla? El mismo no lo sabia, pero su corazon era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dej6 medio alguno de aumentar su
desesperacion, hablando a veces en voz baja a la joven contra todas
las reglas de la educacion; jugando con el ovillo de estambre de su
labor y haciendo lo mismo con los de su madre, que le decia con la
mayor sencillez:



—Ricardo, estais revoltoso como un chiquillo... ¢No veis que nos
privais de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué modoso; pues
asi debias ser vos, pero tenéis la cabeza a pajaros.

Flavio, en tanto, meditaba si deberia matar a Ricardo o a Mara, o0 a
los dos a un tiempo. Sus celos se desahogaban en aquellos
Insensatos y criminales proyectos, no hallando un remedio al mal que
le devoraba. Ademas, ¢,no era aquello un insulto que le arrojaban a la
cara sin pudor alguno? El bien comprendia que el proyecto y la
resolucion mas acertada que hubiera debido tomar era alejarse,
despreciarlos y no volver a verlos jamas.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenia todo el aspecto
de una Ulcera incurable, de un insensato frenesi. No le quedaba,
pues, otro recurso que sufrir hasta que la suerte decidiera del
porvenir; pero él tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cada
vez que veia a Ricardo al lado de Mara, los terribles pensamientos se
agitaban en su mente con una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quiza, pero la fatalidad vagaba
en torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a cuya orilla
caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse del caracter y del
amor de Flavio; como la incredulidad venia a interponerse de continuo
ante sus 0jos, ella concluia por repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea mas que una mentira; tal vez,
como una nube de verano, llegara a disiparse su amor en un instante.
Yo no debo doblegarme ante sus extrainos caprichos. Por el contrario,
debo hacer que se acostumbre a los usos de la sociedad y que me
permita obrar como hasta aqui, convencido de que a pesar de esto
s6lo es suyo mi corazénx».

Y de este modo la lucha seguia encarnizada, y Mara y Flavio
caminaban mas y mas hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber oido la relacion de la vieja Maria, su satisfaccion
no tuvo limites al pensar que al menos no habia sido completamente



engafada, que el mundo no habia visto en ella ninguna mudanza que
indicase el amor que profesaba al viajero y que de este modo podia
ser ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese
derecho a sefalarla ni reirse de su credulidad. Ricardo era el Unico
qgue habia percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos
sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que entre Flavio y ella
no habia habido mas que uno de esos entretenimientos pasajeros
gue duran sélo un dia y en los cuales ni el corazén toma parte ni el
pensamiento los recuerda tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no habia renunciado a Flavio ni se atrevia a pensar
siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su camino. El era
ya la unica ocupacion de su pensamiento, y a pesar de lo que habia
oido acerca de él, no creia enteramente que hubiese sido capaz de
cometer una accion tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su
frente un sello tan distinto del que no lo es que dificilmente puede
llegar a confundirseles; se les distingue con so6lo mirarles al rostro.

Mara podia dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas
se atrevia a pensar sin remordimiento que fuese cierto lo que de él se
murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la
candidez de Flavio estaban tan profundamente marcadas en su
mirada y en todo su ser, que no podia dar lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella se le
habia imputado fue como un grito de alerta, y mas que nunca se
propuso ocultar a los ojos del mundo y a los de Ricardo que Flavio
era en realidad su amante.

«El volvera siempre si en realidad me ama con el amor que aparenta
—se decia—; y aunque espera morir de dolor, como yo sé que nadie
se muere de amor hoy dia, sin duda porque el traidor nifio se ha
familiarizado ya con el corazén de los mortales, él tampoco morira y



todo acabara bien. Si, por el contrario, llegase a olvidarme, su amor
no seria verdadero, y ya nada habria perdido».

Tratd, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de
Ricardo con la deferencia con que suele tratarse a un amigo que se
ve raras veces; dejé a Ricardo jugar con sus ovillos de estambre, y se
contentd con no escucharle cuando aquél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el alma de
Flavio. La joven estaba muy distante de comprender aquel corazon de
fuego en aquellos momentos, pues el rostro del viajero no
demostraba mas que una frialdad rigida y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno
daba muestras de pensar en marcharse. Flavio comprendio que, por
Su parte, era una falta de consideracion.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado
gue nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero él no podia
resolverse a dejar al lado de Mara al maldecido Ricardo, Yy
permanecia inmovil. Dieron las tres.

—Sefnores —dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada
ingenuidad—, si gustais acompafarnos a comer, ésta es la hora,
poCco mas 0 menos, en que acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levanté lentamente, pues Ricardo no se habia movido aln
de su asiento.

—Sefiora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo Flavio
—; el tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginacion se halla
agradablemente entretenida.

—En verdad que si —afiadié Ricardo—; y ahora que recuerdo, en mi
casa se come a las dos, y seguramente hoy no me habran aguardado
creyendo que no como en casa. Me admitiréis, pues, a vuestra mesa.
La agradable conversacion con que nos habéis halagado ha sido



causa de este olvido mio, y no consentiréis que ayune sin estar en
cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la madre de
Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo hacia ya que no nos
habiais acompafado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias;
pero €l rehus6 obstinadamente. Cuando salid, una nube terrible
nublaba sus ojos.

Salia decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle luego y
batirse a muerte con él. Con este objeto, permanecio paseando largo
tiempo de un lado al otro de la calle por delante de la casa de Mara.
Pero Ricardo no salia, y su rabia crecia cada vez mas, llamando sus
pasos la atencion de los curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abria vino a llamar su atencion; alzé la
cabeza y vio a Mara y a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejo entonces sin volver a
mirarlos, encaminandose hacia las afueras de la ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizas ella
llegaria a aborrecerme y tendria que alejarme de su lado; ademas,
habria cometido una accién que reprueba el Dios a quien adoro;
mancharia mis manos en sangre. Moriré yo, y quizads Dios perdone
mas facilmente el que me mate a mi mismo que no el que asesine a
otro. jOh, Dios mio!... iDios mio!... Perdonadme. Bien veis que no
puedo soportar un dolor tan cruel como el que devora mi corazon.
Mara..., Mara..., ¢ por qué te he conocido?»

Llego a orillas del rio, y entrando en una especie de meson, sucio y
sombrio, pidio tintero, papel y pluma, y tomando asiento al lado de
una mesa coja y desvencijada se puso a escribir a Mara. Pregunt6
después de haber concluido si habria alli quien llevase una carta a la
ciudad, y habiéndole contestado negativamente, dejo sobre la mesa



la mayor parte del dinero que llevaba y salié apresuradamente.

No muy lejos de alli, y en una revuelta que formaba el rio, habia un
bosquecito de pinos jévenes aun, y tan espesos que apenas se podia
atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba suavemente hacia las
aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un arroyo saltaba
cercano sobre algunos pefascos negruzcos, yendo a perderse en el
rio, y los arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos alamos,
lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos y
extendian en torno suyo una débil sombra que hacia mas intensa la
profundidad del rio.

Flavio se tendio cercano a la orilla, sobre el himedo musgo, pudiendo
tocar casi con su mano el agua fria, sutil y murmuradora. Sus pies
descansaban muellemente sobre una arena blanca y fina como la que
se halla en las playas de la costa; zumbaban los insectos alrededor
de su cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados;
entreabrianse las flores silvestres al cabo del mediodia, lanzando sus
agrestes perfumes, y un sol de invierno, claro pero tibio y de un color
palido, semejante al de la luna llena, inundaba la tierra de una dulce
alegria y templaba la atmdsfera suavemente.

Ningun dia menos a propaosito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y poéticas mafianas de invierno en
que la naturaleza parece alegrarse, presintiendo la candida
primavera, y respirar con amor, cual si sintiese rebullir ya en su serio
los gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mafanas en las que ni el calor fatiga, ni
molesta ni entumece el frio con su soplo de nieve; en las que es grato
el sol, bella la sombra y puro y transparente el cielo, del que se
apresura a huir la ligera nube, avergonzada de aparecer tan
abandonada y solitaria en medio del diafano azul que la rechaza
como un adorno inutil.

La imagen de la muerte aparece en esos dias a la imaginacién del



hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y
burlébn que espanta la mirada, fantasma que vemos vagar en torno
nuestro, que hiere quizas a nuestro amigo, a nuestro hermano, y que
juzgamos, sin embargo, como un suefio quimérico y creemos
imposible llegue a herirnos también reduciéndonos a la nada, helando
nuestros miembros, que ahora sienten, se mueven y palpitan, y
cerrando para siempre nuestros o0jos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de algunas horas
SuU cuerpo no seria ya mas que una masa inerte que la corriente del
rio arrastraria a su antojo y que arrojaria después de su seno,
devolviéndola a la tierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecia en aquellos instantes
mMAas que un suefo, un cuento horrible que habia circulado de boca en
boca por toda la humanidad para causarle espanto...

El contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza;
hablaba alto consigo mismo para oir el eco de su voz, y se
preguntaba después si la vida, que lo era todo, podria ceder en un
instante su paso a la muerte, que es la nada, y desaparecer para
siempre bajo su brazo formidable pero invisible.

Su imaginacion rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar
gue no era una vana quimera, y, sin embargo, se disponia para
morir...

Recordo su palacio, sus ilusiones, sus suefios..., su libertad... jAy!,
¢en donde estaba? Morir sin haber visto mas que algunos palmos de
tierra, sin haber recorrido ese mundo que tan hermoso habia sofiado
su loco pensamiento...; morir sin decir adios al viejo palacio
abandonado..., morir tan joven... ¢Por qué morir, pues?... Si; era
necesario morir..., morir muy pronto; el sol no debia lucir un dia mas
sobre aquel rostro tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente
espaciosa y lisa que los rizos de su cabellera, negra como la noche,
acariciaban sin cesar.



iEra necesario morir sin apelacion, sin remedio salir al encuentro del
mudo y aterrador fantasma y estrecharle contra su corazon lleno de
amor y de vida, porque asi lo queria una mujer!

Flavio se sonreia amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo
fuerte e invencible..., del sexo poderoso, y recordaba cierta historia de
un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no habia pretendido ni intentado vencerle
de aquel modo; tal vez no hiciera mas que seguir imperturbable su
camino, marchando impasible ante él sin detenerse en su carrera.

¢ Existia, pues, el destino? ¢ Era el destino la desgracia y la fatalidad?
¢, No puede el hombre evitar la catastrofe que viene a destruir y
aniquilar de un solo golpe su gloria y su porvenir? Y si no era esto asi,
¢,como él se veia precisado a morir cuando la alborada de su juventud
empezaba a asomar con sus primeras sonrisas por el oriente?
¢, Como evitar el mal que le conducia hacia el sepulcro con inexorable
mano? Matar a Ricardo era un crimen, y aunque asi no fuera, no por
esto Mara, que le acogia cariiiosa, que le miraba con dulces ojos, que
no consentia en alejarle de su lado, le hubiera amado mas después
de su muerte. jQuizds fuese esto bastante para que llegase a
aborrecerle, porgue unas manos que han llegado a tefirse una vez en
sangre exhalan siempre el olor del crimen, detestable y hediondo!
¢Matarla a ella? jGran Dios!... {Cosa facil fuera ascender hasta ese
horrible escalon, permaneciendo a su lado y contemplandola
perjural... Pero, ¢y despues?... iDios le hubiera dado en la otra vida
por unico castigo el espantoso dolor de haberla matado, y seria éste
el mas terrible de todos los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habria concluido. No le restaba,
pues, mas recurso que morir solo... Nada podia salvarle y era la Unica
esperanza posible hundirse en el seno de la muerte para dejar de
sentir. La existencia como hasta alli le era completamente
insoportable. ¢ Era verdad que ya nada podia alejarle del abismo?



Leyé la carta que habia escrito a Mara, y rompiéndola luego se puso
a escribir en un papel que encontré por casualidad en su bolsillo:

«La vida es un suefio... Menos que esto: una sombra de suefo...
tampoco es esto... ¢ Qué es la vida? Ella ha pasado por mi como si no
pasase, como rafaga de viento que azota el rostro sin ser visto y
desaparece sin dejar huella alguna... ¢Qué quedara en mi después
qgue haya dejado de ser? ¢;Qué ha quedado de los dias que fueron?
¢, Qué existe en mi de aquellas horas que he sentido correr sobre mi
vida como corren las horas presentes..., los minutos..., los instantes...,
los...? jCon cuanta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! ;Qué
distancia nos separa de uno a otro momento? ¢Como se multiplican y
huyen..., y en tanto, avanzando siempre, y avanzando hacia la
eternidad? ¢Y qué es la eternidad? Tal vez la Unica dicha..., porque el
tiempo no puede admitir dicha alguna en su seno; el tiempo no hace
mas que formar y destruir... Todo de paso... No puede haber en esto
felicidad... El tiempo es la desgracia... Muramos... Este terror que
sentimos hacia el descanso eterno no es mas que el vértigo en que
nos envuelve la agitada, la insulsa vida: muramos... Todo ser4d un
instante..., y después..., joh Dios!... ¢Sera verdad que no ha e
perdonarme este crimen? jDios mio..., Dios miol...»

Flavio se tendi6 en el suelo con el rostro pegado a la tierra después
de escribir tan desordenadas frases, permaneciendo asi algunos
instantes. Cuando se levantd habia en su rostro algo de la dureza del
pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero habia caido en esa
indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno
resbalando lentamente hasta el crimen, acompafado de los
remordimientos que no evitan entonces el mal y mortifican el espiritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, habia algo
de satirico y mordaz en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.

El mundo, tal cual se habia presentado a sus 0jos, pasaba entonces
por su pensamiento y se burlaba de él en el fondo de su corazén: se
burlaba de la vida, de la honra, de la vanidad y hasta del mismo amor



qgue le daba la muerte. El poeta, sombrio, templando su lira antes de
morir, queria rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, y
acompafiandolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los pajaros
gue gorjeaban sobre las ramas de los pinos y estremecer las aguas...
En aquellos instantes no amaba ya; aborrecia a Mara con la vida.

El ancho rio que, desembocando en el mar a corta distancia, subia y
bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse entonces
rapidamente, sin que Flavio lo hubiese notado. Poco faltaba, sin
embargo, para que las aguas banasen sus pies, tendidos con
negligencia sobre la arena. Flavio, queriendo despedirse del cielo, se
tendio de nuevo sobre el césped, contemplando el espacioso y
dilatado azul del firmamento; alli, en donde nadie llegaba a interrumpir
sus meditaciones, queria gozar por ultima vez de todo lo que tanto
habia amado en la tierra.

Pasado algun tiempo, el rio, cubriendo de pronto sus pies y
salpicandole de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse
rapidamente.

Entonces vio como, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto
si no se alejaba de aquel lugar.

«jLas mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir mas
tiempo! —murmurd—. Pues bien: jyo esperaré inmovil sus besos frios
y sus helados abrazos; dejaré que me acaricien primero dulcemente,
y gue jueguen después con mi cuerpo como con la hoja de una flor
marchita, sepultdindome, por ultimo, en su lecho de arenas!...»

Y tendiose lo mas comodamente que le fue posible sobre el musgo,
resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes
una intensa mirada en torno suyo que queria decir: «jAdiés para
siempre!»

iDespués cruzo los brazos sobre el pecho, cual si se hallase
recostado en su féretro; cerré los o0jos, y un frio estremecimiento
recorrié todo su cuerpo!... jEl agua tocaba ya sus rodillas..., la muerte



se acercabal!

«jCuan fria —murmurdé—; pero no nos inquietemos; dentro de poco,
ya todo habra concluido!»

Y el agua crecia y crecia, y reinaba en torno suyo una quietud dulce,
un silencio reposado y apacible, que convidaba al suefo y al
descanso. Tan solo se sentia el canto de un mirlo, acompasado y
triste, y el murmullo del rio que, empezando a hallar un obstaculo en
el cuerpo de Flavio, formaba contra €l una pequefia rompiente.

Los alados insectos proseguian zumbando en son mondétono
alrededor de la cabeza del pobre viajero, llegando hasta posarse
sobre sus labios palidos y frios como los de un cadaver; una brisa
templada, resbalandose suave sobre su frente, agitaba dulcemente
sus cabellos, que tocaban el verde musgo y los pajarillos
revoloteaban sin temor alguno en torno suyo, cual si ya no viesen en
él mas que una masa inerte.

«Ya no me temen ni pajaros ni insectos —decia él—; en tanto,
presienten, sin duda, que ya no he de levantarme mas para
ahuyentarlos a mi paso... Si algln aguila cruzara en este momento el
espacio, creyéndome cadaver, bajaria presurosa hacia mi para abrir
mi pecho con sus garras y arrancarme las entrafas... jCuan
horrible!... Y, sin embargo, yo permaneceria aun inmovil y la dejaria
cebarse a su placer... ¢ No seria mejor morir sin corazon que sentir la
agonia de sus ultimos latidos?... Mi corazon se resiste a morir a pesar
de sus dolores!... {Se agita apresuradamente..., tiembla..., se diria
gue tiene miedo! La vida que va a abandonarme parece haberse
encontrado toda en él para luchar contra la muerte... Mi cuerpo se
conmueve a cada una de sus violentas pulsaciones, y trato, en vano,
de contenerle apretando fuertemente mis brazos sobre él... Sus
latidos son cada vez mas convulsivos... Yo los siento resonar sobre la
fria tierra que se estremece a su impulso... ¢Qué es esto? jMiedo, si,
miedo...! jMuy horrible debe ser la muerte cuando asi la rechaza la
naturalezal!... iSil..., la muerte es un abismo. jAh!...», exclamé de



pronto alargando sus brazos. El agua acababa de inundar su pecho,
haciéndole estremecerse a su frio contacto, no pudiendo reprimir
agquel movimiento instintivo de horror; pero pronto volvié a cruzar sus
brazos con resignacion y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la muerte
lentamente era porque le faltaba resolucion para terminar de un solo
golpe la vida. ¢Quién comprende los horribles misterios de un
corazon herido de muerte, pero lleno de vigor y de animacion al
mismo tiempo?...

El rio seguia creciendo; los pies de Flavio parecian oscilar y marchar
con la tranquila corriente, viendoseles, a través de la transparencia de
las aguas, como parte de un cuerpo inerte, medio sepultado entre la
arena; el sol bafiaba de lleno su hermoso semblante y oreaba el
viento su frente y algunas plantas de tallo alto y ligero y de agreste
perfume.

«iDios mio..., Dios miol... —murmur6—. Si esto es un crimen,
perdonadme... iDios mio!... ¢Habria nacido yo para morir asi?
Perdodn..., perdon...»

El sordo murmullo del rio ahogé sus palabras; las aguas se
precipitaron sobre él, bafiando su rostro, y formando en torno suyo un
oscuro remolino le envolvieron como un sudario...

Flavio se irguid6 entonces como impulsado por un resorte; livido,
aterrado, en sus ojos se hallaba pintado el espanto... Sus cabellos,
empapados y aplastados sobre sus sienes, le hacian parecerse a un
espectro; sus brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con
desesperacion...

«jAyl... —exclam6 en wun acento tembloroso, reconcentrado,
desgarrador— jNo crei nunca que pudiese ser tan amargo el paso de
la vida a la muerte! Debe ser horrible el dolor de morirl... Tengo
miedo a ese dolor!»



Flavio, de pie, en medio del rio, cuyas aguas llegaban a su cintura,
bamboledndose a impulsos de la corriente, lanzaba angustiosas
miradas en torno suyo...

«Aqui la muerte, y alli la vida —pensaba mirando el campo—; alli el
aire, flores, perfumes, y aqui estas aguas que me rodean rugiendo...
Estas aguas sombrias que me espantan porque el caliz de hiel se
encierra en ellas... jOh!... Un solo paso y el fantasma de hielo huiria
horrorizado y yo estaria en salvo...»

Y se adelantd hacia la orilla, como cediendo a la fuerza interior que le
mandaba vivir... Pero retrocediendo luego de improviso, se arroj6
como un loco a merced de la rapida corriente. Su cuerpo aparecié
momentos después en medio del ancho rio, luchando por la muerte.

Flavio no debia morir aun, sin embargo... ¢Para qué, si no, esta
humilde pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad, por
ambicion, por amor, es desgraciadamente la cosa mas tristemente
vulgar del mundo, y ya nadie se extraia de que un hombre hastiado y
cansado de vivir tenga el valor egoista de concluir con su existencia.

Facil es morir, bien considerado todo; y mucho mas cuando se
recuerda que, al fin y al cabo, ha de llegar el momento terrible, y
cuando se cree que la tumba es el descanso... Pero el verdadero
drama de la vida, lo es en realidad terrible, es esperar a que la
Providencia le llame a uno al seno de la eternidad. Sufrir un dia tras
otro dia, ver cémo las ilusiones se desvanecen, cobmo el amor mas
intenso concluye y como el corazén se cambia; ver, en fin, como a los
cabellos de azabache van sustituyéndolos las blancas canas; como
se desfigura nuestro rostro y cémo el ser que un dia ha formado
nuestra Unica felicidad en la tierra pasa a nuestro lado sin
conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha sido irresistible ese
hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha hecho delirar largos
dias..., y recuerdo, si no me engafio, que hemos llegado a amarnos
mucho. Entonces hubiera dado por ella la vida... jCuantas locuras se
halla uno dispuesto a cometer en nuestra juventud!»



He aqui el lado burlesco vy terrible de la pobre humanidad... En esos
dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en
esos desengafios, en esas escenas Yy esas historias que se
reproducen sin cesar en torno nuestro, hay mas amargura, sin duda
alguna, y existe un fondo mas lugubre y desgarrador que en las
catastrofes violentas que a primera vista nos aterran. De ellas, como
del tronco de un arbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican
extendiéndose cada una en direcciones distintas, surgen miles de
lagrimas, episodios sangrientos y dramas que la pluma trata en vano
de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen mas que al amor, a ese
sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa ero como ella; a ese
sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y que es, Sin
embargo, una de las causas mas activas que contribuyen a formar la
felicidad o la desgracia del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro
torpe y desalifnado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del
ancho rio, luchando con la muerte; pero, por su fortuna, mi joven
desconocido, lanzandose entonces al rio y nadando vigorosamente,
logré alcanzarle cuando iba ya a sumergirse para siempre; le agarro
por los cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo
Inerte que las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenia ya todo el aspecto de un cadaver, pero
respiraba audn, y los prontos y eficaces auxilios que se le prodigaron
pudieron volver a la vida aquella naturaleza de hierro.



XXXI

iNadie supo que Flavio habia atentado contra su vida!

El joven que le habia salvado y que habia visto desde la opuesta orilla
como deliberadamente y después de una lucha visible se arrojara
Flavio al rio, ocultd cuidadosamente cuanto a este particular
concernia.

Hombre de corazén noble, aunque algo misantropo, y que ocultaba
en el fondo de su alma el germen de una tristeza hereditaria, se
compadecia de todos los que sufrian, y Flavio le habia inspirado una
simpatia fraternal. Sin duda habia adivinado a través de aquella frente
helada su céandida inocencia y sus angustiosos dolores,
proponiéndose desde el instante en que salvo su vida penetrar los
misterios de su existencia y remediar sus sufrimientos en cuanto le
fuera posible. Sin amigos, en medio de una multitud de jévenes
escolares gque hallaban en él un hombre para todo indulgente, que por
nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y del bullicio, sin
duda habia elegido a Flavio en el interior de su corazén como el unico
digno de llamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le
asemeje... ¢, Por qué el joven adivin6é que Flavio debia ser su hermano
gemelo? Lo ignoramos; pero es lo cierto que el viajero habia hallado
al fin en su camino un ser que le comprendiese...

Cuando Flavio despertdé del profundo marasmo en que permanecio
sumido durante dos mortales dias, creyé que cuanto le habia
acaecido no habia sido mas que un terrible suefio. Se esperez6 con
negligencia, frunciendo el cefio, y exclamo:

—iCuan quebrantado me ha dejado esta terrible ilusion!... Guillermo!
—qgrito luego, llamando a su criado—, dadme mi ropa... Yo no sé si el
dia concluye o empieza... Esa luz vaga —estaba anocheciendo— me



causa melancolia... jOh!, voy a salir a ver si se despeja mi cabeza...;
pero toca a la oracion. ¢Coémo me he dormido hasta tan tarde? ¢Si
estaré sofilando todavia...? Guillermo, mi ropa... iNi siquiera una
campanilla en estas malditas posadas!... Guillermo!...

—¢Qué quereis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del
gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era
Guillermo el que le hablaba.

—Tranquilizaos —le dijo el joven con la dulzura de un hermano—. No
podéis vestiros; vuestra indisposicion lo impide... Pasado mafana
quizas...

Flavio volvid la cabeza y notdé entonces la presencia de un
desconocido.

—¢ Qué decis, caballero? —le pregunté—. Estais equivocado; no es
ésta, sin duda, la habitacion que buscais...

—No me equivoco, amigo mio...
—Pues entonces, ¢ podré saber qué se os ofrece?

—Soy médico, y como estais algo indispuesto..., he venido a curaros
como era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocais, caballero; no es ésta, sin
duda, la habitacion en donde se os espera.

El joven se adelanté entonces hacia Flavio, y sentdndose a su
cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de su mal,
que parecia no recordar:

—Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mafiana, pero como
esta especie de dolencias atacan al cerebro, por eso no podéis



recordarlo.

Flavio guardo silencio algunos instantes... Después anadio, con duro
acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo
completamente bueno, y que podéis retiraros. ¢ Cuanto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin enojarse en
lo mas minimo por el tono brusco con que Flavio le despedia—; yo
soy el que os debo consideracion por el estado en que os hallais...

—Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero os aseguro que ninguna
dolencia fisica me aqueja y os agradeceria que me dejaseis solo...
Enviadme a mi criado, si gustais...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en busca del
cual habia salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien lo
necesitais —le dijo a Flavio—, y podré luego dejaros sin cuidado,
confiado en que descansaréis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con ira—. Si
es verdad, como decis, que me hallo enfermo, dejaré obrar a la
naturaleza por si misma. Ya lo sabéis, caballero: ésta es mi
resolucion invariable. ¢Qué hora es, Guillermo? —afnadié después,
dirigiéndose al criado.

—Las siete acaban de dar, seforito —repuso éste, mirandole de un
modo que revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—Vuestra ropa, sefiorito... —murmuro el fiel criado, lleno de espanto
—, imposible...



—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de lo
pasado, aunque débil y confuso, le habian herido profundamente, y al
oirlas oculto el rostro entre los almohadones de su lecho.

El joven, sentdndose a su lado, guardo silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—, haced el
favor de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podra deciros vuestro criado de lo que deseais saber —le dijo
el joven.

Flavio se incorporé sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando
con violencia el brazo de su salvador, le dijo con terrible acento:

—¢ Sabréis vos, por ventura?... ¢Habréis sido vos?... Contadmelo
todo, si es asi... Contadmelo prontamente... ;Sabéis que ayer me he
desmayado... a orillas del rio?... jQue..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitd medio
muerto del rio —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvio a dejarse caer sobre los almohadones de su lecho, como
desfallecido...

—jConque no ha sido un suefol... —murmuré—. Pues escuchad,
caballero —afnadio—: yo debia datos las gracias; pero jestoy por
maldeciros!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdén por vuestro
crimen... Habéis insultado al cielo y no es facil que borre vuestra
culpa si persistis en ella siquiera con el pensamiento.

Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas
palabras, que el hombre mas cinico las hubiera oido de sus labios



con respeto.

Flavio le escuchd inmévil, y pasando luego su palida mano por los
desencadenados cabellos, exclamo:

—iDios y mi crimen era ya mi Unico pensamiento al sentir los helados
dedos de la muerte anudados alrededor de mi gargantal... ¢ A qué
venis, pues, a hacer mas crueles mis amargos remordimientos?
Quizas Dios me hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces todo
habria ya concluido... Pero ahora..., ¢sabéis el dafio que me habéis
hecho con volverme a la vida?... Mis dolores volveran a renovarse
con mayor intensidad... Volveré a verlos, y volveré a... ;Y creéis que
Dios me perdonara entonces?... No..., quizas no... ;Por qué no me
habéis dejado morir?...

Y Flavio empezo a llorar como un nifio, y volviéndose luego hacia la
pared, permanecié en el mas profundo silencio durante la noche,
unicamente pidié agua, en la cual el joven supo mezclar un calmante
qgue le hizo quedarse dormido.

Cuando despertd, a la mafana, dijo resueltamente que queria
vestirse. El joven penetré entonces de nuevo en el aposento del
enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales le hizo confesar, al
fin, la causa de los pesares que aniquilaban su espiritu de un modo
tan violento. Consiguid, ademas, que aquel dia no se levantase, ni al
siguiente, y el tercer dia eran ya intimos amigos: sus almas se
comprendian.

—No me violentéis por mas tiempo —le decia Flavio, al mismo tiempo
gue daban las doce de la manana en el reloj de la ciudad—. Hoy he
de verla. ¢ Os parece que he esperado poco todavia?

—Bien; la veréis, pues... Pero, ¢me prometéis presentarme mafiana
en su casa? Es necesario que yo la vea, que la hable...¢Quién sabe
si de esto puede redundaros algun bien?

—QOs lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora



mismo... Casi 0s agradezco ya que me hubieseis salvado... Volveré a
verla otra vez... No podéis imaginaros el efecto que ese solo
pensamiento produce en mi espiritu... Adids; pronto volveré a vuestro
lado...

—¢ Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a
buscaros.

Y salio.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba como un
nifio; y al subir las escaleras sinti6 desvanecérsele la vista.

Temia hallar a Ricardo, y hasta le parecio oir desde lejos el eco de su
voz. Cuando penetr6 en la sala no veia, y sin saludar casi, y tomando
asiento en la primera silla con que tropezo, no oyé mas que el eco de
la voz de Mara, que le dijo no sé qué palabras que €l no acerto a
comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban
enteramente solos. No se movig, sin embargo, ni pronuncié una sola
palabra... Se hallaba como embargado de felicidad, de temor y de
esperanza.

Mara también habia enmudecido..., y asi permanecieron largo tiempo,
mudos e inmoviles; en sus ojos, fijos con tenacidad en el suelo,
brillaba, sin embargo, una lagrima que pugnaba por bafar sus
mejillas...

Quizas hubieran permanecido asi dias y dias si la anciana criada no
hubiese entrado en la estancia...

—Mi querido enfermo —exclamo al ver a Flavio—. ¢Qué ha sido de
vos estos dias? Nos habéis causado gran inquietud... Y en efecto...,
qué palido os encuentro. Mara, hija mia, ¢no es verdad que el



semblante del seforito Flavio se halla muy demudado?

Mara alzo hasta él sus ojos, llenos de una expresion amarga y
dulcisima a un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. ¢ Qué habéis tenido?

Flavio se levantd entonces, y aproximandose a la joven repuso
sentandose a su lado y cogiendo sus manos, que besOG con
transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... ; Me amais?
—iSi os amo!... —dijo Mara—. No debo contestar esa pregunta...
Y volvid su cabeza hacia otra parte.

—ijComo!... —murmuro Flavio—. ¢lriais a desesperarme otra vez...,
0s empeiaréis en matarme, Mara? jAh!, no, no, jpor Dios! Os lo
ruego de rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis destrozado el
corazon.

Y volvio a llorar como un nifio, sin poder contener los hondos suspiros
gue exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximo entonces a ellos con lagrimas en los 0jos,
y dijo:

—No la credis, sefiorito Flavio; os ama como una loca, y ya hace
largo tiempo que se lo he conocido... S6lo que su orgullo, su maldito
orgullo, y su desconfianza, son la causa de todo lo que os hace
sufrir... Yo voy a deciroslo todo, voy a descubrirla.

Mara la miré de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirandola a su vez—; no intentéis
hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos, comprendo al
seforito Flavio y no puedo verle sufrir de este modo; seria un cargo



de conciencia, y lo es para vos también... Sabed —afadi6
apresuradamente, para que alguna causa imprevista no le impidiese
decir lo que deseaba— que ahi, en donde la veis tan seria y tan
quisquillosa, ha llorado amargamente desde que vos faltais; ha
pasado sin dormir noches enteras; jamas la he visto de ese modo, o0s
lo juro; sois el unico hombre que ha llegado a conmover su corazon,
el Unico verdaderamente amado... Su pobre madre ignora
inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su inapetencia
depende de la desigualdad del tiempo... jPobre seforal... Pero a mi,
gue aunque lo diga no se me engafa facilmente, pues veo desde muy
lejos..., atreveos a negar cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y 0s
tendré desde ahora por la hipécrita mas grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamoO la joven con impaciencia y
encendida como la grana—. ¢ Qué sabéis vos lo que decis respecto a
esto, Maria? ¢Comprendéis cuantos sentimientos diversos pueden
expresar las lagrimas? Pero, en fin, no debo hablar una palabra mas
sobre este punto... Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que
mas halaguen vuestro amor propio... Seria inatil, quizas, que yo
rebatiese con harta razon cuanto Maria acaba de decir... Porque la
vanidad es muy ciega, y pretende hallar siempre rosas en donde no
puede haber mas que espinas...

—Mara —murmurd Flavio con desesperacion, levantandose lleno de
ira—, ¢por qué me tratais con tanta crueldad? ¢ Sois, por ventura, mi
angel malo y os habéis propuesto aniquilarme en esta vida y
hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos
empez6 a dar grandes paseos por la habitacion, marcando en su
rostro una colera violenta que daba cierto aire de ferocidad a sus
miradas. Después, aproximandose de nuevo a la joven, que aunque
no lo demostraba habia cobrado algun terror al contemplar aquella
explosion de terrible ira, le dijo:

—QOs estais burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi



inexperiencia de la vida... Si, os burlais, Mara..., y eso es infame...
Como sabéis que no puedo huir de vos, como para siempre me
habéis encadenado...

—ijCosa extraial... —murmuro6 la joven con burlén acento—. jPara
siempre! Malditas cadenas... ¢Por qué no las cortais con vuestra
espada, como Alejandro el nudo gordiano?

—iNo afadais el insulto a la burla! —repuso Flavio con una voz que
la hizo estremecerse—. ¢ Pensdis que Dios no ha de castigaros?

—¢Ya vos...? ¢Quedaréis salvo quizas? ¢Hallaréis facilmente un
lugar en el cielo en tanto yo bajaré a los profundos abismos? jCuan
pura..., cuan sin mancha debe estar vuestra conciencia! ¢No es
cierto? Reflexionad y respondedme después...

—iQué queréis que os responda! —contestd Flavio sorprendido y
ruborizandose al recuerdo de la terrible y pasada escena—. Solo Dios
es grande, y no puede pecar... Pero jel hombre!... Mi alma no esta sin
mancha, no; yo mas que nadie soy débil, bien lo veis... Yo me dejo
arrebatar por mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis
indignaciones, soy susceptible hasta la exageracion, y en lucha
eterna conmigo mismo, el sufrimiento me doblega presto... y
desfallezco... Grandes son mis faltas... Pero, ¢y las vuestras? Vos me
habéis conducido al borde del abismo... Nunca he pecado mas que
desde que os conozco... Vos sois la causa de que yo ofenda al cielo...
Vos...

—¢ Y soy también la causa de que hayais manchado la inocencia de
una pobre nina?

Flavio la mir6 sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de
aguellas palabras que Mara habia dicho con una calma cruel y que
encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara habia sabido por un aldeano que Flavio habia vuelto a casa de
Rosa, y al oir a Flavio confesar que era criminal, no dudoé un instante



de la verdad de una cosa que no se habia atrevido a creer
enteramente. Imposible nos seria describir el horrible martirio que en
estos instantes sufria... Su ausencia..., su impensada desaparicion,
estaban ya explicadas... No habia sido producida por la
desesperacion que hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado;
era la causa el amor de otra mujer... Tan espantosa aparecia esta
idea a los ojos de Mara, que creia ser presa de un horrible suefio. Sin
embargo, aquella mirada que Flavio la dirigi6 al escuchar sus
palabras, y que no expresaba mas que la sorpresay la ignorancia, fue
interpretada por la joven del peor modo que podia serlo.

—No os asustéis —le dijo—; debierais saber que nada de cuanto se
hace sobre la tierra queda oculto... Ademas del cielo, tenemos fijas
siempre sobre nosotras las miradas del mundo, delator insolente que
nada perdona; pero aunque asi no fuera... jEl lance ha sido tan
publico!... Desgraciadamente para la pobre nifia, ya nadie lo ignora, y
yo lo siento por ella, en verdad... Respecto a mi, bien habéis podido
comprender, por mi modo de conducirme con vos, que no he dado
entero crédito jamas a vuestras frases declamatorias... Mi corazon,
gracias al cielo, es hecho a prueba de grandes ficciones y no se
conmueve facilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que en
adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer que me
enganais, y porque ademas no debo ser causa de que esa infeliz nifa
llegue a sufrir algan dia por mi causa, haréis el favor de no frecuentar
nuestra casa y de despediros de mi para siempre.

Flavio la escuchd inmovil, sin comprender de cuanto habia oido sino
una cosa: que se le imputaba una culpa de que estaba inocente, y
gue Mara le despedia de su lado, prohibiéndole volver a presentarse
nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la joven
habia cesado de resonar en sus oidos permanecié inmovil en su silla,
sin poder articular un solo sonido y mirandola con una mezcla de
estupidez y de angustia indecibles.



Mara no podia, desgraciadamente, ver la expresiéon dolorosa y
sombria del semblante de Flavio, que bastaria a explicarle el estado
desgarrador de aquel corazon, porque no le miraba. Solo al ver que
no recibia contestacion ninguna a sus palabras se levantdé con
impaciencia, y dijo después de asomarse al balcén, aunque siempre
sin volver hacia Flavio su cabeza:

—NMe perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente a
las dos, y que daran muy pronto...

Y volvié a asomarse al balcon.

Flavio no se moviéo tampoco esta vez; parecia petrificado. La vieja
criada, que sin saber ya qué partido tomar habia contemplado muda
esta escena, le miraba enternecida y con los ojos llenos de lagrimas;
en aquellos instantes casi aborrecia a su querida e indomable hija y
hubiera sido capaz de castigarla al ver su crueldad.

Esta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que Flavio
se habia propuesto tal vez burlarse de ella con su silencio, se puso a
recoger su labor con presteza, disponiéndose a salir de la habitacion.
Bien quisiera dirigir antes a Flavio una furtiva mirada para ver su
actitud y adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su
infernal orgullo y el temor de que notase en sus 0jos las lagrimas que
los inundaban la obligaron a dirigirse hacia la puerta, serena e
impasible, al parecer, y sin mirar al pobre viajero... Este no se movio
tampoco para detenerla, pero la vieja Maria interponiéndose entre la
joven, le dijo con entrecortada voz:

—No saldras, Mara...; no saldras... Nunca crei que llegase a tanto la
dureza de tu caracter... ¢No le ves, Mara? ¢ 0 eres de hierro? jComo
si todo eso de que le has acusado no fuera una indigna calumnia!
iValgame Dios, hija mia..., qué propensa eres a creer todo lo maloy a
dudar de lo bueno!... iY qué empedernido hace el orgullo tu
corazon!... No saldras, no —afadio, cerrando la puerta al ver que
Mara pugnaba por alejarse—. Hablale antes, consuélale; eres una



orgullosa que no merece ser querida.

—Por fortuna, mama no estd en casa y no puede presenciar tan
vergonzosa escena... Es espantoso el ridiculo que haces caer sobre
mi, Maria... Tu estas abusando del carifio y del respeto que te
profeso..., y no sé si podré perdonartelo...

Al decir esto, Mara se dirigio, con enojo, hacia una de las ventanas,
aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir de la habitacion.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la exaltacion,
echando la llave a la puerta—; yo no puedo permitir que le trates con
tanta dureza —y se acercoO a Flavio, que se habia cubierto el rostro
con las manos—. Cuanto sufris... jDios miol... —le dijo—. ¢Y por qué,
Sefor, por qué? Seiiorito, dejadme, jpor Dios!, que vea vuestro
semblante. Es inutil que os ocultéis, bien veo que estais llorando...
Las lagrimas se resbalan por vuestras mejillas.

—iLagrimas!... —murmuré Mara—. No comprendo esas lagrimas...
Flavio, ya basta de farsa... Bien sabéis que para mi vuestro llanto es
como una burla vergonzosa... (A donde os arrastra, pues, vuestra
tenacidad?

Flavio se levanto ligero como el relampago, y con el rostro encendido
y las manos crispadas se puso de un salto a su lado.

—NMara, Mara... —murmuré con ahogado y sombrio acento, en tanto
movia como un loco su cabeza, pareciendo proximas a rasgarse las
venas de su frente—. Callad, callad..., si no queréis que al fin
concluya por mataros!...

La joven leyd en su turbia mirada algo sangriento y terrible; temblo de
espanto y huyo al otro extremo de la sala, lanzando un grito de horror.
Flavio la vio alejarse con amenazadora actitud, y la vieja Maria,
aterrada, se puso, clamando al cielo, delante de Mara, creyendo que
Flavio iba a herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber
tenido miedo, volvio a adelantarse hacia el viajero...



—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con energia—, y me
he engafiado; no sois mas que un hombre brutal y en estado
enteramente salvaje. Salid de aqui, y que yo no vuelva a veros
jamas... Os he amado hasta este instante con locura..., sabedlo. He
delirado por vos..., pero ya os desprecio. Sois indigno de ser amado
por un ser gque no se o0s parezca... jSalid!

—jOtra vez!... —repuso Flavio con una expresion dolorosa—. Pues
bien —afadid, recobrando su natural fiereza—: me echais de vuestro
lado como se echa a un enemigo, me despreciais, cual si os hubiese
ofendido, y después de haberme tenido por un juguete que
manejasteis a vuestro antojo queréis romper mi corazbn como una
fragil caia... Pues bien, yo 0s juro que no me iré; yo 0s juro que 0S
haré cumplir el juramento que me habéis hecho; y os juro que no
seréis de otro jamas, que 0s mataré antes. |Si, os matare!

—Dios mio —dijo Mara ocultando su rostro entre las manos—, ¢,cOmo
no he comprendido mas antes que era un loco, un verdadero loco?...
Pero, loco y todo, yo no debo permitir que me ultraje. Flavio...,
marchaos —volvid a decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no
tratéis de sostener en vano tan terrible lucha... ¢Pensais que podré
amaros por fuerza? Amaros yo... Primero hubiera muerto mil veces...
Marchaos, pues, antes que venga mi madre..., y que nadie llegue a
saber esta ridicula escena en que tanto he sido ultrajada... ¢No 0s
vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y todo estara concluido.

Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abri6 la puerta e
Iba a salir cuando Flavio, deteniéndola por el vestido, se puso de
rodillas ante ella pidiéndole perddon como un nifio que tiembla e
implora la compasion de su padre cuando aquél levanta el latigo para
herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la tentacion de
perdonarle. Mara lloraba, y Flavio, humedeciendo el vestido de la
joven con sus lagrimas, parecia proximo a la locura. Era aquella una
escena que hubiera parecido ridicula a los extrafios, pero



desgarradora para los que la componian. Aquel hombre, encadenado
a su pasion como Prometeo a su roca; aquella mujer, cuyo orgullo y
cuya desconfianza la hacian ser desgraciada y causar la
desesperacion del hombre por quien hubiera dado su propia vida; y
agquella anciana, que participando del dolor de ambos no podia
impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, formaban un cuadro
altamente dramatico, altamente desgarrador, tanto mas cuanto que
pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible tenia que lastimar
la vanidad y el amor propio, ademas de herir el corazoén.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podia olvidar
la parte que pudiera tener de ridicula aquella escena, en la que
jugaba el principal papel un amante romantico y desesperado y cuya
desesperacion no tenia quiza otro objeto que burlar su incredulidad o
su orgullo, era sobre quien caia con todo su peso el rubor y la
verguenza, unidos al dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera victima..., el
inocente martir... El sentia desgarrarse su alma a cada palabra de
desdén que Mara dejaba escapar de sus labios, y aniquilarse todo su
ser a cada paso que aquélla avanzaba para salir de la estancia...
Contrariado en sus sentimientos, ultrajado en su santo y profundo
amor, y viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era
entonces imposible vivir; exasperado, en fin, por la lucha, sufria una
terrible crisis que su temperamento bilioso y su caracter violento
hacian peligrosa y temible.

Rendido, por ultimo, fatigado, convulso, se levantd del suelo en donde
se habia arrastrado a los pies de aquella mujer que parecia de hielo.

—iMaldita seais!... —exclamd, alejandose de ella y cayendo sobre el
sofa.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, que Mara
no se atrevié a moverse, siguiéndole instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofa, alargb sus brazos



convulsivamente, suspir6 con angustia, e inclinando hacia atras su
hermosa cabeza, palido como un muerto, quedd completamente
inmovil... Mara esper6 algunos instantes...; pero Flavio permanecio
impasible... Tornése livido. Entonces Mara se acercé trémula,
agitada; toco6 su frente, que estaba humeda y fria como el granito en
tiempo lluvioso, y prorrumpié en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitié en vano a su oido.

Flavio parecia un cadaver. Sus sienes no latian; sus heladas manos
caian inertes a lo largo de su cuerpo; sus 0jos, entreabiertos, dejaban
ver una pupila empanada y sin brillo.

Indtiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron;
el agua fresca y la colonia con que rociaron su rostro cay0 como
sobre una estatua de helado marmol, y fue entonces Mara quien se
arrastro a los pies de Flavio, que no podia verla; ella quien bafio sus
manos insensibles con sus ardientes lagrimas..., quien gimié y gimio
en vano...

Pero su terror no tuvo limites al ver que el tiempo pasaba sin que se
notase la menor sefal de vida en el rostro del viajero. Corrian como
locas de una a otra parte, y era tal su aturdimiento que Mara intent6
salir, pedir socorro, huir como una loca, triste y llorosa como se
encontraba. En medio de tanta confusién soné la campanilla.

—iMama...! —exclamé Mara medio muerta—. jDios mio!, ¢qué va a
decir de esto?... Maria, salvame.

—Y bien... —dijo Maria—, un desmayo le da a cualquiera, y no es
necesario que sepa lo demas...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio que lo
vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentia entonces de su feroz orgullo, de su necia
incredulidad, de su escepticismo arido y brutal...



«Cuanto han dicho de él —se repetia— ha sido una infame
calumnia... jOh! Si vuelve a la vida y no me aborrece aun, todo, todo
lo sacrificaré por su amor».

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordendé que
viniese un medico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que habia salvado a Flavio la vida se
hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmuro6 Mara al verle entrar.
—iMaral... —dijo aquél—. ¢ Qué pasa?
—Ya lo veis —dijo sefialando a Flavio.
Luis la miré severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no he salido
de vuestra puerta... Pero atendamos ahora al enfermo y os hablare
luego..., Siempre la misma... (¢Como pude dudar un instante que
fuerais vos?

Mara y Luis se conocian.

Enamorado éste de Mara, habiala seguido incesantemente en el
templo, en los paseos, en todas partes; alli en donde ella estaba,
aparecia Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella sonri6 a sus
palabras, como siempre, y Luis concibié esperanzas que no tardaron
en desvanecerse.

Mara aparecido entonces a sus 0jos en toda su desnudez: voluble,
inconstante y ligera; dejo de amarla, y sin conservarle por esto ni odio
ni rencor, la hablaba siempre que la veia, y le daba buenos consejos,
conceptuando infeliz a todo el que llegaba a amarla de corazén.

Juzgaba la coqueteria de Mara como una enfermedad incurable.



XXXl

En su paroxismo, Flavio creia hallarse en su viejo palacio de
Bredivan, y llamaba a los que le rodeaban con nombres extraios;
pero siempre que oia la voz de Mara, siempre que ésta se le
acercaba, se estremecia dolorosamente y la rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, palida
como el marmol, no sabia ni lo que pasaba en su alma ni lo que
pasaba en torno suyo; y el mas grande de los dolores que laceraban
su corazon era el tener que sostener las lagrimas que asomaban a
Sus 0jos; era aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy
lejos de poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se
notaba mas que una solicita compasion.

iCuanto se engafiaban, sin embargo! ElI mismo Luis, que creia
conocerla, murmuro:

«jNo tiene corazon!...»

Pero, jay!, cuan grande era el dolor de Mara. jCuan poderoso, por lo
mismo gque estaba tan oculto que ninguna mirada podia llegar hasta
él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su
casa, entr0 Ricardo, quien se sonrid leve y maliciosamente v,
acercandose a Flavio, hizo como que deseaba prestar auxilios que el
pobre enfermo rechazo vivamente gritando:

—iEse hombre, ése...! Que le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un rayo de sol,
que le decia como Jesus al Lazaro: «jLevantate y anda!»

Flavio se sentia con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire del
campo, que debia restaurar su quebrantada salud; asi se lo decia a



SU Nnuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para comprender que
Flavio queria ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; o0s engafian las
apariencias; no seriais capaz de andar veinte pasos sin que
flaguearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy... Mafiana os
ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedecio, pero su alma se llen6 de la mas grande tristeza.

«jun dia mas sin verla! —murmuré—. Quisiera estar solo en este
instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y llenaba de
alegria su aposento; en vano el viento frio de la manana purificaba la
atmosfera y hacia mas intenso el hermoso azul del cielo; disgustado
de cuanto le rodeaba, ponia el oido atento a las horas que pasaban,
para él con una lentitud que le impacientaba, alegrdndose solo
cuando una voz misteriosa parecia llamar a su corazon, que palpitaba
entonces con fuerza, y decirle: «jMafiana!» Sd6lo entonces su alma
descansaba de su inquietud angustiosa, y se regocijaba alegremente.

¢, Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta habia
de clavar de nuevo en su corazén el pufial que el orgullo hacia vibrar
en sus manos?

Luis lo comprendio asi, y por lo mismo corrié a casa de la imprudente
joven, y la hablo de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; él vivia, él iba a
venir; esto era demasiada felicidad para la pobre loca, que tan
amargamente habia pagado los impetuosos arranques que, por otra
parte, no estaba muy segura de reprimir mas tarde.

He aqui por qué a los consejos y reconvenciones de Luis contestaba:



—No me reconvengdis tan bruscamente... ¢ Sabéis si yo sola soy la
culpada? ¢(No comprendéis que el caracter de Flavio es indomable,
gue no se aviene con los usos de la sociedad..., que es necesario
abandonarlo todo y ponerse en ridiculo, si se quiere que esté
contento? jAdemas..., si amando como yo le amo, hubieseis oido una
y otra vez cierta historial... Cuando yo me habia atrevido a creerle el
anico puro y sin mancha entre los hombres... hallarme de improviso
con que era un infame..., con que habia deshonrado vilmente a una
mujer, en tanto a mi me fingia un amor delirante, loco...; poneos en
lugar mio.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal cual lo
creeéis, puro y sin mancha todavia, y €l se ha portado con esa pobre
muchacha como no lo hubiera hecho otro hombre, ninguno quiza.

—Yo lo creo asi ahora...; pero decidme: ¢,0S parece razonable que,
porgue me haya engafado, porque €l me ame, tenga que renunciar al
mundo y a mis amigos?

—Me parece justo que hagais todo eso.. ¢No os habéis
comprometido a amarle? ¢No se lo habéis jurado?

—¢ Sabia yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese
corazon de hombre-nifio?

—He aqui las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra
falta de reflexion.

—¢ Puede reflexionar el amor?
—¢ En verdad le amais, Mara?

—No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a
confesaroslo de este modo... ¢Os parezco poco humillada para quien
soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por



ese hombre...; ya habéis visto a qué punto le llevaron vuestras
imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo. ¢Para qué queréis a vuestro
lado a esa planta parasita que no puede exhalar mas perfume que el
de vil polvo que al pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?...
Ya sabéis, Mara, que aun después de convenido de que no debia
amaros, que aun después de dejar de amaros, soy quizas uno de
vuestros mas leales amigos. Fiaos, pues, de mi; seguid mis consejos,
y abandonad todas esas mezquindades que os rodean por un
corazon que os ama verdaderamente...; dejadle huir, si no
desechadle, y mafana, cuando encontréis un horrible vacio en medio
de todo cuanto ahora os halaga, le buscaréis en vano. ¢ Sabéis lo que
es un corazon gque ama como el de Flavio? Es una cosa sin precio,
una felicidad tras la que corremos desalados, y que raras veces se
aparece en nuestro camino...

—¢No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo feliz
gue he sido cuando conocia que era la primera que poseia los afectos
de aquel corazon virgen, el carifio de aquella alma inocente y llena de
pasion...; desde el instante en que conoci que era amada, crei en la
felicidad, Luis... jEsperé!...; pero luego empeceé a temer por ambos al
ver su caracter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise
acostumbrarle a los usos de la sociedad y ensefiarle a vivir con los
hombres...; todo fue en vano... ¢(Qué queriais, pues? ¢Que
abandonase de un golpe mis antiguos habitos, que me retirase del
mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela? Crei mas aceptable
usar alguna severidad con él para corregirle que doblegarme a los
caprichos de un hombre cuyo proceder para conmigo era ni mas ni
menos que el de un nifio terco y caprichoso en demasia. ¢Soy tan
culpable como me creéis?

—¢Y Ricardo?...

—Bien... jRicardo...! —murmuré Mara, vacilando—. Su madre es
intima amiga de mama. Las relaciones amistosas que nos ligan no se
rompen asi, tan facilmente, por una nifieria...; ademas..., no sabéis lo
gue Ricardo se burlaria de mi; no sabéis lo que haria para que los



demds lo hiciesen despiadadamente si después de haberle negado
por Flavio hasta mi amistad, llegase éste a abandonarme.

—iOh Maral... ;Conque ésa es la causa? ¢Nada queréis arriesgar?
Bien veo que la vanidad y el amor propio es en las mujeres el vicio
gue mas domina en ellas y el mas inutil para ellas...

—Amigo mio..., ¢vuestro orgullo de hombre os induce a creer también
que solo vosotros tenéis derecho a temer el ridiculo? Pues os
engafais... Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, como
VOosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como sélo nos concedéis
unas lagrimas inutiles que nada borran, y que so6lo saben marchitar
nuestras mejillas, necesario es que vivamos siempre prevenidas...,
alerta siempre, para evitar al mundo burlon el espectaculo de esas
lagrimas... Mas vale compadecer que ser compadecido; mas vale
llorar primero y huir a la tormenta que avanza sobre nuestras
cabezas, que desafiar el cielo con un valor inatil y ser después
derribado por el rayo.

—Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de
amor con los marmoles... ¢Por qué siendo como sois habéis
engafiado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me hacen dafo..., son
asperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas
abandonadas...; debéis vivir sola entre los hombres, no debéis ser
amada...; siempre he pensado lo mismo de vos... {Si supierais cuanta
ternura, cuan dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer bafiado
por las lagrimas!... jCuanto es amada la que se resigna a sufrir
cuando es olvidada!... jCuando se la ve descender hasta la misma
tumba amando los recuerdos que la hacen morirl... jHe ahi la poesia
de la mujer! Si os avergonzais, pues, de amar, Mara, renegad de una
vez para siempre de vuestro sexo...; si, por el contrario, queréis
cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad a Flavio...; es lo
anico que tengo que responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— coémo podemos cometer
jamas la debilidad de confesaros nuestros sentimientos... jDecid que



gueréis vernos esclavas y no compafieras vuestras; decid que de un
ser gue siente y piensa como vOsotros gueréis hacer unos juguetes
vanos, unas maquinas, ya risuefas, ya plafideras y llorosas, que, a
medida de vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus
cadenas, o lloren y giman en vano al compas de vuestros cantos de
olvido!...

—Si fuese cierto lo que decis, el hombre no seria mas que un infame
tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os
hace exagerar todo, y el cuadro que acabais de bosquejar no es una
copia, es una creacion vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daria de buena gana la parte de reinado que me pertenece.

—La corona de una virgen sentaria mal sobre las sienes de un
hombre...; rehdso, pues, aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que
vale... Pero, en fin, Mara, dejéemonos de cuestiones inutiles, en las
que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que estan en
oposicion con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...

—ijEgoistas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—.
¢Pueden consistir la razon y el entendimiento en la fuerza? ¢No
llamais barbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban
la belleza y la fuerza fisica? Si la fuerza moral y el talento son las
Unicas cosas por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el
hombre mas raquitico y horrible debe ser acatado y venerado cuando
su frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en
esto tanto como vosotros.

—Os repito que nuestra cuestion no terminaria jamas si trataramos de
emprenderla formalmente... ¢ Creéis que nada tendria que objetaros?
Pues os engaidis...; tanto me queda que deciros, que no desespero
de reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendéis se 0s
prodiga...; pero esto, mas tarde...; hablemos otra vez de Flavio...
Mafiana vendra a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas
escenas... Cuidad, Mara, que seriais responsable de todo...



—Esto es terrible... —murmuré la joven—; conque es decir que no me
gueda mas recurso que acceder a sus menores caprichos... ¢No
comprendéis que eso es querer que cometa una tirania salvaje?
Creedme, le amo con todo mi corazén; pero seria capaz de
abandonarle para siempre. Me espanta mirar hacia el porvenir y creo
gue este amor va a serme demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—iDios mio!... —dijo la joven en voz baja—. jQué fatalidad es éstal!
iYo quisiera poder amarle sin que me obligase a ello ninguna
consideracion..., pero por fuerzal...

—Si en verdad le amais, eso mismo debe causaros placer.

—Y es asi...; pero me espanta el porvenir... ¢ Sabéis que lo que aqui
pasa no es ya un misterio para nadie? jY s6lo a mi me culpan!... Pero
afiaden que, al fin, concluird por burlarse de mi; y que los amores
violentos y ridiculos son como los airecillos del estio; engafiosos y
pasajeros... iSi supierais cuanto dafio me causan esas necias
murmuraciones! Pero acabemos...; estad seguro que haré cuanto me
sea posible porque Flavio no sufra; sufriré yo por él y por mi...

—No lo digais con un humor tan sombrio...; se diria que se trata de
que seais desdichada para siempre... Si asi vais a enmendaros, 0s
pronostico mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mi misma...

—Adiés Mara...; jno olvidéis que puede pesar sobre vos una
responsabilidad terrible!...

«jParece imposible!... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis se
alejaba—. jTener que abandonarlo todo, que hacer un papel ridiculo,
en medio de la sociedad mas murmuradoral... Si supiese gue no
habia de olvidarme jamas..., la misma vida daria por su amor...; pero,
¢quién puede leer en el inmenso porvenir? jOh!, es necesario que yo



trate de conciliarlo todo, sin comprometerme tan abiertamente para
con el mundo...»

Y quedo ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla
de sus meditaciones...

—¢ En qué pensais? —le preguntd, sentandose a su lado.
—iEn tantas cosas a la vez! —le respondié.

Contadme algo... ¢Vuestro antiguo amante os recordd su pasada
pasion? ¢ Os ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a
sentir unos celos crueles, y tengo por esta razdn que exigiros una
promesa...; desde aquel dia terrible no estoy tranquilo, y parece que
me siento otro hombre; no duermo, he abandonado por completo mis
estudios; no puedo, en fin, permanecer asi por mas tiempo.

—jQué susceptible os habéis vuelto!... —dijo Mara, burlandose; pero
en realidad le parecio notar en las palabras de Ricardo un sello de
verdad que nunca habia visto en él, y no se engafaba.

Al comprender Ricardo que tenia un rival que era verdaderamente
amado, habia sentido despertarse de improviso en su alma una
inquietud devoradora. Mara y Flavio no se apartaban de su memoria,
y si le fuera posible no se hubiera alejado ni un instante del lado de la
joven; hubiera velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido
convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su
aposento. Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una especie
de envidiosa fiebre que la contrariedad habia producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo os amo mas que nunca —le dijo
con una gravedad sombria—. Es necesario, pues, que os decidais o
por €l o por mi... Unamonos o separémonos de una vez para
siempre...

Mara vacild. ¢Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasion se
mostraba propicia para complacer a Flavio; pero esto no podia



suceder sin perder para siempre aquel adorador de todos los
instantes, al que se habia acostumbrado como la anciana a pasar sin
cesar sus dedos por las cuentas de su rosario.

Ya no habia medio de conciliarlo todo, puesto que tendria que
confesar a Ricardo que amaba a Flavio, y aquél no tardaria en
divulgar por la ciudad semejante nueva; jy ay si Flavio llegaba a
abandonarla!: su derrota seria completa... jCuanto iban a alegrarse
sus numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvié a insistir en su pregunta.

—Esta decidido —respondié Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo
sobre si misma—. Ya sabéis que nunca os deseché de un modo
enérgico, prueba de que vuestra presencia me es grata... Vuestra
amistad me es grata todavia, y siento no poder hablaros a todas
horas, como hasta aqui...; pero es necesario que no 0s acerquéis a
mi nunca en presencia de Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo
lo menos posible... me causariais, de lo contrario, perjuicios
irreparables... Sin embargo, espero que no dareis a conocer al mundo
con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que aparentéis todo
cuanto os sea posible que, si no nos amamos, es la misma nuestra
amistad...

—iNuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—.
Conque es verdad que sOlo seremos ya amigos, frios amigos...,
amigos gue pueden verse solo dos o tres veces al mes...

—ESso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara un
esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro tiempo, no
hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habéis dado lugar con
vuestras necias e insipidas infidelidades a que mi corazén se abriese
a otras impresiones, y todo ha concluido... Manana ya no nos
veremos; no volvais lo menos en quince dias, y si cuando nos visitéis
se hallase aqui Flavio, os suplico que no me habléis.

—jCuan necia sois!... —exclamé Ricardo, levantandose—. Creéis que



porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros desaires os amo
menos por esto... Nunca 0s juzgué capaz de enamoraros de ficciones
groseras...; pero puede que algun dia os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabais de decir es una impertinencia de pésimo gusto —
dijo Mara con altivez—. ¢A qué vienen ahora tan dolorosos
recuerdos? ¢ Creéis sorprenderme con una sutileza inoportuna? Nada
podéis saber, en verdad, ni de esas lagrimas que habéis sofado, ni
de esos desmayos, en los que nadie mas que vos ha podido ver nada
de lo que os imaginais... Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio
me merece doble fe y doble confianza que vos, y que para
inspirarmela le ha bastado presentarse ante mi y decirme: «Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os salga
fallida... Sin embargo, serd bien no olvidéis que los leopardos no
tienen fama ni de carifiosos ni de nobles... jAdiés! Y tened presente
gue aungue os viera proxima a resbalar hacia un abismo, no os
tenderia la mano, y que aunque murierais, no derramaria por vos ni
una sola lagrima...

—Y hariais muy bien, porque vuestras lagrimas no harian mas que
manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuré Ricardo, mirandola con un odio
profundo, y afiadié al mismo tiempo que se alejaba—: jQuién pudiera
ser ardiente rayo para derribarte de un solo golpe!

Mara permanecio el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentia de tan
extrafia victoria.



XXX

Llegaron, al fin, para Flavio dias tranquilos y serenos, si pueden
llamarse asi los que se pasan entre el amor y la esperanza. Ricardo
no habia vuelto a casa de Mara. Esta parecia doblegarse a los
caprichos del viajero como una flor de débil tallo a impulsos del viento
que la mece. El tiempo, en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba
a los amigos de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie
venia a interrumpir sus carifiosas platicas, nadie a turbar sus dulces
éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos seres la
dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y profundo que se
desliza sin obstaculos por el camino limpio y apaciblemente bello de
la pasion sentida en el silencio y la soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no comprendia
todavia hacia enrojecer las mejillas de Flavio; si alguna vez los
cabellos de Mara, rozandose con sus cabellos, hacian Iatir
apresuradamente su corazon, Flavio se contentaba con decir a
aquella mujer a quien tanto amaba con la candidez de un nifio:

—Mara..., ¢por qué me prohibis que os bese? Hay instantes en que
me violento en vano por apartar de mi memoria este pensamiento;
instantes en que el mas leve impulso basta para que os
desobedezca...; me contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de
mi culpa...; pero jsi supierais, Mara, cuanto cuesta a mi corazon este
iInmenso sacrificio!... Decidme: si un dia cediese a la fuerza que me
impele hacia vos en esos momentos..., N0 me perdonariais?

—Quizas no, Flavio...

—Dios mio, Mara..., jqué crueldad!... Decidme: luego, ¢qué debo
hacer cuando estas tentaciones infernales me dominen?



—Alejaros de mi lado por aquel dia.

Y Flavio obedecia, y Mara sonreia y se alegraba en el fondo de su
corazon de hallarle tan inocente, tan puro, como no se hubiera
atrevido a sofar que existiese ningun hombre sobre la tierra.

Pero, en tanto, la situacion de ambos variaba, los papeles se
cambiaban, si asi podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno ni el otro
se apercibian de este cambio, que tanto habia de influir en su
felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasion y
violento por caracter, habia llegado, sin intentarlo, a dominar de un
modo absoluto casi el corazén de Mara. El era, en fin, el que
empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del
vigjero cual si tratase con un nifio enfermizo y mimado,
orgullosamente compadecida de aquella existencia que le pertenecia
por completo, de aquella vida que podia quizd aniquilar con una
palabra suya, de aquel corazOn que manejaba a su antojo, ella se
habia acostumbrado ya a complacerle y a verle alegrarse como una
joven que estrena un vestido nuevo cuando le concedia el favor que
él imploraba con lagrimas en los 0jos; se habia acostumbrado a creer
como un deber preciso no destrozar por mas tiempo aquel corazén
puro como el de un angel, ni turbar con la mas ligera sombra de pesar
su alegria inocente, y creyendo hallar siempre en Flavio un ser que
dependia de su ser, vino a convertirse en esclava suya, pronta
siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no eran, en
realidad, mas que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una
palabra indiscreta, podia levantar una tormenta en el corazon de
Flavio, trataba de librar el loco espiritu del viajero de todos aquellos
pensamientos que los celos despertaban a cada momento en su
amante.



Vivia, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela
incansable por la delicada salud de su unico hijo, endeble y achacoso.
La circunstancia mas leve la inquietaba, y todo le causaba
Impaciencia y temor.

Desde entonces, ningun hombre podia decir que Mara le habia hecho
concebir la mas pequefa esperanza; ya no sabia modular aquellas
vacias palabras, que son lo mismo una repulsa que una muestra de
simpatia; ya no queria ser tampoco la altiva reina de otros tiempos;
habia despedido graciosamente a todos sus admiradores; se habia
consagrado por entero a su amor, y se podia decir de ella que habia
abdicado su soberania, y todo esto por Flavio.

Pero, ¢valia algo acaso que, por no causar el mas leve disgusto al
amado de su alma, huyese de todo trato y afectase una gravedad y
una modestia que aparecia ridicula en aquel rostro, que siempre
habia sonreido a las palabras galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez mas celoso, y hacia de este
modo mas insoportable su tirania.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus
celos imprudentes se despertaban y martirizaban incesantemente a
aquella desdichada.

De este modo, llegd a conocer Mara cuan inutiles eran sus sacrificios,
puesto que para Flavio todo era sospechoso, y desde este momento
sintio que la tristeza la devoraba, que sus sufrimientos aumentaban, y
vio que sus mejillas empezaban a palidecer...; pero ya era tarde... No
amar a Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero
esto era quizas mas imposible todavia, supuesto que él no pensaba
en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir después alli solos,
aislados; los perros de casa por toda compafia, y la de sus sirvientes,
casi tan viejos como el mismo palacio, en donde quizas habian
nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase



la hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo mismo hallaba
siempre ingeniosos medios para dilatar el casamiento con que Flavio
sofaba eternamente.

—Somos muy jévenes —le decia—; esperad siquiera a que Yo
cumpla dieciséis afios.

Cuando resonaban todavia en sus oidos estas y otras reflexiones con
qgue ella le entretenia, ya sonriendo unas veces, ya hablando otras
con gravedad, Flavio consentia en esperar; pero al dia siguiente
volvia a formar proyectos nuevos sobre su proximo enlace.

—Hablaré a vuestra madre —le decia—, y ella decidira.

—Sois un nifio —le respondia la joven—. ¢No reflexionais que si yo
no quiero, mi madre me ama lo bastante para permitirme que haga en
esto lo que me parezca?

Flavio se irritaba al oir esto, y afiadia:

—No; vos no me amais; en vuestra alma existe algin antiguo
recuerdo que os hace vacilar entre el nuevo amor y lo que habéis
amado en otro tiempo... jAh, Mara, el amor que no es bastante fuerte
para olvidar un pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salian a cada momento de sus labios, y a la menor
sombra que oscureciese el semblante de Mara, exclamaba
ironicamente:

—¢De qué os acordais? —y repetia esta eterna pregunta siempre
gue Mara quedaba algun instante pensativa o meditabunda...

Mara le decia a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... ¢0s
parece esto un bello porvenir para una mujer que pretendéis unir a
vuestra suerte?



—Te comprendo, mujer —respondia entonces Flavio con un acento
amargo y penetrante que le era peculiar cuando sufria—, y harto sé
gue sb6lo me complaces por compasion... ¢Cémo es posible que
quieras casarte conmigo? Yo te amo por inclinacion, te amo con toda
la fuerza de mi alma, en tanto que td, sélo por convencimiento y
condescendencia consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco
el mundo, y deseo vivir solo contigo, porque me bastas para mi
felicidad; pero ti amas al mundo y rehusas alejarte de él, porque sola
conmigo sentirias consumirse tu alma de fastidio... ¢Qué hay de
comun entre tu y yo? Nada mas que el amor inextinguible que yo te
profeso... Y esto... es mucho para mi, pero para vos, humo vano...

iDios mio!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis
muy desgraciada...

—Si —murmuraba Flavio con desesperacion—; tengo la fatalidad de
haceros desgraciada porque os amo como un loco, porque para mi no
es nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo, sin que ninguna
mirada pueda posarse en vos, ninglun pensamiento codiciaros...,
porque tengo celos hasta de los pensamientos..., si... celos de
vuestros recuerdos que me asesinan..., celos de todo...,
compadecedme, Mara..., j0s amo tanto..., tanto!... Mara, amada mia,
no os irritéis por esto..., ho tengo yo la culpa de que sufrais noche y
dia: la tiene mi corazén, que ama hasta el leve rumor de vuestros
vestidos.

Y como Flavio decia esto llorando y apretando, con su ira y adoracion
a un tiempo, las manos de Mara entre las suyas, hacia que ella se lo
perdonara todo... Encerraba al mismo tiempo para su alma tales
encantos aquel loco amor... aquella pocién de fuego, no manchada
todavia por ningin pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la casa de
Mara volvia a estar animada y concurrida. Pero no fue ya un placer
para ella, como en pasados dias. Aunque trataba de ocultar su
disgusto, era extremada su impaciencia cuando, al hablar con los que



la rodeaban, veia brillar entre la sombra del estrecho corredor unos
ojos de fuego que la miraban sin cesar.

Un dia, un nuevo presentado, sentandose al lado de la joven, empezé
a hablarla con amabilidad y galanteria. Flavio, acercandose a la prima
de Mara, a quien hacia confidenta de sus pesares, le dijo:

—Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no
hable mas con ese hombre. De lo contrario, me acercaré a ellos y le
haré ver a todo el mundo que Mara sélo puede ser mia...

—ijFlavio! —le respondié la joven—. ¢Os habéis vuelto petulante y
fanfarron?... ¢Sabéis, por ventura, si ese hombre le habla de amor?
¢,Si ha sonado siquiera en semejante cosa?

—¢No le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, como
pudiera hablar a mi buena y anciana tia, nada mas...

—¢ También vos queréis encubrir sus veleidades?

—iEh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento a
mi lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya gue no queréis avisar a Mara iré yo mismo...

—Deteneos, os lo ruego —murmurd la joven, viéndole decidido a
cometer la mayor locura—; yo iré...

Y, levantandose de su asiento, dijo en voz baja algunas palabras a
Mara, la que, levantandose a su vez como avergonzada, se alejo,
dejando a su prima en su lugar...

Esta muda escena no pasé desapercibida para nadie, y mucho mas
cuando vieron al lado de la joven a Flavio con aire adusto y cefnudo.
Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino a Mara; su fama de coqueta



le hacia parecerlo siempre a los ojos de los demas, aun cuando, en
realidad, ya no lo fuera.

—La ama como un loco —decian los mas—, y nada tiene de extrafo
que se desespere al ver su eterna volubilidad. Ella no puede ver a
ningun hombre que la diga palabras de amor sin mentirle esperanza
con sus 0jos... ¢ Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que o0s engafdis en cierto modo —decia alguna
rancia y envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara se ha tragado
que va a casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy rico,
y se desvive por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta
ya su casa, y es que ella le ha desechado decididamente, cosa que
quiere decir mucho; observadla detenidamente y notaréis que ya no
se muestra ni tan coqueta ni tan alegre..., y es que quiere fingir
gravedad y romanticiSsmo como Su novio...; pero creo que no va a ser
pequefio el desengaio.

—En verdad —anadié otra— que no sé como puede haber necias
que se fian de esos amantes que no saben mas que aparentar
melancolia, mirar al cielo y presentarse ante los demas como seres
originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y s6lo por eso me hubiera alegrado
qgue Flavio se burlase de ella, y no creais que esto sea porgue yo
desee el mal del préjimo, no, por cierto; no puede haber nadie que,
mas que yo, se alegre del bien ajeno; pero como podia ser una buena
leccion para otras tontas que, como Mara, se fian inocentemente de
apariencias engafnosas, he aqui por qué el tal lance no seria del todo
desagradable.

—Lo que a mi me parece —repuso un imberbe jovencillo— es que el
tal Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que no se dejara coger
en la red... Pero si llega a abandonarla, como toda persona sensata
debe suponer, bien empleado le esta a la coquetilla...; ella le ha
hecho pagar bien caro su fingimiento... jOh, son muy divertidas esas



luchas! Que prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo a los dos
amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella caterva
murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no
obstante, de un solo golpe, cuanto de malicioso y de envidioso se
alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba entonces; pero como el
ave moribunda que pretende en vano remontar el vuelo con sus
débiles alas, volvia a caer fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; él solo lo
abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existia para ella sobre la tierra
gue no fuese él.

Habia, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en
aguella osada arrogancia con que se atrevia a despreciar todo lo que
tanto habia respetado en otro tiempo. Velado el porvenir por una
densa niebla, no podia adivinar en él mas que sombras y sombras,
caos profundo..., incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan
en confuso, que el sentimiento de su pasiéon y la necesidad de creer
en el hombre que adoraba aparecian delante de su porvenir como el
telon que, cubriendo el escenario, oculta a los ojos del publico la
nueva decoracién que ha de presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veia tampoco mas que sus celos y su
desconfianza eterna, su cercana boda y su pasion loca, egoista y
avasalladora.

Y asi proseguian amando y sufriendo, y asi se pasaban los dias sin
esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su posicion llegase a
tomar mas favorable aspecto. Pero Luis velaba por ellos, y
descontento de aquellos amores que comprendia llegarian a formar la
desgracia de ambos, pues uno al otro se arrastrarian de precipicio en
precipicio, habia pensado en separarlos y trabajaba con este objeto
con un afan incansable.



Luis ignoraba todo el mal que podia causar con esto en el corazon de
aquella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la felicidad de ningun
hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera victima; ella empezaba a
pagar bien caros sus pecados de orgullo y sus cogqueterias;
coqueterias y pecados, si bien en cierto modo imperdonables,
inocentes también, y nada mas que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que
otras mil hubieran sucumbido, ella habia salido siempre victoriosa,
pura y sin mancha, como si cuantas palabras de amor resonaban una
y otra vez a su oido no fueran mas que humo vano o viento frio de
invierno, que pasay hiela...

Pero, ¢ qué importaba?

El mundo la habia juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la
infeliz clamaria y clamaria, diciendo que el mundo era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas
con que en otro tiempo halagaba a los que la rodeaban, podia olvidar
su pasado, que algunos juzgaron culpable e impuro, y nadie creia en
su arrepentimiento, que tachaban de hipdcrita y fingido.

La maledicencia y la envidia, ensaiiandose en ella, habian llegado a
velar dia y noche sobre su reputacion, manchada incesantemente por
unos y otros labios asquerosos e impuros. ElI mismo Luis,
prescindiendo de su talento claro y razonable, la creia siempre
culpable y la Unica causa de que Flavio no pudiese ser mas feliz y
mas razonable con ella...

Pero la pobre Mara no habia llegado a comprender todavia todos los
tormentos que amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y de



desordenes, ese tiempo en que la obscenidad y el adulterio corre y
circula alegremente y sin pudor bajo una impasible careta; ese
tiempo, en fin, que los méas locos, después de una noche de ruido y
de torpezas sin fin, despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos
de bengalas hacen aparecer lividos sus ya ajados y asquerosos
rostros, y al compas de un galope infernal, verdadero final de un baile
y de una fiesta de demonios, adllan y se retuercen como verdaderos
poseidos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, fue
prohibir a Mara que se disfrazase, pues esto le parecia una locura
peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llego él a familiarizarse también con aquellos diablillos de
rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar elegantes y airosas
formas, o ya murmuraban a su oido historias misteriosas que le
dejaban entrever un mundo desconocido.

Mara creyo hallarle mas malicioso y desconfiado desde que los bailes
de carnaval animaban los salones, y sin saber por qué empezé a
disgustarse viendo que Flavio oia con demasiada complacencia a
ciertas mascaras que nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo
despertar en él ideas que no conocia adn, y quizas también por un
resto de noble orgullo, no hizo a Flavio la mas leve indicacion,
contentandose con observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecia siempre que veia entrar a dos misteriosos
personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si fuese él su Unico
objeto, le hablaban de continuo y de una manera extraina.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes distintos; alli en
donde aparecian, el corazon de Mara le decia al instante: «Ellos
sonx».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara temblo al percibir
bajo uno de los largos dominds un pie un poco largo, pero delgado y
elegante. Aquella mascara paso, sin embargo, a su lado y parecié no



mirarla siquiera; pero la joven estaba segura de que no se habia
engafiado. Esperd, pues, con impaciencia a saber el objeto de
semejante aparicion, pensando con temor si, como una nube
tempestuosa de verano, vendria a agitar en torno suyo alguna
tormenta.

La mascara se acerco a ella, por fin, y le dirigié la palabra con voz
baja. Mara fingié no conocerla.

—Es indtil tu disimulo —le contest6 entonces la mascara—. Es
imposible que no me conozcas, y yo no lo intento tampoco... Si te
hablo en voz baja, es porque los demas —y acentud esta palabra—
no sepan que soy Yo.

—NMas acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran
conocerte, no viniendo aqui ni sentandote a mi lado... Crei que ya
habias cesado de hacerme la guerra... ¢ Me habré enganado?

—¢ He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; sélo
he querido ser amado, aunque fueron vanos mis deseos... Ahora
bien: se me prohibe la entrada aqui, se me dice: «<No me habléis
cuando puedan verme». Y yo, a pesar de todo, no puedo olvidarte...
Aprovecho el carnaval para cubrir mi rostro y entrar como un
desconocido en donde he entrado en otro tiempo como un amigo...
Busco otra ocasion de poder hablarte, siquiera algunos instantes,
ahora que nadie puede conocerme; vengo a pedirte algunas palabra
de amistad..., como un mendigo que pide pan, devorado por el
hambre... ¢ También me lo negaras ahora?...

—NMal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mia,
cuando aun no te he negado la amistad misma... Ahora bien:
recordaras que te he pedido por favor que no me hicieras dafo. Si
quieres cumplir peticidon tan justa debes comprender que asi como yo
te he conocido, pudieran los demas conocerte... ldos, pues, Ricardo,
0 creeré que vuestra intencidon no es buena... Esas mascaras que
hablan ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y me



parecen de mal aguero... Idos, y dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin levantarse—.
¢Sera cierto que una especie de monstruo horrible ha podido
encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y 0os he desechado...
Dejadme, Ricardo..., no me martiricéis mas.

Las dos mascaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo en voz
alta, de modo que Flavio pudiese oir:

—NMe agrada veros juntos como en mejores dias. ¢A qué, como las
mariposas, volais de una en otra flor, si sdlo servis el uno para el
otro?... Mara, por mas que aparentes, nunca podras amar a otro
hombre mas que aquel que primero te hizo conocer el amor, y td,
mascarita..., hunca, a pesar de tu fingida veleidad, podras amar a otra
mujer mas que a Mara... ¢Os acordais de aquellos hermosos dias de
verano que pasasteis alegres en el seno de la virgen naturaleza?... La
huerta, llena de arboles frutales reverdeciendo a orillas del ancho rio;
vosotros contemplabais sus aguas tras el follaje de las higueras y
hablabais de vuestros amores, viendo esconderse el sol tras de la
lejana montafia... ¢ Puede todo eso olvidarse? Jamas, Mara; recuerda
aguellos dias, aquellas escenas... Ningun otro hombre podra ocupar
en tu corazon el lugar que aquél ha llenado un dia...

—Declamas muy bien, mascara —le respondié Mara con su reprimido
enojo y frialdad—; pero el asunto que has elegido es malo y no
encierra ninguna de la poesia ni de la belleza con que tu pretendes
rodearlo.

—iOh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de una cosa
qgue, en el fondo de tu corazén, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta,
cesa de engafar a aquellos que te aman y no amas y reconciliate con
el inico amante que desde tu nifiez tiene elegido tu corazoén.

Las mascaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que



aquella broma, dada con toda intencion, causaria en Flavio,
permanecio inmovil y como anonadada. En otro tiempo se hubiera
burlado de aquellas palabras insulsas, pero maliciosas; se hubiera
reido en vez de irritarse, y cansado y aburrido con sus chanzas
picantes a los que pretendian cansarla y aburrirla; pero entonces,
pensativa e inmovil, apenas se habia atrevido a contestar la mas
trivial vulgaridad, no pensando sino en ver como habia de conjurar la
horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevid a hablarla, y
ella le contestd con un marcado desprecio. Empezaba a odiarle
mortalmente.

—Adios, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra mi todo
el enojo que los demas os han causado... Os irrita que os echen en
cara vuestra ingratitud, y por eso queréis vengaros en mi...
Arrepentios, Mara, de un proceder que todos condenan...

Mara, por la Unica respuesta, se levantd, y volviéndole la espalda se
acerco a un grupo de amigos y no volvié a ver a Ricardo en toda la
noche; pero Flavio tampoco aparecié en el salén.

La joven sufria tanto que todos le preguntaban si estaba enferma.

—Un poco —respondia sonriendo—. No es mas que un dolor
nervioso a la cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada valen...,
pero no creais por eso que ya estoy rendida; pienso bailar todo el
resto de la noche, y con esto todo pasara pronto.

Y bailo, en efecto... Estaba desesperada y coquetedé de nuevo. Su
alegre sonrisa podia juzgarse histérica, y Sus 0jos, un poco
hinchados, estaban rodeados por un circulo azul y sombrio. En
aquellos momentos era digna de compasion la pobre Mara.

A la siguiente mafana apareci6 Flavio, palido; también demacrado...
Podria asegurarse que habia pasado largas horas de insomnio; pero
en vano esperd0 Mara que la recordase la terrible escena, y esto la
causaba una inquietud mas terrible que todas las inquietudes de la
tierra juntas.



Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que él parecia
buscar con predileccion, tratd de cortarlas, permaneciendo en
silencio; pero Flavio, pasado algun rato, cogio friamente su sombrero
para marcharse... la joven palidecié de tal modo que Flavio no se
atrevio a atravesar el umbral de la puerta.

—iFlavio! —murmuré entonces Mara con una voz que indicaba
extrafieza y amargo dolor—. ¢, Ya habéis dejado de amarme?

—¢ A qué me hacéis una pregunta inutil? ¢Por humillarme quizas?
Dejar de amaros... ¢ No sabéis que eso es imposible?

—ilmposible! —murmuré Mara con una amargura intensa, pero se
contuvo temiendo ver estallar de improviso la colera de Flavio.

Este seguia, en tanto, impasible y préximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. ¢Qué tenéis hoy?
Jamas os he visto tan frio..., tan...

—¢,0s pesa de ello? —le pregunt6 el viajero con cierto sarcasmo.

—¢Cbmo no? —repuso Mara con gravedad—. ¢ Por ventura sois para
mi un extrafio?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¢no es
cierto? Como que me habéis aceptado quizas como un
entretenimiento constante, que sabiais no habia de faltaros nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenia sobre su regazo
y cruzando sus manos—, ¢qué palabras son las vuestras? ¢Qué
pretendéis? Hablad de una vez y concluyamos... Hoy no sois el Flavio
de ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—EI Flavio de ayer es el Flavio de hoy, sera el de mafana... Si acaso
el destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino,



Flavio no seria por esto culpable... La honra de un hombre es
sagrada, y él mismo no tiene derecho a echar sobre ella una mancha
eterna... Ni tampoco yo os culparia por lo pasado; no ha dependido
de vos ni de mi el que yo llegase tarde.

Mara se levanto rapidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por
una mano, le atrajo violentamente hacia el sofa.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabais de pronunciar
—murmurd con voz reconcentrada—. jOh! —afadié—. Lo presentia
mi corazon... Las grandes felicidades no pueden ser duraderas...
Hablad, Flavio..., yo os lo ruego. Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que lo adivinais...
—Flavio... Flavio... Hablad.
—Ni una palabra... jBasteos saber que ya nada ignoro!...

—¢ Qué es lo que no ignorais...? Hablad, que me volvéis loca... jAh!...
¢Qué me ocultais? ¢Va a hacer que dejéis de amarme...? Si, lo
comprendo..., jy no queréis decirmelo!... jDios mio! jDios mio!... jQué
desgraciada soy!

Mara rompio en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de
ver a la fatalidad asomar su palida cabeza por el rosado horizonte de
Su esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postro de rodillas ante
ella, exclamando:

—Mara... Mara... Amada mia... jJurame que no es verdad; juramelo...,
y habras arrancado el pufial clavado en mi corazén!...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es una
calumnia infame. ¢Qué pudieran deciros de mi, siendo cierto, que 0s
hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ¢ por qué escuchais al primero



gue se 0s acerca para ultrajar a la mujer que amais? Si en este
instante no jurais, Flavio, os hubiera despreciado como indigno de
arrastraros siquiera a mis pies...

Flavio permaneci6 algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

—NMara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... Si
supierais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo veréis —me han dicho—
con vuestros propios o0jos». ¢Y qué queriais que yo hiciera? Acepté
porque deseaba ver esas pruebas... Y las veré Mara! La duda es un
infierno... {Yo no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¢Por qué
me habran sacado de mi ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz
con vos, como si fuerais pura y sin mancha...

—¢ Qué? —dijo Mara, levantandose palida como un cadaver—. ¢ Se
habran atrevido...?

Flavio la miré algunos instantes con extrafia expresion; después,
aproximandose a ella, exclamo:

—ijCuan palida os habéis vuelto... y cuan asustada os mostrais!
¢, Sabéis lo que quiere decir esto?

—¢Qué? —preguntd Mara mas inmutada al escuchar el acento
iracundo que Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... jque es verdad!... «Habladle de ello —me
dijeron— y la veréis temblar... y por su emocion podréis adivinarlo
todo». Y he aqui que cada vez os mostrais mas espantada, mas
sobrecogida... mas temerosa y... avergonzada quiza.

—iSilencio!... —dijo Mara con ahogado acento—. Salvaje..., mil
veces salvaje!l... iNo digais una palabra mas...!

—iOh! Después que me habéis engafiado infamemente queréis que
calle... Después que todos los que os rodean se han burlado del
pobre ignorante, después que intentabais echar sobre mi frente el



borrbn mas ignominioso, queréis que enmudezca y no 0s recuerde
vuestra infamia y el horrible dafio que me habéis hecho... Si, os lo
repito; sois infame, mil veces infame y sin conciencia y sin fe... No
beséis mi frente —me repetiais—, no se besa a las mujeres a quienes
se respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni respetaba
gozaba a manos llenas de vuestras caricias mas impuras...

—iDios mio! —murmuré Mara aterrada—. ¢Quién serd capaz de
decir que no hay infierno? ¢ Estas calumnias que yo no puedo vengar
quedaran sin un eterno castigo?

—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresia; no, Mara..., a
pesar de esto, yo 0s amo y seguiré a vuestro lado hasta que pueda al
fin huir para amaros menos, ya que no pueda olvidaros.
Confesddmelo, pues; esto sera menos humillante para mi y mas
honroso para vos... ¢ Quién sabe si os perdonaria? Me han dicho que
esas debilidades humanas, que no conozco aun, son tan faciles como
frecuentes, para desgracia vuestra. Hablad..., hablad...

—Idos..., idos... —repetia Mara incesantemente y sin valor para
defenderse ni pronunciar una sola palabra mas.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo como el
de Flavio era ya peor quizds que un hecho consumado, la habia
dejado completamente anonadada, y Flavio, con sus palabras de
desprecio, contribuia a aumentar su angustiosa posicion, y si no le
amara con toda la intensidad de su alma se hubiera alejado de él para
siempre; pero, aun a pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara
no se atrevia mas que a pronunciar débilmente, y entre las angustias
de su inmenso dolor, aquella palabra: —ldos—, que él no escuchaba
siquiera. El orgullo de Mara se habia disipado como humo vano, y ya
no sabia mas que sufrimiento y amargas lagrimas...

—iNi siquiera tenéis valor para confesar o para seguir mintiendo!...
Mara... Mara... —afadi6 en el colmo de la desesperacion—.
iResponded, Mara; hablad —prosiguio—, defendeos! ¢No veis que



me estais matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio aun
podia llegar a creer en su inocencia, se arrodillo ante el y jurd por
cuanto existia de sagrado en el universo que era pura e inocente...
Flavio llegd casi a creerla; pero era ya imposible que la duda
desapareciese por completo de su corazon.

Asi prosiguieron, entre lagrimas, entre dudas y desesperacion, por
espacio de muchos dias, sin que su mal se mitigase... Por el
contrario, aumentaba cada vez mas, y la madre de Mara empezaba
ya a inquietarse por la salud de su hija. La vieja Maria, por su parte,
después de intentar en vano calmar tan desesperadas luchas, se
contentaba con llorar en silencio con su querida hija, a quien, sin
embargo, como todos, culpaba.

Llego el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara que no
asistiera al baile.

—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondio.
—¢ Qué importa? —dijo Flavio—. ¢ Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijais tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que no
bailaré, y es mas, me retiraré pronto... Pero no ir... ¢qué diran? Es
necesario recordéis que aun no tenemos derecho para desafiar las
murmuraciones de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decis que me amais... {No vayas al
baile, amada mia!... Hoy va Ricardo; lo sé. Volvera a hablarte, y yo
seria capaz de cometer una imprudente locura... Ademas..., te lo
agradeceré tanto... Tu no puedes comprenderlo todavia!...

—iBien! —dijo Mara con la resignacion de una martir—. Pero vos
iréis; es necesario que os vean alli la noche entera, que no os alejéis
del salén un solo instante.



—¢ Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el cefio.

—iNo penséis ya mall —dijo Mara—. Mama tiene hoy que ir
precisamente al baile acompanando a mi prima, que tiene a su madre
ausente. Yo tengo que fingir un fuerte dolor de cabeza y quedarme en
cama, y si no os viesen en el baile creerian que esto no habia sido
MA&s que un pretexto para ocultar una falta... Creerian que vos me
acompanabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razon; yo iré al baile.

—iY os divertiréis...!

Divertirme sin vos... jQué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.
—Yo...

—Si; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con
nadie; ver como aquel hormiguero de locos bulle y se revuelve en
torno mio; salir a respirar un aire mas puro y volver a sentarme para
reirme de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar en
VoS, cuyo recuerdo sera lo Unico que pueda hacerme soportable
noche tan infernal y temible.

Llego la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposicion, rogé a
su madre gue la dejase quedar en casa, y que no por esto dejase ella
de acompafar a su prima. La pobre madre, tan ignorante como
siempre de todo, consintid, aunque con el pesar de dejarla enferma;
Mara pudo cumplir asi el capricho de su exigente e inconsiderado
amante.



XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fria, y Mara y la vieja Maria la
pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decia esta ultima a la joven, que,
iInmovil, contemplaba con aire triste y distraido el rojo fulgor de las
llamas—. Si viniesen y te hallasen a pie no creerian en tu mal.

—Mama nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi sefiora nada sospecha, es verdad; pero, ¢puedes adivinar las
personas que vendran acompafnandolas? En verdad, Mara, que ya no
debes retardar mas tu enlace con Flavio... Habéis hecho comprender
demasiado al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal no
tiene ya otro remedio que el casamiento, que haga enmudecer las
bocas de los maldicientes...

—Demasiado lo s€, Maria... (A qué me atormentas mas? Pero td no
puedes comprender nunca ni mis temores ni mis dudas... Casarse... Y
bien, esto es muy facil de hacer; pero, ¢y quién desata después esos
lazos indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazoén,
hija mia, no ignoro la intensidad de tus pesares, y yo, tal vez, tanto
como td, temo y deploro el porvenir... Flavio es celoso y desconfiado,
y él me ha asegurado un dia que no admitira un solo hombre a su
servicio, y que si su propio padre viviera, él no podria confiar aun en
su padre... ¢Quieres mas locura, mas fanatismo? Tendrias que vivir,
pues, sola en comparfia de sus galgos y demas perros de caza; te
llevara a contemplar las estrellas a medianoche y te hara tocar el
piano cuando el primer rayo del alba asome en el cielo... Todos estos
proyectos me los ha comunicado él, con gran espanto mio, y yo traté
en vano de disuadirle de estas locuras, convenciéndome al fin de que
todo era indtil, hija mia. Pero ¢qué hacer? Estd ya comprometido tu



porvenir y no se puede desafiar al mundo impunemente. Tu debes
casarte ya, antes hoy que mafana, y resignarte a sufrir tu suerte...
¢, Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede gue llegue un dia
en que, convencido de que hace asi tu desdicha, varie en su modo de
pensar y sea razonable, como la mayor parte de los hombres...

Mara movié lentamente su cabeza, en tanto seguia con su mirada la
palida llama que empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco
de roble, que parecia resistirse a sus caricias abrasadoras.

—No desconfies, Mara; cuando de un modo tan extrafio ha llegado a
encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es prueba de que otra
cosa no te conviene. Espera y no te desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sono tan fuerte que las
dos mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—iJesus!... jSanta Madre de Dios!... —murmur6 la anciana—. ¢,Quién
puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a Flavio
en la estancia.

—iFlavio! —exclamé poniéndose en pie y palideciendo—. ¢Qué es
esto? ¢ No sabéis que acaban de dar las doce?

—iMara..., querida santa mia!... —exclamo Flavio arrojandose a sus
pies y besando sus rodillas—. jCuan feliz me has hecho hoy!... No
has ido al baile al fin, y me dijeron... Se habian atrevido a asegurarme
que irias...; pero he aqui que tu les has desmentido porque estabas
inocente, ¢no es verdad? jTu has complacido al hombre que te amay
has dado asi un mentis a los que te infamaron! jMalditos sean y
bendita ti mil veces!... Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba
Flavio y cuanta angustia causaban a su pobre corazon las calumnias
con que pretendian apartarle de ella, extinguir el ardiente amor que la



profesaba. Entonces, como él le decia muchas veces, le tuvo lastima,
le perdond tanto como la hacia sufrir por sus caprichos, y casi hos
atrevemos a asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto:
ningan otro hombre que la amara menos seria capaz de sentir los
terribles celos ni de mortificar tan incesantemente a la mujer que
amase; él solo podia hacerlo, porque ninguno podia sentir como él,
ninguno; tener por dnica dicha, por uUnica felicidad en la tierra una
mujer y nada mas que una muijer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como de
costumbre, mil protestas de amor—, volved inmediatamente al lado
de vuestros compafieros... Estoy segura que, a pesar de que
pretendisteis engafiarlos diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no lo
han creido, y no sabéis aun lo terrible que pueda ser esto para mi...

—No, Mara; nada sabran; pero, en fin, me voy, no quiero que digais
gue no soy obediente y que no me sacrifico también por vos... jAh,
Mara, amada mia!, ¢por qué no consentis en nuestro enlace, y que
de una vez para siempre se acaben estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¢y vuestras locuras? ¢Creéis que puedo yo
sufrir tranquila que me ofendais con pensar que os ofendo?...

—iOh, no! No seria eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no
pensemos en esto...

—Si, Flavio, pensemos; el dia que nos uniésemos para siempre
tendriais que jurarme, por el Dios de los cielos, que vuestra fe en mi
era ilimitada y que ya no podriais dudar ni de lo pasado ni de lo
presente; seria necesario, en fin, que yo comprendiese que sentiais
todo esto; de lo contrario, ¢,como seria posible que pudiese cobijarnos
un mismo techo?... (No comprendéis que esto seria peor que la
muerte? Ni vos ni yo podriamos estar contentos... ¢Y quién sabe,
Flavio, si concluiriais por cometer un crimen?...

—Tenéis razon —dijo Flavio con acento sombrio—. La duda es el
infierno...; pero yo llegaré a creer en vos. Si; ya creo, Mara. La prueba



gue esta noche me habéis dado, joh Mara!, vale un mundo; es la
felicidad... Seguid siempre asi; dadme de continuo pruebas como ésta
y habran desaparecido nuestros pesares.

—iCuan nifo sois! ¢Causan siempre en vos las grandes pruebas un
mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero ¢a qué, si estoy contento con la
presente felicidad, venis a levantar el velo para descubrir que nada
vale quizas?... Nada, no hablemos ya de otra cosa que de amarnos...
Prometedme que me dejaréis hablar mafiana a vuestra madre...

—Si, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja Maria—. ¢A qué
aguardar mas tiempo?

—Delirdis —dijo Mara, estremeciéndose—. jMafanal...

—Si; mafana, mafana —repuso Flavio—. Si, consentid... jCuan
felices, Maral... ¢ Para qué quereis esperar mas tiempo? Vivir siempre
entre zozobras, entre sobresaltos, y todo inatilmente... Adiés, Mara;
mafana hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aun algunas horas antes que hagais semejante
C0Ssa; YO 0S CON0zCo Yy Sé que pasan por vuestro pensamiento rafagas
de viva lumbre y de ardiente fe que desaparecen pronto... Si asi no
fuera, ¢hubiera yo rechazado lo que tanto como vos deseo?... Pero
idos, por piedad... iDios mio, si supieran que habéis estado aqui a
estas horas!... jldos, Flavio, y ya hablaremos mas despacio
mananal...

—¢ Qué os importa ya el qué diran? Mara, estoy por quedarme al lado
vuestro para comprometeros formalmente y hacer de modo que no
podais ya decir que no por mas tiempo...

—ijFlavio!... —murmuré la joven palideciendo ante tan terrible idea,
pero tratando de disimular su temor—. ¢No comprendéis que, ni aun
asi, seria eso ni para vos ni para mi honroso? ¢ Queréis que puedan



echaros en cara que vuestra esposa ha faltado a sus deberes,
aungue esto hubiese sido con el mismo que le ha dado su nombre?
iAdios! —le dijo cogiendo su mano y llevandole hacia la puerta—.
Mafiana hablaremos con mucha formalidad y decidiremos esa dificil
cuestion favorablemente, segun espero... ¢Dudais?... jVamos!... No
seais tan niilo como de costumbre y bajad presto... jBien! Os lo
agradezco, Flavio... Os amo mas asi, cuando sois docil... Escuchad:
tomad un camino opuesto para que nadie pueda conocer a donde
habéis ido... jAdios!...

Flavio salié por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto Mara le
habia mandado. Sin embargo, pocos pasos habria andado, cuando
vio a un embozado que parecia querer ocultarse a sus miradas y que
despertd de nuevo en su espiritu terribles sospechas. Detlvose
algunos instantes indeciso, dudando si debia seguirle o si volver al
lado de Mara y conocer el misterio que, digamoslo asi, encerraba en
aquel sitio y a aquella hora aquel hombre, que parecia recatarse a
todas las miradas y, mas especialmente, a las de Flavio; pero
viéendole desaparecer por una calle opuesta, €l siguio, por fin, su
camino, aunque con la duda en el corazon.

«¢,Quién sabe? —se dijo al fin—. ¢No hay en esta calle mas mujeres
jovenes que Mara? Hay muchas veces apariencias engafosas que
atraen sobre las imaginaciones crédulas desgracias inevitables...
Desechemos, pues, sospechas importunas... ¢Por qué dudar de
Mara, cuando no ha ido hoy al baile, cuando he visto claramente que
ellos la habian calumniado, cuando casi me ha ofrecido que hable a
su madre? jOh, no, pobre santa mia! ¢Por qué dudar de ti, hoy que
me has hecho tan feliz?... {Si yo pudiera saber que no existen en tu
memoria recuerdos eternos e indelebles!... jDios miol... jDios mio!
Apartad de mi imaginacion pensamientos tan crueles... jQue yo
pueda creer al fin..., creer siempre!»

Pensando de este modo entro en el baile, en donde lo esperaba Luis
en compafiia de otros amigos.



Juzgando todos estos a Flavio victima de una pasion loca e
inspirandoles un verdadero interés, habia cada cual conspirado por su
parte para arrancarle del precipicio, y tenian reservado para esta
noche el golpe mas certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente,
ninguno habia dudado en ponerle de manifiesto sus dudas respecto al
pasado de la joven ni en acumular todas las pruebas posibles o todas
las peligrosas apariencias que pudieran probar sus culpas de que la
pobre Mara se hallaba inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos
semejantes; sobre todo, cuando nada particularmente les atafie. La
conciencia anda por ellos muy alta en ocasiones semejantes, y creen
cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se hallan
alegremente presos aquéllos a quienes tienen lastima, y que si alguna
vez derraman lagrimas, que el mundo estd siempre dispuesto a
perdonarles, no hacen mas que afiadir con esto un episodio mas en la
lista de su aventuras y una ilusion menos en el libro rosado de sus
esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. jy bien! Creeras
qgue has ganado..., ¢no es cierto?

—¢COmo no?... ¢La veis aqui, por ventura?
—¢ Lo creéis asi en verdad?...

—¢ Qué si lo creo?... Es inutil que os esforcéis en calumniarla; ella no
ha venido hoy al baile...; pero, jpor lo mas sagrado que existe en la
tierra...!

—Basta, basta. Cuando asi lo afirmas, ya no dudamos que debe
constarte de una manera innegable... No ignoramos de donde vienes
en este instante...

—iMentis!



—iBah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te
acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes vivir asi
entre nosotros... ¢ Qué importa que vengas de su lado?

—Y bien. ¢Qué importa? —repuso Flavio exasperado—. ¢Quién
puede tomarme satisfaccion por ello?

—iOh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero jquién
sabe si entre los ausentes...! ;No has hallado a nadie cuando saliste
de su casa? Ricardo te siguié tan pronto te ausentaste del salon; el
porqué, preguntaselo...; pero él nos ha asegurado varias veces que,
si quisiera, no le hubiera sido dificil que la puerta de la casa de Mara
se hubiese abierto para él, asi como se ha abierto para ti...

—¢En donde esta ahora Ricardo? —exclamé Flavio—. Es necesario,
al fin, que él y yo tengamos una explicacion.

—jQué necio eres! —le dijo Luis—. ¢ No te he advertido mil veces que
ésa seria una insigne torpeza? ¢ Temes tanto al ridiculo, te zahiere
tanto el que te digamos que te engafan y luego quieres ir a batirte
con un hombre como Ricardo?... jVergtenza!

—iNunca debe ser verglenza el vengar una ofensal...

—Veéngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre
dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni aun prometer.

—iVengarme de ellal... Pero si la amo... Si no es cierto que me haya
ofendido... {Si me ha jurado que todo era un falso engafno!... jOh!,
dejadme o seré capaz de vengarme en vosotros mismos... ¢,Por qué
os habéis empefnado en destrozarme el corazén?

—iEres un loco que no tienes verglienza ni mereces compasion! —le
dijo Luis con enojo—. Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y
siguela. jNosotros te abandonaremos! Una chiquilla que cuenta
treinta y cinco amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se
alaba..., en fin..., llegara... ¢Quién sabe de lo que es capaz una nifia



aturdida y sin corazon?

—iDios mio..., Dios mio!... —murmurd Flavio, dejandose caer con
desesperacion, en tanto el ruido de las mascaras y de la orquesta
resonaba con estrépito en torno suyo—. jY bien, dejadme, pues! —les
dijo—. jDesgraciado o no, yo no necesito a nadie para reir o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedd solo con su desesperacion.

Pero bien pronto dos mascaras, cuyo escotado y elegante traje
dejaba percibir un cuello torneado y alabastrino, vinieron a
importunarle con su conversacion seductora. En vano él tratdo de
despedirlas con asperas palabras y modales bruscos y llenos de un
salvaje desprecio; ellas, tomando asiento a su lado, le asediaron,
haciendo resonar en sus oidos su armoniosa voz. Cuando Flavio se
levanté, se cogieron de su brazo, asegurandole que no le
abandonarian, y él hubo de creerlo y ceder ante tan dulce y
encantadora terquedad. ¢(No eran mujeres, al fin, las que asi se
empefaban en consolar su tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo el
delicado tul que los cubria; sus hermosos 0jos negros parecian
despedir rayos brillantes a través de la careta del blanco raso, harto
indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con
suave fuerza sobre los de Flavio, le mostraban provocativos su
blancura mate y su perfecto y bello contorno. Flavio no pudo
mostrarse insensible a tantas gracias.

Dejose arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara
desaparecid por un instante de su memoria, y llegd un momento en
que vio con sentimiento como la noche terminaba, y con la noche sus
placeres; ya no faltaban mas que dos horas para concluirse el baile y
estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacian ya en verle
preso en las redes que le habian tendido, y se decidieron a consumar
la obra.



—Vamos —dijo Luis rapidamente, al pasar cerca de una de las
elegantes mascaras, quien respondié con un signo afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra
mascara, hermosa y llena de provocadores encantos—, es ya muy
tarde...

—ijTarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de la
joven—. jTarde!... No lo creais... Mi reloj anda adelantado, y mirad:
son las dos y minutos...

—Te engafias —contestd la mascara mostrandole a su vez un
pequefio y lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por esta vez,
es un loco de atar que camina, sin embargo, muy lentamente.
Tenemos, pues que dejarte...

—Pues lo siento —contestdo Flavio, sin dejarlas marchar—. ¢No
habria nada —afiadio— que o0s hiciese permanecer en el baile
siquiera una hora mas?

—No; pero si habria medio de que no nos separaramos Si no
estuvieras enamorado...

—¢, Cual?

—El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra
compafia hasta que el toque del alba sonase en las campanas de la
catedral...

—¢Nada mas que eso?
—Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...
—Eso es ya demasiado...

—No sera nada que pueda hacerte dafo; al contrario, tu te alegraras,
por ultimo, de habernos seguido... ¢ Consientes?



—¢Y para eso —repuso Flavio— era menester que no estuviese
enamorado?

—¢No comprendes, pues, que tu amada te reprocharia una
infidelidad?

—Infidelidad... —murmurdé Flavio, pensativo—; no lo comprendo... Yo
no dejaré de amarla aun cuando os siga.

—Mas valiera que no fuese asi... ¢ No desearias curarte de tu pasion?
—Quizas... si...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio
hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios de la vida y
ensefiarte a olvidar un amor ingratamente correspondido.

Flavio se dejo arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le
habia ido pareciendo cada vez mas libre e incomprensible al mismo
tiempo, y sus amigos le siguieron triunfantes a alguna distancia.

Habian conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia para
despojarle de su santa pureza, creyendo que solo asi podria curarse
de su pasion y ser al fin un verdadero hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio aparecio regenerado;
cuando la luz del nuevo dia vino a iluminar su frente, la mujer
aparecié a sus ojos como un ser degradado, débil e imperfecto, y la
virtud no fue para él mas que un problema.

Cuando se presentd ante Mara, la joven se estremecid, creyendo
notar algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamo en tono aspero, después de tomar
asiento al lado de la joven— que ya no puedo creer en vuestra virtud.

Y afiadié ciertas palabras con las cuales no gueremos manchar estas



paginas.

Mara se levantdé temblando de su asiento y mirandole con los ojos
espantados.

—Nada —afadido Flavio—, no os molestéis... Como esto seria
perjudicial asi para vos como para mi, como es lo cierto que yo 0s
mataria si llegase a saber que, en realidad, me habiais engafiado,
nada os exigirée...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven aterrada—. Ni
una palabra mas..., ni una sola... jComo todos, al fin!... Yo juraria que
ya no ignorais lo que es el vicio...; alejaros y no manchéis mi nombre
con vuestros labios impuros...

—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, jlos niflos llegan a ser
hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante de todo,
razon de mas para que yo me alegre de ello; asi no podré ser mas
vuestro juguete.

—Salid, Flavio —repitio Mara, convulsa—. Salid para no volver mas...
Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la virtud lejos de los
criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no volveré a
Veros sino cuando 0s ame menos..., porque aun os amo y no dejaré
nunca de amaros... jRogad a Dios que os perdone todo el mal que
me habéis hecho..., y adios!...

Se acerco a ella en este instante, y sin que pudiera impedirselo la
beso frenéticamente, apretandola contra su pecho...

—Mara —le dijo al fin, con la desesperacién pintada en su rostro—,
me voy lejos de vos... Si sigo amandonoos como hasta aqui, Flavio
dejara de existir. Si puedo amaros menos, volveré...

Y se alejo.



Mara le esperd en vano un dia tras otro dia; le parecia imposible que
le hubiese perdido para siempre, y aunque con el corazon
destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y de sofiar con su
vuelta.

Pasados algunos afos, un antiguo conocido de Mara, que hacia
algun tiempo se hallaba viajando, aparecio de improviso en su casa.
Mara le recibié con glacial frialdad.

—¢Como tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? —le pregunto
la madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondio—. Pronto volveré a marcharme,
porque me caso.

—NMe alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacia tiempo se
notaba en todo su ser.

—¢ Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compaiiia de su
esposa?

—¢ Quién?

—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, pero tiene
ocho millones de capital y él no ha vacilado en vender por ella su
libertad. Una pobre nifia victima suya, que le esperaba creyendo
casarse con él, se ha suicidado con su pequeiio hijo al saber la
infausta nueva. ¢ Qué quereéis? Cosas del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo que
aquél se disponia a marcharse—: no nos habéis dicho el nombre de
ese antiguo conocido nuestro..., ni el de la infeliz victima...

—iAh!, ¢no os lo he dicho? La victima ha sido Rosa, la de la posada
nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogd a su madre desde aquel dia que se retiraran a vivir a la



pequeia quinta, y alli pasé parte de su juventud complaciéndose en
recordar como un hermoso suefio cierta imagen que algun dia habia
pasado ante ella sonriendo para no volver mas.

Flavio, por su parte, quedé muy pronto duefio del inmenso capital de
su mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se
cuenta que hacia una vida verdaderamente oriental.

Por lo demas, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reia a
mas no poder y aseguraba que en sus primeros afios habia sido el
muchacho mas inocente y mas necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empeio
en morirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilisima Mara, que
hubo de volverme loco con sus gracias... Pero, amigos mios, no
creais que miento; aqui en donde me veis, esas pequeias historias
me han causado sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento,
sin embargo, y nunca estd de mas una historia para contar en la
vejez...

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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