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I

La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Allí donde respire aire y libertad, allí donde pose con seguridad su
planta, allí es el reino de un alma libre, allí su amada patria, el lugar
bendecido, la tierra santa, que puede regar con el sudor de su frente.

¿Por qué detenerme un instante más?

Un mismo sol, ¿no da vida y calor a todo el universo?

Adiós, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardín en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemía el viento en las
tardes del invierno, prado sonriente bañado por el primer rayo del sol,
¡adiós!

Adiós, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos
huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y
solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra
desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin
ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fría losa de
un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancólico como el silencio que se
sucede al armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a
apagarse para siempre en los abismos de la eternidad; pues no existe



nada más lúgubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo las
bóvedas desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya
está borrado del número de los vivos.

¡Un padre!...

¡Una madre!...

¡Desde el instante en que estas palabras dulcísimas no son ya más
que un recuerdo, el espíritu se agita inquieto y temeroso, en los
lugares en donde esas palabras han resonado un día, como un
reclamo, al cual respondía otro dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salón en donde tantas veces la trémula voz de
mis padres interrumpió el silencio en las noches tranquilas del estío,
me parecía sentir aún el murmurar suave de sus labios, y la tranquila
respiración de su seno cariñoso.

Me estremecí.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habían doblado
el día de sus funerales tocaban a la oración, produciendo ese sonido
prolongado que semeja un ¡ay! lanzado al mundo de los vivos desde
otro mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo
que arde encerrado en un fanal opaco, y los árboles del parque
movían blandamente sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la
noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos
pálidos de la casta diosa y dibujando sobre la llanura sombras
fantásticas y ligeras.

Nada tenía de lúgubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro
apacible que tantas veces había contemplado con la sonrisa de la
inocencia en los labios y la alegría en el corazón.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda



tristeza, y me sentía conmovido como si presintiese una cercana
tormenta.

Aquel estado de temor que se había apoderado de mi espíritu llegó a
causarme una inquietud extraña y me arrodillé para alzar a Dios la
oración de la tarde, la oración de las melancolías, esperando hallar en
ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis
oídos zumbaron, mi corazón dejó de latir y, flaqueando mis rodillas,
caí sobre el pavimento.

La puerta del salón acababa de abrirse con violencia, impulsada por
una fría ráfaga de viento, que pasó azotando mi rostro; las
colgaduras, que pendían inmóviles de las altas ventanas, se agitaron;
ocultóse la luna tras de una negra nube, y el salón quedó sumido en
la más completa oscuridad, apoderándose de mí un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi
oído aquellas voces tan amadas que ya no podían hablarme sino
desde el sepulcro y me pareció que lanzaban sobre el hijo que quería
abandonar la que fue su morada terribles anatemas y predicciones
que me llenaron de espanto.

Despavorido, reuní mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las
colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella
ráfaga de aire glacial, que me hizo estremecer; el maderaje estalló
dolorosamente, y con paso apresurado salí del salón para no volver
nunca, resuelto a no escuchar jamás la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son más que
tierra que vuelve a la tierra.

El mundo es mío.

Nada me liga ya a estos lugares sombríos, que han sido por espacio
de veinte años la cárcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que



me detenga, y sin tener que volver los ojos llenos de lágrimas al lugar
que dejo tras de mí.

Cenizas de mis padres..., adiós...

Yo os lloro, pero sonrío a la libertad, que me abraza y me saluda.

¡Yo la bendigo!



II

¡Ea, pues, postillón! ¡Agita el látigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida
por las primeras lluvias del otoño.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montañas, en tanto las
ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por caminos
desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al otro día
sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola lágrima.

Que no pesen sobre mi corazón más que afecciones ligeras, de esas
que nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen fácilmente, como
se disipa en el fino acero el templado hálito con que se pretende
empañarle.

¡Aprisa..., aprisa, postillón!, el crujido del látigo agita mi sangre. Él me
recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo he tenido que habitar
bajo el poder de un padre amado, pero que esclavizaba mi espíritu.

¡Aprisa, postillón! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a
llenar mi ambición de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El día en que me abandones, ¡oh libertad!, permita el cielo que el
soplo de la última caricia resbale sobre mi sepulcro.



III

Y quedó abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano
que sólo puede contemplar en su último hijo el fruto maldecido de una
juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancólica a la
abandonada vivienda, recordando su historia, o procurando adivinarla
a través del musgo sombrío que cubre sus ennegrecidas paredes, y el
labrador que un tiempo hizo resonar alegremente su voz en el interior
de aquellos bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves
nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor
a que vengan a inquietarlas ningún humano ruido, y lanzan tristes
graznidos posadas sobre las veletas enmohecidas, que a su vez
parecen gritar con voz lastimera cuando el viento fuerte de las
tormentas las hace voltear sobre sus goznes.

Y aparecerá la aurora, y llegará la hora del anochecer, sin que se
escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, ni
el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado su
retiro para ir a extender sus dominios en el palacio solitario, y los
desiertos salones, los parques umbrosos, los floridos jardines,
yacerán, de hoy más, bajo su influjo poderoso y sombrío.

¡Oh! ¡Con qué tintas tan melancólicas cubre el olvido todo aquello
sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las
injurias del tiempo, y que parecen desafiar a las tormentas que
retumban bajo las ruinosas bóvedas, desahogan también su dolor en
las verdosas gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar
lentamente hasta la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lágrimas, y
ese humor verdoso y amargo que brota como un manantial de cada



piedra que contiene un recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es
el llanto de las ruinas, el único compañero de su amarga soledad.

¡Ay! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que existe
en él, se revestirá de ese tono severo, que nos sorprende tristemente,
cuando tocamos el polvo con que los años han cubierto objetos por
largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepúsculo contemplar aquel
vasto edificio, en el que no se siente el ruido más leve, destacándose
sobre un cielo sereno, al cual parece demandar justicia por la amarga
soledad a que le ha condenado el último de sus habitantes. Los
árboles parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche; los
cristales de las ventanas despiden un brillo melancólico reflejando la
luz de la luna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias
habitaciones, y a la mañana, cuando la aurora baña la tierra con su
luz virginal, los pajarillos revolotean, cantando en vano, a sus puertas,
esperando el grano que Flavio les repartía y que ellos llevaban al nido
de sus pequeñuelos.

¡Ya todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y
que se aleja de su abrigo cariñoso sin derramar una sola lágrima ni
volver atrás la cabeza para decirle adiós!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa así sobre las cosas, como sobre los hombres, y los
marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible aquélla, que
nos señala la senda que conduce al sepulcro.

¡Feliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe
el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas descaradas que nos
dicen sin compasión, y a su antojo, que se nos llevan la vida!



IV

Flavio había emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa
cuando se tienen que atravesar caminos desiertos; pero más
romancesca que ninguna para emprender un viaje bajo el amparo de
la divinidad que había invocado, y a quien desde niño rendía un
verdadero culto.

Partió, pues, con la alegría en el corazón, sin que la más ligera
sombra de temor inquietase su espíritu, y satisfecho de haber elegido
con acierto, para emprender su largo e indefinido viaje, la hora más
bella y la que estaba más en armonía con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una
noche clara y apacible, cuando los insectos dormitaban en las
plegadas hojas y los pájaros se cobijaban en sus nidos; lanzarse
entonces en rápida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al
reposo y a la tranquilidad más profunda, era toda la felicidad a que
podía aspirar el loco viajero.

Al sentir cómo las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su
alcance al león que tantas veces habían aprisionado, al recordar en
medio de su emoción que ninguna voz podía ya detenerle, ninguna
voluntad oponerse a su voluntad, Flavio creyó enloquecer de alegría
sintiendo que se animaba su corazón con un placer ardiente y
desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizó con suavidad sobre sus
ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimió
en torno suyo y meció blandamente sus cabellos como haciéndole
una caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres no
había dejado llegar hasta él sino a través de las estrechas rejas de su
dormitorio, Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegría
y dar la señal de partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos
del palacio parecieron conmoverse y crujir a impulsos de aquel



estallido diabólico.

Las palabras de «¡Aprisa, aprisa, postillón!» resonaron seguidamente
en las gargantas de las montañas, en las concavidades de las rocas,
en las cañadas, en los altos riscos. Todo se estremecía de alegría al
repetir sus ecos, y nada respondía a su voz con gemidos. ¡Ah!, una
voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra
con armonía aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse
alegremente al murmullo de las olas que combaten en el océano.
Pero ¡esto es sólo un instante, porque las alegrías de la juventud son
como nubes blancas que aparecen con la aurora y que disipa el
viento de la tarde!

¿Por qué no había de ser eterno el ardiente espíritu que llena la
primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud
que aprisiona un instante con flores nuestro corazón y cubre con sus
vapores rosados todo lo que puede aparecer lúgubre y melancólico
ante nuestras miradas, que sólo respiran animación y amor?

Pero, ¡ay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes...
¡La venda cae de nuestros ojos!



V

Serían las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una
carrera violenta y rápida, tomaron un trote cansado que desesperaba
a Flavio e impacientaba al postillón. Pero tuvieron que resignarse al
fin a dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal camino hacía
más trabajosa, y Flavio, en cuyo espíritu ejercían poderosa influencia
las bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de
aquella noche apacible, sintió despertarse en su alma una
tranquilidad melancólica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se
extendían al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y
por los bosques sombríos, en donde se creería percibir cómo los
robles corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo
eterno. Un vapor sutil bañaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba
caer sus pálidos rayos, como queriendo ocultar a su claridad
importuna los amores misteriosos de las plantas; y las lucernas,
brillando entre el musgo, parecían mirar con ojo tenaz, velando en
medio de la noche a Flavio, a las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de sí bosques
tras bosques, praderas tras praderas, cañadas florecientes y
riachuelos que se veían deslizar tranquilos por entre la hierba
murmurando mansamente. Sus aguas brillaban a veces como
diamantes; otras, semejaban una negra y movible sombra que se
agitaba bajo las inclinadas ramas de los álamos; y otras, en fin, cinta
plateada que alguna hada hubiese extendido graciosamente al pie de
las colinas, como queriendo hacerlas sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despeñaba arrastrando en pos de sí las
hojas secas que el viento arrebataba a los árboles que crecían a su
orilla; ya un lago tranquilo que, como bruñido espejo, reflejaba en su
fondo la luna y las estrellas, que parecían estremecerse inquietas; ya
una cigarra que, cantando, iba oyéndose cada vez más lejano el eco



monótono de su voz. Y todo lo dejaba en pos de sí el carruaje que,
andando lentamente, a los ojos de Flavio parecía que volaba.
Graciosas colinas aparecían y volvían a desaparecer en lontananza,
como si no fuesen más que una ilusión óptica, sucediéndose otras
nuevas a las pasadas, ya más bellas, ya más fantásticas, y pasando
algunas veces por su imaginación conturbada la idea de si todo
aquello no era más que un sueño.

«¿Por qué caminar siempre? —decía—. Todo esto que contemplo
con una avidez insaciable, con un placer desconocido, va infundiendo
en mi alma una apatía melancólica, un deseo de quietud eterna... Tal
vez morir en medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se
escucha el más leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir
en medio de esta dudosa claridad parecida a la del crepúsculo, y
antes que la aurora descorra el velo que la oculta, sería la mayor
felicidad a que yo pudiese aspirar en estos momentos de dulce
melancolía».

He aquí cómo los pensamientos de Flavio, bañándose, si así puede
decirse, en la fría tristeza de aquella noche de otoño, acababan de
sufrir una transformación repentina, porque empezaba a sentirse
dominado por la misteriosa melancolía que esparce en el alma el
silencio y la meditación; melancolía que muchas veces degenera en
inercia profunda y doliente.

La agitación y el movimiento incesante con que había soñado tantas
veces en su estrecho gabinete y solitario parque, nada eran entonces
para el voluble niño. El silencio que domina los retirados lugares, la
inalterable y perpetua armonía de la naturaleza le encantaban, y
quizás el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar
pasaba entonces por su pensamiento como una dulce visión de
reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de
deseos que en la monótona quietud de su retiro no habían podido
llegar a conmoverle, sintió el más vivo placer citando el carruaje,



doblando un ángulo del camino, se internó de improviso en una
explanada, desde la cual se descubría la más bella perspectiva que
hubiera deseado contemplar la más poética imaginación.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeñas aldeíllas
agrupadas aquí y allá en medio de los bosques y regada por un
ancho río, que seguía su lento curso entre las orillas del césped,
yendo a perderse al pie de lejanas montañas que parecían, a la
amarillenta luz de la luna, sombras vaporosas y gigantescas.
Percibíase el sonoro murmullo del agua que caía de varios molinos
ocultos entre frondosos castaños, y mezclábase al canto de las
cigarras y al soplo del viento, que agitaba suavemente las hojas de
los árboles, su ruido monótono y expresivo.

Flavio abarcó con una sola mirada todos los encantos de aquel
cuadro grandioso y respiró con fuerza, como si quisiera recoger en sí
mismo los ecos, los perfumes y el espíritu que fecundizaba tantas
bellezas; pero aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en
sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de
las cigarras y las brisas de la noche se alzó otra armonía más sonora
y vibrante. Era una música lejana que acompañaba un coro de voces
frescas y suaves, voces de mujer que esparcían al viento sus ecos
dulcísimos.

Nada más nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces,
que jamás hasta aquel instante habían herido sus oídos; nada más
conmovedor que aquella música resonando en medio del silencio de
los campos en las altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban
palabras inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazón, trató
en vano de contener sus latidos. Un frío sudor inundaba su cuerpo, y,
estático y casi sin fuerzas, seguía escuchando aquellos acordes que
parecían resonar en el cielo.



Su corazón, virgen aún, y que hasta entonces no había conocido los
ardientes incentivos que dan el primer grito de alarma a las pasiones,
acaba de despertarse a una nueva vida, trémulo y lleno de alegría
como el que abre sus ojos a la luz después de una noche de vagas
tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se había deslizado su vida,
como un río que sigue silencioso su carrera por la llanura, se
escuchara el rumor de una fiesta, ni acento alguno de regocijo y de
algazara. Tan sólo el canto de los campesinos o el ladrido de los
perros se hacía sentir en lugares tan apartados del resto del mundo.
Silenciosos aquellos vastos salones, así a la mañana como a la tarde,
así el año que concluía como el que empezaba de nuevo, era aquella
existencia fría y metódica, en la que podían contarse los latidos de
cada corazón.

Flavio había dormido en medio de una calma imperturbable un
prolongado sueño de inocencia, coronado de ilusiones de libertad y
de puras creencias. El despertar de este sueño, cuando aún niño por
su corazón era ya hombre, debía arrastrar en pos de sí un turbión de
inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harían
trabajosa y difícil la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de
poder abandonar el sombrío palacio para correr como un loco por
aquel mundo que su viejo maestro le describiera, con la benevolencia
propia de un anciano para los recuerdos de su juventud, no le habían
dejado adivinar ni la pasión, ni el amor, y aún mucho menos ese
abismo profundo y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que
dicen necesita vivir el hombre para purificarse de su sencilla
ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazón dispuesto a recibir
todas las sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar
siquiera que pudiera haber alguno contra el cual tuviese que combatir
con armas que no conocía.



Su maestro le había dicho: «El hombre que quiere ser siempre dueño
de su voluntad y de sí mismo no debe dejarse sorprender por
sentimientos que le liguen a objeto alguno, porque entonces será
esclavo en vez de ser libre; pero el que con resolución firme y valor
en el corazón rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas,
para ése es tan fácil la senda de la vida como lo son a la gaviota las
encrespadas olas sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyó firmemente en las palabras de su maestro, no dudando
un instante de que poseía en sí mismo aquel valor que haría tan fácil
y amena esa senda, por la que deseaba lanzarse con todo el ardor de
sus ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habrá que me
seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida independencia,
suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partió con ánimo tranquilo, sin temor a los obstáculos que pudiese
hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia,
leyera algunos libros, entre los cuales había algunos que hablaban de
este mundo con más desprecio y amargura de la que se necesita
para llegar a aborrecer el objeto más digno; pero la lectura de los
mejores libros en ciertas épocas de la vida no queda más indeleble en
el espíritu que las iniciales grabadas en la corteza de un árbol que se
cubre de musgo cada año. Todo lo que había leído no había sido
suficiente para formar en él un carácter fijo, un modo de pensar
conforme; cada libro dejara en su espíritu una idea como un adorno
postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a esto, nada tenía suyo
sino una imaginación de fuego, un carácter dado generalmente a la
melancolía y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solían ser sombrías, y sus sensaciones eran
violentas y expansivas. Pero creemos que esto último, más bien que
hija de su carácter, era un efecto de su educación y de su ignorancia.
Flavio era una planta virgen, un ser extraño a los placeres del mundo
que con los ojos vendados corría en pos de ellos buscando su amada



libertad. ¡Infeliz!... ¡Qué infierno de sensaciones, qué invisibles
cadenas le esperaban para sujetar su espíritu indomable! Pero,
¿cómo evitar esas amarguras, que antes de hacernos derramar las
frías lágrimas del desencanto nos sonríen cariñosamente y bañan con
miel nuestros labios?



VI

La música proseguía llenando el viento con sus armonías, y llegando
hasta Flavio parecían querer enloquecerle por medio de su oculta
magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido
confundirse con los primeros resplandores del alba, y sus rayos
pálidos iluminando de lleno el río prestaban tal transparencia y
encanto al paisaje, que Flavio pensó no eran tan difícil creer que las
sílfides y ondinas moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la
apacible sombra que reinaba en la espesura. Entonces pensó
recorrer aquellos lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos
armoniosos ecos que le enloquecían, y el inclemente carruaje ya no
seguiría indiferente su marcha, abandonando de nuevo tantas
bellezas como se presentaban ante sus áridas miradas, cual si le
convidasen a gozar placeres desconocidos. Mandó detener el
carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con rapidez, se ocultó
entre los castaños que ocultaban los molinos y desapareció a los ojos
del postillón.

Era este un hombre de treinta años, poco más o menos, cachazudo,
resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba todavía parte del
valor que le distinguiera en el ejército. Tenía buen corazón, a pesar
de su natural fiereza, se amoldaba a todas las circunstancias de la
vida y profesaba a Flavio particular afecto, porque solía decir que amo
poco ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado
honrado le guardase inalterable adhesión pese a todas las vicisitudes
imaginables. De profunda penetración, y hallándose al servicio de
Flavio hacía más de dos años, le tenía por un grande hombre; pero
en su interior le pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se había
jurado a sí mismo no abandonarle jamás. «Él es valiente —se decía
—, y mis puños son de hierro... Marchemos, pues, a recorrer el
mundo, que con dinero, paciencia y buen humor el peor mal que
pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir mañana».



Convencido de tan excelentes ideas, miró si los revólveres que a
prevención llevaba estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en
su ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con la mayor
indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes: «¡Él
lleva también pistolas!»

Y después de decir esto se dejó sorprender por uno de esos sueños
de centinela que desaparecen a la primera voz de alerta.



VII

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducían
al primer molino, pudo ver la multitud de luces de apariencia
fantástica que se percibían en un bosque no muy lejano, se creyó
verdaderamente transportado a aquel lugar por alguna mano invisible
para ser testigo de cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbaló por su pensamiento... Las
historias de encantamientos con que le habían entretenido en su
niñez se presentaban de improviso a su memoria, y vaciló pensando
si aquellas ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos
campesinos, no tendrían algún fondo de realidad. Diremos, en honor
de la verdad, que nuestro valiente joven estuvo casi a punto de
retroceder, temiendo alguna traición de las hadas... ¿Quién sabe si
alguna misteriosa Amida trataría de atraerle con tan dulces sonidos
para sorprenderle en medio de su sueño?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, desechó
bien presto tan necios y absurdos temores, persuadido de que debía
observarlo todo sin extrañarse de nada, y posar con seguridad su
planta doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no por el
hombre.

Aquellos habían sido sus sueños, su eterna ambición, y era necesario
por lo mismo marchar con valor y sin retroceder ante ningún
obstáculo.

—¿Será posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y me
conmueva al primer paso que doy en mi camino? ¡Oh!, no; tanto
valdría ver caer la primera piedra que indicase la ruina de mis más
caras ilusiones. ¡Adelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba,
siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de



espesos robles.

A medida que caminaba, oía más distintamente aquellos sonoros
ecos, que llenaban el aire y parecían repetirlo, en confuso, los árboles
del bosque.

Pero, apenas había dado los primeros pasos, un grupo de jóvenes
pasó a su lado con alegre algazara, saludándole.

—¡Buenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba quizá
demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestó Flavio secamente y mirando hacia
otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algún tanto despreciativo
pudieron librarle de que el más hablador o más curioso se acercase a
Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mío; sin duda alguna, hoy es la primera vez que
recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la
estrecha senda por que camináis con tan seguro paso está llena de
peligros que no podéis adivinar. ¿Queréis permitirme que os sirva de
guía?

Flavio no contestó, miró a su interlocutor de la manera más
impertinente, y haciendo un gesto de fría indiferencia, siguió por el
mismo camino.

—A lo que veo —prosiguió el joven desconocido con un acento de
fina reconvención—, sois como aquel muchacho de la fábula, que
dormía tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien la fortuna le
despertó, llamándole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no
os agrada la compañía de los desconocidos; os dejo, pues; pero
tened entendido...

—¿Qué? —preguntó Flavio.



—Que si es la primera vez que venís a estos sitios, no debéis
marchar con tanta tranquilidad; hay peligros en estos caminos, y,
creedme, la fortuna os dice por mi boca como al niño: ¡tened cuidado!

—¿Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que habláis?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros,
al fin.

—¡Es posible! —replicó Flavio con ironía.

Y siguió silenciosamente su camino.

Su nuevo compañero hizo otro tanto.

—¿Queréis decirme —preguntó Flavio, volviéndose bruscamente—
qué peligros corro?

—¿Vais al baile? —le preguntó aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con
semejante pregunta.

—¡Bueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios en
que la mano pródiga de la naturaleza vertió todos sus preciosos
dones, y no creéis que hay peligro en esto. ¡Ah!, ya veo que sois
confiado como un niño.

—Puede ser, amigo mío —se atrevió a decir Flavio—; pero, o me
engaño —añadió con cierta infantil alegría—, o hemos llegado al lugar
encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movía a
la claridad semifantástica de las luces de colores, como un río que
mezcla su murmurio al armonioso ruido de los cañaverales.

Los rayos de la luna, filtrándose a través del espeso follaje, y las
estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus encantos a la



fiesta nocturna, aparecían brillando como pálidos diamantes en medio
de la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y poesía de
que están llenas las tranquilas noches del otoño.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de
fantásticas hadas, pálido el semblante y armoniosa y fresca la voz.
Crujían débilmente sus leves vestidos, temblaban a su paso las
ramas de los pequeños árboles, el viento venía cargado de sus
perfumes y lo llenaban todo con su presencia. Frescas rosas que
abrían sus hojas al primer beso del sol, así eran ellas; verlas y no
amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintió pasar a su lado: alguna vez el tibio
aliento de la más hermosa llegó hasta su rostro, sus leves vestidos le
rozaron al pasar, su voz resonó en su corazón como una música
dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

—He aquí las mujeres —exclamó en tanto las seguía con sus ávidas
miradas—, las mujeres en quien no había pensado aún, y de quien mi
maestro me habló vagamente y como de una cosa mezquina y débil...
¡Mezquina! —repetía—. ¡Mi maestro estaba loco! ¿Por ventura esas
frentes tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos
como el tronco de un álamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa
mezquina? ¡Oh!, no; jamás. Yo creo que no hay nada más sublime
que la mujer, nada más bello, más digno de nuestros pensamientos.

Y pensó entonces, como había pensado en medio del religioso
silencio que le acompañara hasta allí en su camino, que morir al final
de una de aquellas noches de animación y de placer, y viendo pasar
ante sus ojos aquellas hermosas mujeres, sería la mayor felicidad a
que podría aspirar un hombre sobre la tierra.

¡Tal era aquel corazón, que se había creído con fuerzas para recorrer
el mundo sin recibir más que impresiones de esas que nacen y
mueren a impulsos de la voluntad!...

Su compañero, que le había observado hasta entonces con



inteligente y escudriñadora mirada, le arrancó de su éxtasis.

—¿Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, que pasó
desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondió aquél, cediendo a la fuerza de sus
impresiones.

En los labios del joven se dibujó una vaga sonrisa indefinible que
tampoco vio Flavio.

—¡Oh!, sí —le contestó—; ya os lo había dicho; todo esto es
encantador; es una de esas escenas que sólo pueden contemplarse
en nuestras deliciosas campiñas, porque no en todas partes se hallan
robles tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan
hermosas, música y danzas tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicó Flavio—, mayores quizá, los hay en mi
parque; lo que nunca he visto tan bello son esas criaturas —y señaló
a las mujeres—, que parecen ángeles. ¿No creéis, como yo, que los
ángeles no deben de ser más hermosos que ellas?

—¡Los ángeles!... —murmuró el joven con voz pausada—. Yo no voy
tan lejos como vos, y es, sin duda —añadió con cierta galantería que
tenía algo de irónica—, porque mi modo de sentir es menos delicado,
menos sublime que el vuestro.

Flavio le miró de un modo particular, y respondió después, haciendo
un gesto de indiferencia:

—¡Puede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, aunque más
suave— porque me he figurado que debéis de ser hombre de
sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo
de mirar, audaz y tímido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en
fin, revela una extraña fuerza que os hace diferenciar de los tipos



vulgares.

—¡También puede ser! —volvió a contestar Flavio, algo pensativo y
siguiendo con sus miradas a las mujeres que pasaban ante él.

—Por lo demás, os pido perdón por haberme atrevido a hacer esta
ligera disertación sobre algunas cualidades notables que he creído
adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la inclinación me arrastra, aun
contra mi voluntad.

—Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades —dijo Flavio
con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que os escucharé como
si os oyese hacer el retrato de un hombre a quien hubiese visto muy
rara vez.

¿Tan poco os conocéis? —preguntó el joven en tono de chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me parece
recordar haber leído que el conocerse uno a sí propio es empresa
difícil...

—Lo será —dijo el joven, dibujándose en sus labios una risa burlona
—. ¡Los libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, os aseguro
que el día que me propusiera hacer una definición de mí mismo, sin
mentir, no me ganaría a ello el sabio más grande del universo.

Flavio no oyó estas últimas palabras, absorto en contemplar lo que
pasaba en torno suyo. El joven, notándolo, llamó de nuevo su
atención.

—Amigo mío —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin
ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptúo un deber, siendo
como sois forastero; podéis, pues, contar con un amigo.

Flavio, dándole las gracias, le tendió la mano y se separaron; él,
satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de
haber conocido a un hombre como Flavio.



VIII

Cuando Flavio quedó solo, las miradas que echó en torno suyo, llenas
de vida y ardiente curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el
encanto que encerraban aquellas fiestas nocturnas, en medio del
campo, y cuya idea jamás, ni en sueños, se había presentado a su
imaginación de poeta.

Observó la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel
suspiros y sonrisas, palabras rápidas y significativas; cómo al sentir el
roce ligero de los vestidos de aquellas mujeres, cuando en deliciosa
confusión cruzaban con la volubilidad del pájaro las alamedas, llenas
de animada multitud, se sentían gratos estremecimientos, que
causaban vértigos y sensaciones que jamás, hasta entonces, había
experimentado.

—¡Y yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de
esta animación embriagadora!... —murmuraba con una especie de
fiero remordimiento—. ¡Ah! ¡Mi palacio, mi viejo palacio...; maldita tu
soledad, que por tan largos años me privó de los goces que otros han
obtenido a manos llenas!

Y se sentía celoso de todos aquellos hombres, que parecían tan
familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no podía pensar
sin sentir una emoción profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas
miradas frías y burlonas en él, creía adivinaban su impaciencia y le
decía: «Pobre ignorante, acércate con la timidez del niño a nuestras
fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua balbuciente no se
deslicen en medio de tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginación con la
velocidad de un relámpago, iban formando, sin embargo, en su
corazón una tormenta amenazadora.



Violento e irascible por la naturaleza, no en vano había vivido Flavio,
hasta los veinte años, apartado del mundo y en medio de la soledad,
en la cual era su voluntad reina imperiosa a quien nadie podía
detener en su vuelo.

Sentía, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente
impetuoso, mil imágenes seductoras, y otros tantos rencores
insensatos contra los hombres y contra los días serenos y apacibles
de su pasada juventud. Complacíase, pues, en pensar que las
cadenas que le habían ligado a aquellos días aborrecibles se hallaban
ya rotas, y que, como el humo, se habían disipado ya tantos lazos de
inútil sujeción con que pretendieran retenerle para siempre en el
aislamiento más cruel.

Gozar en un solo día, en una sola hora, si fuese posible, todos los
placeres que hasta entonces le fueron negados; he aquí el único
pensamiento que le sonreía desde el fondo de su corazón, la idea
que, apoderándose de su espíritu, se agitaba en torno suyo,
desplegaba sus alas de fuego ante sus ojos y no le dejaban ver más
que sus resplandores brillantes inflamados. A orillas del abismo, el
menor empuje bastaría para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la música, llenando el bosque, se
extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud, agitándose
como un mar que se agolpa y que ruge, pareció responder al
llamamiento de los armoniosos acordes. Todo fue confusión y
algazara en aquellos momentos en que la alegría parecía ser la reina
y señora de aquella multitud. Los grupos se dispersaban, las madres
abandonaban con cierta satisfacción respetable el torneado brazo de
sus hijas, y ellas, las hermosas, desaparecían bien presto a sus ojos,
cuidadosos pero ya cansados, después de haber sujetado con
coquetería la rosa medio desprendida del cabello y compuesto los
graciosos pliegues de sus vestidos. Todos corrían, todos parecían ir
en busca de un objeto que temiesen les hubiera sido arrebatado ya.
Tan sólo Flavio, ajeno a lo que causaba tanta animación, tan loco
júbilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que,



insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que,
como una nube ligera, se extendió por su pensamiento. Vio las
pálidas y enfermizas figuras de las pobres niñas que cantaban un
coro, y las robustas y un tanto groseras de los músicos, que,
hinchando gravemente los carrillos, hacían resonar los heridos
instrumentos. Hubiera, sin embargo, preferido que los instrumentos
produjesen por sí solos los armoniosos sonidos y que las voces
argentinas que tan honda impresión habían hecho en su espíritu
saliesen de las gargantas de aquellas mujeres que, radiantes de
hermosura y juventud, pasaban a su lado como enloquecedoras
visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres para él
desconocidos.

Volvióse, pues, con disgusto, e internándose por las alamedas, fijó su
atención en las bulliciosas escenas que tenían lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurábanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban,
gritaban, reían como locos y se llamaban unos a otros a grandes
voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de sí hermosas y jóvenes mujeres,
en cuyos rostros asomaba el pudor con sus animadas tintas.
Ceñíanlas con sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se
dejaban arrastrar al loco torbellino, en donde se mezclaban, se
confundían, giraban apresuradamente y paseaban como visiones
aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compás igual
sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, como si se atrajesen
unos a otros por medio de un oculto y misterioso poder. Las cabezas,
graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se



inclinaban, mientras las de los hombres se levantaban como cedros
del Líbano, según la poética expresión de la Esposa de los Cantares.
Comprendíase fácilmente que aquellos seres, presa del abandono y
de la embriaguez de la danza, debían sentir que sus corazones
palpitaban unidos, y que, como dos lágrimas que resbalasen juntas,
debían confundirse, aliento con aliento, la dulce mirada de la mujer
con la mirada atrevida y embriagadora del hombre.

Flavio contempló silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor,
el giro rápido e incesante de las parejas en que parecía ir envuelto
todo el frenesí de la pasión. Flavio sintió que se apoderaba de su
alma la impaciencia, y que el disgusto y la honda cólera llamaban a
su corazón. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de
envidiosa tristeza, contempló de nuevo y con aparente calma aquellas
locas alegrías, aquellos envidiados goces, de los cuales le parecía
estar separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decía con voz balbuciente— para
lanzarme también en ese incesante y confuso torbellino que marea y
trastorna. ¡Ah, yo llevaría a mi hermosa compañera sin tocarla casi,
sin que sus pies delicados imprimiesen sobre el césped la más ligera
huella! Así iríamos, así nos confundiríamos en el alegre vórtice, hasta
que se debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de
felicidad. Pero ¿cómo acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¿Consentirá
alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscó anhelante lo que
deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algún tanto del lugar del baile, y paseando bajo las sombrías
alamedas, veíase un grupo de alegres jóvenes que charlaban en voz
alta y se reían como antiguas bacantes. Todo estaba en silencio hacia
aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas niñas resonaban
misteriosamente a lo largo de la alameda, y el viento de la noche
parecía prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.



Flavio se adelantó hacia ellas.

Cuando se halló en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de
los farolillos, que les hacía aparecer más hermosas; cuando pudo
contemplar de cerca sus gracias y su belleza, aquella alma sencilla y
llena de las más puras creencias, aquel corazón lleno de vida y de
entusiasmo se sintieron embriagados, y Flavio se apresuró a rendir a
aquellas mujeres el homenaje de que las creía dignas.

Él, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espíritu indomable,
pero sencillo, casi se prosternó ante ellas, y en aquellos mismos
lugares en que resplandecían las libres costumbres de este siglo, se
abandonó sin recelo ni desconfianza a los transportes de su alma.
Así, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros
sonrosados de aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles,
que las juzgaba antes como visiones que se desvanecen, exclamó:

—¡Sois tan hermosas..., tanto, que yo creería ofenderos si llegase a
tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una
sonrisa llena de pasión, parecía sumido en éxtasis y contemplaciones
celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovió ligeramente; el murmullo de
sus palabras dichas a media voz, se confundió con el viento que
agitaba las ramas de los árboles, y una ruidosa carcajada estalló
como un trueno en las bocas hechiceras de aquellas niñas de quince
años, que miraban a Flavio con toda la petulancia y descaro que
constituye el vicio dominante de las jóvenes vanidosas, pero
ignorantes todavía de cuanto encierra la vida de amargo y
desagradable para el porvenir. Después, sobre el eco aún no
extinguido de aquella risa, se dejó oír una voz metálica y casi
desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento más irónico del
mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.



El semblante de Flavio se cubrió de una palidez mortal al escuchar
aquellas palabras, que le hicieron despertar de su éxtasis con un
estremecimiento convulsivo. Lanzó en torno suyo una mirada
dolorosa y llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emoción y
la cólera, pronunció un juramento y una provocación a quien tan sin
piedad le había herido en lo más alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestó a aquella terrible amenaza y las hermosas
siguieron burlándose de su inocencia y de su enojo como si éste no
fuese más que un nuevo incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una
fiereza salvaje, y próximo tal vez a desencadenar sobre las
imprudentes todo el peso de su justa indignación, huyeron unas tras
otras, como desbandadas palomas, dejando a Flavio inmóvil y
contemplándolas con la mayor extrañeza. Acababa de comprender
que aquella clase de enemigos eran tan débiles y maliciosos como
cobardes. Pero, ¿qué hacer...? ¿Sería él capaz de seguirlas para
descansar sobre ellas todo el peso de su ira? ¡Imposible! En el fondo
de su alma existía aún la adoración que habían querido expresar sus
labios...

Lleno de amargura, Flavio volvióse tristemente hacia el lugar en
donde las alamedas aparecían más desiertas, pues en aquel
momento tenía necesidad de soledad y de sombra. Al pasar, una
joven alta, delgada y en extremo elegante, aunque no hermosa, se
presentó a sus ojos, dando el brazo a una anciana, que caminaba
lentamente; pero apartando pronto sus miradas de aquellos dos seres
que en tan terribles momentos de prueba nada podían interesarle, no
pudo notar que aquella joven, casi niña, le dirigió una extraña y
burlona mirada acompañada de una sonrisa que hizo descubrir sus
dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y Flavio, internándose a
su vez entre los árboles, huyó de la luz que hería sus ojos, de los que
estaban próximas a desprenderse algunas lágrimas.



Lágrimas... ¿Qué significaban aquellas lágrimas?

Si el hombre de corazón enérgico y valiente no desahogaba jamás
con llanto sus dolores, ¿cómo él, que se creía con fuerzas para
aniquilar el mundo, sentía resbalar por sus mejillas esas compañeras
inseparables de los seres débiles que doblegan la cabeza al primer
sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudó de sí mismo, se espantó de su propio
corazón, y creyendo percibir un abismo doquiera tendiese sus
miradas llenas de desconfianza, deseó ser como el águila, que
alzando su vuelo deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la
inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a la región
de las nubes, tenía que vagar por la tierra con sus esperanzas, su
desencanto y sus lágrimas; tenía que arrastrar la pesada cadena que
sujeta al hombre a este mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae
inerte para no levantarse jamás.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile
buscaba con avidez espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio.
Estremecido al sentir que se acercaban, levantóse instintivamente,
como el ciervo que se despierta al sonido del cuerno de caza, y quiso
huir, pero ya era tarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad
las brisas de la noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y
confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban y venían,
atrayéndole unas veces, rechazándole otras, pero siempre
reteniéndole en su seno como a un juguete apetecido a quien no
quisieran arrojar nunca lejos de sí.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez allí; es
decir, los demonios tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo,
y cuando sus ligeros vestidos le tocaban al pasar, cuando sus
armoniosas palabras resonaban como una música en su oído, cuando
se aparecían ante él hermosas visiones, no pudo resistir más, y



henchido de una viva emoción lo olvidó todo, pensando que ante
aquellos seres tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo
todo: honor, vida y libertad, y que el negarse a hacerlo así era tal vez
ofender a Dios en su obra más grande y más perfecta.

Y volvió a acercarse a aquéllos para él seres inmaculados y dignos de
adoración y volvió a luchar con su timidez y a arrostrar el temor y la
vergüenza de decirles por vez primera, en su puro e inocente
lenguaje:

«Yo os amo, y os amo más que todos esos hombres que os rodean;
dirigidme por compasión alguna de esas miradas cariñosas que a
ellos les prodigáis sin que las deseen como yo las deseo».

Pero ¡cuántas mujeres hermosas pasaron sin que él se atreviese a
posar en ellas su casta y embriagadora mirada!

«¡Pasad —parecía decirles—; pasad, ¡oh vosotras, las que amo y me
hacéis padecer! Ninfas graciosas y crueles que castigáis con la
muerte al atrevido que osa seguiros hasta vuestros misteriosos y
sombríos recintos!»

¡Ay! Estaba escrito que debía sufrir aquella noche, que, al traspasar,
por primera vez el umbral de su palacio, su corazón puro y virgen
había de ser lacerado y atormentado largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacían sufrir; ellas las que, con
sus bocas hechiceras, murmuraban palabras de mofa, que al fin
despertaron al león dormido. ¡Y ay de las palomas imprudentes que
con locos arrullos despertaron al gavilán!

He aquí por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su amor propio
indomable y activo, se volvió contra las que amaba su alma y se dijo
con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido así, yo haré brotar
sangre de esas mejillas coronadas para que les quede un eterno



recuerdo del último de los Bredivan».

Y pronunció estas palabras con un acento de amenaza tal y con
actitud tan atrevida y salvaje, que muchas miradas se fijaron en él con
temor y desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que iba a
alzarlo.

—Amigo mío —le dijeron—, ¿qué locura es ésta? ¿Qué habéis
hecho? Todos os miran con ceño, y pienso que van a haceros
pedazos si permanecéis por más tiempo en medio de esta
barahúnda.

—¡Ah!, marchemos, marchemos de aquí —exclamó Flavio con
desesperación, echándose casi en brazos del que le hablaba—. ¡Yo
estoy loco —añadió—, tengo un infierno en mi corazón!

—Venid, pues —le contestó, sonriendo irónicamente, el importuno
hablador con que había tropezado al entrar en el baile, pues no era
otro el que acababa de detener su brazo levantado en ademán de
venganza.



IX

Y se alejaron de aquellos sitios de maldición.

Mas cuán débil no es el corazón del hombre, aun el de aquel que
entra en el mundo diciendo: «Mi alma no recibirá más impresiones
que ésas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad: ¡yo no seré
esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimía y a la seducción que ofrece a
su espíritu atribulado el placer de una confidencia, descubrió a aquel
desconocido todos los secretos de su alma. Era la primera vez que el
entusiasta viajero sufría dolores de esos que necesitan un consuelo.
¿Cómo, pues, tendría fuerzas para rechazar en aquellos momentos
un confidente, un amigo, cuando sentía herido su corazón, cuando se
hallaba rodeado de tinieblas?

¡Ah, no! Flavio cedió a la necesidad que sentía; Flavio fue débil,
desahogó su corazón, confesando sus incertidumbres, su sencillez,
su ignorancia, y no sintió en toda su intensidad el dolor de la primera
caída porque el cansancio y el desaliento de su alma le hizo amar su
primer amargo desengaño.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazón del hombre, es
porque, como aquella flor que envenena con su embriagador aroma,
encierra atractivos dulcísimos que se tornan amargos después que se
han degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que lleva a la
salvación, es una senda estrecha y monótona por su rectitud, que no
concluye hasta el término del viaje, áspera y llena de piedrecillas que
lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la inspiración del
hombre, ocupada en los altos destinos a que está consagrada, y en
los pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.



En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano,
espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros sentidos
y cuyos colores se bañan en la claridad deslumbradora que Lucifer
lanza desde infierno.

La parábola es tan poética como verdadera, y jamás se cansa de
admirar su profundo sentido mi débil espíritu de mujer.

Flavio se creyó casi feliz y sintió su pecho libre de la opresión del
dolor después que con la más inocente sinceridad mostró a su nuevo
amigo sus pensamientos más ocultos, el sentimiento de su orgullo
herido y el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra
todos aquellos que le aventajaban en saber gozar de los placeres de
la vida y que parecían burlarse de su ignorancia con las miradas
indiferentes, pero audaces, que lanzaban a cada momento sobre él.

El buen amigo le escuchó, por su parte, con una malignidad y una
ligereza propias de un corazón que estaba muy lejos de parecerse en
nada al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios pálidos y
deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una emoción
desagradable, que casi hacía detener las palabras en su garganta;
pero su compañero, demasiado suspicaz, pronto hacía desaparecer
aquel motivo de desconfianza, y la calma volvía al corazón del viajero
del mismo modo que en una noche nublada aparece la luna, dejando
caer sobre la tierra su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas pensamientos de
Flavio, de cuya imaginación fecunda y brillante brotaban las imágenes
como el agua brota del manantial, pura, cristalina y sin mancha,
conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de sí a
regiones desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus sueños eternos, se
diría era inspirado por un genio oculto que le hacía orador sublime, en
cuya palabra se encerraba el encanto de todas las armonías.



Cuando hablaba, su frente noble y morena se teñía de un rojo tenue;
su mirada era brillante; las palabras se agolpaban a sus labios, y su
hermosa voz, vibrando como las cuerdas de un arpa, causaba
estremecimientos que apresuraban los latidos del corazón.

Su compañero no podía dejar de conmoverse ante aquella fuerza
superior que, a su pesar, vencía la rebelde impasibilidad de su alma;
pero, hombre a quien las sublimes emociones fatigaban, trató de
poner un dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su
torcido camino.

—Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se deja
traslucir la brillantez de vuestra imaginación; vuestros grandiosos
pensamientos en los que se revela el genio... ¡Oh, sí, mucho genio! —
le dijo al fin, en un acento que parecía inspirado por el mismo espíritu
delicado y juvenil que animaba a Flavio—. Pero creo deber
recordaros —añadió con voz más baja y pausada—, puesto que soy
vuestro amigo, que por ahora debéis olvidarlo todo y pensar
únicamente en vengaros de los que, siendo los seres más débiles de
tierra, han osado provocaros..., insultaros.

—¡Son tan débiles y tan cobardes!... —repuso Flavio con un acento
que revelaba al mismo tiempo compasión, amor y desprecio.

—¿Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dará una
puñalada cuando no podáis defenderos. ¡Ah, no! Vergüenza fuera en
verdad que ellas hubiesen una vez sola humillado a los que nacieron
para ser sus señores... Burlaos de ellas como ellas se han burlado de
vos; demostradles de lo que es capaz una voluntad virgen en medio
de la sociedad más culta, y os aseguro que seréis después el ídolo
ante quien sacrificarán todo lo que existe de más sagrado para ellas.
Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, el
único vicio que las hace a veces levantarse sobre los que pretenden
herirlas, como la serpiente que alza su cabeza de la tierra para herir
al que ha puesto sobre ella su planta imprudente.



—No sé por qué —repuso Flavio con terquedad— siento una
repugnancia invencible a hacer daño a esos seres que tan sublimes
había creído y en cuyos rostros ha puesto Dios la gracia y el candor
de sus ángeles más queridos.

—¡Cuán niño sois!... —le contestó su amigo con sarcasmo—.
¿Sabéis si existen?

—Lo creo —murmuró Flavio, mirando al joven como espantado de las
palabras que acababa de oír de sus labios.

—Pues si lo creéis —replicóle su compañero—, creed también que no
deben parecerse a las mujeres. Yo os hice ver cómo esos que llamáis
hermosos ángeles no son más que el juguete que Dios ha puesto en
medio de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio
y de hastío. Cómo con una sola palabra, con una mirada, las
arrojamos de su pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies
implorando compasión. Ellas derraman entonces lágrimas que ruedan
como perlas por sus mejillas; pero sus lágrimas y sus gemidos son
sólo una hermosa mentira. Afectando una dignidad que no poseen, os
dirán con orgullo que las ofendéis, y momentos después, vanas y
volubles como el viento, os darán gracias con una sonrisa o con una
mirada que encierran un mundo de promesas por aquello mismo que
antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razón, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos
insultan; pues, bien; me vengaré de ellas —murmuró Flavio con
disgusto—. Cuanto me decís es odioso.

—Pero verdadero.

—¡Oh, sí, sí, me vengaré! —volvió a repetir Flavio—. Es más culpable
aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el mal en el fondo
de su corazón, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mío —le dijo su traidor amigo, apretando la
mano de Flavio en tanto vagaba por sus labios una sonrisa de



satisfacción cruel—. Seguid mis consejos, y espero que tendré que
vanagloriarme de vos. Pero os dejo: me esperan y no quiero tardar.
Espero que nos veremos antes del baile.

—Sí, en verdad —contestó Flavio.

Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de
exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... ¡Oh, Dios!... Un amigo es la alegría de la existencia, la
luz, la vida. ¡Bendito seas, oh Dios mío, que me habéis dado un
amigo!



X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo
zumbaron en sus oídos como una loca tentación.

Mil pensamientos a cuál más sombríos, mil ideas terribles pasaban
por su mente gritando venganza, y Flavio parecía desecharlas,
diciéndose a sí mismo: «¡Eso no es bastante!».

Como se ve, el golpe había sido certero y nuestro héroe, después de
algunos momentos de vacilación se dijo: «¡Ah, sí, tiene razón: es
necesario vengarnos! La afrenta fue grande; séalo también el
castigo».

Y se adelantó hacia una hermosa niña que se acercaba lentamente
hacia el baile.

Nunca Flavio había visto mujer más hermosa; era pálida, tenía ojos
negros, cabellos que caían en abundantes rizos sobre sus espaldas,
mirada triste y dulce, y en toda ella se notaba cierto aire de pudorosa
timidez, hija mimada de la inocencia.

Flavio la vio; su corazón latió con violencia: quiso dirigirse hacia ella,
pero sus pies se negaban a obedecerle.

—¡Maldición! —murmuró—. Vergüenza fuera que me detuviera al
primer paso.

Y se acercó resueltamente a la hermosa joven.

—¿Queréis bailar conmigo? —la dijo con voz temblorosa, pero que
tenía el acento de la cólera y que parecía una amenaza.

Ella murmuró una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:

—Debe de estar loco.



—Quizás no os falte razón, querida mía —le contestó—; pero, sin
embargo, es un loco a quien pudiera perdonársele alguna locura.

Flavio, en tanto, recorría las alamedas, se acercaba a todos los
grupos; cuanta mujer joven y hermosa se presentaba ante él, tenía
que sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna pregunta. ¡Ay, cuán
pocos sabían lo que pasaba en aquel corazón, cuando sus labios
formados por las dulces sonrisas murmuraban la misma respuesta
que la pálida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su
corazón; fruncía, como Júpiter, sus cejas, y momentos hubo en que
sus salvajes instintos le incitaron a levantar sobre la insolente turba su
brazo fuerte y poderoso. ¿No lo merecían acaso aquellos débiles
seres, a la vista bellos y sencillos como los ángeles, en su interior
podredumbre y miseria?

Así se lo había dicho su nuevo amigo y así había él llegado a creerlo.
Tanto que en su rostro empezaban a aparecer terribles señales de la
tormenta que agitaba su corazón.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes
y baña con su débil claridad la tierra ansiosa de luz, así una nueva
mujer apareció ante sus ojos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombría
visión que se le presentó de nuevo en los momentos en que él se
dirigía a lo más oculto de las retiradas alamedas para derramar allí,
en silencio, las primeras lágrimas amargas que habían corrido por sus
mejillas.

Ella seguía indiferente su camino; pero en el corazón de Flavio se
despertaron dolorosos recuerdos y se acercó a ella, diciendo con
ademán y con acento más amenazador que nunca:

—¿Tampoco querréis vos bailar conmigo?



Por única respuesta la joven hizo una graciosa inflexión con la
cabeza, se sonrió levemente con sutil ironía, y sin añadir una sola
palabra a aquel signo afirmativo, se cogió del brazo que Flavio le
ofrecía con tan salvaje y fiera galantería que sería bastante a intimidar
a otra mujer menos serena que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un ángel rebelde que conservase todavía la gracia
inefable de los cielos, aun después que el Eterno hubiese marcado
sus divinas facciones con la sombría fealdad de los réprobos. Fea y
hermosa a un mismo tiempo, ligera y grave, no podía decirse si atraía
o rechazaba; si sus ojos, castaños y claros, como una fría y
despejada mañana de otoño, expresaban odio o ternura; si era fría y
severa como una orgullosa castellana de la Edad Media, o ardiente y
apasionada como las jóvenes del Mediodía.

En el conjunto de sus facciones había una gracia especial que no
podía decirse si provenía de sus rosados párpados, que se
entornaban lánguidamente; de la espaciosidad que sus cejas, algo
calvas en la extremidad, prestaban a sus sienes y a su frente pálida y
noble, o de la inflexión particular que sus labios gruesos y teñidos de
un vivo carmín formaban al cerrarse, pareciendo que sonreían
siempre con una gracia maliciosa y coqueta. El óvalo redondo de sus
mejillas y el blondo cabello que en ondas graciosas caía sobre sus
espaldas y garganta la prestaban también cierto aire de virgen
melancólica, que haría contraste con lo restante de su extraña
fisonomía, contribuyendo cada vez más a formar aquel tipo,
incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero bello en medio de
sus deformidades y de su poca unidad.

No podía decirse si era grave o soberbia, si era cándidamente risueña
o burlona y suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo otro, y temeríais al
mismo tiempo atribuirla alguna de esas cualidades temiendo ser
demasiado bueno e indulgente para con aquella mujer-niña que
parecía cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la molestia
de interrogar a su frente muda, a sus miradas indiferentes.



Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzándole miradas furtivas
y escudriñadoras, se diría que, no siéndole aquel hombre indiferente,
quería tenerle a su lado, quería oír el sonido de su voz, leer hasta en
lo más íntimo de aquel corazón virgen como ninguno, y en el cual el
primer perfume de amor no había sido aspirado todavía por ser
alguno sobre la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas
volubles que disipan las más constantes y graves pasiones del
hombre.

Por su parte, Flavio sintió una impresión casi desagradable cuando al
ofrecerla su brazo fijó sus rápidas miradas en el rostro semiburlón de
la joven, que mirándole sin cesar con sus claros ojos parecía leer algo
en la pálida frente de Flavio.

No había hallado en aquella mujer la blancura mate ni la belleza
angelical de las otras mujeres. No comprendiendo todavía más que la
belleza mórbida y fresca de las campesinas, la belleza que habla
directamente a los sentidos, su joven compañera no valía para él ni el
más leve pensamiento ni la más pequeña atención.

«Sin duda el cielo —decía en su interior— ha puesto en medio de mi
camino esta mujer que nada dice a mi alma, para que sin
remordimientos ni pesar haga caer sobre ella todo el peso de mi
venganza. Sus ojos parece que no deben derramar jamás lágrimas
que inspiren compasión, y su frente se creería formada para resistir
sin temblar todas las emociones y todas las tormentas. Probemos,
pues, a hacer brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que
en esa frente severa y pálida aparezca una sombra de temor, una
arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he vencido y
abandonaré, para no volver más, este lugar en donde he gustado los
primeros pesares».



XI

La frente erguida y ceñuda, el ademán resuelto y firme y la mirada
llena de osadía, Flavio seguía andando con paso acelerado y aire
imponente, como si se dirigiese a un combate, en tanto cruzaban
estas ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre
compañera tenía que seguirle casi jadeante, sin que pareciese
atender a las miradas severas que empezaba a dirigirle como una
justa reconvención. Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder en
sus propósitos de venganza, se había transformado en otro hombre.

Habían desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y aquel sello
de inocente timidez que bastaba a distinguirlo de los demás hombres,
como se distinguirá el justo de los réprobos el día de la ira.

En vano su compañera, alzando hasta él sus airados ojos, trataba de
adivinar el misterioso pensamiento que se ocultaba tras las sombras
que nublaban su semblante; en vano quiso que la muda estatua
hablase, que de sus labios inmóviles saliese una sola palabra de
maldición o de felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y sólo
pudo comprender que en aquel instante Flavio estaba satisfecho de
poder cumplir su extraño destino.

Entonces la altiva joven tomó una repentina resolución: al disgusto
que se notaba en su semblante airado sustituyóle una fría y glacial
indiferencia, y tranquila y con la mayor calma esperó que Flavio diese
la señal de combate, que ella presagiaba ya. Y en verdad que el
taciturno y sombrío silencio de Flavio no era otra cosa que los
primeros rumores de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza,
fuerte como la del santo atleta de la Escritura antes que una mujer
cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo único que
desease y hubiese ido hasta allí para buscar un lugar de reposo,
Flavio tomó asiento al pie de un árbol desnudo de follaje, pero que



aun así parecía con sus ramas descarnadas formar un regio dosel
sobre los que se cobijasen bajo su cariñoso abrigo.

Después con un gesto que más tenía de injurioso que de galante,
Flavio invitó a la joven a que se sentase a su lado.

Obedecióle ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la
más leve sombra de disgusto anublase aquel semblante, en el que se
percibía tal indiferencia, tal impasibilidad y sosiego, que se creería
imposible pudiesen llegar a turbarse jamás aquellas facciones frías
como los mármoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran más que ficción,
apariencia engañosa que ocultaba sentimientos profundos y
turbulentos.

«¿Por qué habré aceptado su brazo? —se decía allá en lo más íntimo
de su alma, en donde nadie podía sorprender el despecho que la
devoraba—. ¿Por qué habré pretendido adivinar su pasada
existencia, percibir algo del misterio de que me pareció llena su vida y
amar su mirada, en la que creí percibir un resplandor suave y
apacible como el que iluminaba el hermoso rostro que he visto en mis
sueños?... ¡Loca de mí, había olvidado que los sueños no pueden ser
más que sueños!... Y he aquí ahora que ese hombre, de quien me
burlé primero para ocultar a los ojos de los que me rodeaban que
había hecho profunda impresión en mi alma; ese hombre a quien
creía inocente, virgen en sensaciones, apasionado y suave al mismo
tiempo como el aroma de la violeta... ese hombre, al acercarse a mí,
se convierte en salvaje, anubla la hermosa frente, me mira ceñudo y
parece decirme con sus ojos, en los que como por encanto ha
desaparecido la dulzura: «Buscaba una víctima, mujer, y esa víctima
eres tú». Este hombre no sabe que le he ofendido y quiere, no
obstante, vengar en mí, de un modo grosero, el mal humor que le
devora. ¿Por qué? Tal vez sea porque me odia instintivamente, tal
vez no soy hermosa para él; he aquí todo. ¡Desvanécete, pues,
deliciosa locura que has venido a enseñorearte en mi pensamiento!



Tú, alma mía, has encontrado un hombre en tu camino, y te volviste
para contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes
ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. ¿Quién era ese hombre?
¿Tú no has llegado a saberlo? ¿Y qué te importa? Él te aborrece;
aparta, pues, de él tus ojos y mira hacia el opuesto horizonte en
donde veas destacarse todavía su figura esbelta y airosa».

Así pensaba aquella loca niña, en tanto contemplaba con la más
aparente impasibilidad las descarnadas ramas que se inclinaban
fríamente sobre su cabeza, y marcaba con sus pequeños pies el
compás de la música que se dejaba oír en aquellos momentos.

¿Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su corazón
altivo y soberbio? ¿Qué tempestades rugían en el fondo de su alma,
poética y ensoñadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo;
detenía sus escudriñadoras miradas en cada objeto, y volvía la
cabeza a todas partes, como si no quisiese perder un solo detalle de
tan variado como alegre cuadro, y parecía que estaba gravemente
ocupado de cuanto le rodeaba, menos de la mujer que tenía a su lado
silenciosa, serena, fría, como una estatua de bronce; y, sin embargo,
esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su único pensamiento y nada veía de cuanto se
agitaba en torno suyo sino a ella, a quien quería humillar por medio
del desprecio; ella, a quien, a pesar de todo, hallaba más indiferente y
más olvidada de sí misma que lo que Flavio deseaba.

¡Así se estrellaba en el vacío el primer golpe de su meditada
venganza! ¡Así se volvió a sentir humillado por su débil enemigo! ¡Así
sintió acrecentarse su ira y su aborrecimiento hacia aquella mujer de
hielo que no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni
disgusto, ni siquiera vergüenza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel inútil,
Flavio, lanzando sobre la joven una mirada, la volvió después la



espalda con ademán del más profundo desprecio.

«Me había engañado, y sin duda está loco —dijo para sí la joven,
palideciendo—; pero yo le haré ver que el débil compromiso que haya
tenido la debilidad de contraer con un loco no es para mí más que
una palabra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad».

Levantándose entonces rápidamente, y tomando su rostro una
expresión profundamente irónica y mordaz, dijo inclinándose ante
Flavio como si fuese a darle gracias:

—Caballero, o me engañé creyendo que erais un hombre cuerdo, o
vos habéis juzgado neciamente que yo era capaz de hacer un papel
tan ridículo como el que vos hacéis. Acompañadme, pues, al lado de
alguna de mis amigas, porque me siento fatigada de toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazón, volvióse Flavio, pálido y
conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de resonar en sus oídos
como el eco vaporoso que recordamos haber escuchado en algún
sueño de dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida; alguna
vez debió haber resonado dolorosamente en su corazón cuando tanto
se conmovió al oírla de nuevo. ¿Cómo no, si de aquellos mismos
labios habían salido las terribles palabras que le hicieron gustar por
primera vez cuanto hay de amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel
semblante demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo
arrancar un grito, la atrajo a sí, en tanto le decía sonriendo
amargamente:

—¡Y fuisteis vos!

La joven lanzó un grito ahogado.

—¡Dios mío! —prosiguió Flavio, contemplándola y moviendo



lentamente la cabeza—. Vos, ¿y por qué? ¡Ni me conocíais siquiera,
ni yo os había ofendido jamás!

La joven vaciló al oír aquella dolorosa reconvención y casi inclinó su
frente ante Flavio como reconociéndose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvió a decirla Flavio con torva
mirada—, ¡y merecéis que os castigue!

—¡Castigarme! —contestó la joven, reponiéndose con altivez—.
¡Castigarme! —volvió a repetir mirándole frente a frente con orgullosa
severidad—. ¿Y quién sois vos, caballero, para dirigirme semejantes
amenazas? ¿Queréis decirme a qué raza extraña pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con la ironía más cruel, devolvió a Flavio toda la
energía de su orgullo, toda la ira, adormecida un instante por la
sorpresa del dolor, renovado en la reciente herida de su amor propio
ofendido.

Alzóse de su abatimiento más fiero y salvaje que nunca, y clavando
en el rostro de la joven una mirada más terrible y sañuda que cuantas
hasta entonces le había dirigido, le respondió con una voz que se
asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lejanía:

—Mujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de unos
hombres de tal condición que tienen por ley vengar los ultrajes que
reciben. Pero no temáis, yo soy benigno —añadió con extraña sonrisa
—, y por hoy limitaré mi venganza... ¡a bailar con vos! —la joven fijó
en él con sorpresa sus grandes ojos—. Sí —prosiguió Flavio—, nada
más que bailar con vos. Es necesario —añadió, acercándose a ella y
tocando casi su oído con sus ardientes labios—, es necesario que os
estrechen hoy los brazos del hombre a quien con vuestros insultos
habéis hecho casi morir de vergüenza.

—¡Estrecharme en vuestros brazos!... —exclamó la joven aterrada y
haciendo un vano esfuerzo para desasirse de Flavio, que sujetaba su
brazo fuertemente.



—¡Os espanta tanto... mi venganza! —repuso aquél con infernal
acento—. Es decir, que sólo a mí está negado lo que concedéis al
primero que llega; tan sólo a mí, quizá por haber tenido la debilidad
de creeros ángeles siendo demonios; por haberos respetado,
adorado, citando para ellos no sois más que un juguete que arrojan
lejos de sí, después que lo han mancillado con su contacto.

—Todo lo que estáis diciendo —se atrevió a murmurar la joven—, ¡no
es más que una locura, una necia locura!

Y lanzó en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba
todavía en aquella escena que la causaba vergüenza, dolor y miedo.
«Al menos —dijo para sí— aún nadie sabe que este hombre me está
insultando, que me ha escogido para blanco de sus iras».

—¡Una locura!... —repitió Flavio, cada vez con más amargo y
conmovedor acento—. Tal vez me creéis loco porque os echo en cara
la perversidad de vuestro corazón, porque os digo que sólo a mí me
han sido negados los abrazos sin pudor que en el vértigo de esa
danzas locas concedéis al primero que se acerca a deciros: « ¡Venid
y bailemos!». No sé, mujer, quien es en verdad el verdadero demente,
si yo por haberos creído reinas del universo y no humildes criaturas
que descienden bajamente hasta los brazos de los que las miran
como inferiores suyos, o vosotras por haber despreciado al que os
profesaba una adoración tan santa, tan sincera, que sólo fuera
posible tuviese por rival al Dios que con sus supremas alegrías llena
el espíritu de los que le bendicen en sus obras... Cual si en mi frente
llevase el sello de la más infame reprobación, me habéis despreciado
indignamente, me habéis convertido en enemigo vuestro, aun a
despecho de mi voluntad. Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi
cabeza inocente, hiriéndome sin piedad; clavasteis en mi pecho el
primer dardo del dolor, y he aquí que deseáis ser también la primera
sobre quien descargue el peso de mi venganza. Bailaré con vos,
tocaréis mi mano, que estrechará la vuestra, hasta lastimaros; quizá
mi aliento se juntará con vuestro aliento y os arrastraré conmigo en
loco remolino hasta haceros caer rendida de cansancio y de



angustia... ¡Oh!, sí...; todo esto..., más aún si me fuera posible, ¡y, sin
embargo, no podréis decirme que soy tan cruel como vos..., que os
ofendo... sin motivo, señora!...

—¡Oh no! ¡Yo no bailaré con vos —exclamó la joven en voz baja y
convulsa—, yo no puedo bailar con un loco!...

—¡Loco!... —repitió Flavio con mayor amargura. Me llamáis loco otra
vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor...
¡Ah! —añadió lanzando un profundo suspiro mal comprimido—. Me
habéis hecho llorar una vez, sabedlo... Pues bien... Las lágrimas se
agolpan de nuevo a mis ojos, esto es una debilidad vergonzosa que
no se olvida... ¡Y esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltación dolorosa, apretaba con fuerza
contra su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un principio dura y
vibrante, había concluido por ser sofocada y doliente, y de sus ojos
inflamados estaban próximas a saltarse las lágrimas ardientes que
hinchaban sus párpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del árbol sacudida por
el viento, no sabemos si de miedo o de emoción; pero sus ojos claros
parecían próximos a bañarse también en el abundante llanto, a duras
penas comprimido en su pecho.

Siguióse un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos
se atrevía a interrumpir. Sus ardientes miradas se tropezaban,
volviendo a separarse y buscándose de nuevo. Flavio apretaba el
brazo de la joven contra su corazón, haciéndole sentir sus
apresurados latidos, y ella se estremecía; las palabras asomaban a
sus labios, y, sin embargo, ni la más pequeña sílaba venía a
interrumpir su silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por una fuerza
oculta y desconocida, ya nada veían de cuanto pasaba en torno suyo;
la cuerda del dolor, vibrando a un mismo tiempo en lo íntimo de sus
almas, acabada de unirlos, y no podían hacer más que escuchar los



sonidos acordes que tan dulcemente resonaban en su corazón.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oír la dulce voz
de Flavio. Flavio había enmudecido. ¿Sabía ya, por ventura, con qué
extrañas palabras debía expresar los sentimientos que se agitaban en
su alma? Ya no era cólera lo que sentía, no era dolor, ni odio; era otra
cosa inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo,
una incertidumbre... Pero, ¿cuál era la causa? Eso lo ignoraba aún.

—¿Por qué no proseguís? ¿Qué tenéis?... —le dijo por fin la joven en
una voz tan callada y tan suave que Flavio la sintió resbalar por su
corazón.

—¿Qué tengo?... —le respondió con entrecortado acento—. ¡No lo
comprendo! Me siento ahogar... ¡Pero ya no os aborrezco, no; vuestra
voz acaba de resonar en lo más profundo de mi alma, y me ha
trastornado!... ¡Habladme, habladme otra vez, os lo ruego!... ¡Que no
dejen de mirarme vuestros ojos y que yo perezca!... ¡Mi venganza, al
fin lo conozco, ya no puede convertirse más que en lágrimas!...

—¡Perdón, perdón... por lo que os hice sufrir! —exclamó la joven
viendo brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os había
comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido, pero no mi
corazón..., que siente..., y no os puede decir lo que siente —añadió
con voz pausada y débil.

Dos lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas
palabras, escapadas a un sentimiento más poderoso que su voluntad,
más grande que todas las consideraciones del mundo.

No comprendió Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de aquellas
palabras; pero el acento con que habían sido pronunciadas, y sobre
todo sus abundantes lágrimas, de que fueron precedidas, hablaron
más vivamente aún a su alma, si esto era posible. Loco, delirante, el
pobre viajero se lanzó, dando un grito de sentimiento y de júbilo, a
enjugar aquellas lágrimas que resbalaron hasta las manos de la
joven, que él cubrió de inocentes besos. Después, cual si se hallase



en lo más retirado de sus parques solitarios y sombríos, gimió, sollozó
libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les
hicieron conocer que cien miradas burlonas habían estado
contemplando la sencilla y hermosa escena en que el hombre de la
naturaleza había expresado sus más íntimos pensamientos.
Olvidados de todos, su fatal olvido tuvieron que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un ¡ay! desgarrador, cayó inerte al suelo, y Flavio,
aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza que nadie pudo
estorbar, estampó, lleno de angustia, ardientes besos en aquella
frente helada, como si con ellos quisiera volverla a la vida.

Flavio oyó entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que
pronunciaban palabras cuyo sentido no podía comprender su turbada
imaginación. Como si se hallase presa de un loco delirio, veía a la
multitud acercarse cada vez más y rodearle, formando en torno suyo
una muralla compacta. Pero él, inmóvil, estrechaba cada vez más
entre sus brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas y
la llamaba con los nombres más cariñosos de su alma, esperando el
momento de verla volver a la vida.

—¡Al loco, al loco! —gritaron entonces los que le rodeaban, en tanto
que levantaban los brazos sobre él.

—¡Prendedle! —contestaban los que se hallaban más lejos.

Y, aprovechándose de su estupor, lograron apoderarse de él,
llevándose lejos de allí a la pobre joven que, desmayada todavía, no
había podido ver, por su fortuna, nada de cuanto pasaba a su
alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para reflexionar.
Sin embargo, pronto y como un león herido que destroza cuanto halla
a su paso, hizo conocer a los que le rodeaban la fuerza hercúlea de
su brazo. El hijo de la montaña volvió a su libertad y quiso huir; pero



la multitud que le rodeaba le persiguió furiosa con gritos y con
aullidos, y fuele preciso volverse hacia los que le seguían y
desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los párpados y lanzaban en torno suyo
miradas de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se fijaban en los
más tímidos, ora en los más atrevidos, como si quisiese elegir entre
tantas cabezas aquélla sobre la cual debía descargar todo el peso de
su ira.

De pronto, toda su atención se concentró en un solo objeto; pintóse
en su semblante la sorpresa, la cólera y el orgullo más noble.
Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar con su palabra a los
mortales que habían osado provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «¡Al loco, al loco!»; entre aquellos
rostros groseramente animados, acababa de ver a su buen consejero,
a su primer amigo, que dejando oír su voz sobre las demás voces
gritaba más que todos:

—¡Al loco, prended al loco!...

Una terrible idea pasó entonces por el pensamiento de Flavio,
sombrío como la noche y rápido como la cárdena luz del relámpago.

Flavio echó entonces mano a sus pistolas y disparó; la bala fue a
clavarse a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco de un álamo,
que pareció gemir y estremecerse de dolor, y la multitud huyó
espantada.

Nuestro héroe huyó también, aprovechándose de la confusión que
reinaba en torno suyo, y salvando ligero como un gamo la distancia
que mediaba entre el bosque y el camino, llegó al sitio en donde se
hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban los feroces aullidos de la
multitud burlada.

Colocóse Flavio en la delantera, cogió las riendas, y agitando el látigo



rompieron los caballos al galope, impulsados por un estallido
diabólico que hizo erizar sus crines de espanto.



XII

Envuelto por las frías nieblas de la mañana, que apenas daban paso
a su respiración jadeante, Flavio agitaba el látigo con su brazo
infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba a distinguir entre los
densos vapores si caminaba por la ancha y fácil carretera, o si su
carruaje rodaba a orillas de un precipicio, y su convulsa mano no
podía detener ya los desbocados caballos.

Las ramas de los árboles que hallaban al paso azotaban su rostro; las
voces desgarradoras de su cochero se unían al ruido estridente de las
ruedas, que saltaban sobre las piedras ásperas y desiguales de
aquellas sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza desgarraba
la ropa de los viajeros; los caballos corrían a la ventura, con la
velocidad del relámpago. ¡Cuán horrible aquella huida, marchando al
azar envueltos por las nieblas negras e insondables como el caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordó que con
su vida iba a extinguirse la de otro hombre a quien había arrastrado
en su desgracia. Bredivan y su austero palacio pasó también en
confuso por su extraviado pensamiento; recordó su tranquila niñez,
las últimas palabras de sus padres; pasó por su imaginación
conturbada la idea de Dios, que le habían enseñado a adorar y a
temer: se acordó del infierno, de la eternidad.

Entonces gritó también, pidió socorro, y su voz se perdía en el
silencio y las tinieblas que le rodeaban. Temía la muerte, no quería
abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de negras alas y
enjutas mejillas parecía sonreír entre la niebla y atraerle hacia sí con
sus miradas tristes y sin brillo.

Veía con el alma desgarrada cómo la rapidez de aquella carrera
infernal le robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podía durar mucho tiempo.



—¡Saltemos al camino! —gritó el cochero.

—¡Saltemos! —murmuró Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas los
repitieron en confuso, como si el abismo les contestara con un
gemido. Los desbocados caballos rodaban por la vertiente de una
profunda cañada, y momentos después caballos y carruajes se
estrellaban en lo profundo de la abierta sima.



XIII

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se
desprendían de los árboles. El cielo azul estaba sembrado de nubes
ligeras y blancas como palomas; la atmósfera, limpia y pura; las
praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los
sentidos, y a lo lejos, el mar, mostrándose inmenso y tranquilo, dejaba
que se deslizasen sobre sus ondas los grandes buques y las
pequeñas embarcaciones de los marineros de aquellas costas. El río
seguía apaciblemente su curso entre sus húmedas orillas sembradas
de flores azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan
apagado y triste como los recuerdos vagos de un amor que ha vivido
y muerto ignorado, lanzaban sus débiles perfumes; y el canto sencillo
de los pájaros, el chirrido del torno, al que hilaba una anciana de
respetable fisonomía al umbral de la puerta, y el cacareo de los gallos
jóvenes, que decían adiós al sol para recogerse, se dejaban sentir
consecutivamente, formando un murmullo y una armonía
verdaderamente campestres. Dulce tarde de otoño, tranquila y
cariñosa; cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y
silencioso desde una de las cuatro ventanas pintadas de verde que
decoraban la sencilla fachada de la casa que habitaba.

Apoyada lánguidamente su cabeza sobre una de sus manos, dirigía
melancólicas miradas hacia la parte más extensa del horizonte,
magnífica llanura cubierta de arbolado y rodeada de montañas que
parecían tocar el cielo con sus agudos picos desnudos de vegetación,
y cuyo color sombrío y extraña construcción les daba cierta
semejanza con esos aéreos castillos que, según antiguas y
fantásticas tradiciones, eran edificados por el diablo en la cima de las
inaccesibles montañas. Levantándose más allá de la región de las
nubes que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando una
muralla semicircular en rededor de la campiña que reverdecía
tranquila y resguardada con su sombra, parecían oponer a los
viajeros una valla insuperable. Flavio las seguía hasta su formidable



altura, desafiándolas con sus miradas penetrantes y melancólicas,
como si quisiera traspasar aquellos horizontes y llegar hasta los más
lejanos, otros bosques y otras campiñas queridas para su alma, que
aquellas ásperas montañas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta,
como nubes que se disipan y vuelven a mezclar sus vapores con
otras nubes de formas diversas y caprichosas, y su imaginación
vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo a las
plantas, a las aves y a las estrellas una ilusión más para unir a las
que ya poseía, recorría lo presente, lo pasado y lo por venir, como un
loco a quien es imposible contener en sus accesos de delirio. Ella era
su más mortal enemiga, la niña mimada de su alma, a quien nunca
lograba tener contenta y la cual formaba, sin embargo, la felicidad de
su vida con su volubilidad sonriente y halagadora, y sus ensueños
fantásticos y tentadores como la serpiente. Hay seres en la tierra cuya
existencia no es más que una continuación de sueños, y cuya muerte
es un sueño también, pero en el cual encuentran la única felicidad
que les ha sido dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venía a mezclarse
tercamente a sus más sonrientes ilusiones, presentándose a su
pensamiento con toda su pompa fúnebre a través de aquella campiña
alegre y floreciente que se extendía a sus pies bañada por los últimos
rayos de un sol de invierno.

Entre los árboles añosos y sombríos veía alzarse su viejo palacio
como un fantasma mudo y cubierto de negras vestiduras; le veía con
los cristales de las ventanas cubiertos de polvo, en el que se
enturbiaba el rayo de sol que les hería; la maleza, adelantándose por
las anchas alamedas de blanca y fina arena; la yedra, abrazando el
tronco de los frutales y chupando su savia; la ortiga, mezclando sus
ásperas hojas con la aromática flor de los naranjos y limoneros.
Ninguna mano que cariñosa cuidase de apartar los abrojos de las
rocas; ninguna que podase la viña ni recogiese el racimo dorado en el
delicioso mes en que el campesino, ebrio de gozo, recoge el fruto



sembrado con el sudor de su frente. En el palacio de Bredivan ya no
había más que un reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento
pasaba callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era
soledad... ¡Soledad y siempre soledad!

«¿Por qué —se decía Flavio— habré nacido con un instinto errante
como las aves de paso? ¿Por qué, pájaro que no anida, quiero hacer
resonar mis cantos de alegría y libertad en aquellos sitios que no han
recogido mis primeras lágrimas ni oído mis balbucientes palabras?
¿Por qué abandono todo lo que me ha sido querido, todo lo que
poseo, para ir a mendigar a los extraños un pan que ha sido regado
con el sudor de hombres que no pertenecen a mi patria? ¡Yo no lo
comprendo!».

Nada más cariñoso que las brisas del país natal, que nos traen los
perfumes de las flores que renacen cada primavera en nuestras
campiñas; nada más suave que sus cantos bañados en el eco de sus
montañas... Su cielo purísimo, sus ríos caudalosos, el mar que baña
sus costas como un amigo que jamás las abandona, tienen un
lenguaje que sólo entienden sus hijos, a quienes han mimado y
arrullado desde la cuna con su murmullo suave y cadencioso. ¡Pero
mi corazón no quiere escuchar ninguno de esos cariñosos acentos;
mi corazón las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas; pasad, brisas del
mar, espuma salobre más blanca que la nieve, sordo y manso ruido
de las olas juguetonas que corren unas tras otras en la arena como
ninfas envueltas en túnicas transparentes...; ¡pasad vosotras todas,
jóvenes graciosas nacidas en los bosques, en los mares, en las
campiñas de mi hermoso país natal! Para mí cada rosa que nazca
sobre la tierra, así en los jardines de Bredivan como en los confines
del mundo, tendrá su grato perfume; cada mar, suaves murmullos, y
cada bosque, sus brisas, que yo saludaré sonriendo como a viajeras
compañeras mías. ¡Y me alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los objetos
que han formado nuestros placeres; dulce, suavísimo, el nombre de
patria; ¡pero mi patria es el mundo!



Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres,
queridas cenizas al lado de las cuales ya nadie queda en la tierra que
pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero mi alma vigorosa marcha
ligera delante de mí, y me arrastra, sí, me arrastra incansable, en
tanto yo la sigo con la alegría más grande de mi corazón. Dentro de
mí mismo, ¡oh cenizas a quien amo y respeto!, va el germen de un
remordimiento que me condena porque os abandonó; pero mi espíritu
rebelde grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir
tranquilos su sueño eterno, y yo os digo ¡adiós!, obedeciendo a mi
alma.

Hay algo en mí que me dice: «¡Deténte!», a cada paso que avanzo,
haciendo volverse atrás a mi pensamiento, algo que quiere sofocar
esa otra voz que me aleja de todo lo que me es querido; pero los
torrentes devastadores no pueden tener diques que los contengan,
porque los arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso
entre peñascos calcinados.

Y el tiempo carcomerá tus muros, ¡oh Bredivan!; ¡el tiempo que
carcome la vida! Tus piedras caerán una a una sin que nadie restaure
una sola de tus torres; tus altas ventanas darán libre paso a la lluvia y
al viento, que gemirá entre los agujeros de tus paredes, y, sin
embargo..., tú vivirás mucho tiempo después que yo haya dejado de
existir. Extraño destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano
del universo que reina un solo día y que muere al despuntar la aurora
del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar su cetro y su
grandeza a las generaciones futuras. Terrible idea que me espanta y
me amedrenta.

Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre aparece
en la tierra, el aire helado de la muerte pasa, le deshoja, el tiempo
esparce sus restos y ya no queda ni el más leve rastro de su
existencia. ¿Por qué entonces esta agitación incesante, esta ansia de
libertad y de espacio que me devora, estos proyectos y esta fe en el
porvenir?



¡Quizás no sea todo eso más que una vana quimera!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que salí de mi
prisión de veinte años que me causan admiración y me confunden
haciéndome ver miserias en que yo no creía. Contradicciones
continuas de que el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre sí,
y voces que nos atraen y nos alejan a un mismo tiempo; he ahí los
acontecimientos de cada hora, las escenas que se suceden y se
reproducen a cada instante en nuestro espíritu..., y después, sobre
todo esto, el tiempo, que todo lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el
deseo que ambiciona más para volver a perderlo, a abandonarlo de
nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la muerte
un solo paso, yo vivo aún..., me presento a la faz del día, busco la luz
sin rubor, sin retroceder al pensar que han manchado mi rostro los
colores de la vergüenza, sin haber vengado mi honor ofendido.
¡Pretendo seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a
pesar de haber recibido su primer latigazo, que aún resuena en mis
oídos como el último eco de la tempestad que se aleja! ¿Es esto lo
que yo tenía pensado de mi corazón, de mis sentimientos, de mi recta
conciencia? ¡Estar tranquilo y gozar de la vida, cuando existen
recuerdos de escenas que casi nos han hecho morir!... Todo esto es
incomprensible a mi entendimiento, yo me desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto
tendré yo fuerzas, y partiré quizás para no volver más.

La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin
cesar, con las lágrimas en los ojos, que permanezca en la quinta, que
espere..., y bien sabe el cielo que ésta es una orden inexorable de
partida.

« ¡Oh!, sí, sí; os quedaréis —me dice—; mis señoras llegarán muy
pronto, y les disgustaría no hallaros... ¿No es verdad que os
quedaréis, mi dócil convaleciente?»



No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento por vos
no complaceros...; marcharía mañana mismo si me fuese posible. Tus
señoras vendrán..., ¿quiénes son? Yo no quiero conocerlas ni que me
conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los
favores que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen
servidor; pero de lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me
estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga aún en el fondo de mi corazón, aérea,
melancólica, ligera como un suspiro furtivo y cariñoso..., escapado a
unos labios trémulos, y esa sombra me hace temblar cuando la
recuerdo; sufro como aquel que, falto de aire que respirar, busca en
vano una atmósfera pura, transparente, que calme la ansiedad de su
pecho. Cuando ella llama a las puertas de mi alma, el ruido de sus
pasos hace latir apresuradamente mi corazón; escucho, la reconozco,
le abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida que yo me
acerco; va perdiéndose, poco a poco; su pálido rostro aparece por
última vez en el fondo de una nube blanquizca, me mira con tristeza,
la nube se cierra lentamente y se deshace, al fin, en el espacio...

¿Quién sabe en qué asilo retirado moras? ¡Oh sombra mía! ¿Quién
sabe qué campos, qué praderas, qué ríos apacibles reflejan tu dulce
semblante, qué rayo de sol cae sobre tus cabellos rizados como las
mansas olas? ¡Oh astro de la noche, que apareces por encima de las
desiguales montañas, como una aureola de fuego; bendita tú que
puedes contemplarla con tu fría mirada desde tu trono de blancas
nubes! Un solo ósculo sobre sus pálidas mejillas, que han dejado en
mis labios para siempre su aroma, el único consuelo, que he robado
en aquel día de desesperación, a los que para siempre le han
arrebatado de mis brazos... ¡Menos feliz que tú, oh luna, yo no
volveré a verla...; yo sólo podré recordar..., hasta que este recuerdo
se desvanezca!...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levantó la cabeza para mirar
por última vez la campiña iluminada por la luz de la luna; pero en el
mismo instante volvió a inclinarse hacia el patio, donde acababan de



resonar pisadas de caballos que herían la tierra con sus duros
cascos.

Su rostro palideció entonces, lanzando una ahogada exclamación de
sorpresa; tambaleóse algunos segundos como el beodo que se
despierta, y fijando otra vez en el patio sus turbados ojos, se retiró
rápidamente, poniendo la mano sobre su corazón, como el que acaba
de ser sorprendido por una profunda emoción.



XIV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de apearse
delante de la puerta que conducía a los reducidos establos de aquella
casa medio rústica, medio señorial.

La vieja sirvienta, que salió a recibirlas con júbilo, lanzaba una tras
otra exclamaciones de sorpresa, que hacían asomar la risa a los
labios de las recién venidas.

—Mi pobre María —le decía la más anciana—, hemos querido
sorprenderte, y henos aquí en tu presencia como llovidas del cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas señoras —
respondió la anciana, al mismo tiempo que penetraban en una
reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que brillaba la más
exquisita limpieza. ¿Quién se atrevería a pensar en tanta felicidad?—
Pero, ¡Mara, hija mía! —añadió, siguiendo a la joven con maternal
solicitud hasta un antiguo sofá, en donde acababa de tomar asiento, y
besando sus manos heladas, que ella le abandonaba con negligencia
—. Estás fría, como lo están las piedras del huerto a la mañana, antes
que el sol derrita la escarcha que las cubre.

—¿Cómo no? —repuso la joven— El viento de la tarde que hería
nuestros rostros era fresco y húmedo, aunque ligero. Pero no temas;
a mí no me asustan ni me dañan las brisas del invierno; por el
contrario, las amo, y creo que me rejuvenecen.

—¿Que no te dañan has dicho? ¡Ah, pobre hija mía! —repuso la vieja,
moviendo lentamente la cabeza—. Tú sueñas con ser robusta y
fuerte, lo deseas; pero la debilidad de tu complexión te vende. En este
mismo instante tu sangre circula con dificultad, porque el viento que
se infiltra por las quebradas de las montañas te ha helado y aterido
con su gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. ¡Oh!,
hija mía, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que tomes el



remedio que voy a prepararte.

—¡Oh María! —exclamó la joven, deteniéndola, con un acento entre
cariñoso y burlón—. Nada necesito. Hace largo tiempo que no has
tenido a quien recetar tus aguas tónicas y tu jarabe infalible de
orégano y miel, y quieres ensañarte ahora en mí... ¡Comprende que
eso es injusto!...

—¡Siempre tan caprichosa! —repuso la anciana con cariñosa
resignación—. ¿No es verdad, señora —añadió como buscando
apoyo en la ágil anciana, que por su propia mano desocupaba las
maletas de viaje—; no es verdad que Mara necesita recobrar el calor
perdido, sin el cual se expone locamente a enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que
permanezcas así —contestó la anciana, lanzando sobre su hija una
mirada cariñosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y todo
marchará a medida de vuestros deseos. ¿Te parece esto bien, mi
bondadosa María? Añade otro leño al que está ardiendo y habrá aquí
fuego para dar calor a un muerto. Así..., perfectamente; ahora,
acercaos, mi querida mamá; ya arreglaremos eso más tarde; y tú,
María, siéntate en medio de nosotras dos y háblanos..., háblanos
largo tiempo; tres meses han pasado sin vernos, y debes de tener
muchas cosas que contarnos. ¿No es cierto?

—¡Oh!, sí —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir; pero
¿quién prepara en tanto la cena a vuestro gusto? Además —añadió
sonriendo—, mi enfermo suele recogerse tan temprano como un
monje.

—¿Sí? —repuso la señora, tomando asiento al lado de su hija—.
Según tu relato, María, ese pobre enfermo, a quien aun no
conocemos, debe de ser más bien un santo, un elegido del Señor,
que un hombre parecido a los demás hombres.



—También es verdad —añadió la joven— que no debe darse entero
crédito a sus relatos...; para María todos los seres son palomas sin
hiel, todas las almas sin mancha, todas las risas inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me has dicho
un día que el aroma de las hojas de rosa que yo guardaba en mi
pecho causaba vértigos, que era perjudicial aquel olor fragante y
suave, y hasta llegaste a decirme también que te gustaban más los
días nublados que los días con sol.¿Quién piensa entonces mejor de
las dos?

—¡Tú, pobre María! —contestó la joven—. No puedes menos de
confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que chisporroteaba
alegremente, como si se regocijase de iluminar los placenteros
rostros de las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba sus
manos arrugadas y callosas, que no podían percibir desde lejos la
dulce impresión de un calor suave, parecía incansable en relatar a
sus señoras hasta la más leve circunstancia de cuanto había ocurrido
en su ausencia.

Habló de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habló así de la
tierna viña que había dado aquel año dos sabrosos racimos como de
la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas habían dejado
ya de florecer; así de las gallinas, que se habían reproducido en sus
polluelos, como de las desertoras palomas que volaron hacia el
palomar ajeno. Nada echaba en olvido la cuidadosa sirvienta,
pudiendo decirse que en su pensamiento conservaba la memoria del
último grano perdido entre la hierba o robado por los ligeros
gorriones, vagabundos pajarillos a quienes aborrecía mortalmente,
puesto que se alimentaban con el trigo, que carga, dorado, las
espigas inclinadas con su peso hacia la tierra...

Pero habló, sobre todo, del viajero que, según ella, había sufrido



como un mártir las consecuencias de una horrible caída.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decía la pobre mujer, llenos
de lágrimas los ojos—, cuando pudimos ver sus cabellos empapados
en sangre, desgarradas sus manos y el rostro macilento y renegrido
como el de un muerto, confieso que sentí partírseme el corazón, cual
si yo hubiese sido su hermana, su propia madre. Pronto acudió un
médico en su auxilio, y el pobre joven sufrió, sin lanzar un ¡ay!, la
terrible y larga tarea de curar las heridas que laceraban su cabeza, su
cuerpo todo. Después, silencioso siempre, sin exhalar un quejido, sin
pronunciar una queja, sin atreverse a decir siquiera, temiendo ser
molesto: «Dadme agua, porque la fiebre me devora», soportó los
crueles dolores que sin intermisión ha padecido en el transcurso de
su larga enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendí en sus
ojos lágrimas, que fingí no haber notado, porque no gustan los
hombres de que los vean llorar; pero bien comprendí que aquellas
lágrimas no provenían de las dolencias del cuerpo, sino de algún
dolor profundo del alma. No creas, Mara, que éstas son aprensiones
de la vieja que chochea; el triste joven tenía en su corazón alguna
idea, algún recuerdo que le haría sufrir como no he visto sufrir a
ningún hombre sobre la tierra, y por eso me causó más compasión y
le quise cada vez con más ternura.

—¡Y bien! —contestó Mara, que parecía conmovida al escuchar el
relato de la anciana—. ¿Tú no has tratado de conocer la causa de su
sufrimiento, no has sabido de dónde venía, quién era o hacia adónde
encaminaba sus pasos?

—¡Oh mi querida niña! —exclamó la anciana—. Yo bien hubiera
deseado; pero ¿cómo fuera posible, si jamás dejó escapar de sus
labios la palabra más leve respecto a esto? En vano busqué cuantos
medios puede sugerir la curiosidad; pero todo fue inútil. Él me ha
colmado siempre de atenciones, me ha dado repetidas gracias por
mis mezquinos servicios, sus palabras son siempre cariñosas para
esta pobre vieja; pero él habla todo lo menos que le es posible, y sólo
pude comprender que desea con ansia recobrar las perdidas fuerzas



para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer mismo me decía
con la alegría pintada en el semblante: «Voy a partir, mi buena
anciana. Yo me acordaré siempre de vuestros servicios y de la
hospitalidad que en esta casa he recibido, lo que haréis presente a
los señores de esta quinta, para quienes os dejaré una carta, que
debéis entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi
destino es andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi
pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais
conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos días
más. «Imposible», me respondió, volviéndome la espalda y arrugando
su frente espaciosa y morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mamá —dijo la
joven en tono alterado—. Si nuestra presencia puede ser tan molesta
a ese joven, le veremos sólo cuando la casualidad nos presente ante
él, y yo prometo, en verdad, hacer lo posible por que la casualidad no
sea importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y un
soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¿Por qué me dices eso, mamá? —preguntó la joven atizando el
fuego que ardía perfectamente.

—Tu madre tiene razón —repuso a su vez la anciana—; eres muy
orgullosa, hija mía, y no deben serlo las jóvenes casaderas que tienen
mezquina dote.

—¿Cómo no? —respondió la joven, sonriendo—. Ya que nos falte
dinero, que nos sobre dignidad al menos. Será, tal vez, éste un
patrimonio por demás inútil; pero a mí me impide que dé lugar a la
envidia, que tanto mortifica a las almas débiles.

—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su término
dado, y tú traspasas con eso los límites de lo justo. Una mujer podrá
ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa; pero no podrá ser nunca
más de lo que es porque abrigue en su corazón el demonio de la



soberbia. Por mi parte, un orgullo moderado y noble será lo único que
podré ver resaltar en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida
de que todo lo demás atraerá sobre tu cabeza hondos y tristes
pesares, que te herirán de continuo y que mortificarán a los que te
rodean.

—Madre mía —dijo Mara—, perdonadme el que os diga que no he
podido ver nunca sin disgusto que propendáis a la humildad.

—Quisiéralo el cielo —le respondió su madre, alzando la mirada con
cierto sentido de piedad—; entonces podría decir, al menos, que tenía
una cualidad cristiana. Pero no es así; lo que yo tengo es más
benevolencia que tú, hija mía, porque soy menos soberbia, y en esto
hubiera deseado que te parecieras a tu madre.

—No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es más que
convencional. ¿Soy soberbia con los pobres? ¿Lo soy con mis
amigos, con mis criados, con los que me demuestran cariño? No; lo
soy sólo con los que me ofenden, y esto creo que es justo —dijo la
joven con la misma altivez.

—No es justo —volvió a responder su madre—, y voy a probártelo.
Ahora mismo, si atendieras a tu orgullo, segura estoy de que
despreciarías a ese pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras, y
esto tan sólo porque se negó a permanecer en la quinta hasta el día
de nuestra llegada. ¿Y ese hombre te ha ofendido, en verdad, con
esa negativa cuando no te conoce?

—Eso necesita pensarse —contestó Mara.

—No es cierto, hija mía, y aun cuando lo fuera, tú lo hubieras
condenado sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te conozco.
Quizás llegarías a arrepentirte más tarde; pero siempre es vano para
el ofendido el arrepentimiento del que ofende. Tú harías sufrir a ese
joven, aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que él fuese
culpable contigo más que en que la suerte le hubiese arrojado un día,
moribundo, a las puertas de nuestra modesta quinta.



—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestión, madre mía. No
soy tan mala como creéis, aunque tenga orgullo, y, para probároslo,
yo seré la primera que cumplimentaré al enfermo cuando se digne
aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecía arrepentida de su pasado enojo al decir estas
palabras.

—Me complacerá en extremo el verte hacer abstracción de tu peculiar
altivez con un huésped que no nos pide palabras adustas, ni miradas
llenas de orgullo, sino una hospitalidad franca y sincera, como la que
María le ha proporcionado hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo ésta a Mara— que no te pesará de haberle
querido como yo le quiero. ¿Querríais que fuésemos a sorprenderle?
—añadió, después de algunos instantes de silencio—. Estoy segura
de que se alegraría...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, si no os desagrada,
mamá. Le invitaremos a que nos acompañe a cenar, y le rogaremos
después que, si le es posible, permanezca a nuestro lado hasta el día
de vuestro santo, que no está tan lejano... ¿Os complaceré de este
modo?

La buena madre dio un beso a su hija por única respuesta y se
levantó.

—¡Vamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala; María
llamará a la puerta de su gabinete, le preguntará si se puede entrar y
le sorprenderemos; ni más ni menos que si fuéramos tú su hermana y
yo su madre.

—Sí, sí; vamos —exclamó la vieja criada, batiendo con alegría sus
callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.



Las ventanas de aquella habitación, que eran de las más bonitas de
la casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigió a una de ellas,
poniéndose a contemplar, apoyada en el alféizar, los astros de la
noche. No nos atreveremos a decir, sin embargo, que sus
pensamientos estuviesen fijos en ellos como sus ojos. El rostro de
Mara revelaba una imaginación vigorosa y profunda, y creemos, por
tanto, que su alma divagase errante por otros lugares que aquéllos en
que fijaba sus miradas tan serenas y brillantes como los mismos
astros que tapizaban el azul del firmamento.

María se acercó en tanto al gabinete de Flavio, llamó suavemente y
esperó; pero no contestó nadie a su llamamiento; volvió a llamar más
fuerte, y el mismo silencio se sucedió al primero.

—¿Qué es esto? —exclamó María, impaciente—. ¿Se habrá
dormido?

—¡Quizá! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos de las
estrellas relucientes, que parecían corresponder a sus miradas.

—Dejad que descanse —añadió—; es una impertinencia venir a
despertarle de su sueño.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas —
volvió a decir María.

—Llama... Llama otra vez —dijo la señora de casa—; al fin, será
necesario despertarle para cenar.

La criada obedeció, pero todo fue inútil. Nada daba indicios de que
tras de la puerta de aquel gabinete existiese un ser viviente y
animado.

—¿Queréis que abra? —preguntó María.

—De ningún modo lo permitáis —se apresuró a decir Mara—; eso
sería cometer una falta. Quizá haya salido..., quizá se halle



dormido..., ¿quién sabe?; pero, de cualquier modo, no debemos
penetrar ahora en su habitación. Marchemos de aquí, y pasado algún
tiempo, que vuelva su amiga María a llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo de su
corazón.



XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, después
de que la voz de Mara se perdió en el interior de las habitaciones más
distantes, la puerta del gabinete de Flavio, a la que habían llamado en
vano, se entreabrió levemente, apareciendo en ella un semblante
pálido, conmovido, en cuyas miradas se leía una emoción y una
inquietud profundas.

Era Flavio.

Dirigió en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzó algunos
pasos, trémulo y sin respirar apenas, por la desierta estancia;
detúvose otra vez, escuchó de nuevo, volvió a mirar hacia el oscuro
corredor, que se perdía entre las sombras, y salió apresuradamente,
inquieto, agitado, sintiendo latir su corazón, cual si acabase de
cometer un crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atravesó el patio como
un fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigió hacia una puerta, en
cuyo fondo oscuro se percibía, a favor de una débil claridad, un coche
de camino.

—Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que
acababa de acercársele—; engancha ahora mismo aprisa, a toda
prisa, pero en silencio y sin que nadie pueda percibirlo. Cuando todo
se halle dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de la
anciana que nos ha servido, y ven a avisarme a la entrada del
bosque, detrás de las encinas...

Y se alejó apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su
señor, salió silenciosamente para prepararlo todo.



—Las nueve —dijo, después de contar las campanadas del reloj que
acababa de interrumpir el silencio de la noche—; pronto estaremos
corriendo por esos caminos que ni el diablo conoce y que sólo Dios
sabe lo que ocultan para el viajero tras los espesos matorrales que
crecen a sus orillas. Pero él lo quiere; marchemos, pues, ya que no
nos es dado, al menos en este mundo, hacer profesión de eterna
vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, iluminaba
a su paso el pequeño bosque cuyas corpulentas encinas parecían
entregadas, como los mortales, a un dulce sueño.

Las ramas de los árboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver a lo
lejos sus troncos descarnados, semejantes a los altos andamios de
interminables y fantásticos edificios. El viento arremolinaba con dulce
rumor las hojas secas que servían de alfombra a la tierra; las aguas
de un arroyo, brillando a los rayos refulgentes de la luna, se
desbordaban con ímpetu sobre las piedras arrojadas al azar en su
camino. Cantaban los grillos ocultos en las pequeñas matas, y
algunas nubes rizadas, como un plegado manto de raso, empezaban
a agruparse graciosamente, en torno al astro de la noche, menos
ardiente, pero más amoroso que el del día.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus rompientes,
que ya interrumpía su oscura monotonía, apareciendo aquí y allá
como un cisne que rebulle y abre sus alas al calor del sol, o saltaba
sobre los negros peñascos, apareciendo y volviendo a desaparecer
como un fantasma vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y
volviese a reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montañas sombrías con sus altos pinos y con sus picos agudos y
dentados, dibujándose en el fondo del horizonte, contemplaban aquel
cuadro, iluminado por la luz vaga y pura de las noches de noviembre,
y embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada astro que



recorre, silencioso, el firmamento.

Flavio se distinguía en medio de aquellas claras sombras, si podemos
decirlo así, en medio de los troncos torcidos de añosos robles, como
un alma errante y perdida en la inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorría uno tras otro los desconocidos senderos,
se paraba al menor ruido, producido por el viento o por los pájaros
nocturnos al tropezar con sus alas contra las ramas. Escuchaba con
sobresalto y volvía a caminar cuando se había convencido de que
ningún ser humano seguía el rastro que dejaban sus huellas. Parecía
un criminal que busca las tinieblas en donde poder ocultarse, y que
vuelve a cada paso la cabeza para percibir, en medio del silencio de
la noche, el menor ruido que le indique la aproximación del peligro.

Y, sin embargo, nada más inocente, nada más modesto ni pudoroso
que el sentimiento que así le obligaba a alejarse de la apacible quinta,
que así le hacía temblar, estremecerse, palidecer de emoción.

Jamás aquel pobre corazón de niño había sentido más dulces y
halagadoras sensaciones; jamás pensamientos más bellos habían
pasado por su loca imaginación; jamás su alma cariñosa se había
deleitado en más grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegría inefable, le parecía
hallarse rodeado de gloria, sentía angustia y placer a un tiempo,
sonreía y lloraba para que tanta dicha no llegase a ahogarle, siendo
incapaz de recogerla toda dentro de su corazón.

Y nada de esto era extraño.

Aquella adorada mujer, a quien había creído no volver a ver nunca
más que en sueños; aquella de quien había perdido hasta el último
rastro que pudiera conducirle a su morada, acababa de aparecer ante
sus ojos, no ya como una ilusión que se disipa, no como una sombra
amorosa, pero sombra al fin, sino como una dulce verdad, puesto que
ella parecía venirle buscando, puesto que penetró en aquella casa,



bendita desde entonces; puesto que ella vino llamando a su puerta,
como diciéndole: «Ven tú, que me deseas y me amas; ven, que he
llegado; yo espero sentada en el umbral de tu aposento a que vengas
a recibirme, abiertos los brazos y el corazón palpitante de amor».

Pero ¡ah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el dolor
no le dejó responder a aquel llamamiento cariñoso. Era ella misma la
que se hallaba tras la cerrada puerta, era su voz la que hería
claramente su oído... ¿Cómo abrir, pues? ¿Tendría valor para tanto?
¿Cómo atreverse a trasponer el umbral para decirle: «No duermo,
adorada mía; sueño encantado, que te has convertido en
enloquecedora realidad; estoy despierto y te escucho... ¿Cómo dormir
si he oído acercarse el ruido ligero de tus pasos...?» Presentarse así
ante ella, él, que la había hecho sufrir; él, que la había tenido en sus
brazos..., que había creído no volverla a ver..., que la amaba...

¡Imposible!... El pobre niño ahogó sus suspiros, se mantuvo inmóvil,
sin respirar apenas, sintió alejarse el ruido de los pasos de Mara y
huyó... Pero ¿qué pasaba entonces en lo más profundo de su alma?

¡Eso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque había dado la orden de partida,
lleno de desesperación porque iba a alejarse, caminaba
maquinalmente con la bella imagen en su pensamiento.

Él la veía, tocaba tembloroso su fría mano y se estremecía creyendo
percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado, como si acabara de
ser herido por la luz del relámpago, se imaginaba seguir siempre su
rastro brillante; sólo veía delante de sí sus blancas vestiduras, sólo
percibía su rostro melancólico al reflejo de la pálida luna. Loco, podía
decirse que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su
imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla entre la
casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una de las ventanas a
reflejarse en su semblante, atravesando las espesas hojas. Flavio



experimentó una emoción violenta, y sus rodillas flaquearon. La
sombra de Mara acababa de dibujarse a través de los cristales,
destrenzado el cabello y caído sobre su espalda, envuelta en una
negra bata que le prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en
su mano una luz que hería de lleno en su rostro. Flavio vio
desaparecer la hermosa sombra y permaneció inmóvil; pero Mara
volvió de nuevo, apagó la luz y, abriendo la ventana, pareció quedar
sumida en una profunda contemplación.

Renunciamos a describir lo que pasó entonces en el corazón de
Flavio. Diremos sólo que hubo un momento en que, con el
desesperado valor del que en un combate sabe que sólo le resta
morir o vencer, avanzó algunos pasos para presentarse ante ella;
pero sintiéndose desfallecer, volvió apresurado a internarse en el
bosque, indignado de su propia flaqueza y pidiendo apoyo al cielo con
sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, esa
diosa castamente velada que se interpone entre nosotros y nuestros
deseos cuando el alma es aún tan virgen como nuestro corazón, le
impedía dar aquel fácil paso, del que dependía toda su felicidad.

Mara cerró la ventana después de dar con sus hermosos ojos un
adiós a la luna, y Flavio quedó otra vez sumido en tinieblas y
esperando, como espera un condenado su sentencia de muerte, el
momento en que le dijeran: «Podemos partir».

Y llegó, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mandó alejarse con
ademán imperioso, y acercándose entonces a la casa, besó
arrodillado las húmedas piedras de su umbral, posando en ellas su
ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecía
en una de las agrietadas paredes, se alejó lentamente, lleno su
corazón de un angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partía al



galope hacía prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a todos los
habitantes de la modesta quinta.



XVI

Apenas media hora habrían caminado a través de las graciosas
hondonadas extendidas al pie de las montañas que iban dejando en
pos de sí, cuando Flavio hizo parar repentinamente el carruaje
delante de una hermosa casa que, a pesar de sus apariencias
aristocráticas, tenía sobre la puerta pintada de verde un rótulo que
decía en grandes letras: «Posada». Solitaria y orgullosa ostentábase
aquella casa a orillas del camino, con sus balconcillos adornados de
tiestos de flores que se enlazaban a los calados festones de sus
verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces que sobresalían
sobre los delgados muros que la cercaban, con su gran puerta
precedida de una reja de madera, y de asientos de granito colocados
en círculo y rodeados de acacias y de rosales de invierno que
sembraban por la tierra sus delicadas hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del silencio de la
noche; destacábanse las torrecillas de una iglesia cercana en el
límpido azul del cielo, y veíase al fondo de la campiña y cortando el
valle una graciosa montaña, sobre cuya cima los pinos formaban una
línea prolongada que iba a perderse suavemente con el terreno en
otra montana plana y resbaladiza que se oponía a su paso. Entre
aquellas dos moles inmensas que se encontraban y parecían tocarse,
la ría seguía su camino hacia el mar, entre fecundos sembrados de
maizales y viñedos que parecían ver resbalar alegremente las
blancas velas por entre sus hojas, a quien hacían sombra al pasar.

Flavio no hizo más que lanzar una indiferente mirada en torno suyo,
esperando impaciente se abriese la gran puerta en que acababan de
resonar dos fuertes aldabonazos dados por la robusta mano de un
cochero.

Quería pasar aquella noche al menos cerca de la casa de Mara.
Quizás podrían llegar allí todavía las brisas que hubiesen resbalado
sobre su frente; quizás a la mañana, cuando la luz del alba empezase



a iluminar la tierra, podría distinguirse aún en lontananza el techo
querido que cobijaba a la amada de su alma; quizás vería la ventana
de su aposento y podría decirle adiós por última vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin saberlo
amaba ya con toda su alma, todo se revestía a sus ojos de un
colorido tristemente vago, de una apariencia helada, monótona y sin
vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las praderas
que ella podía abarcar con su mirada desde sus ventanas; ya nada
encerraba el encanto de aquella mar plomiza que había contemplado
tantos días indiferente, y de aquellas nieblas que, levantándose del
caudaloso río, a la hora del crepúsculo, envolvían la quinta con sus
densos y húmedos vapores. Incesantemente volvía la cabeza para
mirar al camino que dejaba en pos de sí; el viento que hería entonces
su rostro le parecía más puro, más benéfico; él respiraba con fuerza,
fijaba sus miradas allá en el fondo del camino, y una lágrima se
desprendía de sus ojos.

El pobre Flavio sufría amargamente.

Cuando distinguió, a los rayos de la luna, las grandes letras doradas
que brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su corazón se
ensanchó en medio de su tormento y alzó al cielo sus ojos para darle
gracias porque se había compadecido de su dolor.

Podía detenerse allí, podía pasar una noche más cerca de la casa de
Mara..., una noche..., ¿Quién sabe? ¡Podían suceder tantas cosas en
una noche!

La puerta se abrió al fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana
de una belleza cándida, delicada, pura, como la de las vírgenes de
Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente
amuebladas, Flavio penetró en un gabinete cómodo y en el que



brillaba aún más el lujo y el buen gusto que en lo restante de la casa.
Otro que no fuera Flavio se hubiese extrañado de hallar en una
posada aquel lujo fastuoso, aquellos salones que hubieran servido
para recibir a un príncipe, aquellas alfombras mullidas como el
apretado césped de los prados y en las cuales quedaba sofocado el
ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de
princesa, entre aquellas colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando
los aromas que desprendían algunos pomos de esencias colocadas
simétricamente sobre una mesa de tocador de mármol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un
camino porque su planta no se había manchado aún en el revuelto
polvo que cada caminante deja al pasar en esos sumideros de toda
clase de inmundicias. Lo que le sorprendía era aquel lujo que nunca
había visto ni soñado y que tanto contrastaba con el lujo severo de su
palacio, lujo sobre quien el tiempo había posado su inexorable mano,
y prestado un color vago, indefinible, parecido, si así podemos decirlo,
a la tristeza de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesí con fleco dorado que pendían
de las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto
respaldo y estrecho asiento, que tan poca comodidad ofrecían, y las
pesadas mesas y recargados adornos de que el menor objeto estaba
lleno, habían acostumbrado sus ojos a una monotonía que jamás la
menor innovación había turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la mayor parte
de sus costumbres, Flavio no se cansaba de contemplar aquellas
bellezas que tanto halagaban su mirada. Él, como el Adán de
Espronceda, quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos que más
impresionaban su virgen imaginación, y en un instante los divanes
azul turquí que rodeaban la estancia; las estatuas de bronce,
colocadas a cada lado de la elegante chimenea; los jarrones de
porcelana, llenos de flores silvestres, pero olorosas y frescas aún; la



misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus verdes
hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue observado por Flavio
con una curiosidad infantil; todo lo apartó de su lugar, volviendo a
colocarlo a su manera, y no en verdad con la debida regularidad y
simetría; a todo dio mil y mil vueltas en la mano, atrevida y temblorosa
a un tiempo, como la del niño que ha cogido la sabrosa fruta
reservada para su padre, y que su madre le ha advertido sería un
crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltó de improviso le
hizo detenerse cual si temiese haber cometido un acto vergonzoso.
Tendióse entonces muellemente en una otomana que se hallaba al
lado de la chimenea, y se contentó con contemplar en delicioso
abandono los hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e
impresionable hasta la exageración, Flavio, sobrecogido por tanto
objeto deslumbrador, había olvidado sus dolores; el recuerdo de la
mujer amada se había casi desvanecido entre aquellos ondulantes
cortinajes de azul y plata, las bellezas del lujo se interpusieron un
instante entre las de la mujer, y el viajero vivió en otro mundo, que no
era el del amor ni el de la amistad; que no era tampoco el mundo de
sus sueños, pero que era quizás tan halagador como todo esto, tan
voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la vida y para la felicidad.

Acababa de conocer una necesidad más para la existencia, pero no
una completa dicha, y Flavio, después de entregarse con todo
abandono al nuevo placer que había venido a saludarle en su camino,
conoció que faltaba algo allí, entre tantos perfumes, entre tanta
hermosura...

¿Qué era este algo? ¡Mara!... ¡Pero ya no era triste aquella imagen en
su pensamiento; ya no aparecía melancólica y llorosa, como una
sombra amada que se desvanece para siempre!...

Mil ideas, a cuál más loca, a cuál más bella, empezaron a surgir de su



imaginación, exaltada y vagabunda como las mariposas. Su
pensamiento recorrió extrañas regiones, conocidas sólo de aquel
espíritu adolescente pero audaz, y un paraíso formado en su propia
alma rodeó bien pronto su ser con sus delicias vagas y puras como el
primer perfume de una flor que abre su cáliz al primer rayo de la
aurora.

Él se mecía dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su exaltada
imaginación prestaba una vida real. El porvenir lo veía presente; lo
presente, como un delicioso sueño; lo pasado, como un eco
prolongado de dulce armonía que susurrase aún en sus oídos
después de haberse extinguido.

El mundo volvía a aparecérsele más inmenso y más bello; la libertad,
más brillante; el hombre, un ser más magnífico y más digno.

El espíritu de venganza que se enseñorea del corazón como una
sierpe venenosa; el odio que roe el alma; la envidia, pecado inmundo
que se anida en el seno de los seres más débiles, devorándose a sí
propio, ya no existían para Flavio. Tan sólo los dulces éxtasis, la
halagadora dulzura de una mirada querida resbalándose sobre su
mirada, aire, luz y perfumes: he ahí las convincentes visiones que
pasaban y volvían a pasar por su pensamiento... Y todo esto había
surgido de su pensamiento al dulce amor de la lumbre que ardía en la
elegante chimenea, a la vista grata, al suave perfume de aquel
gabinete aristocrático. ¡Tan susceptible era aquel corazón, tan
liviano..., tan poeta!...

¡Y cuánta belleza, cuánta armonía, sin embargo, en todas aquellas
imágenes!... ¡Cuánta ventura desconocida de los hombres!... ¡Bendita
esa edad en que tan dulces ilusiones surgen a torrentes del
pensamiento al eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina
oblicuamente el turbio cristal de alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de todas
aquellas imágenes, fue ya la única que vio pasar ante él. Airosa,



risueña, la veía resbalando su pie breve a través de la alfombra y
ocultarse entre las flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio
oculto entre las hojas de una blanca flor silvestre, cada objeto se
encarnaba en ella, ella era todo: la belleza, el amor, la vida.

Aquellos sueños llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo
febril; sintió arder su frente bajo un peso desconocido; sus lánguidos
párpados se cerraban sobre la húmeda pupila. Mara, más que una
ilusión, era ya un deseo inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrió, pues, las ventanas para respirar un aire más puro y menos
ardoroso que el de aquel aposento que había poblado de fantasmas,
y el viento de la noche, frío y sutil, vino a azotar su rostro apagando
las bujías que ardían en su candelabro de bronce.

La luna seguía iluminando la noche, y su luz caía como un reflejo
blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces, se presentó a
los ojos de Flavio. Brillaban al pie de los árboles, como pedazos de
nieve sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y azucenas
que prestaban a aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado
de espesos naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se
creería estar viendo la fresca gruta de una diosa que, siempre verde y
floreciente, no dejase penetrar nunca en su recinto los rigores del
crudo invierno.

El primer pensamiento que asaltó a Flavio fue recorrer el delicioso
retiro, acercarse al tazón de granito de la fuente y refrescar con el
agua fresca su frente ardorosa. Pero ¿cómo? Ninguna puerta
conducía desde su habitación al lugar deseado.

¿Cómo podría, pues, llegar hasta allí?

Lanzando en torno suyo una mirada escudriñadora, pudo observar
entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él
se halló bien pronto debajo de los sauces, refrescando sus sienes en
el tazón de granito de la hermosa fuente.



Sólo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido del
agua al caer murmurando mansamente, y Flavio llegó a imaginarse si
cuanto veía no sería más que la continuación de un interminable
sueño.

Recorrió con presteza los pequeños jardines que se extendían más
allá de los naranjos; dio varias vueltas contemplando con extrañeza
un grande estanque, a cuya orilla crecían con profusión pequeños
tilos y flores silvestres, y caminando después al azar subió una
espaciosa escalinata que conducía a un alto mirador cubierto de
enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la
casualidad le brindaba, permaneció algún tiempo contemplando la
luna, los pinos del monte vecino que destacaban en el horizonte sus
ramas inmóviles y puestas en fila, como esperando ser cortadas de
un solo golpe; la alta torre de la iglesia, que parecía un gigante que
velase al pie de su vivienda, y por último, el camino a orillas del cual
se hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por una línea
blanca que iba a perderse... allá muy lejos..., en un grupo sombrío
que no podía distinguirse a la luz de la luna si era bosque, población o
montaña. Pero él bastó para despertar en Flavio una loca idea, un
proyecto atrevido, insensato quizá.

¿Sería aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la amada de
su alma? ¡Tal vez la adorada vivienda se ocultaba allí entre las
sombras; tal vez Mara, velando como él, asomada en aquel instante a
la ventana de su aposento, respiraba también con anhelo las frescas
brisas de la noche!

¡Ah!... ¿quién sabe? ¿No sería una dicha inmensa, una inesperada
felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no fuese más que una
sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quizá para que esta felicidad no fuese un sueño no se
necesitase más que dar un paso..., saltar desde el mirador al camino,



andar y andar sin parar un instante y llegar a la quinta... ¡Estaba tan
cerca!...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocío penetrante de la noche,
deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el pecho por la
entreabierta camisa, después de deslizarse como una culebra por lo
largo de la pared hasta el camino, Flavio empezó a caminar con
prodigiosa velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el
amor había prestado alas a sus pies, viéndole apenas posar en el
suelo su ligera planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecía más
transparente en medio del profundo silencio de la noche; la
naturaleza, despierta y dormida a un tiempo, poseía entonces un
encanto misterioso, por medio del cual se diría quería atraer hacia sí
a los mortales. Aquella amorosa soledad que tenía su lenguaje,
aquella tibia claridad transparente y azulada, convidaban a una
embriaguez extraña, a un anonadamiento voluptuoso pero puro;
desearía uno vagar en aquel océano sin tormentas, en aquella
deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerraba en sí misma
sombra, luz, tinieblas, vapores..., silencio lánguido, sopor...,
adormecimiento, vida sonriente y dulcísimo cansancio... Hubiera uno
ambicionado desvanecerse como humo vano y formar parte de
aquella hermosa noche, que, como todas las cosas de la tierra, iba a
terminar presto, iba a pasar para no volver más, concluyendo con el
primer rayo de la aurora que apareciese en el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de
aquella noche de invierno; no sintió el frío, ni el rocío que se helaba
sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre mirando
hacia aquel lugar sombrío, hacia aquel punto que cada vez iba
apareciendo más distintamente a sus ojos, y soñaba, caminando, ver
a Mara asomada a su ventana y decirle, apareciendo de improviso
ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de ti y



vuelve otra vez a tu lado, porque tú eres su felicidad, su vida».

Llegó por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El corazón de
Flavio latía como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequeña cerca que le separaba del bosque, se halló
bien pronto tras de aquellas añosas encinas; pero todo se hallaba
sumido en reposo y oscuridad profunda. Las ventanas, cerradas
herméticamente, no dejaban escapar el menor rayo de luz; no se
sentía el más leve ruido...; quizá todos dormían..., todos.

¿Qué hacer?

Repetidas veces pasó su mano por la sudorosa frente, acongojado y
pensando en vano el partido que debería tomar... Haber llegado hasta
allí y no verla era, en verdad, demasiado cruel y no podía resignarse
a tanto...; pero era cierto, sin embargo, que tenía que conformarse y
sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio
iba resbalándose lentamente alrededor de la casa, indeciso y lleno de
desaliento; pero atendiendo aún y esperando que en medio de tanto
reposo algún ruido viniese a indicarle que unos ojos claros, hermosos,
como él estaban despiertos, como él velaban... Como él... ¿Y por
qué? ¿No era aquello una locura? A Flavio no se le había ocurrido el
preguntárselo a sí mismo.

De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oído conmoviendo
todo su ser... Volvió a escuchar, y a la tos parecieron seguirse
algunas pisadas silenciosas; después, el mismo rayo de luz pasó
iluminando su semblante y en poco estuvo que Flavio no lanzase
entonces un grito de placer... Pero se contuvo.

Él no la veía; pero era Mara, sin duda, la que estaba despierta, la que
velaba; su corazón no le había engañado.

Aguardó algún tiempo esperando ver aparecer en la ventana la



hermosa visión; pero en vano. La luz iluminaba la pequeña
habitación, cuyas ventanas dejaban ver su interior a través de los
cristales; una hermosa cabeza, diseñándose en la blanca pared, se
veía aparecer inmóvil, en la actitud del que lee o medita; pero nada
indicaba que aquella sombra despertase de su letargo para venir a
contemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por más tiempo su terrible ansiedad.

Crecía bajo la ventana una alta parra que cuando el viento movía las
hojas penetraba casi en el virginal aposento. A un lado de la parra se
alzaba un poste de piedra, y Flavio, gracias a su agilidad medio
salvaje, trepó por ella con la ligereza de un gato montés.

Sintió crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, secas
ya, estallaron y se rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo.
Impasible, sereno, lleno del loco valor que un amor profundo y
verdadero infunde en el alma, él se sostuvo inmóvil, pegando al fin su
rostro a los cristales llenos de rocío.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una mano,
un brazo caído con negligencia sobre el respaldo de la silla y los ojos
fijos en varios papeles extendidos en confusión sobre el tapete, se
presentó entonces a su vista más hermosa que nunca, más
dulcemente lánguida y suave...

Parecía meditar, sonriendo con lágrimas, y se diría que, burlándose
de alguna idea o de algún sentimiento de su corazón, tenía lástima de
sí misma, o...

Flavio tembló primero al contemplarla, después sintió frío y calor a un
tiempo, y por último, viéndola siempre inmóvil, siempre sumida en la
misma meditación, empezó a preguntarse con desconocida inquietud:

«¿Qué hace?... ¿Qué piensa?... ¿Por qué no se levanta ya y no se
asoma para contemplar los astros?... ¡Ah! Mujer, mujer, despierta; tu
inmovilidad me hace daño...»



Pero como él sólo podía oír aquel llamamiento de su alma, estuvo por
gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los cristales para que,
descorriendo de una vez el misterio, supiese al fin que él, devorado
de ansiedad, estaba allí contemplándola en aquella inmovilidad, en
aquel éxtasis que sin saber por qué hería su corazón.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantándose de improviso, paseóse por la habitación a grandes
pasos, brillando en su rostro una expresión radiante y animada, que
revelaba toda la sublimidad de aquella alma de mujer en sus
momentos de recogimiento.

Jamás a Flavio le había parecido más hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribió primero repetidas
veces, lo leyó en voz baja, haciéndolo luego pedazos.

—¡Si alguien pudiese ver esto!... —exclamó ruborizándose—. ¡Dios
mío!... —añadió—. Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus
sentimientos más ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe
penetrar..., aquéllos de que ella misma debiera tal vez ruborizarse...
¡Locura! —murmuró, moviendo lentamente su cabeza—. ¿Qué es la
inspiración? ¿Es el cielo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo,
pero sé que en medio de sus dulzuras encierra un no sé qué de
amargo que hace dolorosa la vida; sé que sólo siento en mí esta
necesidad de trasladar a un papel delator mis más íntimos
sentimientos, los misterios más profundos de mi alma, cuando mis
nervios se hallaban agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa
de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi sangre su veneno.
¿Quién sois, pues, vosotras, musas..., tan queridas, tan alabadas?...
¡Ah!, yo os desprecio... Tal vez no procedáis de otro origen que aquel
de que están conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no sé
aún si sois pecado o virtud... Sólo puedo decir que siento a veces
resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a vuestra
poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del licor que trastorna



su cerebro y le hace caer rendido y en pesado sueño, a orillas quizás
de un abismo sin fondo, o de un cenagal inmundo y corrompido, pero
que nadie pueda adivinar lo que pasa en mi alma. Si mi mano
imprudente graba en el papel un nombre querido, que mi mano le
rompa luego... Si mi pluma traza desiguales renglones..., que nadie
sepa que aquellos renglones son versos... Los que creen que el
universo ha creado tan sólo para ellos sus bellezas, dicen que suenan
mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma
en su mano no sienta mejor que una rueca en los brazos de un
atleta..., y tal vez no les falte razón... Aunque difícil de convencer, soy
débil para las grandes luchas, y sólo hubiera levantado mi voz cuando
hubiese alguno que dijera que para ser poeta se necesitaba, además
del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa, propensión a la
melancolía y un deseo innato hacia lo que no puede poseerse...
Entonces..., ¿quién más que las mujeres tendrían condiciones de
verdaderos poetas? ¡Los hombres no pueden decir siquiera que
tienen histérico, y es ésa una musa tan fecunda!... Pero callemos en
tanto —añadió, con un gesto de indiferencia—; no soy demasiado
entusiasta por defender mi causa; y con gusto me presentaré siempre
ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor
y fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y
vacías... No hay ningún tirano que no guste de ser adulado, y sólo por
medio de la adulación llega hacérsele arrastrar hasta los pies de su
esclavo. Venzamos, pues, al más fuerte como él pretende ser
vencido. Yo no envidio la supremacía del hombre, y estoy satisfecha
de haber nacido mujer. Los más altos estarán los más bajos... Los
primeros serán los últimos..., y lo son ya —murmuró sonriendo—.
Pero ¡cuán tarde...! —exclamó dirigiendo al reloj sus miradas—. El
tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato recuerdo, ¡grato
y doloroso a un tiempo! Los versos han desaparecido ya, pero su
imagen está aún en mi corazón... ¡Y ojalá lo estés por siempre, oh
dulce recuerdo mío!... Te amo tanto como a mi propia vida.

Aproximóse entonces a la ventana, sin duda para correr las blancas
cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejó resbalar hasta el
suelo, temiendo ser visto. La luz de la habitación de Mara



desapareció, y momentos después Flavio recorría de nuevo el camino
solitario en dirección hacia su nueva vivienda.



XVII

El nuevo día apareció brillante, sereno y frío, como un bello día de
invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con más
claridad todo el moblaje, el gusto delicado y aristocrático de sus
adornos; un hermoso fuego en la gran chimenea, templando el frío de
la mañana; suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y podría
decirse que una mano oculta, aprovechándose del sueño de Flavio,
había derramado en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad
capaces de despertar las adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no
dominaba más que un solo pensamiento, una sola idea, un solo
recuerdo: Mara.

Para él no había ya ni pasado ni porvenir; no había más que el
presente, coronado de una dicha desconocida, de una tristeza vaga,
como la nube que empieza a formarse; no había más que una imagen
que lo llenaba todo, que lo era todo: alegría, tristeza, felicidad.

La veía en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; la veía
aún entregada a aquella meditación que tanto había lastimado su
alma; oía aquellas palabras que en vano trataba de comprender, pero
cuyo recuerdo pasaba por su memoria como un presentimiento
sombrío, cual negra nube que, apareciendo de improviso en un día
sereno, manchase el azul puro y transparente del cielo.

¡Oh, sí! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio
profundo, él empezaba a rebelarse instintivamente contra los
misterios que pudiese guardar el alma de su amada; él no cesaba de
preguntarse, mortificado en el fondo de su corazón y lleno de una
inquietud indecible:



«¿Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?¿De quién era aquel
nombre que no podían pronunciar sus labios, cuyo recuerdo quería
conservar por siempre en su memoria? ¿Qué decían aquellos
renglones escritos con la velocidad del temor, rotos un instante
después con la satisfacción del que ve desaparecer hecha cenizas la
prueba que puede delatar su crimen?»

Y creía ver ya cómo las sombras de la noche cubrían la tierra para
volver a la quinta, escalar otra vez el emparrado y observar a Mara
atentamente en medio del silencio de la noche.

Él no se alejaría ya sin sorprender sus secretos; lanzándose en medio
de su aposento, arrebataría el papel misterioso de sus manos, y sus
ojos podrían posarse en aquellos confusos renglones que todo se lo
revelarían al fin...

Ni un instante pasó por su memoria la idea de que cometía un acto
indigno yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de una mujer en
medio de la noche; no pensó que, como el ladrón que espera el
instante de sorprender a la víctima, escalaba su ventana y aguardaba
allí oculto, sin remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el
papel de sus manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera
preferido borrar quizá con su propia sangre antes de que un ojo
profano detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, él no se había
detenido a examinar su conciencia; no había preguntado a su alma,
que, virgen aún, empezaba a experimentar la fuerza de las locas
pasiones, desconociendo el mal, si el amor podía arrastrar hasta el
crimen; dado el primer paso que le conducía hacia el objeto amado,
Flavio no era ya dueño de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad
de su carrera le impedía detenerse; si Mara fuese un abismo, él
hubiera corrido del mismo modo hacia ella, ciego, con los brazos
abiertos, empujado por la fuerza del destino. Sus pasiones no eran
como las de los demás hombres; eran un volcán inextinguible, que
cuando no hubiese tenido qué devorar había de devorarse a sí



mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromático té, se vistió
con presteza y salió al campo para respirar el aire puro de la mañana.

Iluminaba el sol la deliciosa campiña bañada por cristalinos
arroyuelos, y pacía el ganado tranquilamente la fresca hierba de los
prados.

Las aldeíllas, diseminadas en grupos a lo largo de la montaña,
embellecían más y más el paisaje; el cielo tenía una transparencia
melancólica, y el río, lamiendo las raíces de los añosos álamos con
sus aguas murmuradoras, hacía cadencia con su rumor confuso al
canto de los campesinos y al trinar de los pájaros, inocentes y
vagabundos como la inspiración de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancólicos hilando a la
puerta de sus humildes casas o al pie de la higuera desnuda de sus
hojas; otras extendían sobre las secas zarzas de los vallados la ropa
blanca que acababan de lavar en el pilón de la fuente, y cuidaban
algunas de los domésticos animales que, corriendo en torno suyo,
parecían pedirles el alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de los telares
y el chirrido de carros que subían pausadamente por los terrenos
pendientes y resbaladizos, formaban una extraña armonía, un ruido
apacible que sólo puede sentirse en aquella parte del valle, ruido que
no se asemeja a ningún otro ruido y que se graba en la memoria,
como la canción que ha hecho resonar en nuestro oído el primer
objeto de nuestro amor, como el recuerdo de una voz querida que ha
vibrado en nuestro corazón en épocas remotas de pasada y dulce
felicidad.

El viento hacía balancear los delgados pinos de los bosques
extendiendo por la atmósfera su áspero aroma; las últimas hojas de
los árboles, diseminadas por el valle, venían rodando a caer sobre las
aguas del río, y arrastradas después por su corriente tranquila, iban a



sepultarse muy lejos del tronco que les había prestado su savia.

Los patos, deslizándose también entre las aguas y alzando sus largos
cuellos y sus cabezas blancas como la nieve, dejaban ver cómo las
olas formaban en su seno de plumas pequeñas cascadas de
diamante cuando nadaban contra la rápida corriente.

Flavio, sentado al pie de algún matorral o en las piedras cubiertas de
musgo que hallaba a su paso, se paraba para contemplar aquellas
pequeñas bellezas que le encantaban. Cogía flores silvestres,
analizaba sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al
río para ver a través de la transparencia de las aguas cómo iban
descendiendo hasta el fondo de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba algunos
segundos, se estremecía; después, todo volvía a quedar tranquilo, y
Flavio veía entonces su rostro en aquel espejo cristalino, y sonreía
melancólicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se
destacaba en el azul del firmamento, en aquella magnífica techumbre,
clara como transparente gasa. Miraba otras veces hacia el cielo, no
queriendo ver más que el inmenso espacio por el cual algunas
blancas nubes vagaban errantes y dispersas como vapores flotantes
y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecía allí más alegre y brillante, más
alejada de las cosas de la tierra; allí veía su rostro, unas veces
púdicamente velado, otras radiante y coronado por reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorría en un instante el
espacio que le separaba de las nubes, y siguiendo allí a Mara tan de
cerca, con su airoso ropaje recorrían juntos la celeste esfera,
incansables, eternos...

Cuando algún mundanal ruido venía a interrumpir tanto encantado
sueño, él cerraba sus ojos, y la hermosa imagen, descendiendo hasta



la tierra, era estrechada en sus brazos con tímido y pudoroso
transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrió todas las trilladas sendas
de la montaña, caminando al azar y buscando instintivamente los más
retirados y más ocultos lugares que encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus
primeras ilusiones de amor, les decía adiós con una tierna mirada y
guardaba como un recuerdo los guijarros que, blancos cual el vellón
de un tierno cordero, se veían en el fondo de los riachuelos
continuamente besados por las aguas.



XVIII

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas
nubes acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio regresó de su
prolongado paseo.

Reinaba en la atmósfera una tranquilidad que convidaba a gozar de
los últimos suspiros del día; y hallando abiertas las puertas de los
jardines de la aristocrática posada, Flavio se decidió a esperar en
ellos la noche que tan lentamente descendía hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguió allí sus locos sueños,
viendo caer el agua en el tazón de granito, deshojando sobre ella las
blancas rosas y lanzando impacientes miradas al sol, ya medio oculto
tras la vecina montaña. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia que
las sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven apareció entre los árboles y se dirigió hacia la
fuente.

Vestía un lindo traje de campesina, cuyo jubón encarnado dejaba ver
perfectamente el torneado cuello, del cual pendía una cruz dorada.
Sus largos cabellos rubios y partidos en dos trenzas caían sobre su
espalda; tenía ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno, manos
pequeñas y delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de paño azul
y en los cuales brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomía expresaba un candor de niña
inocente, y sus largos y dorados pendientes, resaltando sobre sus
sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura de una hermosa
imagen.

Al distinguir a Flavio, el rubor cubrió su semblante y se estremeció
como una gacela sorprendida, pero siguió, no obstante, su camino,
aunque con paso más lento y tembloroso.



Cuando pasó al lado de Flavio, bajó sus grandes ojos rasgados, y al
mismo tiempo que componía el gracioso delantal blanco le saludó con
infantil cortedad y se puso a llenar el cántaro, que sostenía con la
más blanca y pequeña mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedó sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijó sus
miradas en el rostro de la joven, inundado por el último rayo de sol,
que hacía su cutis más transparente.

—¿Quién eres? —le preguntó, levantándose de improviso y cediendo
a la admiración que le causaba aquella candorosa imagen de la
inocencia.

—Soy Rosa, hija de la dueña de esta posada —le respondió la joven
con dulce candidez; y luego añadió, cogiendo su cántaro para
marcharse y al mismo tiempo que sacudía su saya de lana azul, que
algunas gotas de agua habían salpicado—: Yo he sido la que ayer os
he abierto la puerta cuando pedisteis hospedaje.

—¡Ayer!... —dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre la
joven y el camino—. ¿Y cómo no te he visto, siendo como eres tan
hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por única respuesta, bajó sus
ojos, y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase libre el paso,
permaneció inmóvil, dando mil vueltas en sus pequeñas manos a su
flexible delantal blanco.

Flavio se bajó, en tanto, para coger una de esas flores azules que
crecen a orillas de las aguas, escondidas entre el húmedo musgo, y
se la presentó a la joven con su ruda pero sincera galantería.

—Estas flores —le dijo— son bellas como tú, y parecen tus
hermanas; recibe esta que te ofrezco, y sabe que me agradas aún
más que su color azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el
cabello rubio de un ángel deben de sentar bien las flores inocentes, y
tú eres más que un ángel...



Con temblorosa mano alargó la niña su brazo para coger la flor,
atreviéndose a mirar a Flavio, admirada de las palabras que acababa
de oír de sus labios. Pero sus ojos se encontraron, y la joven volvió a
bajar con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus lánguidos
párpados.

Así permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplándola; la
joven, inmóvil y llena de rubor.

—Caballero —murmuró, al fin, la joven—, mi madre... me está
esperando...

—Es muy hermosa la puesta del sol, niña —repuso Flavio—; déjate
estar así, no te muevas; su último rayo, que cae sobre tu rostro, te
hace aparecer tan bella que no he contemplado jamás una cosa más
perfecta...

Fascinada la joven, obedeció sin saberlo y permaneció inmóvil; en
tanto, Flavio la contemplaba como un artista satisfecho de su obra
más bella.

Pasados algunos instantes, el sol se ocultó tras la vecina montaña; el
rostro de la joven apareció más pálido, aunque no menos hermoso, y
una ráfaga de viento, viniendo a agitar su rubia cabellera, la hizo
semejarse a una aérea visión, próxima a desvanecerse con la
postrera luz del día.

—El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz pálida y
transparente, no embellecerá menos tu hermoso semblante,
admirable criatura —le dijo Flavio.

—Caballero —murmuró otra vez la joven—, la luna no saldrá esta
noche, porque gruesas nubes empiezan a cubrir el cielo... Caballero,
la noche ha llegado ya, y mi madre me espera...

—¡Es verdad! —exclamó Flavio—. La noche ha llegado... ¿Cómo
pude olvidarlo?



Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—Me voy, caballero —volvió a decir aquélla, indicándole tímidamente
que la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... ¡tan pronto!... —repuso Flavio; y después añadió,
lanzando sobre la linda niña miradas fraternales y llenas de un dulce
afecto—: Sí, pobre niña, aléjate, que no caiga por más tiempo el
húmedo rocío sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso el rocío de
las noches de invierno..., y pudiera dañarte; pero vuelve mañana aquí
para contemplar la puesta del sol: quiero ver otra vez tu rostro
iluminado por sus últimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la niña con sencilla ingenuidad—, y
volveré también mañana.

—Sí, sí; todos los días —repitió Flavio, dejando pasar a la joven, que
se alejó sonriendo.

«¡Hermosa criatura! —murmuró después; y añadió pensativo—: Mara
no es tan hermosa..., ¡oh!, no; pero Mara..., Mara es una espina que
se ha clavado suavemente en mi corazón..., es mi propia vida... Todo
lo demás son imágenes que pasan y se desvanecen... ¿Por qué es
esto?»

Y pensativo se encaminó con lento paso hacia la posada envuelta en
las sombras de la noche.



XIX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble como los
revoltosos vientos que se agitan en la atmósfera antes de que estalle
una tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le causan
compasión todas las lágrimas, y él hubiera deseado, aun a costa de
su propia sangre, devolver a cada desgraciado su felicidad perdida.

Desearía poder amar a todas las mujeres hermosas que halla a su
paso, las ama quizá o al menos se lo imagina cuando las ve pasar
cerca de sí; quisiera, como Dios, hallarse en todas partes, abarcar el
mundo de una sola ojeada, sentir en sí mismo todas las bellezas del
Universo.

¿Dudaríamos por esto de su corazón? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa campesina
detuvo en ella con placer su mirada, no hizo más que ceder a esa
fuerza instintiva que nos hace amar todo lo bello; pero no por esto la
imagen de Mara era menos agradable y menos magnífica en su
pensamiento. Él la amaba con toda la fuerza de su corazón; era ella
el primer ídolo a quien había erigido altares; era ella la primera que
había impresionado su alma virgen y vigorosa, y ya nadie podía
arrancar de allí la grande, la poderosa imagen; ya no podría borrarse
aquel amor de su corazón, sino cuando las primeras hojas de la
primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotadas
por el fiero aquilón de los amargos desengaños.

Sin Mara ya no podría haber nada hermoso para él en la tierra; sus
pensamientos de libertad habían huido despavoridos ante ella; sus
pasados sueños, sus proyectos locos, borráronse de su memoria,
como se borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su amor
era ya un torrente que empezaba a desbordarse, y ¡ay de la mujer



que ósase interponerse entre su amor y Mara! ¡Ella, como un frágil
dique que es arrebatado por las olas en un día de tormenta, rodaría
envuelta hacia un abismo de dolor, azotada por las tempestades de
aquel corazón, todo delirio y devoradas pasiones!



XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al
jardín, lo mismo que la noche anterior, se dirigió hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes
una lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la
noche podía distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugía entre los
árboles, y era más grave y rotundo el murmullo que formaban las
aguas del río, próximas a desbordarse por los campos. Pero Flavio
siguió impávido su camino, como si la noche estuviese tan tranquila y
serena como una alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegó a su oído entre el sordo
rumor del viento, ningún fantasma le detuvo en su camino; pero
cuando después de saltar la muralla se halló en el bosque de la
quinta, le pareció que una figura humana se movía arrimada a una de
las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, sino por
otro sentimiento extraño, incomprensible, que se apoderó de todo su
ser...

¿Quién era aquella sombra? ¿Por qué se hallaba allí, tan cerca de la
habitación de Mara? ¿Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su cabeza,
encaminóse de pronto hacia aquella figura, que parecía huir a medida
que él se acercaba; pero Flavio la siguió; púsose después ante ella, y
aproximándose la miró fijamente.

Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga capa,
ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes alas de su sombrero.



—¿Qué buscáis aquí? —le preguntó Flavio con temblorosa voz, en la
que se dejaba entrever la cólera.

El embozado lanzó al oírle una ahogada exclamación de sorpresa;
pero nadie contestó. Flavio volvió a interrogarle con voz más airada,
dando un paso hacia él.

Adelantándose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando
casi su rostro con el ala húmeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscáis y no hallaréis. Antes que soñarais en
aparecer en el mundo para civilizaros, antes que ningún hombre
hubiese pensado en la inocente niña, ya Mara había oído de mis
labios la palabra amor. ¿Comprendéis?...

—¡Comprendo!... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su
mano de hierro y no dejándole concluir su frase.

—¡Ah! —exclamó el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la
presión de aquellos dedos duros y fríos y forcejeando por desasirse
—. ¡Sois un necio!... —le dijo, luchando como un desesperado—. ¡Y
me las pagaréis bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyó entre la
oscuridad, sin que nuestro héroe intentase impedirlo.

—¡Cobarde! —rugió Flavio, viéndole alejarse, pero sin moverse para
perseguirle.

—Yo no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje —
dijo el embozado con cinismo, al mismo tiempo que salvaba la tapia.

—Pero serás bastante débil para que yo te mate si vuelves a
aparecer por estos lugares —repuso Flavio, acercándose a la muralla,
como si aún quisiera hacerle oír su amenaza a través de las duras
piedras de granito.



Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, dirigiéndose
hacia la parra, se apresuró a trepar por ella antes que las blancas
cortinas se corriesen sobre los cristales del aposento de Mara. Ella
estaba allí; pero no meditaba, como la noche anterior. De pie en
medio del pequeño aposento, retratada en el semblante una inquietud
profunda, parecía escuchar atenta el más leve ruido. Flavio la vio
estremecerse cuando una de sus manos tocó casualmente la
ventana.

Mara oyó aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre
sí misma, y abriendo de improviso la ventana, vio a Flavio...

—¡Mara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permaneció inmóvil.

Por su parte, la joven retrocedió ante aquella aparición inesperada;
ella reconoció aquel rostro moreno, aquellos cabellos negros y
rizados, la expresión de sus ojos, que parecía implorar amor y
compasión; y ya no tuvo valor ni para llamar en su auxilio.

—¡Él! —murmuró, cubriendo el rostro con las manos—. ¡Dios mío!...
¿Es esto un sueño?

—¡Mara! —repitió Flavio con quejumbroso acento.

—¡Bajad!... —contestó aquélla con voz turbada—. ¿Qué queréis?...
No creí volver a veros escalando mis ventanas en medio de la
oscuridad de la noche..., como un salteador de caminos... ¡Ah!...,
despacio... —exclamó en seguida con inquietud, al ver que Flavio se
dejaba caer con desesperación hasta el suelo.

—¡Me despreciáis porque os amo! —dijo éste con intensa amargura.

—¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿No es ésta una peligrosa locura?
¡Ah! ¡Huid..., huid!... —añadió, dirigiéndose a Flavio—. Que yo no os
vuelva a ver en este sitio jamás...

—¡Me voy, Mara; me voy, pues lo queréis!... —murmuró Flavio con



ahogado acento—; pero volveré, sí, no os irritéis... volveré, porque ya
no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerró, desapareció la luz del aposento y sólo se oyó el
ruido de la lluvia que en aquellos instantes empezó a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la noche, a
pesar del frío y del agua, que empapaba sus vestidos, y el día
siguiente lo pasó encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus
pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que le
cubría. Esperaba la noche como el único bien de su vida, temblaba al
pensar que se acercaba ya, y él mismo no podía darse cuenta de lo
que pasaba en el interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepúsculo empezaban a cubrir
la tierra, más impaciente que nunca, salió, encaminándose hacia la
quinta con paso acelerado.

Era muy temprano aún; el recuerdo de las palabras de Mara severas
e indignadas, le causaba terror; pero sintiéndose más que nunca
impelido hacia ella, devorado de inquietud, no podía escuchar más
que la voz de su corazón, imperiosa y doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se contentó con
pasear en tanto, contemplando desde lejos la querida vivienda.

Notó entonces en el interior de la casa una agitación y un movimiento
desusados; hallábanse en la sala principal más personas que las que
de ordinario componían aquella reducida familia, y hasta le pareció
reconocer a Mara entre ellas, vestida con un elegante y sencillo traje
de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez más a la
quinta, llegó hasta la puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo lo
que pasaba.



Mara, con algunas jóvenes de las cercanías, se disponía a ir a un
baile de confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—¡Maldición! —murmuró Flavio—. La lluvia que cae a torrentes no les
permite, como en aquella noche de eterna memoria, tener las
estrellas y el cielo por testigos de sus danzas... ¿A dónde irá, pues,
que yo pueda seguirla?

Mara salió, al fin, rodeada de sus compañeras, que, bajo los
inmensos paraguas y salvando con ligereza los profundos charcos
que se hallaban a su paso, se reían de la lluvia, que refrescaba sus
frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a una
anciana cerraba la animada comitiva, y les dirigía de cuando en
cuando algunos chistes poco delicados, pero que ellas celebraban,
sin embargo, con sin igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremeció al ver a aquel hombre. Quizá
no era la primera vez que oía el eco de su voz, que tenía algo de
atrevida y de melosa. Inquieto, siguió de lejos a la bulliciosa turba,
que, precedida de un criado de aldea, marchaba pomposamente,
alumbrada en su camino por un farol cuya luz agonizante amenazaba
expirar de un momento a otro.

—Cuánto os vais a burlar hoy de las pobres lugareñas,
caballeroRicardo —dijo una de las jóvenes—. Entre vos y Mara,
segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido a la moda de la
ciudad, ¿no es cierto?

—No lo es —contestó Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras me
perdonaríais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio, os reiréis
también de mi alto peinado, diciendo, como decís, que se parece mi
cabeza a la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que
aquí, para entre nosotros, bien lo merece, pues ya, por lo viejo, debía
retirarse a una vida más tranquila y huir de las mundanales fatigas...



—¡Qué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti misma no te
perdonas —dijo una de ellas.

—Juicio, Mara, juicio —añadió la anciana con voz cariñosa.

—No, mamá; no creas que miento —respondió Mara—. ¿No es
verdad, Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres años de continuas
tormentas?

—Os engañáis —repuso el joven—. Este frac inapreciable es un
objeto elegante, que ya hacía brillar sus blancos botones con
majestad y esplendor hace cuatro años cumplidos...

—¡Tanto tiempo!... —replicó Mara con un acento que encerraba cierto
misterio.

—Lució por vez primera la delicadeza de sus formas en aquella polca
melancólica y pausada que bailé con vos el día seis de noviembre...
¿Os acordáis?...

—Sí, sí —contestó Mara—, ¡ya recuerdo!... Llovía como llueve en
este instante, cuando salimos del baile...; terrible noche estaba...

—Para mí, deliciosa, y os aseguro que es uno de los recuerdos más
gratos de mi vida...

—¡Eh!..., callad... —repuso Mara—. ¡Mentís tanto! No hacéis más que
declarar eternamente palabras nuevas, que no encierran otra cosa
que la falsedad...

—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—¿Qué es eso? ¿Resentimientos tenemos? —murmuró con un tono
en que se notaba cierta envidia una modesta señorita de treinta años.

—¿Resentimientos? ¿Y por qué? —preguntó Mara con frío acento.

—Sí, ¿querréis ahora negarnos...? ¡Bah!... Como si no dijeran nada



las visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como la sombra al
cuerpo —dijo la misma.

—Eso nada prueba —añadió otra—. Recordad cuando os seguía a
todas partes vuestro malogrado primo el de las largas narices, y de
que jurabais, sin embargo, y perjurabais que todo era con la mayor
sencillez y desinterés más grande del mundo.

—¡En verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! —exclamó la dama
—. Un primo tiene derecho a seguirnos hasta el último rincón de la
tierra...; pero un extraño..., ya es otra cosa.

—Tenéis razón, señorita —dijo Ricardo con socarronería—; los
primeros saben mejor los lugares que deben recorrer y tienen ya
medio camino andado, en tanto que los últimos solemos quedarnos
muchas veces más atrás de lo que nuestro corazón desea...

—¡Estos jóvenes del día tienen una audacia que sorprende! —
murmuró la anciana con la más santa ingenuidad—. En mi tiempo era
peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy ya juguetean con ellas en
sus labios niños en quien apenas se distinguen las primeras sombras
del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia,
quedando Flavio a la puerta, como el hambriento mendigo que espera
las sobras del festín del rico.

Imposible sería explicar lo que pasaba en su alma después de haber
oído aquel extraño diálogo. En medio de su inexperiencia,
imaginábase haber sorprendido algo del oculto misterio, algo de lo
que ligaba a Mara con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio
que no podía comprender, torturaba cruelmente su pensamiento.

Así pasó la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara y ruido
del baile, y hasta la misma voz de Mara, que reía y hablaba como una
niña traviesa.



Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el fresco de la
noche entrase a purificar el sofocador ambiente que se respiraba en
el reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces todo a su sabor.
Mara no hablaba sólo con aquel hombre odioso; otros muchos la
rodeaban; otros la asediaban con atenciones que laceraban el
corazón de Flavio. Y ella contestaba a todos sonriendo, alentándolos;
tenía para cada uno una palabra o un acento cariñoso; conversaba
familiarmente con el que se hallaba más cerca; dirigía una dulce
mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta a los que pasaban a
su lado contemplándola con amorosos ojos.

El viajero sufría entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequeño salón,
arrojar a aquéllos a quienes él llamaba necios del lado de la amada
de su alma; cogerla en sus brazos y huir lejos, muy lejos, de aquella
turba aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le retenía; el
recuerdo de la pasada fiesta le retenía, resbalaba por su frente como
un sarcasmo y como una amenaza, y aguardó con desesperada
calma a que el maldecido baile concluyese.

Por fin, llegó un momento en que el pequeño salón fue quedando
desierto, cesó el bullicio y Mara salió acompañada de su madre, a
quien daba el brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelantó y, como su paso era ligero, bien pronto se halló
a bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acercó entonces, y le ofreció el brazo, que
ella aceptó sin mirarle siquiera.

—Mucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Creí ya que no
vendríais.

—¡No soy Ricardo! —murmuró Flavio con acento triste y enojado.

—¡Ah! —exclamó la joven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio tenía



ya cogida su mano y ella se resignó a seguir su camino.

—¿Me aborrecéis? —añadió Flavio.

—Pero, caballero, ¿por qué me hacéis esa pregunta? ¿Por qué de
tan extraño modo os presentáis siempre ante mí?

—¿Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de verdad que
no admitía réplica. Y volvió a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, quizás feliz
en el interior de su corazón.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra más, y siguieron andando
silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que experimentaba su
alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que se
aproximaban a la casa—, y mi madre va a veros...

—Vamos a llegar ya... —repitió Flavio sin contestar a lo que la joven
le decía—. Voy a dejarte otra vez... ¿Cómo haría yo para no
separarme ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino viéndote...

—Pero ¿estáis loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa
ternura, que, en vano, trataba de hacer severa.

—¿Por qué no cesáis de pronunciar esa palabra odiosa? —Contestó
Flavio con una expresión de triste severidad, que hizo grande
impresión en la joven—. Pero voy a separarme de vos... ¿No
comprendéis que esto es el infierno?... —añadió.

—¿Será cierto que no mentís? —dijo entonces Mara lanzando sobre
él una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no tengo fe en las
pasiones que quieren aparecer violentas, que no las creo, que para
mí no son más que farsas ridículas, de las que me han enseñando a
burlarme...



—No comprendo lo que acabáis de decirme; pero adivino que me
ofende... Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra cosa...
Escuchad: ¿volveréis a bailar?...

—¡Extraña pregunta!...

—No bailéis... Me habéis partido hoy el corazón...

—¿Hoy? —preguntó la joven, sorprendida.

—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y oía el eco
de vuestra voz. ¡Hablabais tan dulcemente a aquellos hombres!...
¡Oh! Entonces hubiera querido haceros daño... No hagáis eso otra
vez... Os exponéis...

—¡Cómo!... —exclamó Mara con altiva sorpresa—. ¿Os atreveríais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato...
¿Qué existe entre tú y él que me ofende?... Me lo dirás, sí, me lo
dirás; es necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi madre va a
veros, y yo no puedo consentirlo... Marchaos hacia la izquierda, y
decidme adiós de lejos con la mano... Le diré después que erais un
conocido...

—Dejadme seguir un poco más —insistió Flavio, agarrando
fuertemente el brazo de la joven.

—No, no —repetía ella en voz baja, y añadió, sintiendo ya cerca de sí
los pasos de su madre—: Me comprometéis groseramente, abusáis
de mi tolerancia y no queréis que os diga que sois un loco... ¿Cómo
me salvaréis ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese hombre...
¡Ah!, no le habléis..., no le habléis delante de mí, os lo suplico...



—Muy acompañada vais, Mara, cuando yo os creía sola —gritó
entonces Ricardo.

Flavio apretó con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—¿Qué queréis que conteste?... ¿No comprendéis ahora vuestra
imprudencia? No sé cómo puedo toleraros...

Ricardo apareció entonces ante ellos oculto el rostro entre los
pliegues de su capa, y gracias a esto, Flavio no pudo distinguirle; pero
el encubierto, que conocía a su salvaje y fuerte enemigo, dio media
vuelta y desapareció haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extraña expresión que Flavio
notó al instante.

—¿Por qué le miráis así?... —le dijo con amargura—. ¡Os dejo! —
añadió bruscamente, soltando su brazo—. ¡Me hacéis un daño cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamó Mara,
deteniéndole—. Habladla o me perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvió entonces hacia la anciana, que habiéndose
despedido del que la acompañaba, se acercaba a su hija con la
lentitud a que le obligaba el peso de los años.

—Señora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se
han prodigado en vuestra quinta, y que, aunque tarde, viene a
ofreceros su amistad y a demostraros su agradecimiento, pidiéndoos
antes perdón por el modo brusco con que os ha abandonado y
asegurándoos que no dependió aquel acto de mi voluntad.

Mara quedó agradablemente sorprendida al ver la facilidad con que
Flavio la había salvado, y la anciana, cuyo carácter era sencillo y
benévolo, prorrumpiendo en protestas de amistad y de afecto, no
cesó de hablar hasta que Flavio consintió en subir aquella misma
noche a su casa.



Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo del
viajero al hallarse de improviso en el interior de aquel santuario, tan
querido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofá al lado de la anciana, respondía a sus preguntas
con la ingenuidad de un niño medroso, y no atreviéndose apenas a
mirar a Mara frente a frente, concluyó por cautivar el corazón de la
indulgente señora, que estaba encantada de hallarle tan sabio, según
ella pensaba, y tan inocente a un tiempo.

La noche seguía en tanto tormentosa; la luz de los relámpagos
penetraba a veces a través de las entreabiertas ventanas, asustando
a Mara, y el ruido del trueno iba sintiéndose cada vez más cercano.

—¿Cómo es posible que marchemos a la madrugada con esta
tempestad, mamá? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, más que un rayo que acabase de caer a sus pies,
dejaron petrificado a Flavio.

—A la mañana, ya todo se habrá disipado —respondió la anciana—, y
tendremos un precioso día de caminata; además, ya sabes que no
tenemos remedio, hija mía; además, es necesario que te acostumbres
a ser valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al Señor de
las alturas, y las tempestades del universo entero pasarán sobre
nuestras cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —¿No es
así, caballero? —añadió, dirigiéndose a Flavio—. El valor y la fe en el
Hacedor supremo de todo lo que existe son gigantescos atletas, a
cuyo brazo nada se resiste de cuanto el mundo encierra.

—Sin duda tenéis razón, señora —respondió Flavio tartamudeando,
pues la noticia de la marcha de Mara le había dejado atónito.

—Bien sabía yo que no seríais como los tontuelos del día, que no
saben más que negar la existencia de aquel poderoso ser,
infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra... Yo os bendigo
por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio más



profundo y sincero de este corazón ya viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estalló de repente un
tan espantoso trueno, que hubiera podido creerse se había
desplomado el cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzó en torno
suyo una mirada de temor, creyendo que las paredes iban a
desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable estampido
resonaba aún con ronco fragor en las concavidades del valle.

Mara había corrido a esconderse entre su madre y Flavio, pálida
como la muerte, y así, arrodillados, alzaron al cielo una fervorosa
plegaria, invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una confianza
ilimitada. Flavio era ya como una persona de la casa. Mara,
acurrucada entre él y su madre, temblando de miedo, cuando el ruido
de la tempestad volvía a sentirse se agarraba al brazo de Flavio,
como si fuese al de un hermano; ellos trataban de calmar su terror, y
nadie pensaba en que Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A él, por su parte, tampoco se le ocurría ese pensamiento; llegó hasta
a olvidarse de que Mara emprendería su viaje al rayar la aurora; la
ventura que experimentaba su alma era ya una especie de dulce
delirio: tan embebido se hallaba en la felicidad presente. Mara,
dichosa también como nunca lo había sido hasta entonces, trataba de
prolongar aquella escena que los retenía uno cerca del otro, en
intimidad tan franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salió de la habitación para disponer
la cena y dar las disposiciones convenientes respecto a la proyectada
marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del otro,



inmóviles, como si una mano de hielo paralizase de repente sus
movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentía, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo que
pasaba en su alma, y las palabras próximas a salir de sus labios
parecían ahogarle; pero seguía guardando el más profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvió a sentirse por última vez, precedido
de un relámpago, y Mara le miró asustada, cogiéndose a su brazo.

—Santa mía... —murmuró entonces Flavio, atrayendo hacia sí la
cabeza de la joven y besándola en la frente con ternura—. Nada
temas; yo estoy contigo.

—Ya es la segunda vez que posáis vuestros labios en mi rostro —dijo
entonces la joven con rubor, apartándose dulcemente—, y no deben
besarse de ese modo las mujeres a quienes se respeta... Tal vez lo
ignoréis, pues os creo más inocente que los demás hombres, y por
eso os lo advierto sin reñiros.

—¿Cómo?... —murmuró Flavio, tristemente sorprendido—. ¿Os
habré hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser.
¿No se besa a los niños cuando los amamos?

—Es que los niños no son mujeres, y el rostro de éstas se marchita
con el calor impuro de los labios de los hombres. ¿Hubierais querido
que otro me hubiese besado antes que vos porque mi rostro le
agradase?

—¿Por qué recordáis eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi
irritado—. ¡Otro hombre besar esta frente..., otro...! ¡Oh Mara!...
Nunca..., yo no sería ya feliz si lo supiera... ¡Esta frente no la ha
tocado nadie, no puede ser más que mía! —y volvió a besarla.

—Cuidado —dijo Mara con severidad—. ¿No recordáis lo que os he
advertido? ¡Tened presente que otra vez no os lo perdonaré...



—¡Es verdad! —murmuró Flavio, ruborizándose y bajando los ojos—.
¡Perdonadme aún!... Lo he hecho sin consultar a mi voluntad ni a mi
corazón. ¡Ejercéis sobre mí una influencia tan poderosa!... Pero yo os
prometo no besaros nunca hasta que queráis permitirlo...

—¡Gracias..., corazón de ángel! —dijo Mara al comprender toda la
inocencia y toda la pasión de aquella alma virginal—. Te amé desde
que te vi, y prometo amarte toda mi vida...

—¿Ya no serás más que mía? —repuso Flavio, clavando en ella sus
ardientes miradas—. Mía para siempre, ¿no es verdad? Jurámelo...

Y, cruzando él mismo las manos de la joven, hizo que las besara,
jurando por el Dios del cielo amarle eternamente y no ser de otro
jamás.

Con esto, el pobre Flavio quedó seguro de que Mara ya no podría
romper la palabra dada, cual si un sacerdote acabara de unirlos para
siempre. Él tenía la misma fe en un juramento que aquellos caballeros
de la edad media, que marchaban serenos al patíbulo por no decir sí,
después de haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrió hacer jurar a Flavio del mismo
modo. La verdad que revelaban sus palabras hacían inútil semejante
prueba, que ella, además, no tan falta de experiencia como Flavio,
pues había vivido en el bullicio del mundo, conceptuaba vana en boca
de los hombres que hasta entonces la habían rodeado.

—¿Y mañana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—¡Mañana! —contestó Flavio, sin comprenderla—. Mañana, tan
felices como hoy, tan felices como tenemos que serlo siempre desde
ahora...

La joven movió lentamente su cabeza, diciendo:

—¿Lo habéis olvidado ya?



—¿Qué he olvidado?

—Que mañana marchamos...

Flavio dejó caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Mara le
contempló en silencio. Gozábase en comprender que, aunque no
fuese más que un día, había sido amada verdaderamente.

¡Era tan difícil para aquella mujer-niña el creer en el amor! Ella había
sofocado siempre esa pasión en su pecho. Temiendo ser burlada,
había coqueteado, mentido esperanzas; había consentido que la
llamasen «la sin corazón».

Sensible y orgullosa como ninguna, prefería engañar a ser engañada,
y soportaba mejor el nombre de coqueta que el de desgraciada y
aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban
siempre, a través de aquella sonrisa que prometía un mundo de
placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la mujer de
mármol, tras de la que parecía haber de doblegarse, como el tronco
de una flor débil la primera abrasadora mirada que se atreviese a
posarse henchida de deseos sobre sus claros y brillantes ojos.

Pero ella sufría, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que
pasaban un día tras otro día sin que nada nuevo trajesen a su
corazón. Entre tantos como pasaban a su lado, murmurando a su
oído palabras dulces y promesas eternas, no había ninguno que la
amase con el amor que ella apetecía, con ese amor que no vive más
que de sí mismo, que todo lo absorbe y que el tiempo mismo no es
capaz de destruir.

Algunas veces llegó a imaginarse que tal vez este deseo no era más
que un sueño irrealizable, y se dijo entonces: «Pues bien: si esto es
mentira, si mi querida ilusión no ha de realizarse al fin, yo no amaré
jamás, no gastaré en vano los primeros, los delicados perfumes de mi
alma, que se extinguirán dentro de mí. Ellos me verán acercar a sus



labios la copa y retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de Tántalo;
esa venganza será el único placer de mi vida, y espero en Dios que
moriré sin que haya marchitado mi frente su inmunda impureza, cuya
mancha no desaparece jamás cuando una vez ha llegado a
tocarnos».

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvió a su
corazón alguna esperanza; ella le amó desde el instante en que le
contempló virgen en medio de los hombres; y al verse amada por
aquel que en silencio había elegido su alma, su felicidad no tuvo
límites. Menos ingenua que el inexperto viajero, ella ocultaba
cuidadosamente su locura; pero no por esto empezaba a ser su
pasión menos intensa que la violenta y tempestuosa de su salvaje
amante.

Tal vez se echaba en cara a sí misma su credulidad y su flaqueza. Tal
vez su conciencia le remordía fuertemente cuando se imaginaba ser
amada con tan cándida sencillez; pero el placer era más grande que
el remordimiento, la pasión encadenaba ya demasiado su alma, y
Mara desechó con valor lejos de sí tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—. La ciudad
está cerca; tú eres, al parecer, libre y dueño absoluto de tu voluntad...
Si no hay nada que pueda retenerte aquí, síguenos...

—¡Ah! Sí, sí...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me había
ocurrido ese pensamiento... Gracias, Mara..., ángel..., mil veces
ángel... Te seguiré, partiré hoy mismo... Me das las señas de tu casa,
llego a la posada, mando que enganchen el carruaje, y me tienes a tu
lado dentro de algunas horas...

—¡A mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia —
repuso la joven—. La ciudad no es lo mismo que este ignorado y
silencioso rincón de la tierra, en donde las mayores confianzas no
aparecen a los ojos de todos más que como familiaridades sin
trascendencia... Pero en las ciudades, la mordacidad es más cruel;



juzgan hipocresía la misma virtud, y es necesario estar siempre alerta
para burlar en lo posible a los maledicientes.

—¿Por qué vivir entonces en la ciudad? —preguntó Flavio, arrugando
el gesto.

Mara se sonrió dulcemente y no respondió a su pregunta.

—Es necesario, pues —añadió—, que os sujetéis a las reglas que
prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la mañana y a la noche, a
la hora en que se acostumbra a recibir, y nada más; otra cosa sería
dar aliento a la murmuración.

—Como queráis —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable, y no
importa que sea a la tarde o a la mañana; pero escuchad: las tres
acaban de dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos; algunas
horas más y la aurora aparecerá ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitación al acabar de decir estas
palabras, e instaron a Flavio para que tomase algún alimento. Todas
le acompañaron, y la vieja sirvienta, loca de gozo al volver a ver a su
querido enfermo, hizo aún más íntima la amistad de Flavio con
aquella franca y sencilla familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mañana habían
dado ya en el reloj de la casa, todos se retiraron para descansar
algún tiempo hasta que llegase el día.

Flavio fue conducido al mismo aposento que había habitado cuando
tan lejano creía el instante de volver a ver a la mujer amada, y
siéndole imposible abandonarse al sueño, pasó el resto de la noche
viendo desaparecer las últimas estrellas y oyendo cantar los pájaros
que, sacudiendo sus húmedas alas, saludaban la luz de la aurora.

El día, como la anciana lo había anunciado, amaneció despejado y
sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el horizonte cuando
llamaron a la puerta de su cuarto.



La vieja criada venía a avisarle para que bajase a despedir a sus
señoras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en traje
de viaje, esperaba en la sala; su madre daba las últimas órdenes y los
caballos hacían oír sus relinchos en el pequeño patio. Una nube de
disgusto oscureció entonces el corazón de Flavio, viendo que Mara se
alejaba, aunque esto no fuese más que por algunas horas, y
abandonaba aquella casa en donde tan feliz había sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudó a subir a la anciana a su negra mula,
apretó la mano de Mara con lágrimas en los ojos, y los caballos
partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una gran
distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba al
galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de Flavio, apuraron el
paso de las cabalgaduras y aquél pudo ver cómo momentos después
el hombre de la larga capa, saliéndolas al encuentro montado en un
vigoroso caballo, se puso al lado de Mara y siguió con ellas
tranquilamente su camino, no sin dirigir antes a Flavio una burlona y
mofadora mirada.

—¡El infame que me ha engañado!... —exclamó Flavio, llevando la
mano a la frente— Y Mara le sonríe, le habla... ¡Cuán horrible, Dios
mío!... Pues bien, mujer: ¡maldita seas mil veces si tus juramentos
fueron un falso engaño!

Y marchó al azar por el primer sendero que halló a su paso.



XXI

No hay horas más frescas, más jóvenes, si podemos decirlo así, ni
más bellas, que las primeras horas de la mañana, cuando el cielo se
entreabre sonriendo y llena el universo con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegría de la fúnebre
influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia que parece pesar
sobre el mundo como la húmeda tierra sobre los ataúdes.

La aurora es la voz del ángel de vida que nos despierta, la que
asomando su frente virginal por la cima de las montañas más altas,
desciende lentamente hacia la tierra para no turbar de improviso
nuestro sueño.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirándose a las
tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores se entreabren
regalando al primer rayo que desprendido de su frente las ilumina, su
dulce perfume, y hasta el rocío que brilla en las hojas parece querer
elevarse al cielo en vapores sutiles para confundirse con sus
resplandores cariñosos.

No hay nada que no se estremezca de alegría cuando los primeros
fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que se muestre
insensible ante aquella magnificencia virginal de los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el
primer rayo del sol; son más frescas y murmurantes las aguas, es
más intenso y vigoroso el verde ambiente colorido de las plantas;
cuando amanece respírase un ambiente que reanima y da fuerzas al
espíritu abatido.

Los horizontes son límpidos y sonrosados, los terrenos se pierden por
graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de las que parece
formar parte un pedazo de cielo desprendido de su alta bóveda; el



mar se asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa
superficie pudieron pasar todas las tempestades de la tierra sin
formar un solo pliegue ni conmover ninguna de sus olas tendidas
blandamente sobre la arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos
instantes por el soplo de Dios y que, preparado para la vida con toda
la belleza y la pompa propias de la alborada de la juventud, empieza
a lucir sus bellezas con la modestia virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las
ciudades, que el viento de la noche ha disipado; entonces no hay más
que el fresco olor de las praderas, que se extiende libremente por el
espacio; no hay más que brisas matinales, frías y cargadas de
agrestes aromas; aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo
esperar una vida prolongada y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espíritu incrédulo
parece entrever la esperanza a través de las rosadas nubes que van
sembrando el azul del firmamento; el sol, que asomó su ojo brillante
por entre las cimas desiguales de las colinas, se nos presenta como
la idea de la eternidad, y en tales momentos creemos eterno el
mundo, eterna la vida, eterno cuanto entonces existe en torno
nuestro.



XXII

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazón de Flavio, no
pudo pasar indiferente ante aquella hermosa naturaleza iluminada por
la cándida luz de la mañana que, brillante sobre el río y tenue todavía
en el fondo de los valles, tornasolaba graciosamente las silvestres
flores de los altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos y
ambiciones que Mara había hecho desaparecer. Reprodujéronse en
su memoria sus pasados sueños; sus instintos vagabundos
despertáronse de improviso, envueltos en la negra melancolía que
dominaba su espíritu, y pensó otra vez que tras aquellos horizontes
lejanos, que parecían prolongarse hasta lo infinito, había un mundo
que se extendía risueño, lleno de bellezas, que él no había visto aún;
mundo que había deseado recorrer ligero y errante, como la
golondrina de infatigables alas.

¡Ay! Él había suspirado tanto por romper las cadenas que le ligaran
un tiempo a su viejo palacio de Bredivan, había soñado tan largos
días con aquella libertad adorada que entonces poseía a manos
llenas, que al volver ahora sus pensamientos hacia sí mismo no pudo
menos de espantarse al ver otra vez su alma tan lastimosamente
aprisionada.

La libertad...

¿En dónde estaba la libertad? ¿Cómo había usado de los beneficios
que con pródiga mano le había brindado aquella divinidad propicia?

Sus sueños, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas lejos de
sí, como polvo vano que el viento ha dispersado.

¿Y quién era la que, atrevidamente, se había interpuesto entre él y su
porvenir? ¿Quién la que así había interrumpido su camino?



¡Una mujer!... ¡Engañosa ilusión quizá!... Fingida imagen de ventura,
que, con sonrisas de ángel, ocultaba un corazón de demonio.

¡Ah! Tal vez aquel amigo infame no había mentido al decirle: «No
miréis a la mujer más que como un juguete que el cielo ha arrojado en
nuestro camino para entretener nuestros momentos de ocio. No la
perdonéis; si perdonáis, seréis perdido... Perdonad al cobarde, y él os
herirá cuando no podáis defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no había dejado de
sufrir; su vida era una agitación continua, una inquietud eterna, un
interminable deseo.

Él la había perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su
seno al contemplar su ternura y sus lágrimas.

«Son más volubles y ligeras que el viento —le había repetido su
amigo—, falsas y engañosas como la perfidia misma... ¡Sus palabras
son ligero soplo que pasa y desaparece!...»

«¡Oh! Sí —murmuraba Flavio—; quizás todo esto es verdad...
Acababa de jurarme que su amor no seria más que mío, eternamente
mío, y un instante después dejaba estrechar su mano entre las manos
de ese hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas
de él, y, juntos, marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazón
se despedazaba de dolor... Tenías razón tú, a quien he llamado
infame... Ya no te maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante
mí... Si, como yo, amas a Mara, tú no eres culpable en amarla; ella es
la que, faltando a su juramento, se ofende bajamente a sí propia
permitiendo que te acerques siquiera a la orla de sus vestidos... ¿Qué
hacer, pues? ¿Volver a su lado?... Yo lo deseo aún...; pero no..., la
mataría... ¡Hacerme sufrir así después de sus sagradas promesas...,
después de tanta felicidad, de tanta halagüeña ventura!... No, no
volveré a verla, me alejaré hoy mismo de estos lugares, que me
recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que ella ha
seguido, y mis ilusiones primeras se realizarán al fin. Recorreré el



mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal será la ligereza de mi
carrera que mi paso no dejará huella alguna sobre la arena
movediza...»



XXIII

Al llegar Flavio a la posada halló francas todas las puertas y abiertas
las ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que estaban
desiertas las habitaciones que daban hacia el camino.

Percibíase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las
escaleras estaban cubiertas de lodo, y allá en lo último de la casa,
Flavio creyó oír rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguían mejor los acentos
monótonos y lastimeros, interrumpidos a veces por un silencio de
muerte; después volvían a empezar, con triste y fúnebre pausa, y un
¡ay! quejumbroso llegaba, mezclado con la monótona salmodia de
interminables rezos, a estremecer dolorosamente el corazón de
Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salían aquellos
tristes rumores, subió hasta el último piso de la casa, y
encaminándose por un corredor iluminado por un vivo y extraño
resplandor, una lúgubre escena que conmovió su alma
profundamente se presentó entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veía un cadáver
iluminado tristemente por cuatro amarillentos blandones. Algunas
mujeres arrodilladas en derredor rezaban con voz lánguida y
soñolienta, una tras otra, padrenuestro que concluían con un
prolongado ¡amén!, y una hermosa niña, pálida como una rosa blanca
y envuelta en un negro ropaje, permanecía inmóvil al lado del féretro,
sus manos cruzadas sobre los pies del cadáver, la cabeza inclinada
como una flor que languidece y semejante a esos hermosos ángeles
de mármol que lloran noche y día sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzó algunos pasos; la joven volvió hacia él sus
miradas, y al verle, exclamó con un desgarrador acento, señalando al



cadáver:

—Es mi madre, caballero... ¡Mi madre ha muerto!

Y prorrumpió en amargos sollozos, a los que hicieron coro las
mujeres que le rodeaban. Flavio sintió también que las lágrimas
bañaban sus mejillas y las enjugó furtivamente.

Aquella pobre niña, huérfana y sola tal vez en la tierra, era Rosa, la
que tan hermosa y contenta había ido el día anterior a llenar su
cántaro a la fuente del jardín.

—¿Por qué no lleváis de aquí a esta pobre criatura? —dijo Flavio,
dirigiéndose a los que allí se hallaban—. Será capaz de morirse si
permanece aquí mucho tiempo.

—¿Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen de aquí?
—dijo la joven, abrazando los helados pies del cadáver—. Dejadme
estar por última vez al lado de mi madre... ¡Madre mía..., ya nunca,
nunca más volveré a veros en este mundo!

—¡Terrible escena que me parte el alma! —murmuró Flavio, dando
media vuelta para que no pudiesen notar su profunda emoción.

No pasó mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre niña su
último consuelo, y ella, antes que el fatal ataúd se cerrase para
siempre, besó mil veces las yertas manos de su madre, compuso con
cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mulló las almohadas en que
se apoyaba su yerta cabeza, cual si pudiese sentir su blandura, y
después, con una resignación llenaba de asombro a todos los que la
contemplaban, dejó caer sobre el helado cuerpo la última techumbre,
si podemos decir así, que debía cobijarle para siempre.

La joven siguió paso a paso al cadáver de su madre, sin que nadie se
atreviese a impedírselo; la acompañó hasta la iglesia, oyó su misa de
entierro y no se volvió a su casa hasta que las puertas del cementerio
se cerraron, dejando tras ellas a la que tanto había amado.



Cuando llegó a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos
agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el paso; pero la pobre
niña, sumida en su profundo dolor, no había podido reparar siquiera
que, al pasar, habían dicho, señalándola:

—Ésa es la huérfana... ¡Pobre muchacha!

Subió, y se dirigía instintivamente hacia el aposento donde había
velado el cadáver de su madre, cuando la detuvieron bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objeción alguna y sin
que fijase su atención en nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusión en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo lo iban
anotando aquellos hombres sin que nada quedase oculto a sus
escudriñadoras miradas. Clavados los anteojos sobre la corva nariz,
un escribano barbilampiño lo registraba todo con magistral dignidad,
exclamando de cuando en cuando con voz áspera y lanzando
envidiosas miradas en torno suyo:

—¡Magnífica presa había hecho la desalmada mujer! ¡Téngala Dios
en su gloria!

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y
anotación que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio había dejado
olvidada, el escribano lanzó una exclamación de sorpresa, al mismo
tiempo que encajaba más sus anteojos sobre la pronunciada nariz:

—¡Calle! —dijo con socarrón acento—. ¡Éstas son las armas y el
título del heredero legítimo de esta quinta!...

—¿Qué estáis diciendo? —repuso con voz atiplada un microscópico
escribientillo.



—Miradlo —añadió el escribano, acercando la cartera a las narices
del que dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replicó el muchacho con
socarronería.

—¿No basta que yo lo diga?

—Señor, el caso sería tan extraño...

—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro,
y anótese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban presentes, el
escribano parecía complacerse en retardar el registro de lo que
contenía el misterioso objeto.

—¡Ah! —gritó entonces una voz—. Esa cartera pertenece a mi amo y
no debéis tocarla.

—Nosotros tenemos obligación de registrar y anotar todo lo que se
halla en esta casa —dijo el escribano con ridícula gravedad y decidido
a proseguir en el agradable cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo que se
halla en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obligación de esperar a nadie para ejecutar
las órdenes que nos están encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que había hablado, se alejó con
indignación para ir a dar aviso a su señor.

Hallábase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no
llegase a comprender que su casa estaba a merced de la justicia,
extraño suceso que él había tratado de penetrar en vano.

El cochero se acercó a él, noticiándole lo que en aquel momento



pasaba en su gabinete; pero Flavio, demasiado condolido de la joven
para abandonarla un solo instante a su dolor y a su soledad, no quiso
alejarse de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendrán que responder y darme
cuenta de lo que hayan hallado —le dijo al fiel cochero.

—Señor —se atrevió éste a murmurar—, perdonad os advierta que
pudierais tener allí algún secreto de que van a enterarse los extraños.

—Yo no tengo secretos —respondió bruscamente Flavio—, y si
alguno tuviese, sólo lo guardaría en mi corazón.

El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y
sus satélites.

—¿En dónde está tu amo? —le preguntaron.

—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. ¿Qué se os ofrece?

—¿Podríais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con melosa
cortesía.

—Me llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¿Qué queréis?

—Muy señor nuestro —exclamó el escribano, haciendo una profunda
reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante mí, escribano, y
demás testigos se ha examinado esta cartera, que os pertenece y por
la cual se viene en conocimiento de que sois vos el heredero legítimo
de esta hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles
señores de Bredivan. Os dignaréis afirmarlo así ante mí, escribano, y
demás testigos, para que conste, presentándoos después al juez de
este distrito para tomar posesión legal de vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os engañáis, buen hombre —repuso Flavio, admirado—.
Nada me ha ligado a la difunta madre de esa niña, dueña, sin duda,
de esta quinta.



—Vos ignoráis, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha
declarado, al morir, haber usurpado, por medio de una falsa manda,
parte de los bienes pertenecientes a su amo y señor el caballero
Mauro de Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero testamento,
que a la hora de su muerte ha presentado, y en el cual se declara por
único heredero de todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan,
hijo de su muy noble hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero
resultáis ser vos, según todas las probabilidades —añadió el
escribano, quitándose el sombrero y haciendo una segunda
reverencia.

Convencido Flavio de que era a él a quien buscaban, se apresuró a
contestar afirmativamente para verse libre de aquella turba que le
asediaba y de aquel grave escribano, que tan ridículo le parecía, a
pesar de sus profundas y humildes reverencias.



XXIV

No había pasado un mes cuando Flavio era ya dueño de aquella
casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto le habían seducido y encantado.

Falto de ambición todavía, alegróse, no obstante, al poseer aquella
preciosa joya, con su lujo espléndido; con todo cuanto podía halagar
sus sentidos; porque la rodeaban misteriosos bosques y deliciosos
jardines, propios para recrear una imaginación poeta, y porque, cerca
de la quinta de Mara, él podía distinguirla con sólo subirse al elegante
mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazón daba gracias mil veces a aquel buen tío,
que tan admirablemente comprendía la vida y sus comodidades y que
parecía haber adivinado que algún día su sobrino se consideraría feliz
con sólo poseer aquellos hermosos jardines, aquellos parques,
aquellos altos belvederes, desde los cuales tantas cosas podían
verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su
bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada la había
librado de la miseria y de tan horribles desdichas que ella no había
podido prever todavía.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra,
arrojada de aquella casa que se había acostumbrado a llamar suya,
ella hubiera perecido de dolor y de miseria a orillas de los desiertos y
tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la había salvado.

—Esta casa será siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguirás
habitándola como hasta aquí. Ave de paso, yo me contentaré, cuando
atraviese estos lugares, con el gabinete que ahora habito y con poder
pasearme libremente por estos hermosos jardines, respirando el
aroma de las flores, y refrescar mi espíritu con el puro ambiente que
viene hasta aquí desde las vecinas montañas.



Al oír estas palabras, lágrimas de agradecimiento bañaban las
mejillas de la pobre huérfana; alzaba a él sus ojos, en los que
brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera
permitido, ella hubiera besado sus pies y servídole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos sucesos
que llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a todos los
vagamundos proyectos que un instante habían venido a sonreírle, no
se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, el
viajero iba todos los días a recorrer los lugares que Mara había
recorrido, y pasaba largas horas conversando con su anciana criada,
que, alegrándose en extremo de sus visitas, le hablaba siempre de su
hermosa, de su querida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde había nacido, le contaba qué
nublada estaba la mañana en que la niña había lanzado su primer
vaguido cariñoso, y cómo más tarde saltaba traviesa por los más
escarpados riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decía en qué
lado del sofá solía reposar en las calurosas tardes del estío hasta la
caída del sol; en dónde se sentaba después, hasta que las estrellas
empezaban a mostrarse en el cielo, y el lugar que prefería siempre
cuando se acercaba al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se había sentado, besaba
a hurtadillas los almohadones del sofá, que aún conservaban el
aroma de sus cabellos, y, aparentando tener frío, hacía que la pobre
vieja encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus pies en
donde Mara había colocado los suyos.

Así pasaba largas horas, que siempre le parecían breves y fugaces,
sin soñar en otra cosa que en volver al lado de aquella adorada
mujer, que, encarnada en su propio corazón, ya no podía desechar de
sí. Si un instante creía tener valor para huir lejos de ella, otro instante
venía su recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le



alejaban de su amor, dispersándolas como un ejército de nubes
impelidas por contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvía tarde de sus excursiones a la quinta,
hallaba a la pobre huérfana triste, abatida y llorosa.

—¡Cuánto habéis tardado...! —le decía tímidamente, alzando hasta él
sus ojos empañados por las lágrimas—. Hasta he pensado si ya no
volveríais, causándome esta idea una terrible angustia...

—¡Pobre niña! —decía entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su
lado el resto de la noche, contemplando su belleza melancólica y
contándola fantásticos cuentos de hadas y hazañas caballerescas,
con cuyo relato tanto se complacía la pobre niña que se creía
transportada a un mundo nuevo, al oír hablar a Flavio, en su enérgico
y armonioso lenguaje, de palacios de diamante y de topacio, que
alguna dama o errante caballero encontraban a su paso, después de
haber roto la frente de un gigante con un huevo de avestruz, o
cortado las siete cabezas de alguna serpiente encantada.



XXV

Una noche fría y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la
chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, más pálida que de costumbre, parecía abrumada
por algún doloroso pensamiento; su tía, sentada a su lado y con la
barba apoyada en las manos, meditaba profundamente, y la
fisonomía de Flavio, revestida de una risueña tranquilidad, no
revelaba más que cierta ligera impaciencia cuando fijaba rápidamente
sus miradas en las dos mujeres, que proseguían guardando el más
triste silencio.

—¿No habéis resuelto nada al fin? —preguntó Flavio, viendo su
imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contestó la tía de Rosa—,
un partido que me parece el más aceptable en circunstancias como
las que rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —añadió su tía— que, una vez que este señor nos deja
disponer de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina dando
posada, como lo hacía mi pobre hermana, disponiendo de las
habitaciones de que vos no necesitéis y reservándoos los jardines;
podrá de este modo ganar su vida honradamente y nadie podrá
preguntar de qué vive. ¿No es verdad lo que digo, señor? Porque ya
sabréis que la honra de una mujer es cristal que pronto se quiebra.

—Tal vez tengáis razón —respondió Flavio, que no había
comprendido bien el significado de las palabras de la honrada mujer
—. Pero, ¿qué podrían decir de esta pobre niña? —repuso, mirando a
la joven con ternura.



—¡Oh señor! —le contestó la tía Andrea—. Muy bueno sois cuando
habláis de ese modo; pero si yo os contara cómo mi pobre hermana
caminó a su perdición, ya no volveríais a hacer semejante pregunta.

—¿Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., os diré, señor; para mí lo es la mujer que ha llegado
a perder su honra; mas no tuvo ella la culpa... Imaginaos una pobre
viuda de dieciséis años, como lo era ella cuando perdió a su marido, y
con él la subsistencia; que arrojada a la calle, sin abrigo, sin apoyo,
no tiene con qué alimentar a su pobre hija, que es ésta que aquí veis
—dijo, señalando a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada criatura
no bendecirá mil veces la mano que vino a arrancarla de la miseria.
Pues bien: vuestro tío fue el que alargó esa mano a mi hermana, el
que la arrancó de los brazos descarnados del hambre, diciéndole:
«Ven, serás una criada más en mi casa, una criada a quien se estima
y a quien se paga bien, y podrás criar a tu hija y tenerla a tu lado».
Ella consintió con la mayor alegría del mundo; pero al poco tiempo,
aunque vuestro tío respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo
empezó a señalarla con el dedo, y para los demás había cometido ya
culpas en que no se había atrevido a pensar. La tentación vino en pos
a enseñorearse del corazón de vuestro tío, hizo conocer a mi
hermana que el mundo la creía culpable y que su única salvación
estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehusó... Pero, ¿qué es la pobreza y la debilidad de una mujer?
Vuestro tío la amenazó con abandonarla otra vez a la miseria. Mi
pobre hermana, entonces, llena de la mayor aflicción, quiso
desahogar su dolor contando cuanto la pasaba a un aldeano, con
quien parece se había comprometido a casarse por segunda vez;
pero, volviéndole de pronto la espalda, le contestó: «¿Con esas me
venís ahora?... Si yo os había dado palabra de casamiento, era con la
esperanza de que vuestro amo os diera una buena dote, puesto que
yo consentía en casarme con vos, a pesar de todo... Pero ¡ahora salís
con esas gazmoñerías! Idos enhoramala, y no pretendáis engañarme
porque no lo conseguiréis... ¿Quién ignora todo lo que ha pasado



entre vos y vuestro amo? ¡Y en verdad que era el buen señor a
propósito para ver cerca la paloma y no echarle su garra de milano!»
¿Qué queréis que pasara entonces, señor? Mi pobre hermana vio
pasar tristemente los días de su solitaria existencia, y como vuestro
tío, cuyo áspero carácter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la
miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de hambre
o de cometer un crimen. Después del primero, el segundo es fácil; no
faltó quien le ayudara, y la desdichada unió bien pronto el crimen a la
infamia. Sólo de este modo pudo preservarse de la miseria, pudiendo,
al fin, vivir de su trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos
remordimientos. El palacio se tornó en posada; la criada, en dueña, y
los pasajeros que aquí han concurrido fueron siempre numerosos,
pues aseguraban que jamás habían visto una posada más
lujosamente amueblada ni con mejor servicio. Pero mi hermana no
era feliz ni podía gozar tranquila aquella pequeña herencia que no
había adquirido legalmente. Aunque débil y fácil de caer en la culpa,
el arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis cómo a la hora de su
muerte, que casi fue instantánea, no se acordó más que de
pronunciar el nombre de su hija, pidiendo compasión para ella, y
declarar que nada de cuanto poseía era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tía estaban bañadas en lágrimas.
Flavio se había levantado para dar algunos paseos por la habitación,
y su emoción era profunda.

Por fin, acercándose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado,
reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la legítima dueña de esta
quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y sus lágrimas, y
mi conciencia no me permite despojar a la hija de lo que es suyo.

—¡Cuán bueno sois!... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero yo no
podré permitir nunca lo que intentáis; cuanto hay aquí es vuestro y
sólo vuestro.



—Tienes razón, hija mía —dijo su tía—; cuanto hay aquí es del señor.
Por más que uno halle personas de corazón bondadoso en su
camino, no debe abusarse de su bondad. Bastante hacéis, señor, en
permitir que sigamos viviendo con lo que es vuestro y en una casa
que cosas de tanto valor encierra, puesto que todo el mundo las
alaba. Pero yo os prometo cuidarlo todo con el esmero con que lo
hacía mi pobre hermana.

—No cuidaréis más que vuestra hacienda —volvió a decir Flavio—; y
yo os aseguro que estaréis mañana en posesión completa de lo que
os pertenece, Rosa.

—No hagáis tal, os lo suplico —exclamó la tía Andrea—. Reflexionad
que quizá la maledicencia hiera a la hija con las mismas armas que a
la madre: dirán que es el premio de su honor...

Flavio arrugó las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a
su pensamiento la historia que aquella pobre mujer había contado
imprudentemente, y sin comprender el daño que hacía, delante de
aquellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetía—. ¿Qué es, pues, el honor de
una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas seguirían
viviendo en aquella hermosa casa. Señaló las habitaciones que
debían reservarle; dijo de qué modo debían cultivar los jardines,
indicóles algunas reformas y luego les anunció que partiría al otro día
muy de mañana.

—¿Y cuándo volveréis? —preguntó la tía, pues a Rosa no le era
posible hablar.

—¿Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizás tarde muy largo tiempo...; es
mi porvenir tan incierto...

—¡Dios mío! —repuso la pobre mujer—. ¿Iríais a tardar un año quizá?



Me da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me parece que no somos
nada en el mundo.

—No temáis —dijo Flavio—. Sabréis en dónde me encuentro, y yo
vendré en vuestro auxilio siempre que escribáis que os soy
necesario... Por lo demás no me preguntéis respecto a mi vuelta...
Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hacia dónde camino.

Al siguiente día, cuando apenas la primera luz del alba apareció en el
cielo, Flavio salió a pie de la posada. Quiso que el carruaje le
esperase a alguna distancia, pues deseaba gozar de las delicias de la
mañana, que aparecía nublada y melancólica, y despedirse a su
placer de todos aquellos lugares, a los cuales se había
acostumbrado, amándolos ya en el fondo de su corazón.

Apenas se había alejado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo
a orillas de un torrente que, medio envuelto entre las brumas de la
mañana, parecía despeñarse en un abismo sin fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los solitarios
campos, a compás del chirrido de las carretas; el humo subía en
espirales por encima de las cabañas más altas, y los rayos del sol,
atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de luz
en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo,
oyendo cómo rugía a sus pies el impetuoso torrente. De pronto, una
tos leve y comprimida resonó cerca de sí; volvió la cabeza, y le
pareció distinguir entre los cañaverales que se extendían por el verde
prado un encarnado ropaje que se ocultó pronto a sus ojos.

Esta contemplación duró poco tiempo, y siguió su camino, prefiriendo,
sin embargo, a pisar la arena seca y áspera de la carretera, hollar con
su pie ligero la mullida hierba del campo, húmeda por el rocío y llena
de florecillas silvestres, todas frescas y aromáticas.

Entonces pudo ver más distintamente el ropaje encarnado que,



brillando a través de los matorrales y de la crecida hierba, parecía
querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanzó entonces tras aquella visión misteriosa, como un niño
tras una dorada mariposa; siguióla largo tiempo a través de los
lejanos prados y de los bosquecillos, pero ella parecía tener alas y
alejarse más a medida que Flavio la seguía. Por fin, un tranquilo lago
que de ondas azuladas brillaba a través de los álamos que
circundaban sus orillas detuvo en su poética carrera a la alada visión;
pero en el mismo instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el
ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua viene a
estremecerle.

Con el corazón palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige en torno
una mirada y lanza a su vez una exclamación de dolorosa sorpresa.

—Rosa..., ¿qué habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella sus
brazos.

Era la pobre niña que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que
iba a ser descubierta, se había arrojado al agua para esconderse bajo
las sombrías ramas que se extendían sobre la pequeña superficie del
pequeño lago.

—No, no saltéis, que yo iré sola —gritó a Flavio, viendo que éste se
apresuraba a socorrerla—; está el agua tan fría que os helaríais —
añadió, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llegó por fin a la orilla, yerta de frío. La pobre
niña tenía la saya enteramente mojada y se pegaba a su cuerpo con
tenacidad como un sudario. Amoratada y aterida, fue necesario que
Flavio la ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer o
vacilar.

—¡Dios mío! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—. ¿Por
qué huíais, Rosa? ¿No me habíais conocido? ¿Pensasteis tal vez que
iba a haceros algún mal? ¿A qué habéis venido hasta tan lejos y tan



de mañana? ¿Qué buscabais?

Pero ella no respondió una sola palabra a aquellas palabras,
tornándose al escucharlas más pálida todavía.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

—Pero, ¿quién os dejó sola, Rosa, aquí, en medio del campo y sin
abrigo alguno? ¿Qué hacer, Dios mío? ¿A dónde llevaros para que el
fuego hiciese volver el calor a vuestro cuerpo aterido y casi sin
movimiento?

Rosa permanecía muda a todo esto y como fuera de sí.

—¡Eh, buen hombre! —gritó entonces Flavio, viendo un aldeano que
pasaba a alguna distancia—, ¿sabéis en dónde hallaremos una
cabaña para socorrer a esta pobre niña?

—¿Por qué no queréis seguir más adelante? —le preguntó Flavio
cariñosamente.

—Porque me verían —respondió Rosa—. No digáis nunca a mi tía lo
que hoy ha pasado —añadió con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contestó Flavio; y al tiempo que la ayudaba
a apearse, añadió estrechando entre sus manos las de la pobre joven
—: Ya que nada tienes que decirme, adiós, Rosa; sé feliz, y
acuérdate de mí, aun cuando no volvamos a vernos en mucho
tiempo.

Ella no contestó, pero un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas.

—¡Dios mío! —dijo Flavio—. ¿Será verdad que seáis desgraciada?
¿Y por qué? Si eres huérfana, no temas, que yo velaré por ti...,
acudiré a tu lado siempre que me llames, y tendrás en mí un
hermano.



—Sí —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estará siempre
lejos de mí, que quizás no volveré a ver jamás.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algún pesar, y si
mi presencia puede consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu
llanto...

En aquel instante pasó al lado de ellos un mozo del lugar que hacía el
amor a la joven.

—Adiós, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—¡Ah, Dios mío!... —murmuró la pobre Rosa—; todo lo van a saber
en la aldea... ¡Marchaos!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

—Pero, ¿qué han de deciros?

—¿Quién sabe? —murmuró la joven— ¿No recordáis la historia de mi
madre?

—¡Adiós, Rosa, adiós! —exclamó Flavio—. ¿Iréis a ser vos tan
desgraciada? ¡Valiera más que yo no volviera entonces a veros
jamás!

—¡Oh, no! —murmuró la joven con desgarradora expresión.

Flavio besó entonces las hermosas manos de la joven y se ausentó
con el alma llena de los más sombríos pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cómo se
alejaba el carruaje y permaneció largo tiempo llorando una ausencia
que la llenaba de dolor; un amor que apenas nacía ya era fuente de
amargas desventuras.



XXVI

Una lluvia menuda y penetrante caía sobre la ciudad de ***, triste y
sombría como el sepulcro. Era la hora del crepúsculo cuando Flavio
atravesaba sus calles desiertas y mudas como el silencio, sin que
nada viniese a arrancarle de su mal humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar
aquellas casas de abigarrado color, que parecía iban a derrumbarse
las unas sobre las otras; al ver el pequeño pedazo de cielo que las
cubría, encapotado y sombrío, tanto que podía creerse no llegaría
jamás a iluminarlo un sol claro y transparente, el corazón de Flavio se
oprimió y experimentó tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apiñados los transeúntes para
preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas sombras
que llegaban y huían consecutivamente; una luz melancólica, que
parecía iluminar un subterráneo, dejaba percibir, en el fondo de
aquella especie de tumbas, alguna vieja durmiendo amorosamente en
compañía de un soberbio Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con
sus grandes manos, lastimosamente laceradas por los fríos de
invierno, envolvía pacíficamente y con suma escrupulosidad las telas
que curiosos compradores habían hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecían ocultarse entre
las nubes y descansar en ellas su cabeza de piedra, se presentaban
a los ojos de Flavio, mostrando las antiguas iglesias sus grandes
puertas ojivas, sus múltiples estatuas alumbradas débilmente por un
farol bendito, y sus largas arcadas, en las cuales el silencio y el
misterio tenían su vivienda.

Cuando el pobre viajero pasó ante la vieja y poética catedral, las
grandes campanas doblaban tristemente, y sus sonidos lastimeros
parecían gemir a través de las nieblas que envolvían torres,
cimborrios, balaustradas atrevidas y de graciosas labores.



La voz de la campana hizo conmover su corazón; la onda sonora y
grave levantó en su espíritu recuerdos y pensamientos dolorosos, y
viendo que la puerta del templo estaba abierta, entró decidido a
postrarse ante los altares y pedir consuelo y paz para su alma a Dios,
al Ser que todo lo llena con su presencia, que vive y vigila y ordena
todo cuanto es y ha de ser y que en el día tremendo, aquél en que al
sonido de las cien trompetas se desquicie el universo, y los astros
palidezcan, y detengan en el espacio su eterna carrera, ha de dar a
los espíritus la paz que en vano buscaron sobre la tierra.

Flavio entró en la iglesia; las desiertas naves parecían agrandarse
hacia el fondo; las gruesas pilastras, las sencillas arcadas del arte
primitivo, se levantaban severas y tristes; las sombras que las
columnas proyectaban se tendían inmóviles, igual que negros
gigantes, sobre el suelo de mármol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lámparas que colgaban ante el altar mayor despedían
una débil y misteriosa claridad; brillaban las blancas planchas de plata
que cubrían el altar; los ángeles parecían lanzarse al aire desde lo
alto del tabernáculo, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y
recuerdos de otros tiempos de gloria, pendían inmóviles y ocultas
entre la sombra, como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a
los débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodilló, inclinó su frente sobre los mármoles, y sus labios
todavía puros murmuraron la dulce plegaria del cristiano, siempre la
misma y siempre agradable a los ojos del Señor.

Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso
éxtasis: la hermosa figura de Mara pasó como una sombra tentadora
por su conturbada imaginación, y en aquel momento las dormidas
pasiones se levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces
para él las macizas columnas levantándose en medio de la desierta
nave; nada las lámparas sagradas, ni las sombras misteriosas que
parecían llenar el recinto consagrado al Padre. La oración se apagó
en sus labios, y levantándose de improviso, abandonó el majestuoso



templo y se perdió de nuevo en las tristes y oscuras calles de la
población.

Cuando su guía le dijo, señalando una pequeña puerta y un sucio
portal: «¡He aquí la posada!», nuestro héroe no pudo reprimir un
movimiento de disgusto, y entró diciendo para sí: «¿Qué negro antro,
qué cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, una fea y rolliza criada apareció en el fondo del corredor, y
gruñendo algunas frases de que Flavio no hizo el menor caso, abrió la
puerta de la sala y dejando la luz sobre un viejo velador se alejó
preguntando si se le ofrecía alguna cosa al señorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una
hermosa hipérbole de la dueña de la casa, una habitación tan
suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de Rosa; en la
ciudad se está mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva
vivienda de Flavio no se distinguía, ciertamente, ni por su comodidad
ni por su elegancia. Un viejo espejo de marco dorado, que la
humedad había jaspeado; una consola que había sido blanca y
dorada; unas sillas de paja y un velador cubierto con una raída
bayeta: he aquí todo el mueblaje de la habitación de Flavio.

La ventana miraba a una pequeña plazuela, y la catedral, alzándose
enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba
el alma de la más profunda melancolía.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas
estas cosas; en su alma no había más que un pensamiento, y éste
absorbía todas sus facultades. ¿Qué le importaba a él ni la pobreza
de su aposento, ni las sombrías torres que proyectaban eternamente
su sombra sobre la casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y sólo Mara, era la que tenía el poder de hacerle olvidar cuanto
le rodeaba; así fue que, vistiéndose apresuradamente, salió y se
dirigió a casa de la que amaba.



Su corazón latía apresuradamente; cuanto más cerca creía hallarse
de la casa de aquella mujer querida, las fuerzas le abandonaban cada
vez más, y por fin, cuando el criado abrió la puerta del gabinete y le
dijo: «¡Entrad, caballero!», sus piernas flaquearon y sintióse
desfallecer.

Entró, por fin, y todos los que componían la tertulia de confianza de la
madre de Mara volvieron la cabeza, como para conocer al nuevo
compañero que la suerte les deparaba para pasar más dulcemente
las largas y lentas horas de las noches de invierno.

Flavio sólo se atrevió a hacer un leve saludo, y después como si todo
cuanto le rodeaba le fuese completamente inútil, buscó entre aquellos
rostros desconocidos el grave y severo rostro de aquella que todo lo
llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levantó, y adelantándose a hacerle los honores
de la casa:

—¡Hola! —le dijo—. Entrad, amigo mío: estos señores son amigos de
casa y, por lo mismo..., podéis con toda confianza...

Flavio pareció no entender nada de cuanto se le decía: contrariado en
sus deseos, todo le era igual ya; así es que se dejó llevar
maquinalmente hacia el sofá, en que la madre de Mara le hizo tomar
asiento. Toda la dulce complacencia, todas las cariñosas
reconvenciones que le hacía por no haber venido tan pronto como
había ofrecido, no bastaron a arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuán ridículo debía de parecer
a los que le rodeaban, trató de contestar amablemente y de sonreír;
pero su primera palabra se ahogó en su garganta, su primera sonrisa
se disipó apenas había asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la más fina
galantería, en la cual se traslucía un frío despego e indiferencia, fuese
a sentar entre sus amigas, con las cuales entabló una fútil



conversación y pareció completamente olvidada de Flavio.

Éste sintió que la sangre se helaba en sus venas, que su corazón iba
a estallar de dolor. Siglos de mortal angustia fueron para él los más
breves instantes: podría decirse que todos los dolores de la tierra le
hacían doblarse bajo su inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid conmigo y
veréis qué agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo más íntimo de su alma, se dejó conducir,
llevándose tras sí las miradas de todos; pero la indignación y el dolor
que le había causado el recibimiento glacial de la joven había impreso
en su frente cierta majestad sombría y altanera que, revelándose en
todo su conjunto, le daba un aire de príncipe salvaje, o de rey de los
bosques. Se acercó mirando fijamente a Mara, que o no le veía
acercarse o fingía no notarlo al menos.

—He aquí nuestro querido amigo —dijo la anciana, presentándose
ante la joven—; he aquí al que creíamos que se había olvidado ya de
sus promesas... ¡Oh!, bien sabía yo que vendría... Los hombres como
vos no acostumbran a faltar a sus palabras... ¿No es cierto, amigo
mío?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza,
pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su garganta.

—¡Oh!... —exclamó la joven, como sorprendida de verle. Y le miró de
un modo extraño, que causó en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraída, que no le has visto —repuso la
madre.

—¿Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—. ¿No me
habéis visto?

—No, en verdad —respondió aquella con fría admiración—. Pero que



seáis bien venido, querido desertor; yo os creía ya cerca del polo
austral...; ¡al ver que pasaba un día y otro día sin veros, sin saber
nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contestó Flavio con grave
amargura—, no podía estar tan lejos como vuestro ligero
pensamiento se imaginaba, y si pasaba un día tras otro día sin que
me vierais, causas imprevistas me obligaron a quedarme en unos
sitios siempre queridos por mí. Sin embargo, poco faltó para que no
volviéramos a vernos; y tal vez no sería esto lo peor para mi
tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo desbarata y cambia en mi
perjuicio una mano fría e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpió, diciendo a Flavio:

—Creo que más que la conversación con las que hemos pasado ya la
primavera de la vida, os agradará más la de las que aún están en ella.

Flavio, que con el corazón lleno de amargura, con la mayor tristeza y
abatimiento, iba a alejarse de allí para siempre, vióse obligado a
sentarse al lado de Mara y sufrir las impertinencias de los que la
rodeaban, y cuya presencia le era molesta. Conoció pronto que era
objeto de todas las miradas y de todas las conversaciones sotto voce,
y esto no hizo más que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su
sombría mirada parecía lanzar fuego y aumentaba la rara belleza de
su extraña y noble fisonomía.

Mara temió que el carácter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y
diese a conocer a los que le rodeaban que su amante pertenecía a
una clase de hombres que nada tienen de ridículo; y fijando en su
rostro su clara y penetrante mirada, como comprendiese algo de los
dolores que agitaban aquel corazón virgen y ardiente como ninguno,
trató de hacer la conversación general, de apartar al salvaje del sitio
del peligro. Pero no conoció ciertamente hasta dónde llegaba la
susceptibilidad de Flavio, no conoció que, fijo en una sola idea,
preocupado por un pensamiento único, todo sería inútil para apartarle



de él, y sobre todo que no sabría hablar más que de lo que abrumaba
su indomable espíritu.

—Veamos, amigo mío —dijo Mara, procurando dar a sus palabras
cierto aire de indiferencia—, ¿os habéis divertido mucho? Contadnos,
pues, qué habéis hecho durante tanto tiempo. ¿Habéis recorrido
acaso aquellos campos floridos, aquellos bosques impenetrables, en
donde las almas entusiastas hallan siempre algo que les habla el
lenguaje misterioso de la inspiración? ¿Os habéis sentado al pie de
las misteriosas ruinas de L***, ese hermoso y arruinado convento que
todos los viajeros visitan? Vamos, decidnos algo de lo que os ha
pasado desde que no nos hemos visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento que la
hizo estremecerse—, creo que han pasado para mí cosas harto
desagradables.

—¿Qué decís? —preguntó la joven, como si no le hubiese
comprendido.

—Así como las hojas secas de los árboles se desprenden de sus
ramas a impulso de los vientos, y ruedan después entre el fango, y
desaparecen —prosiguió Flavio—, así he llegado a pensar que
sucede con las palabras de la mujer y de sus juramentos... Ellas
prometen cumplir sus votos, y toman el cielo por testigo de su
sinceridad; el cielo los escucha y los acepta piadoso; el hombre los
oye de rodillas con la fe del que tiene un alma leal y sincera; pero he
aquí que pronto llega el olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, el
patrimonio de la mujer, y como viento de invierno que arrebata las
hojas, así se lleva también las palabras y los juramentos que ellas
hicieron con fingida ternura. Esta triste verdad la he aprendido, según
creo, desde que no nos hemos visto. ¡Juzgad, pues, si puede ser
agradable un amargo desengaño!...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mío —repuso Mara
sonriendo—; pero permitidme que os diga exageráis demasiado. La



falsedad de la mujer, si es verdad que existe, no nace en su corazón,
más tierno y más amante que el de los hombres; ni anida en su alma,
que naturalmente es inclinada a amar a aquél de quien es amada.
Esa falsedad, que sin pudor alguno nos echáis en cara, es vuestra
hija, puesto que, exasperando nuestra susceptibilidad, sin
consideración alguna, nos provocáis en nuestra impotencia y nos
obligáis a poder vengarnos de un modo más noble: a engañaros,
como nos habéis engañado; a poner en práctica lo que nos
enseñasteis un día, vosotros los reyes del universo, que en un solo
momento, con una sola palabra destruís nuestra honra y nuestra
felicidad, sin que hayáis establecido en favor nuestro ningún medio de
reparación, ni noble ni digna. ¿Y os atrevéis a criticar después un
instante siquiera lo que llamáis nuestros perjurios y nuestras
coqueterías, tan sólo porque hieren vuestro orgullo humillado?
¡Infamia!... Pero no sois vosotros los culpables —añadió, tratando de
sonreír— Muy cierto es que si la mujer quisiera os arrastraríais a sus
pies como reptiles, que seríais capaces de abandonar un trono por un
favor de la más humilde mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan
neciamente os hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno,
presentándonos en vuestro camino para que tengáis el placer de
hollar a las débiles..., a las siervas.

Mara había querido dar a sus palabras un acento alegre y ligero;
había querido adornar sus labios con una sonrisa juguetona para
dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel en que iban envueltas
sus frases; pero a través de sus miradas inundadas de una claridad
brillante se traslucía el empañado vapor de una lágrima que una
voluntad de hierro hacía desaparecer antes de que pudiese rodar por
las sonrosadas mejillas.

Flavio la había escuchado, con una inmovilidad inalterable; pero
cuando Mara dejó de hablar, murmuró, frunciendo las cejas y como si
nadie le escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en
su alma; algo de su veneno en el corazón... ¡Mara —le dijo, mirándola



fijamente—, al oíros me habéis recordado el ángel rebelde; y creo que
el cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Además —le dijo
marcando sus palabras—, ¿creéis que no habrá ningún hombre
bueno en la tierra, ninguno que os haga justicia, que os ame como
merecéis? No; la injusta sois vos; vos la que condena y lanza el rayo
vengador sin saber si herirá una cabeza inocente. ¡Oh, sí, ahora
comprendo a las mujeres y ya no me admiro de nada!

—¡Ah! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que ha
padecido largo tiempo —le dijo una joven morenita que se hallaba a
su lado—. Y aun me atrevería a asegurar —añadió con alguna
timidez— que sufrís en este instante.

—¡Sufrir!... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus
sentimientos; pero luego prosiguió sin poder vencerse enteramente—:
¡Sufrir!..., no digo tanto, pues creo que no debe sufrirse en estos
lugares en donde todos sonríen; pero lo que sí puedo aseguraros es
que voy creyendo que he nacido para vivir siempre en lucha con los
hombres y conmigo mismo.

—¡Fatal destino!... —exclamó Mara con alguna ironía.

—Ciertamente que sí —repuso Flavio—. Pero ¡qué queréis; no todos
podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—¡Puede ser! —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, tenéis razón —añadió un joven que, al lado de Mara, no
desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—. A Mara —
continuó— la llamamos la sin corazón, mujer de mármol, mariposa de
nieve.

—¿Sí? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis hallar
felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitió lentamente:



—¡La sin corazón!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois una
mujer insensible, debéis desengañar a los que ignoran que no podéis
amar nunca, que sois tierra estéril, donde no fructifica ninguna
semilla. ¡Ah!, maldita la que en su corazón, cerrado a todo cariño y a
toda fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver cómo las
almas inocentes sufren el dolor, y mueren de dolor, amando a la que
no ama. Malditas las sin corazón.

Flavio se expresó con una amargura tal, había tanta reconcentrada ira
en sus miradas, que Mara temió un escándalo, y levantándose se
alejó de allí con un fútil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acertó a pronunciar
algunas palabras, y como en aquel momento se dispusiese para salir
de aquel lugar en donde creía haber sido indignamente despreciado,
la joven que antes le había dirigido la palabra le dijo suavemente:

—Caballero Flavio..., ¿os vais ya?

—¿Y qué queréis que haga aquí? —respondió Flavio con
desesperación y sin reparar siquiera en quien con tanta dulzura le
detenía.

—Escuchad —volvió a decir la joven—, tengo que hablaros.

—¿Vos? —le contestó Flavio, mirándola de un modo que pudiera
creer muy bien poco cortés.

Pero ella no se extrañó de aquella brusca contestación y por lo mismo
volvió a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, además, su amiga y su confidenta.

—¡Ah! —murmuró Flavio dejándose caer sobre el asiento que se
hallaba al lado de la joven—, ¿qué vais a decirme de ella? —añadió
con dolorosa expresión—; hablad, quiero escucharos y huir
después... Bien veis que conmigo es una infame.



—No digáis eso —repuso la joven mirándole con extrañeza—; yo lo
sé todo —añadió—, y os aseguro que no debéis creer en la dureza
con que pretende castigaros.

—¡Castigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—. ¿Y por
qué?

—Ya comprenderéis —contestó la joven sonriendo— que la palabra
castigo, entre dos seres que se aman, no es más que una chanza
cariñosa, un dulce correctivo que enciende más y más la pasión.
Pues bien: Mara está irritada, y con razón, porque ni habéis venido
cuando habéis prometido, ni le habéis escrito una sola vez para
hacerle comprender que no la habíais olvidado; he aquí por qué ahora
os castiga su inclemente severidad...

Flavio quedó pensativo algunos instantes; mas alzando después su
cabeza, con acento grave y severo, añadió:

—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos
castigos de que habláis, no caben, por lo menos, en el que yo la
profeso, porque me hacen sufrir de un modo horrible. Yo, que la amo
como nadie será capaz de amar en la tierra, hubiera sufrido cuando
ella me faltase; pero no la hubiera castigado jamás.

—Quizás tengáis razón —dijo la joven; pero aquí no se acostumbra a
pagar de ese modo las cosas, y es necesario seguir el mismo camino
que los demás si uno no quiere que le señalen con el dedo...

—Señorita... —murmuró Flavio—, voy viendo que las ciudades son un
infierno, en donde es necesario educar hasta el corazón, y si esto es
así, renuncio a civilizarme y prefiero vivir salvaje... Pero ¡he allí a
Mara!... —añadió, siguiéndola con sus miradas—, ¿la veis? Ya no se
acuerda de que yo me hallo aquí; habla con todos menos conmigo, a
quien no mira siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo
volver a verla... Esa mujer tiene mal corazón, y no sé por qué, pero es
lo cierto que... ¡no he cesado un instante de sufrir desde que la he
visto y la he amado! Pero escuchad... —volvió a decir, sentándose de



nuevo, como si para marcharse tuviera que hacer un esfuerzo
supremo—: decidla que ha faltado a su palabra, que el día que nos
separamos, después de haberla yo rogado que no hablase jamás con
el hombre que aborrezco, siguió con él su camino, alegre y feliz, en
tanto mi corazón quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel;
decidla que entonces pensé en no volver a verla, pues lo exigía así mi
amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la amo tanto, como
no puedo vivir sin ella, como cada vez me es más querida, he vuelto,
y... bien lo veis; si entonces me ultrajó, ahora se burla de mi pasión y
parece gozarse en mi martirio...

—No lo creáis —le dijo la joven—; ella sufre en estos instantes tanto o
más que vos, sólo que tiene un semblante de hierro que nada revela;
esperad un instante más... Vedla, que se sienta al piano. Bien; ahora
acercaos sin recelo, habladla, decidla todo lo que a mí me habéis
dicho, y veréis convertida en paloma a la que juzgáis tan cruel.
Vamos, yo os presentaré y os sentaréis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazón palpitando de gozo a la
sola idea de volver a hablarla; pero temiendo ser rechazado, añadió
—; ¿No veis que estaba a su lado hace un instante y se ha alejado de
mí?

—Porque todos tenían los ojos fijos en vos y en ella, con una
curiosidad impertinente, y podían enterarse de cuanto pasaba en
vuestros corazones; pero no temáis, que ella os agradecerá ahora
que os acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando
Flavio retrocedió, palideciendo. La pobre joven le contempló con
espanto.

Una figura pálida acababa de destacarse en la puerta del salón, y
acercándose a Mara la habló en secreto y con una familiaridad al
parecer íntima y cariñosa.

—¡He ahí ese hombre! —murmuró Flavio; y después, volviéndose



hacia la joven con una resignación que la causó miedo, le dijo, con
triste y dolorosa ironía—: ¿Le veis?... ¡Es él!..., y no puedo
permanecer aquí por más tiempo... ¡Sería indigno!... ¡Yo la había
rogado casi con lágrimas en los ojos que no le hablase jamás!

—Perdonad —añadió la joven—; pero exigís una cosa a que ella no
puede acceder sin cometer una grave falta. ¿Cómo queréis que
deseche a ese hombre sin causa alguna? Podrá no corresponder a su
amor, pero no podrá volverle la espalda ni dejar de hablarle cuando él
se acerque a su lado y la dirija alguna galantería...

—¡Callad!... —repuso Flavio con adusto ceño—. ¿No comprendéis
que no puede haber razón alguna para destrozar un corazón que no
ha cometido más delito que amar con la fuerza de un impetuoso
torrente que se desborda, arrastrando cuanto halla a su paso por la
llanura?... ¡Adiós..., decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha
destrozado mi pobre, mi inocente alma... Dadle mi último adiós!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes lágrimas, que debían
abrasar sus ojos, y la joven sintió también que los suyos se
humedecían.

«¡Quién fuera Mara!... —pensó entonces—. No aman así los hombres
que nos rodean».

Flavio se había alejado ya de su lado y buscando una mentirosa
disculpa se despidió de la anciana, y al pasar al lado de Mara la miró
de un modo tan doloroso, tan amargo y penetrante, que la joven
estuvo a punto de lanzar un grito; pero el viajero se había alejado
apresuradamente, y ya no era tiempo de volver a llamarle; no había
pretexto alguno que alcanzase a salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empezó a circular entonces de boca en boca tan
pronto aquél traspuso el dintel del salón. Todos decían a una voz que
aquel extraño joven se parecía a un salvaje, a pesar de la arrogancia
de su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes. Su modo de
hablar, armonioso y violento a la vez; la expresión de su fisonomía,



que expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva y
serena, bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros algunas veces,
suaves y amorosos las más, había hecho una honda impresión en
cuantos le habían contemplado, pero ninguno se atrevía a confesarlo.
Los hombres, envidiosos, añadían con toda la malicia posible que su
tez morena y sus dientes blancos como el marfil le hacían parecerse
a un indio salvaje; y las mujeres, aquellas en quien más honda
impresión habían hecho sus hermosos cabellos negros y su mirada
llena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de encubrir sus
verdaderos sentimientos, que no se hubieran atrevido a amarle, aun
cuando fuese poderoso como un príncipe.

Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor
que la devoraba y evadiendo con maestría infinita dar su parecer en
una cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudó
en contestar, con una indiferencia que hizo desvanecer algunas
aventuradas sospechas, diciendo que Flavio parecía encerrar algo en
sí mismo de la belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no
ha podado aún la más pequeña rama del árbol virgen, ni arrancado
una flor de entre el musgo: que tenía, en efecto, todas las apariencias
de un hermoso indio; pero que ella no era muy afecta a esos seres
que parecían hijos degenerados de nuestra civilizada Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con picante
ironía—, pues creo que no debe ser muy placentero para las
delicadas damas de nuestro país el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva para el
pobre viajero, siendo conocido desde entonces por el nombre de
Leopardo.

Mara fingió también encontrar graciosa la ocurrencia, y se rió como
todos; pero en el fondo de su corazón la imagen de Ricardo fue
desechada y maldecida.



En aquel momento perdió cuanto derecho creía tener sobre aquella
mujer, de quien pensaba debía ser amado eternamente. Lo que él
imaginaba su primera victoria, era su primera derrota.



XXVII

Al siguiente día se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad,
solitario, meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si
errara lentamente por las solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su
rostro ojeroso y macilento, en el que se descubrían las huellas del
insomnio, y sus cabellos medio en desorden que el viento agitaba
levemente bajo el ala de su sombrero: pudiera tomársele por alguno
de esos hombres para quienes es aborrecible la nueva luz que cada
día viene a iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia y
el desorden.

Y, en verdad, ¿qué era para él la vida en aquellos instantes? Mara le
había vendido, Mara le había despreciado..., y ya nada había para él
en la tierra más que un dolor cruel que formaba parte de su
existencia.

Él amaba más que nunca a la mujer ingrata; la veía vagar aún en
torno suyo, risueña y amorosa, jurándole un amor eterno; había
instantes en que el recuerdo de la pasada noche le parecía una
engañosa quimera, y después, cuando su pensamiento tornaba a la
realidad de la vida, le parecía ver caer sobre la naturaleza entera un
enlutado manto, más negro que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenía que sostener con sus
sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y de amor, y
teniendo que decirse a sí mismo que todo aquello no era ya más que
una engañosa mentira, un torpe sueño hijo de la flojedad de su
espíritu, e indigno de un noble orgullo, se le creería agobiado para
siempre bajo el peso de su dolor y dispuesto a abismarse en el
pesado sueño de una desesperación incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazón como un dardo cruel, era su



tormento más amargo, y su única vida al mismo tiempo. Después que
la maldecía pretendiendo rechazarla para siempre de su memoria,
volvía a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio
tormento, en su propia amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior había penetrado en la habitación fría y
desmantelada que le servía de asilo, su pecho se oprimió con
angustia, y pensó en huir tan pronto el alba apareciese por el oriente.
Pasó la noche contemplando aquellas paredes desnudas y sombrías
como su alma; informes pensamientos se agitaron sin cesar en su
loca cabeza, llenándolo de desesperación; maldijo su fortuna; pensó
en su viejo palacio, como piensa un hombre lleno de desengaños en
la mujer primera que le amó, sin esperar recompensa alguna,
contentándose con morir cuando fue ingratamente olvidada... Y
después..., cuando la aurora iluminó las altas torres que tantas veces
la habían saludado..., ¡Flavio no tuvo valor para partir!

Se vistió con desaliño, compuso apenas sus desordenados cabellos,
y cuando la puerta se abrió, salió el primero y recorrió al azar toda la
vieja ciudad. Ni buscó a nadie que le guiase a través del intrincado
laberinto de las tortuosas calles, ni pensó en dirigirse hacia aquel o el
otro punto; sin rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o
hacia el otro y recorrer los barrios más elegantes o los más sucios y
ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demás, la populosa población le había parecido más triste y
más fea a la luz del día, que amaneció claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de
aturdirle con sus voces discordantes y chillonas y de rogarle con sus
mercancías, del modo más importuno y tenaz; el incesante ir y venir
de las gentes, y el sonido penetrante de las innumerables campanas,
entre las cuales algunas doblaban de un modo lúgubre y lastimero,
causaron en Flavio una impresión desagradable que aumentó el
sombrío humor que le devoraba. Sin saberlo, era un verdadero
misántropo a quien la algazara y el ruido desagradaban por instinto,



pues sólo podía vivir contento con sus eternos sueños, y hubo
instantes en que pensó si la mayor parte de los hombres serían
verdaderamente locos cuando podían resistir aquella agitación y
movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e
incesantes, bajo cuya influencia parecían hallarse como en su
principal elemento de vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre
en las grandes poblaciones, y cuyo movimiento y agitación tanto
contrastaba en aquellos instantes con su desesperada calma, creía a
todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermiza y
recelosa, y pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de
las otras, y aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban
paso al aire corrompido que se infiltraba por ellas, debían hacer
precisamente a los hijos de aquella capital cobardes, pusilánimes, y
su vida, corta y trabajosa.

Anduvo así mucho tiempo, sin pensar siquiera que había recorrido ya
la mayor parte de la ciudad; saliéronle al encuentro, digámoslo así,
inmensos y sombríos edificios, soberbias obras de arte que una
generación eminentemente artista había levantado, y no lograron
cautivar su atención, y siguió al acaso una sucia y angosta calle que
desembocaba en los alrededores de la ciudad, que eran
verdaderamente hermosos.

Respiró entonces con libertad y se creyó feliz por un instante.

Hallóse otra vez en medio del campo; la inmensidad ante sí, con
todos sus encantos y toda su grandeza; graciosas montañas que se
destacaban en lejano horizonte, envueltas en transparentes y rosados
vapores, y el río brillaba a lo lejos entre los altos álamos, erguidos
como gigantes y que inclinaban suavemente sus ramas para mirarse
en las aguas.

Jamás había parecido al viajero tan hermosa la naturaleza;
embriagóse con el aire puro que pasaba azotando su rostro; tuvo



intenciones de besar la fresca hierba que hallaba a su paso,
humedecer sus manos en el agua de los arroyos y correr como un
loco por la pradera. Le pareció entonces que había vuelto de nuevo a
la vida, al aire puro, a la hermosa libertad; y el recuerdo de Mara ya
no fue entonces tan penoso para él y tan desconsolador.

Vagó a orillas del caudaloso río, sin que viniese a distraerle en sus
meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de las aguas y el
soplo de las brisas de la mañana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano cantaban
alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar que cernían sus alas
sobre humildes y silenciosas tumbas; los sauces, melancólicos,
alzaban apenas, sobre las blancas murallas que circuían el lugar
fúnebre, sus lánguidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada
de nuevo se diseñaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje
sombrío, que parecía ocultar profundos misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una
campanilla vino a herir sus oídos en medio del silencio que reinaba en
torno suyo, y un carro fúnebre apareció a su vista, sombreando la
blanca arena del camino.

El viajero se levantó y siguió el mortuorio convoy, penetrando tras él
en el espacioso cementerio.

El ataúd fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una
hermosa joven vestida de blanco, coronada su pálida frente con rosas
tan pálidas como ella, sujetos sus pies con un ramo de mirto oloroso;
un brazo extendido a lo largo de su cuerpo, y el otro colocado sobre el
corazón, que ya no latía.

En sus cárdenos labios parecía brillar la expresión amarga del último
suspiro; marcaba su frente el sello helado y frío de la muerte, y existía
en todo su conjunto cierta marca de cansancio y dejadez, que parecía
que aquella infeliz no pudo hallar reposo más que en la tumba.



El corazón de Flavio experimentó una opresión desconocida, una
tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella desgraciada
penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. Él no había visto aún,
tendida e inmóvil en el fondo de un ataúd, a una mujer joven y bella, y
tal vez no se le había ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno
de vida pudiese morir.

El sacerdote recitó la oración fúnebre sobre los inanimados restos; los
amigos que lo habían acompañado hasta su último asilo le dieron el
postrer adiós con los ojos bañados de lágrimas; el viento agitó por
última vez los rubios cabellos de la joven, y cerrándose el féretro
desapareció para siempre a los ojos de los vivos... aquel semblante
angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un
instante, y ya no se vio más que una lápida de mármol negro,
mezquina como el estrecho recinto que cubría, y una corona blanca
sobre ella.

—¡Pobre mujer! —exclamó Flavio—. ¡Ni siquiera pueden ya crecer
flores alrededor de tu sepulcro! ¡Me causan miedo esas anchas
paredes atestadas de cadáveres que duermen en fila su sueño
eterno! ¡Oh —añadió como un loco al mismo tiempo que se alejaba
con presteza del cementerio—, ya que es preciso morir al fin, que
depositen mi cuerpo en la húmeda tierra..., que me cubran hierbas y
flores, con las que puedan juguetear las brisas...; son horribles esos
siniestros agujeros de granito!... ¡Y he ahí el hombre... —murmuró
después—, he ahí la belleza, el amor, la vida!... Vaso de barro que se
quiebra al impulso más leve, inmundo polvo que se deshace, se
esparce y no vuelve a reunirse jamás sobre la tierra hasta que la voz
del Eterno lo llame en el día de la ira... ¡Oh Dios!, si no hubiésemos
nacido para adoraros, ¿para qué habríamos nacido?

Y abismado en sombríos pensamientos, volvió a seguir
maquinalmente el camino de la ciudad.



Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito
al pasar Flavio por delante de sus góticas puertas, atestadas de
mendigos y de una inmensa multitud que entraba y salía
empujándose, magullándose, voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entró también
a visitar el santo templo, que llamaba a los fieles con las sonoras
voces de metal de sus campanas, entre las cuales parecía juguetear
el viento alegrándose con sus sonidos vibrantes y llevándolos
después en sus alas para extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesí cubrían las altas naves,
prestando un aspecto grave y sombrío al interior de aquel templo,
cuyas bóvedas parecían querer levantarse hasta el cielo.
Resplandecían con majestad las monstruosas lámparas de bruñida
plata a la luz de los cirios; el órgano hacía resonar sus ecos llenos de
armonía a través de las columnas de granito, y la procesión se
adelantaba lentamente, entonando cánticos graves y llenos de
religiosa melancolía.

Flavio quedó sorprendido ante la respetuosa perspectiva de aquella
procesión, en la que brillaban las blancas vestiduras de damasco y
plata de los sacerdotes, el negro ropaje de los canónigos, que aquel
día llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de
terciopelo de sus largos hábitos, y los magníficos pendones con
borlas de oro y orlas de diamantes y piedras preciosas que
deslumbraban. Flavio se inclinó lleno de respeto ante la admirable
custodia, y cuando concluyó de desfilar la grave comitiva, postróse
ante el altar, y allí oró largo rato, con el fervor propio de un alma como
la suya, llena de fe y esperanza en el Ser Supremo.

Su espíritu se halló más aliviado después de haberse alzado hasta
Dios por medio de una adoración profunda y sincera, y ya no le causó
pesar ni tristeza el recuerdo de la joven muerta. Pensó, según sus
creencias, que la vida del hombre sobre la tierra no es más que un
paso agitado y trabajoso, que la tumba es la puerta que nos abre el



camino de la verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo
semblante revelaba, aún después de muerta, haber tenido un alma
pura y tranquila, estaría ya gozando en el cielo las bienaventuranzas
de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara vagaba
alrededor de todas aquellas místicas ideas que le embargaban, como
una esperanza que nos aterra y que nos halaga al mismo tiempo. En
los ecos armoniosos del órgano, que le conmovían profundamente a
través de aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de los
ángeles que sostenían el altar, y en medio de los cantos y armoniosos
rezos de los fieles, Flavio veía siempre aquella imagen que tomaba
todas las formas sin perder la suya propia, que lo era todo, sin dejar
de ser ella misma. Cuando algún sonido más tierno o más
melancólico venía a herir sus oídos, pareciendo resonar lejos, muy
lejos, y remedar acentos que podía pensarse si venían de un mundo
desconocido, Flavio sentía que se crispaban sus nervios, su corazón
se estremecía, erizábanse sus cabellos y las lágrimas se asomaban a
sus ojos, pero no lágrimas de amargura, sino de sentimiento, de
amor, de ternura... ¿Quién es capaz de definir la extraña sensación
que es capaz de producir en nuestra alma un solo sonido alegre o
melancólico, ligero y triste?... La música encierra en sí misma una
fuerza incomparable a otra alguna, y cuando nos hallamos bajo su
impresión, somos entonces capaces de amar lo mismo que
aborrecemos.

Flavio también bajo la impresión de aquellos melancólicos sonidos,
soñó un mundo ideal; quiso creer que Mara le amaba aún, que los
desengaños que había recibido habían sido una ficción engañosa;
creyó que debía volver a verla, porque su corazón lo deseaba, lo
exigía, y fue feliz entonces y volvió a orar con más fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anunció que la sagrada
fiesta había concluido, Flavio se levantó también y salió del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jóvenes de vuestra edad, mi



querido amigo... Os he visto arrodillado y con las manos cruzadas,
como su fuerais un santo —dijo una voz al oído de Flavio que le hizo
estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante él, y esta última era la que, con su
habitual amabilidad, le había dirigido la palabra. Mara, alargándole su
mano blanca y fría, le estrechó la suya sonriendo y mirándole con una
expresión tal que el pobre viajero estuvo por echarse a sus pies y
pedirle perdón por haber podido irritarse con ella un solo instante. El
amor que profesaba a aquella mujer era más intenso que el que
siente la generalidad de los hombres, y más de lo que él, en su
inexperiencia, podía imaginarse. Mara podía dominarle ya y doblegar
su voluntad, como doblega un niño los delgados mimbres que crecen
a orillas de las lagunas, y su honor, su libertad, su misma vida quizá,
ya no pendían más que de una sonrisa o de una mirada de aquella
mujer.

Él las siguió lleno el corazón de una loca alegría, de un placer que
jamás había experimentado. La ciudad empezó a parecerle alegre,
apacibles los gritos de los vendedores y el armonioso ruido de las
campanas; Mara lo había bañado todo con una de sus dulces
miradas, y hasta había borrado de su corazón la negra mancha con
que se había cubierto la noche anterior al verse olvidado y
despreciado sin compasión por la que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad.
Ante todo, necesitaba hallarse al lado de aquella mujer; necesitaba
verla, hablarla; quizá más tarde llegaría a acordarse de la pasada
ofensa; quizá llegaría a comprender que había sido demasiado débil,
demasiado cobarde...; pero ya el primer paso estaba dado en ese
camino que conduce a ser, si no el menos amado, el que tiene
siempre que sucumbir en las cuestiones de amor. Mara acababa de
comprender cuánto era amada, a pesar de su incredulidad y de su
escepticismo, y se había dicho en su interior al ver a Flavio, olvidando
en un instante sus desdenes:



—«Gracias al cielo, que ha vuelto... ¡Oh!, me ama; no hay duda...;
creía haberle perdido para siempre, y sería ésta la pena más dura y
más terrible de mi vida... Yo haré ahora por civilizarle, por
acostumbrarle a mi carácter, que no admite yugo alguno. Yo haré que
me obedezca..., y no será esto por humillarle, bien lo sabe aquel que
ve desde lo alto los secretos más íntimos de nuestros corazones.
Cuando yo me convenza de que su amor, además de ser verdadero,
no es una de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un
instante y se convierten en cenizas, yo seré la más tierna, la más
buena de las amantes; entonces no me avergonzaré de decir que
amo a un hombre con la pasión más ardiente y más santa que pueda
abrigar el corazón de una mujer; pero en tanto..., ¿quién es el que no
teme ver pisoteado y vendido el sentimiento más caro de su alma?»

Flavio subió; nadie había en casa de Mara a aquellas horas y él pudo
hablarla, al fin, libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamás había amado, le
enloqueció de nuevo con sus palabras llenas de ternura, con sus
juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en una noche
sin luna.

Flavio llegó a convencerse de que tenía que sufrir a su enemigo, que
la sociedad lo exigía así, que ella no podía desecharle de improviso,
sin causa alguna, pues dañaría hasta su honra, en quien nadie hasta
entonces se había atrevido a poner una mano impura.

—Dejad pasar algún tiempo —le decía—; yo iré alejándole de mi lado
con la sutileza y el cuidado que la buena educación ordena; no se
debe herir jamás la susceptibilidad de nadie, y mucho menos cuando
se trata de hombres como Ricardo; creedme: vos, que habéis pasado
toda vuestra vida lejos del mundo, no podéis comprender estas cosas
todavía, y debéis guiaros por los consejos que os da la mujer a quien
decís que amáis...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacían en Flavio



el efecto deseado, y llegó a pensar que quizás Mara tendría razón, y
que él era un salvaje a quien era necesario educar en los usos del
mundo.

La joven le advirtió, además, que era necesario disimular todo lo
posible los juramentos que los unían, porque era el amor más bello
cuanto más ignorado de los extraños. Y como las flores, se
marchitaba y languidecía cuando personas extrañas llegaban a dejar
caer sobre él miradas importunas y chanzas groseras, de que un
alma delicada tenía que resentirse.

Flavio accedió a todo, y fue en aquellos instantes el amante más dócil
y menos exigente de todos los amantes. Tenía a Mara en su
presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, oía otra vez de sus
labios las más grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce
inmensa felicidad, no se acordaba o no quería acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extensión de la
palabra felicidad, porque es éste un fantasma caprichoso que penetra
a veces en nuestro corazón por medio de una indiferente mirada o de
una palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo modo y con la
misma rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros,
dejándonos sumidos en horribles tinieblas, así como antes nos había
inundado con su celeste claridad.

Mara creía poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en el
interior de su alma de haberle encontrado en su camino, cuando sus
esperanzas se hallaban más extinguidas y aniquiladas. Aquel
corazón, que decían duro como las rocas, era apasionado como
ninguno, y estaba herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio pasó el resto del día dando grandes paseos por
su desmantelada habitación, alegre y contento como un niño, y
cantando como un pájaro que acaba de recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre más cuerdo y más sabio
puede a veces abarcarse con la mano de un niño.



XXVIII

Llegó la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le
agradaba el lujo, se presentó en casa de Mara, arrogante como un
príncipe. Los hombres no pudieron menos de dirigirle envidiosas
miradas, pues comprendieron que jamás podrían llegar a la
majestuosa distinción que el Leopardo desplegaba en sus menores
ademanes, y las mujeres fingieron no notar su presencia, temiendo
demostrar un interés que no había de ser, quizás, correspondido. Sin
embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado la mitad de su vida
porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza velada por un rayo
de dulcísima ternura, llegasen a fijarse en los suyos para decirle: «Tú
eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecía no notar siquiera su presencia, y ellas se
fatigaban en vano para llamar su atención, fija completamente en otro
objeto. Sentado al lado de la madre de Mara, se complacía en hablar
con ella, ya que no podía hacerlo con su hija, pues quería disimular
cuanto le era posible, en presencia de los demás, el amor que
dominaba su alma. Así se lo había prometido a ella, y quería
cumplirlo, al menos por aquel día, pues iba creyendo que no podría
vencerse de aquel modo mucho tiempo.

La joven en tanto reía como una loca y hablaba entre sus amigas con
la volubilidad de una niña inquieta y bulliciosa; jamás sus admiradores
la habían visto tan alegre a pesar de que trataba de aparentar estarlo
siempre y no inquietarse más que por su querida madre, cuando se
hallaba enferma.

Y era que nunca había sido más perfectamente dichosa que aquel
día. Si el viajero hubiera podido leer lo que pasaba en el corazón de
su amada... Pero, ¿qué decimos? Si eso hubiera podido suceder,
cerraríamos desde este instante las páginas de este pobre libro,
añadiendo sólo que Flavio y Mara se habían casado pasados algunos
días, y que vivían felices en el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos



viejos muros existían otra vez la animación y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las
miradas, los secretos del alma, lo es también no pocas una desgracia
inmensa. Bastaría en muchas ocasiones, en que la desgracia amaga
aniquilar la felicidad de toda una vida, mostrar una sola página de
nuestro corazón, una sola herida, y todo quedaría concluido. Pero
como está escrito que la verdadera felicidad no puede existir para el
hombre en la tierra, sólo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo
profundo de nuestro espíritu.

Mara le había erigido a Flavio altares en su corazón; hacía más que
amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la obediencia
más cariñosa y más santa; al verle sentado al lado de su madre, a
quien le hablaba sin cesar de su querida hija, y sin mirar siquiera a
ninguna de tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; al verle,
en fin, rivalizando y venciendo en elegancia y delicadeza a los más
elegantes de los que frecuentaban la tertulia, Mara no cabía en sí de
gozo y felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo
amado de su alma, así contemplaba la joven a hurtadillas la hermosa
figura de Flavio que se destacaba entre todas como una flor recién
cortada de su tallo, entre otras flores mustias y sin brillo.

Su talle esbelto tenía cierta natural dejadez, hija de la más exquisita
elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una gracia artística y
seductora, y existía en todo el conjunto de su persona una noble
arrogancia, que parecía desafiar todas las pequeñeces de la tierra.
Flavio, en medio de las mejores sociedades del mundo, tendría que
ser siempre un hombre distinguido, y entre los que entonces le
rodeaban era un coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su
tesoro, no lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las
jóvenes que concurrían a aquella tertulia de confianza adivinaban
también que había en aquel hombre, distinto de los demás, algo digno
de ser verdaderamente amado; él fue el único sueño de muchas de



aquellas mujeres, desde que le hubieron conocido, y quizás algunas
lágrimas de despecho se verterían en medio del silencio de la noche,
al ver su frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos
cráteres sin sentir el más leve calor sus plantas de nieve.

Pasóse la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese del lado
de la anciana, a quien daba conversación en unión de otras
respetables matronas sexagenarias, que quedaron desde entonces
prendadas de su cortesía y delicadeza. No se hallaba Flavio, no
obstante, muy halagado entre aquellas ninfas de blancos cabellos y
arrugado cutis, pero empezaba a dar muestras de cumplido cortesano
en la sutileza con que ocultaba su disgusto. Mara no se había
engañado al pensar que el salvaje podría dar lecciones a los más
expertos a los pocos días de su permanencia en la ciudad.

Llegó un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las
tertulias caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y Flavio tuvo
que completar el número. Grande era su apuro en aquellos
momentos, por ignorar completamente lo que eran tales juegos; pero
Mara fue a buscarle a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, lo
guió paso a paso, y ninguno se apercibió de la ignorancia del
forastero, que, de seguro, habría de parecer un gran crimen a los ojos
de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, a la
amada de su alma.

—Me habéis impuesto un castigo cruel... —le dijo—; he sufrido
horriblemente... Toda la noche sin hablaros, ¿no comprendéis que es
demasiado?

—Dejad que pasen algunos días y me hablaréis con más frecuencia...
No seáis tan exigente. Se conoce que no estáis acostumbrado a
esperar, y ya veis cómo, al fin ha llegado el momento... ¡Yo también lo
deseaba!...

Flavio dejó de sufrir al oír estas palabras, y se olvidó de la cruel noche



que había pasado. La voz de Mara era para su corazón como el
viento que disipa las tormentas. Además, aquella noche no había
venido Ricardo...; pero apareció por fin.

—Llego aún para el último vals, ¿no es verdad? —dijo al entrar,
después de haber saludado.

—Poco más —le respondieron—; podréis aún quizá bailar dos; pero
nada más. ¿No es cierto, Mara?

—Como gustéis, señores —respondió aquélla—; ya sabéis que
nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra compañía.

—Gracias, querida. ¿No —le dijeron—, es demasiado conocida
vuestra bondad? Pero, ¿no os parece que era necesario castigar a
este desertor?

Y luego, acercándose uno a la joven, añadió:

—No es justo, corazón de roca, que a los amantes antiguos se los
vea alejarse así, con la indiferencia que demostráis...; al fin y al cabo,
Mara..., nada como el primer amor... ¡Es la única planta que arraiga
en el corazón!...

—Ya lo habéis oído —le dijo Flavio con una mirada que de dulce y
cariñosa se mostró sombría como la noche, y luego añadió con el
rostro impasible, pero que causó espanto a la joven—: Mara..., ¿qué
es lo que os liga a ese hombre? Decídmelo..., os lo ruego; todos
menos yo saben, sin duda, vuestro secreto.

—Me fatigáis —repuso aquélla—. ¿Qué queréis que os diga?
¿Podréis comprenderme acaso como yo quiero que me
comprendáis? No, seguramente. Esperad algún tiempo más, y yo os
lo diré todo. Pero en tanto tened entendido que a vos es a quien amo,
que así os lo he dicho sin esperar a que os molestarais con los
preámbulos ridículos que en estos casos se exigen, y que ésta ha
sido una gran prueba de que sois el único a quien verdaderamente he



amado en este mundo, sin temer declarárselo ni un instante; ahora
tened paciencia, no hagáis caso alguno de esas palabras vacías que
se murmuran a mi oído y mostraos indiferente a todo... ¡Sospecho, si
no, que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—¡Bien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hacéis de mí cuanto
queréis...; pero, Mara, recordad lo que me habéis jurado...; yo no os
perdonaría un engaño.

—Sois indómito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo —le
contestó la joven—; y jamás se debe usar el mandato con una mujer.
Os lo advierto, porque pudiera suceder que lo ignorarais.

—Y yo os advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer creo que
debe ser, ante todo, cariñosa y sincera para la persona de quien es
amada. ¿No lo creéis así vos también?

—Lo creo —respondió Mara.

—Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni lo
uno ni lo otro.

—Dejar de amarla.

—¿Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo irónico
—. ¡Ojalá no lo fuera!

—Yo os aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo así al
menos —dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la duda—.
Mirad, pues, Mara, cómo me tratáis; me habéis jurado amarme, y yo
ahora pienso que me encontraría con valor para reclamaros a viva
fuerza el cumplimiento de esos juramentos.

—¡Callad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le
hubiera sufrido un instante a otro hombre, pero que en boca de Flavio



le parecían armoniosas, pues le revelaban la inmensa pasión que
abrigaba aquella alma virgen—. ¡Sois un loco! No volváis a repetir
semejantes palabras, os lo ruego.

—¿Me juráis otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un niño
que hace repetir cien veces a su madre la promesa de un juguete.

—Os lo juro —respondió Mara con una sonrisa maternal—; pero vos
no me habéis jurado nunca nada —añadió—. ¿Cómo voy a fiarme de
vos?

—¡Oh! —murmuró Flavio, admirándose de que nunca había jurado a
Mara amarla eternamente, no comprendiendo en su inexperiencia que
ella no necesitaba entonces de sus juramentos—. ¡Cómo! ¿No he
jurado yo también? Yo os aseguro, Mara —dijo entonces con solemne
acento—, que antes el sol dejaría de alumbrar la tierra para siempre
que yo dejar de amaros; pongo a Dios por testigo de lo que acabo de
deciros... Vuestra imagen ya no puede abandonarme jamás.

—El sol dejará también de alumbrar la tierra —repuso la joven con
lúgubre tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera de su órbita andarán
errantes por el firmamento, y se chocarán con hórrido estampido...
¡Todo pasa!...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre deja
también de existir, pero su amor al hijo de sus entrañas sólo muere
cuando ella muere... Yo os amo más que una madre a un hijo... ¡Oh!,
sí, mi amor pasará; pero cuando yo haya desaparecido de entre los
vivos.

—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz de
cumplir lo que acabáis de prometer, yo creería, al fin, que el hombre
no ha nacido sólo para llorar sobre la tierra... Yo, más que vos quizás,
siento que os amo para siempre... ¡Cuán dichosa sería, Flavio, si este
amor no tuviese, al fin, que convertirse en eterno manantial de
lágrimas! Pero dejad pasar más tiempo..., no quiero entregarme
todavía a tan halagadora esperanza. A vos os lo confieso, al fin: creo



que he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazón se alegre ha
de tener que entristecerse más tarde. Mis alegrías han sido siempre
como las engañosas calmas del océano...

—¿Habéis sufrido vos? —murmuró Flavio—. ¿Y por qué?... Decidme
por qué habéis sufrido.

—¿Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.

—Yo no sufría hasta que os amé.

—Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

—Mara... —dijo Flavio—, me hacen daño vuestros secretos... Me
parece ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de Ricardo...
Apresuraos a confesármelos... mañana... ¡Oh!, sí.... mañana mismo,
prometédmelo. Esta noche ya no dormiré tranquilo.

—Sois un niño impertinente —contestó la joven—, y veo que me
haréis padecer horriblemente...

Ricardo se acercó en aquel instante.

—¿Queréis bailar? —le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamó con una
naturalidad en la que no podía traslucirse el engaño:

—¿Cómo?... ¿No os acordáis que me habíais prometido bailar
conmigo?

—¡Ah!... Es verdad —murmuró Mara, fingiendo recordarlo y tratando
de encubrir su sorpresa—. Perdonad, ¡tengo una memoria tan frágil!
Ricardo, creo que no os enfadaréis por esto. Este caballero tiene
derecho a que se le cumpla la palabra dada...

—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesía a la
que él contestó con la más severa frialdad, y luego añadió,



dirigiéndose a Mara—: Ya que esto no pueda ser, ¿bailaréis conmigo
lo último que se toque?

—Convenido —le contestó la joven en un tono familiar, que hizo
palidecer a Flavio, y se separaron.

—¿Qué habéis hecho? —le dijo la joven a Flavio, tan pronto como se
hallaron solos—. Voy viendo que seréis incorregible... ¿No
comprendéis la torpeza que acabáis de cometer?...

—Porque os he impedido que bailarais con él...

—Porque ese hombre se habrá imaginado que yo quería desairaros
por causa suya. Yeso, ni a vos ni a mí nos favorece. Os ruego que
tengáis cuenta de no cometer otra vez esta clase de imprudencias, o
dentro de poco vos y yo seremos los seres más ridículos de toda la
ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con visible aburrimiento y
enfado—. A cada instante me decís que cometo imprudencias y
torpezas, y bien veis, sin embargo, que vos sois la que me provocáis.
¿Queréis que sufra a cada instante que mi hombre cuya presencia
lastima mi corazón venga a arrebataros descaradamente de mi lado
para bailar con vos y estrecharos entre sus brazos? ¿Queréis que yo
le contemple hablándoos en secreto, con la familiaridad de un
hermano; que os vea contestarle sonriendo y posando sobre él
vuestras miradas con la mayor ternura? ¡Jamás! Os lo advierto; ni
puede consentirlo mi corazón ni tengo valor para resistir tan horrible
martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un solo
golpe con mis amigos y con la sociedad por complaceros. Si hubierais
sido educado en la ciudad y conocierais sus costumbres,
comprenderíais que exigís un absurdo de la mujer a quien decís que
amáis y que no haríais más que comprometerla a los ojos del mundo,
haciéndola cometer torpezas que jamás le serían perdonadas. Os
repito, pues, que, si me amáis, tenéis que acomodaros a todo lo que



la sociedad ordena; tendréis que resignaros a verme bailar, así con
Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros a todas esas
pequeñeces, que, seguramente, ya no os harán impresión alguna
cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no puedo de ningún modo
aparecer de improviso en la sociedad con un carácter distinto del que
hasta ahora he demostrado. Vuestra aparición en nuestra casa y esa
repentina transformación en mí serían bastantes a formar la novela
más absurda, y más ridícula, y ofensiva quizá. Moderaos, pues,
Flavio, o en vez de tocar el cielo con nuestras manos, entraremos en
un infierno cuyos tormentos no conocéis aún.

Mara habló largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el aspecto
que el carácter semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de
celos. La joven comprendió que quizás sobre este punto sería el
viajero invencible, y temblaba al pensar en las luchas que tendría que
sostener en lo futuro con aquel coloso de amor. Además, aunque ella
amaba al viajero como nunca había amado, su poca fe no le permitía,
mucho menos aún que aquella sociedad a quien hacía responsable
de todo, satisfacer por completo las exigencias de un hombre que
entonces la amaba con toda la fuerza de su alma virgen, pero que tal
vez la olvidaría al menor viento que viniese a apagar aquella llama,
que podía muy bien no durar más que un instante. Por lo demás,
como el baile era para ella una necesidad y un hábito la coquetería,
no le era fácil tampoco desprenderse de estas dos cosas, que habían
formado hasta entonces parte de su existencia.

Ella no había pensado que al tener por amante a un hombre medio
salvaje tendría que olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su
nuevo amor. Los corazones que no han gastado todavía su savia en
fútiles pasiones; esos espíritus vírgenes y vigorosos que concentran
todo su ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden
contentarse jamás con lo que se satisfacen hasta el hastío las almas
fatigadas y mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo
de pasión, cuya existencia estaba consagrada exclusivamente a una
sola mujer, no podía contentarse con una mirada que se bañaba a
cada instante en las miradas de otros hombres, ni con algunas



palabras de cariño, la ternura que como por compasión se le
prodigaban a hurtadillas, cual si fueran robadas a un corazón que no
debía pertenecerle.

Terribles tenían que ser, pues, las luchas que debía sostener Mara
consigo misma para decidirse a abandonar todo lo que no fuera
Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte les
señala un mismo camino ni la misma fuerza los atrae. Muchas veces
sucede que se alejan a medida que se buscan; que el uno retrocede
cuando el otro avanza, o que, chocándose al fin con ímpetu violento,
se rechazan y siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus
blanquísimos dientes, escuchó a Mara largo tiempo, guardando el
silencio más profundo. La joven, por su parte, habló con el calor y el
entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan arduo y difícil
asunto; pero en vano trató de atraer al viajero hacia el verdadero
camino. Su silencio le demostró bien claramente que eran inmutables
sus ideas y que no podría avenirse jamás a las reglas de aquella
sociedad, que ponían en tortura su corazón.

Mara no se atrevió, sin embargo, a creer que aquel estado podría
durar mucho tiempo.

«Él llegará a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegará a ser, al
fin, respecto a esto, un hombre como los demás. Necesario es que yo
tenga firmeza y que no me doblegue ante su voluntad salvaje e
impetuosa; todo se habría perdido entonces. Pero si el valor no me
abandona, cederá al fin, y todo pasará a medida de mi deseo».

Se tocaba el último vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para el baile.
La joven se levantó, y dejando en manos de Flavio su abanico y su
pañuelo, se alejó, dirigiéndole una mirada cariñosa, en la que había
algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra tan
penetrante y tan severa, que Mara tembló creyendo percibir en ella



algo de terrible y amenazador!

«¡Dios mío! —se decía en su interior—. Ese hombre quiere hacerme
pagar bien caro el amor que me profesa... Ésta es ya una implacable
tiranía que quiere ejercer sobre la más insignificante de mis
acciones... ¿Será preciso, al fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, tocando casi su
rostro con los labios de Mara.

Diéronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle al suelo
de un solo golpe; pero después se levantó con lentitud, y sin saludar a
nadie, desapareció del salón.

Difícil fuera expresar lo que pasó entonces en el corazón de Mara,
pues creyó que el viajero se había alejado para siempre. A seguir los
impulsos de sus sentimientos, hubiera corrido tras él, le hubiera
llamado a grandes voces con toda la fuerza de su alma; pero nadie
notó la más leve emoción en su semblante, aunque sentía
desgarrársele el corazón.

«Y he ahí los verdaderos amores... —se dijo en su interior con intensa
amargura—, he ahí los amores eternos, que ante la primera prueba
se disipan como humo vano. ¿Por qué habré creído? Pero aún no
será tarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decía Ricardo momentos después—. Flavio es
vuestro amante..., o, al menos, le dais esperanza de que podrá serlo
sólo algún día. Tenéis la cabeza a pájaros..., sois incorregible.

—Vos me habéis hecho —le respondió Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es sólo un leve defecto, en la mujer puede
ser una mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me
hacen más efecto que las vuestras.



—Por lo que veo, Mara, queréis reñir de veras conmigo, queréis que
acabe para siempre el amor que hasta aquí nos ha unido... Sois una
mujer sin corazón, os lo repito; y no creáis que esto es un mérito. A
mí me compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente y tan
insensible, hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes los
recuerdos que todas las mujeres aman...; me hacéis padecer, y no os
lo perdonaré en mi vida.

Mara, después de oír a Ricardo con la más completa indiferencia
aquellas palabras, que demostraban una ira reconcentrada, le dijo a
su vez con una calma desdeñosa:

—¿Qué queréis? Si no hallasteis en mí la mujer que habéis soñado,
peor para vos si os empeñáis en transformarme. Yo no he de variar
jamás, y mucho menos cuando se trate de vuestras exigencias. Tales
cuales son estos sentimientos que vituperáis en mí, tales los habéis
formado; fuisteis el primero que murmuró a mi oído la palabra amor y
el primero a quien dije que prefería mi corazón, y tal vez estas
palabras, dichas en una edad en que nada se reflexiona, hubieran
sido más tarde una verdad; pero os empeñasteis en hacer de mí una
de esas niñas melancólicas que se contentan con llorar todas las
inconstancias de su amante, sin dejar por eso de amarle, y os habéis
engañado; yo he sufrido un día horriblemente, pero al otro ya se
habían secado mis lágrimas y había tomado mi partido. Desde
entonces los amores sentimentales desaparecieron para mí, y admito
vuestros galanteos más bien por hábito que por afecto..., y esto bien
lo sabéis, pues no he tratado de ocultároslo. ¿A qué me venís, pues,
con reconvenciones? ¿A qué declamáis siempre con fatuidad que la
mujer que olvida sus primeros amores no tiene corazón? Nuestros
amores han sido un juego de niños, que os empeñasteis en que yo
había de tomar por lo serio, pues queríais ver en mí una Graciella o
una Elvira, que muere bendiciendo al amante que la ha abandonado,
en tanto vos haríais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante
de Salamanca. Pues bien: ahora os irritáis conmigo porque, en vez de
hallar una víctima, habéis hallado un espíritu rebelde, y esto no es
justo. ¿Os reconvine yo alguna vez porque, jurándome un amor



eterno, hacíais la corte a cuantas mujeres tropezaban en vuestro
camino? ¿No os recibía con la misma sonrisa que si fuerais el más
intachable y fiel de todos los amantes?

—¿Habéis concluido? —le preguntó Ricardo, aparentando una calma
que no existía en su espíritu.

—Y creo aún que era inútil haber hablado tanto —repuso Mara—. Por
esto comprenderéis que no os quiero tan mal cuando me tomo la
molestia de haceros reflexiones que tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablaré yo.

—¿Qué queréis decirme?

—Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero
deciros que la mayor parte de las inconsecuencias de que me acusáis
las habéis motivado vos con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo quería ser amada exclusivamente y
ocupar sola el pensamiento y la vida del hombre a quien amase.

—Y así sucedía.

—Si sucedía, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor para
vos... Yo no soy culpado en ese punto. Conocido mi carácter, debíais
saber también que mi orgullo no llegaría a corregirse nunca por esos
medios que le exasperaban en vez de calmarle; pero, en fin..., ¿a qué
viene todo esto, Ricardo? Mucho tiempo hacía que no habíamos
agitado ninguna de estas cuestiones y vivíamos en buena armonía,
sin preguntarnos ni tomarnos satisfacción alguna... Yo os dejaba
seguir tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el mío os
saludaba siempre con la sonrisa en los labios. ¿Queréis más
amabilidad por mi parte?

—Quiero ser amado como en mejores días, Mara; me irrita ya este
estado en que siempre nos hallamos. Bien comprenderéis que si no



fuerais la única entre todas que llena mi alma, no volvería yo a
vuestro lado... ¿Para qué? Pero sois la primera por quien ha latido mi
corazón..., la primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo
olvidarlo... Acabemos de una vez... ¿Nada existe ya en vos que os
hable en favor mío? Ese hombre que estos días ha aparecido en esta
casa como una sombra, ¿será el que...? Mara, no puedo creerlo...
Hablad.

Mara se sonreía y nada contestaba; pero Ricardo volvió a
interrogarla, y repuso entonces:

—¡Siempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer que algún
mal genio os arrastra hacia mí y os impele a presentaros en medio de
mi camino para hacer daño a los que se me acercan; pero descansad
tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha presentado en
esta casa, como decís, creo que ya no os hará daño alguno —la
frente de Mara se arrugó al decir esto—; pero no os fatiguéis —
añadió—, comprendo vuestro amor, y ya no me es posible tener fe en
él jamás. Sin embargo, ya sabéis que vuestra presencia no me es
nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por más tiempo con estas
palabras, que sólo me abren camino para el sufrimiento. ¡Me permitís
que me acerque a vos como si fuera aún vuestro amante de otros
días; me permitís que os repita mil veces que os amo; pasamos
tardes enteras hablando juntos de cosas que hacen despertar dulces
recuerdos, y todo esto para que concluyáis por decirme que ya no
podéis devolverme jamás vuestro pasado afecto! ¿No comprendéis
que esto no puede durar así por más tiempo? Ya sabéis que el fuego
medio apagado vuelve a arder con más vigor al menor viento que
sople sobre él, y sólo vos, que tenéis un alma de nieve, podéis
permanecer insensible, una día tras otro día, ante el recuerdo de
nuestros pasados sueños.

—Podéis creer que, en cierto modo, los amo más que vos...



—¿Y entonces? —murmuró Ricardo pintada en su semblante la
esperanza.

—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros a vos...

—¿Por qué no me desecháis entonces de una vez para siempre?

—Idos, pues, ¿quién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis que,
al fin, no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razón —dijo la joven con sequedad.

—Porque os amo.

Mara fijó en él sus claros ojos, y le confundió con una mirada
penetrante.

—No es amor el vuestro —añadió después—; es terquedad, vanidad
y egoísmo.

—¿No pudiera ser con otra mujer egoísta y terco del mismo modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desdén—. Hay caprichos que
se arraigan a veces en la imaginación del hombre con una tenacidad
que asusta; que le mortifican sin cesar un día tras otro día, sin que
nada baste a alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos por los
cuales serían capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a
tocarse, a poseerse; si el capricho llega a verse algún día cumplido...,
como las nubes de una tormenta que se deshace, no queda entonces
en el alma de aquel hombre ni la menor señal de que haya existido, y
él se admira de que hubiese un día deseado con tan insaciable afán
lo que entonces le es quizá odioso y aborrecible. Tal vez la historia
del amor que vos decís que me profesáis puede reducirse también a
esta sola palabra: capricho; y como yo me opongo a él de una
manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y dejo que



zumbe la tormenta en rededor mío, sin temblar ni estremecerme un
solo instante; como os digo siempre, y es la verdad, que tal cual sois
ya no me es posible amaros, he aquí que el capricho, en vez de
desaparecer, tome proporciones gigantescas y crezca y se ensanche,
porque esas enfermedades se aumentan, según creo, a medida que
se juzga imposible lo que se desea.

—Y decidme: ¿no es una crueldad hacerme sufrir un día tras otro día,
sin esperanza alguna, cuando pudierais salvarme con una sola
palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es un capricho, no; os
amo, y como os amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre,
que no puedo soportar ya por más tiempo sin padecer tormentos que
vos no comprendéis. Me habéis acostumbrado a vos de un modo que,
allí en donde os veo, tengo que hablaros, y que buscaros cuando no
os veo; vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y volvería
siempre aunque me lo prohibieseis con toda la severidad que os es
propia cuando llegáis a irritaros. Si esto es un capricho, yo no puedo
comprenderlo; pero sé que lo siento, y que me sería imposible
separarme de vos. Ahora bien: quizás si me dijerais una sola vez que
volvía a ser amado, quizás esta especie de fiebre se iría templando, y
vos nada perderíais, porque no os toca jamás el contagio y
permaneceríais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, ¿cómo queréis que os diga lo que no siento? —dijo Mara,
pareciendo dar lugar a una transición...

—Consentid en engañarme y os quedaré agradecido eternamente...;
decidme que me amáis.

—¡Oh!, si es así —repuso Mara sonriendo—, os engañaré.

—Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con
tal de que esa mentira me halague. Es tal ya el estado en que se halla
mi alma que, tratándose de estar a vuestro lado, de oír el eco de
vuestra voz y de poder seguiros a doquiera que vayáis, ya no existe
para mí nada en la tierra. Decidme, pues, que me amáis, aun cuando



sea mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de
amada mía; llamadme vos amado vuestro, y no exigiré más...
¿Queréis más humillación por mi parte? La mujer que ve arrastrarse
de tal modo a sus pies a un hombre como Ricardo, bien puede decir
que ha conseguido un triunfo que ninguna otra conseguirá en la tierra.

—¡No me engañáis!... —repuso Mara, moviendo lentamente su
cabeza—; pero consiento —añadió—; os mentiré puesto que así me
lo pedís...

Ricardo la interrumpió, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como deseáis, os convencierais de
que, en realidad, mi pasión por vos no era un capricho pasajero, ¿no
trataríais de corresponder sinceramente a mi cariño?

—¿Quién sabe si podría?

—¡Es así como me engañáis!

—Pues bien; sí, os amaría... ¿Estáis contento?

—Tampoco lo estoy, Mara —murmuró Ricardo con un movimiento de
impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que acabáis de
comprometeros a fingirme amor, que me lo habéis prometido, que
habéis consentido en ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una
condición.

—¿Cuál?

—Que el día que me canse de mentir os diré la verdad y todo habrá
concluido.

Ricardo guardó silencio y pareció reflexionar; por fin añadió:

—Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mañana mismo que ya



os habéis cansado... Concededme siquiera algún tiempo; un mes tan
sólo, y después seréis libre, si deseáis serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince días seguros de
fingimiento... Después..., si quiero, hay tiempo de alargar el plazo,
aunque sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le cayó de sus
hermosas manos, y Ricardo, cogiéndola y besándola, dijo a Mara:

—Gracias. ¿Me permitís guardar esta flor? Otros días, de feliz
memoria, me regalabais siempre una violeta, después que se había
humedecido en vuestro aliento... ¿Os acordáis?

—¡Me acuerdo! —murmuró Mara, y siguieron evocando recuerdos
pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube sombría parecía
oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la había abandonado, aburrida y con el
corazón lleno de profunda amargura, ella había querido ahogar su
dolor coqueteando con Ricardo; pero después que aquella promesa
de fingido amor que encerraba aquella esperanza, se había escapado
de sus labios, tembló sin saber por qué, y Flavio se presentó a su
pensamiento.

«Pero ¿a qué soñar con un imposible? —se dijo al fin—. Él no volverá
ya, y aunque volviera..., ¿qué puedo esperar de un amor tan tiránico?
O renunciar a su amor, o renunciar al mundo, a los bailes, a la
sociedad... ¿Me conceptúo con valor para tanto? ¡Si yo supiese que
no habría de abandonarme jamás!... Pero ¡imposible! Esto no es más
que una ilusión engañosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si
persistiese en amarle, quizás llegaría a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, a pesar
de todo, se alzaba sobre todas las consideraciones, habló largamente
con Ricardo y se esforzó en creer que quizás aquel hombre llegaría a
transformarse, y ella al fin, podría amarle.



Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se levantaron para
retirarse. Flavio apareció entonces en el salón, se dirigió al sofá, se
despidió de la anciana, y, acercándose después a Mara, que se
hallaba en aquellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar vuestra
felicidad... Descansad, pues, más de lo que yo descansaré y que el
cielo nos dé a cada uno de los dos aquello que merecemos.

Y desapareció, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor
más profundo que haya podido sentir jamás ningún hombre sobre la
tierra.

Mara, pálida como una muerta ante tan súbita e inesperada aparición,
casi estuvo a punto de caer sin sentido después de escuchar aquellas
palabras, dichas de un modo que hirieron duramente su corazón.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¿Será posible que me ame aún después
de lo que ha visto esta noche fatal? ¡Maldito Ricardo y maldito
también mi necio orgullo!... ¿Por qué tan ligeramente he torcido mi
vuelo hacia un abismo, cuando aún no sabía de cierto si el buen
camino iba a faltar bajo mis plantas?»

El resto de la noche la pasó llorando y formando mil proyectos inútiles
respecto a su modo de conducirse en lo futuro, porque Mara, dotada
de una fuerza de voluntad indomable, era débil cuando se trataba de
poner a prueba su fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su
orgullo que no tenía límites.

—¡Oh! —se decía—, si volviese, yo sería capaz de sacrificarlo todo
por su amor...; pero ¿y si después me olvidase?... Todos me
señalarían con el dedo, me llamarían necia, y Ricardo, mi genio malo,
se burlaría de mí más que ninguno. ¡Dios mío, Dios mío,
iluminadme!»

Y volvía a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba la noche, y
llegó por fin el día, sin que el sueño hubiese cerrado sus ojos ni



hubiese gozado un instante de reposo.



XXIX

Al día siguiente recibió la siguiente carta, que ella leía y volvía a leer
siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creído que el dolor se mitigaba con el llanto, pero me
había engañado. Yo he llorado toda la noche: lloro todavía, y mi dolor
no mengua; pudiera decirse que mi corazón se abisma en el
sufrimiento. Si pudierais verme en este instante, comprenderíais lo
que es el dolor; después de destrozar los almohadones de mi lecho y
revolcarme en él como un perro rabioso; después de haber arrancado
mis cabellos y herido mi frente, podríais ver aún cómo el dolor
implacable redobla sus martirios; podríais ver cómo me ha derribado,
me ha vencido, y, dejándome casi inerte y sin fuerzas, prosigue
cebándose en mi alma sin compasión... ¡Y cosa extraña!, a pesar de
que sois vos el dolor, Mara... Sabed que lo he meditado largo tiempo
en medio de mi desesperación. Él no me abandonaría aunque llegara
a mataros... ¿Qué hacer, pues? Hubo instantes en que quise estrellar
mi cabeza contra las desmanteladas paredes de mi aposento...; pero,
¿cómo, si vos vivís? ¿No me martirizaría Dios en el infierno con el
vivo recuerdo de vuestra imagen? En este mundo aún puedo
seguiros, veros, interponerme entre vos y los que os cercan; pero ya
muerto, todo habría concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en
vano durante toda la noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis
verme desgarrar mi pecho con mis propias manos, podréis gozaros
de lleno en vuestro triunfo; me habéis encadenado, y el cordero
sufrirá y sufrirá hasta morir. Es ése su destino. Pero... ¿para qué os
escribo estos renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la
arrojarais al fuego, no por eso se cambiaría en nada mi suerte. La
desgracia es como los astros fijos: brilla siempre en un punto y nada
la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner



ningún nombre al pie de aquellos renglones de grandes letras, en
cada uno de los cuales podría distinguirse el rastro de una lágrima.

Mara lloró también al leerla, lloró más todavía porque era grande el
dolor que expresaban aquellas palabras de fuego; pero, al mismo
tiempo, se alegró en el fondo de su alma al ver que Flavio volvería al
fin; se alegró también de verse tan intensamente amada.

«¡Oh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado esta
terrible crisis, él será ya otro hombre, se habrá acostumbrado a los
usos de la sociedad, comprenderá que, a pesar de mi aparente
volubilidad, él es el único que reina en mi corazón, el único
verdaderamente amado, y seremos dichosos. ¡Oh, sí!, muy
dichosos».

El resto del día lo pasó alegre y contenta, pero para Flavio
transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre y amargura.
En efecto: el pobre viajero, convencido de que ya no podría vivir sin
ver a Mara, se había resignado con terrible calma a darse una muerte
lenta, viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenían que ser aún más horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espíritu, no es difícil
morir de pesadumbre, dejándose uno arrastrar sin hacer esfuerzo
alguno por la mano asesina de la fatalidad; pero cuando, ya resignado
el corazón a no tener esperanza, viene ésta a presentarse otra vez en
nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonías
infernales son peores mil veces que la muerte, los dolores sin
término, la verdadera desesperación, la última escala de los pesares
humanos.

Apenas había dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio
se hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcón que daba al pequeño
jardín de la casa.



Flavio entró y, sentándose a su lado, permaneció silencioso; la joven,
llena de emoción, no se atrevió a dirigirle una sola palabra. Su madre
no estaba en la habitación en aquellos instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmóviles como dos estatuas.
Mara se atrevió, por fin, a levantar sus ojos, fingiendo mirar primero al
canario que cantaba en su jaula colgada en medio del techo, y
dejando caer después su mirada sobre Flavio. Los ojos de éste
estaban fijos en ella con tal expresión de sentimiento y adoración, que
la joven se estremeció de angustia y de placer... Jamás había visto en
los ojos de ningún hombre tal expresión de ternura, de pesar y de
amor. Iba a dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio, levantándose
de repente, cogió su sombrero para marcharse.

—¿A dónde vais? —le preguntó Mara temblando.

—¡Dejadme!... —le respondió—. Es tanto lo que os amo, tanto lo que
me hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros, siento como
una especie de vértigo... Adiós, volveré cuando esté más tranquilo...
—y se alejó.

—«¡Dios mío!... —murmuró Mara—. ¿Estará loco? Sí, sí, no hay
duda; he ahí resuelto el problema; los hombres cuerdos no piensan
ya en el amor, no aman, no hacen más que gastarse en los placeres
groseros... ¡Adiós, ilusión mía!... ¡Todo fue un sueño! ¡Era imposible
que lo que decía esta carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el
papel entre sus manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintió que la sangre se le
agolpaba al corazón... Pensó si sería Flavio otra vez; pero no..., era
Ricardo, Flavio debía de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel hombre
que la fatalidad había puesto siempre en medio de su camino, y le
recibió con una sequedad casi despreciadora.

Él, por su parte, no hizo más que mirarla al semblante, morder sus



delgados labios y tomar silenciosamente asiento a su lado.

Mara empezó a hablarle de cosas indiferentes, y él no trató de traer la
cuestión a un terreno más halagüeño. únicamente se puso a jugar
con los estambres de su bordado, con la naturalidad con que pudiera
hacerlo un hermano.

La madre de Mara entró entonces en el aposento acompañada de la
anciana criada, que residía, por lo regular, en la quinta, y que
acababa de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazó como si hubiese sido su propia madre y, tomando
todos asiento, hablaron como en familia, sin excusarse por la
presencia de Ricardo, a quien trataban con una confianza ilimitada,
por ser hijo de una íntima amiga de la madre de Mara y haberla
conocido desde su más tierna edad.

Era esta relación íntima que existía entre las dos familias una de las
causas que más poderosamente influían en Mara respecto a alejar de
sí a Ricardo, como pudiera hacerlo con cualquier otro. El continuo
trato, la familiaridad y la costumbre impedían que pudiera hablarle con
la severidad necesaria en tales casos, y aunque así no fuera, él sabía
aprovecharse muy bien de la posición en que los había colocado la
suerte para no reñir nunca formalmente con la joven, aunque ella
diese suficientes motivos para ello, para hablarla siempre que otro se
acercaba a su lado y cuando más daño podía causarla, y tomar a
chanza la mayor parte de las veces cuando ella le aseguraba que ya
no podría amarle jamás.

Confiaba en que, un día tras otro día, el fruto del árbol deseado
llegaría a madurar al fin, y que podría entonces cogerlo y saborearlo a
su antojo. Éste era su único y eterno pensamiento. Por lo demás, él
no la amaba más que por un exceso de vanidad, y esperaba con
calma el momento en que ésta se hallase satisfecha para consumar
la venganza inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca
podría perdonar le hubiese humillado tan largo tiempo.



Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre más elegante de la
ciudad, juzgándose irresistible en cuestiones de amor, había sufrido
un cruel desengaño al ver que Mara, a quien creía encadenada para
toda la vida porque la casualidad había querido que fuese su primer
amante, sobreponiéndose a todas las consideraciones que él creía
dignas de respetarse, llegara a romper para siempre las relaciones
que con él le habían ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso
orgullo que abrigaba su alma; al ver que, indiferente a sus pasadas
afecciones, trataba de cicatrizar las heridas con que él había lacerado
su alma y sus sentimientos más puros por medio de una coquetería
que llegaba a ser el pecado capital de su vida, Ricardo llegó casi a
odiarla, y sólo la vanidad le hacía inclinarse ante ella, esperando
vencer de nuevo para humillarla a su vez. El necio había creído que
un corazón como el de Mara podría sufrir, resignado y sin rebelarse
jamás, una y cien vergonzosas infidelidades que llegarían a resentir
mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se había
engañado y quería vengarse por esto... Muchos hombres existen
como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se
atreven luego a quejarse de la desmoralización de sus esposas.
¿Quién si no vosotros debéis dar el ejemplo de todas las virtudes
humanas? Si al crecer el árbol mina el hortelano sus raíces, en vano
querrá luego que dé buenos frutos y resista a las tempestades... El
árbol secará, el árbol morirá pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la
deslumbraban las apariencias de amorosa resignación con que él
seguía rindiéndola tributo; pero se complacía en verle arrastrarse a
sus pies buscando en vano lo que ella no había de concederle jamás,
y, confiada en sus propias fuerzas, no temía a aquel hombre que
tanta fe tenía en sí mismo, y en quien reconocía defectos y vicios
incurables que siempre la pondrían a salvo de cualquiera tentación
que pudiese llegar a acometerla un día.

Además, como no amaba a nadie, Ricardo venía a ser para ella como



un entretenimiento al que se había acostumbrado, complaciéndose en
verle morder de rabia sus labios cuando coqueteaba con los demás y
en ver cómo los fatuos y vanidosos también odiaban a aquel hombre
que jamás les dejaba al lado de la joven un lugar completamente
libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de que el amor
no era más que una llama brillante que ardía algunos momentos y se
apagaba después para siempre; consagraba toda su vida superficial
en esos recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por un
día, que concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a
proseguir a la siguiente mañana entreteniéndose con nuevos objetos
y aspirando distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecía virgen lo mismo que su
corazón; fatigada de tanto inútil devaneo, derramaba abundantes
lágrimas cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto y virginal,
y muchas veces, allá en las altas horas de la noche, cuando todos
dormían y la luna iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba,
envuelta en una bata blanca, semejante a una visión aérea y,
abriendo la ventana, se entregaba a las más vagas contemplaciones,
admiraba aquella naturaleza, que parecía reposar tranquila; veía
cómo brillaban las estrellas; respiraba con avidez el aire puro y fresco
de la noche; hablaba con las blancas y plateadas nubes que cercaban
la casta diosa, y a la luz de los pálidos rayos que iluminaban su
blanca túnica escribía versos que, si no eran limados ni correctos,
encerraban en cambio toda la armonía, la pasión de un corazón
virgen y ardiente y la melancolía de un alma que vaga errante y
solitaria buscando en vano otra alma amante y poeta como ella, un
espíritu cariñoso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le diga: «Soy
tuyo para siempre. Regocíjate como yo, espíritu hermano mío, que las
flores de la nueva primavera harán llegar hasta ti sus perfumes
impregnados de mi amor».

Mara era poeta, aunque nadie había llegado a comprenderlo, y como
poeta, soñaba y ambicionaba placeres desconocidos.



Su imaginación de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones
a cuál más locas, que nunca llegaba a ver realizadas; en su seno
virginal ardía un volcán inextinguible de ambiciones, que sólo ella
comprendía, y momentos hubo en que, cansada de aquellas
mezquindades sociales que la rodeaban a todas horas, hallando árida
e insulsa la vida y demasiado inquieta su alma, deseaba morir para
terminar de una vez con tantas luchas y ansiedades inútiles y sin
objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se había atrevido a esperar con
una fe ciega días venturosos y placeres que durarían tanto como su
vida, en que llegaría al fin un instante en que podría decir a un ser
que la comprendiese:

«Yo, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo de sol
que cae sobre la nieve extendida como un blanco sudario sobre la
cumbre de las montañas; la hoja seca que en el otoño se desprende
del árbol y rueda quizás hasta los abismos del océano envuelta sobre
torbellinos de aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los
edificios abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el
árido peñasco, el trébol oscuro, la triste parietaria y el alto ciprés de
los cementerios y las flores amarillentas que nacen sobre las
humildes tumbas que no tienen siquiera una mezquina lápida y que
ellas acarician con cariñosa solicitud... El perfume de una flor, el
murmullo del río, cuyas aguas pasan y pasan delante de nuestros
ojos para no volver más, el canto de los pájaros y muchas veces un
solo rayo de sol que hace brillar las arenas como hermosos
diamantes, bastan para causar en mi alma una impresión extraña,
una melancolía profunda, deseos desconocidos. ¿Comprendes tú lo
que es esto? ¿Sabes lo que es poesía? Sí, lo sabes; la poesía es una
cosa parecida a un bello e incesante delirio; es quizás un defecto de
organización, un exceso de vida, una hermosa locura. Los poetas son
hombres distintos de los demás, no sienten como todos sienten y por
eso no los comprenden todos. He aquí por qué siempre oculté a
miradas extrañas lo que pasaba en el fondo de mi corazón, por qué
nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que debe provenir del



cielo. Mas ahora que te he hallado a ti, a ti que me comprendes, te
abro mi alma como se abre un capullo a la primera luz del alba para
recibir en su cáliz virginal el rocío de la mañana. Sonriamos juntos,
lloremos juntos y amémonos; el mundo, que me parecía un desierto,
será entonces el paraíso y llegaremos a morir en paz».

Pero la joven había concluido por perder esta esperanza a fuerza de
verla una y mil veces desvanecida, y todos sus alegres sueños se
habían convertido en pensamientos sombríos.

Aquellos versos que rompía siempre, después de haberlos escrito,
encerraban toda la amargura de un alma que no ve más que tinieblas
en el porvenir, y si alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas
páginas, creería que la pobre poeta, que sólo tenía por inspiración
sus dolores, había pretendido atrevidamente imitar al sublime y
desolador Byron.

Ella no conocía, sin embargo, a ese genio grandioso; pero así como
hay poetas que nacen para cantar alegremente y sonreír a todo lo
bello, los hay también que nacen para llorar eternamente, aunque no
todas las lágrimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay cariñosas y melancólicas, tristes y suaves, dolorosas, frías y
amargas como la hiel. Estas últimas son, sin duda, las más estériles y
las que nada fecundizan. El hombre que lleva en su seno el germen
de estas lágrimas, si todo lo contempla teñido con el venenoso humor
que circula por sus venas, si alguna vez le sonríe la esperanza, cree
ver en aquella sonrisa algo de amargo y burlón, y sólo tiene fe en la
desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusión del caos.

Él hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo la
fuerza desigual de su convulsa mano, y entre el estampido de las
tormentas que zumban en la cúspide de las montañas, coronadas de
nieves eternas, os deja percibir los sonidos desgarradores de un arpa
medio destrozada, que se balancea sobre los abismos, suspendida
en la rama de alguna encina que ha sido herida por el rayo.



Cuando su voz lúgubre hiende el espacio, la alegría enmudece, y la
misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y
de desolación; él no cree, él no espera; su único placer es el
sufrimiento y el dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente a
nuestro oído, parece que el corazón quiere romperse a impulsos de la
violenta sensación que le conmueve.

He ahí los frutos del poeta escéptico y sombrío; él culpa a la
humanidad de sus dolores; brota de su propio corazón; no le culpéis,
pues; él no halla reposo en la tierra, y maldice la tierra; él detesta a la
humanidad porque no se le parece. Perdonadle; es un enfermo del
alma, incurable... ¿Culparíais al leproso porque no puede hallar
remedio a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, porque su
alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer y era su espíritu
melancólico, en el fondo, inquieto y descontentadizo, ambicioso de
placeres desconocidos que no existían más que en sus sueños.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvió, no obstante, a renacer la
esperanza en su alma, y creyó que la felicidad no era ya un sueño;
pero aquellos dos seres —poetas ambos—, sombríos por naturaleza,
vehementes y de pensamientos errantes, tenían que sostener
desesperadas luchas para que pudieran sus corazones guardar un
completo equilibrio.

Esto, aunque difícil, quizás no fuese imposible; pero Ricardo,
haciendo inclinar demasiado la balanza hacia un punto, tendría que
hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio de sus amores no
se apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algún tiempo, hizo recaer pronto la
conversación sobre Flavio.

—¿También vos le queréis tanto? —le preguntó Ricardo—. Pues
tened cuidado, porque ese joven semisalvaje tiene cara de cualquier
cosa...



—¿Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara, tratando de
dar a sus palabras un acento ligero y burlón, aunque hubiera preferido
en aquellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondió éste—, ¿creéis que yo me diferencie tanto
como él de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais prueba de muy
mal gusto al decir que ese hombre pudiera agradaros.

—¿Queréis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente
indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contestó Ricardo.

—Flavio es el hombre más simpático que he visto en mi vida, ya que
no el más hermoso; ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo,
verdaderamente herido en su propio amor, exclamó:

—¡Diablo..., querida amiga mía! Nunca creí que pudierais
favorecerme tanto.

Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo,
añadió, dirigiéndose a las ancianas:

—¿Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la franqueza
propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado por un hombre
enfermizo y raquítico; no os enfadéis por lo que os digo, señorito
Ricardo; pero aún no he visto ningún hombre tan afable y gallardo
como aquél de quien hacéis burla, sin duda por hacer rabiar a mi
pobre Mara... ¿No es verdad? —y la buena vieja se reía a más no
poder, en tanto Mara le daba gracias en su interior y Ricardo la
maldecía.



—Por lo que veo —dijo éste—, sois afectas a las razas africanas y
mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito, suele decirse, y no me
extrañaré, por tanto, del vuestro.

—Podéis añadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.

—A muchos he oído lo mismo que acabo de repetiros; las mujeres,
sobre todo, le detestan.

—¡Qué inocente parecéis!... —repuso Mara—. ¿Y creéis a las
mujeres? Pues sabed que la que más aparenta odiarle es la que más
aventuraría por una de sus miradas...

—Se diría que la pasión os hace delirar sobre este punto...

—Quizás podría asegurarse, amigo mío, que en vos la envidia
produce el mismo efecto...

—¿Qué es esto? —repuso la madre de Mara— ¿Queréis reñir ahora,
ya por ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que para nada se
acordará de nosotros en este instante? Esto es murmurar, señorita —
dijo a su hija—, y no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra
cosa... Ricardo, ya sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo
que se merece... ¿Y qué es de Rosa, aquella linda niña de la posada
nueva? —añadió dirigiéndose a la sirvienta—. ¿Has parado allí a tu
venida, María?

—¡Ah, señora! —murmuró la vieja María, algo indecisa—. Allí he
parado... Pero ¡cuánto va de tiempos a tiempos! ¡Cuán cierto es que
las mujeres somos como las rosas: el menor viento nos hace daño!

—Pues, ¿qué le ha pasado a aquella pobre niña? —preguntó Mara
con interés.

—Por de pronto, su madre ha muerto...

—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—. Pues si



parecía que sus frescas mejillas derramaban salud y vigor.

—¡Qué queréis! La muerte nada respeta...

—¿Y Rosa? —volvió a decir Mara—. ¡Pobrecita!... Quedar huérfana
tan joven. ¿Cómo es capaz de gobernar sola la casa? ¿Quién la
acompaña?

—Aquella tía suya mendiga... ¿No recordáis?

—Sí; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de
extrañarme no se hallase al lado de su hermana y prefiriese andar
pidiendo de puerta en puerta...

—Ése es un misterio...

—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—¡Ello es al fin tan público!... —dijo la anciana después de vacilar—.
Ella hizo retractación delante de testigos, y, en fin..., entre nosotros
todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada le
callaba a sus señoras, y creyendo además que en ello no había
pecado, puesto que había sido todo público, les contó todo lo que
había pasado a la muerte de la madre de Rosa.

—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con cierta
inquietud—: ¿Cómo Rosa vive en la misma casa si ya no le
pertenece?

—Ése es otro misterio...

—¡Jesús!... —murmuró la joven—. Parece eso una novela, con tantos
secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una módica
cantidad, permitiéndole que siga habitando en ella, dando posada



como hasta aquí.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven
heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada malicia—. Renunciar
por una mezquina retribución a esa hermosa casa, amueblada con
toda la magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de
amparar la orfandad de una pobre y hermosa niña de quince años.
Bien reflexionado, ya no extraño la liberalidad del heredero.

—¿También vos sois de los que murmuran de la gente honrada? —
exclamó la vieja sin poder contener su indignación—. Pues yo
apostaría mi cabeza a que todo es un embuste, y a que el señorito
Flavio es incapaz de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba
que le cediese esa magnífica casa, si como dicen malas lenguas, que
no pueden ver hacer una buena acción sin tratar de rebajarla a los
ojos del mundo, hubiese antes manchado y corrompido la virtud de la
inocente niña.

Mara, pálida como una muerta, ya no se atrevió a pronunciar una sola
palabra después de oír esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas
con la alegría del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de
pensar siquiera en el mal, permanecía atónita oyendo hablar a la vieja
María, que sin adivinar siquiera que con su torpeza y buena fe
acababa de comprometer a la pobre Rosa, prosiguió con
acaloramiento su defensa haciéndola con esto un daño cada vez más
cruel.

Ricardo, aprovechándose de su debilidad, no cesaba de incitarla,
dando motivo para que concluyese de manifestar todo lo que las
lenguas maldicientes murmuraban de la desgraciada Rosa.

—No os canséis —le decía—; por más que os empeñéis en negar, yo
no confío en la generosidad de ese hombre.

—Vos no confiaréis, pero yo sí, señorito Ricardo; y respondería de él



con mi cabeza.

—¡Diablo!... ¡Mucho es eso, mi vieja María! ¿Quién es capaz de
responder de nadie ni qué podéis saber vos de lo que pueda haber en
eso?

—Sí, señor; sí lo sé —respondió la anciana encolerizada—. Yo no he
hablado a la pobrecita niña, he estado a su lado largo tiempo, he visto
su tristeza y juraría que es inocente como una paloma... ¿Qué
importa que la hayan visto con el señorito Flavio la mañana que éste
se ausentó de la quinta? ¿No era su bienhechor? ¿No es huérfana?
¿No ha quedado sin madre y sin apoyo en la tierra? ¿Qué mucho que
fuese a despedir a su único protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantó repentinamente, fingiendo habérsele caído al jardín
uno de los ovillos del estambre con que bordaba, y la conversación
quedó truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intentó reanudarla de nuevo, y con
admirable táctica iba a alejarse para no importunarla con su
presencia, cuando Mara le dijo:

—¿Ya os vais?

—Me espera un amigo —respondió Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—; quería que
me ayudarais a plantar unas yedras y madreselvas; pero si ese amigo
os espera, las plantaré sola.

—Vos sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningún modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa de que
se falte a ninguna palabra.

—Podéis consentir en ello, pues la cuestión no era más que dar
algunas vueltas por la pradera que se extiende al lado del río. Cuando



no tengo que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo con mis
amigos; de lo contrario, juzgaría un crimen malgastar el tiempo de un
modo tan inútil.

Mara aceptó, y hablaron largo rato antes de plantar las yedras y
madreselvas. En el semblante de la joven trató, en vano, Ricardo de
descubrir la más leve huella del dolor que debía haber sentido. Mara
parecía estar alegre, sin afectación, y aunque él creyó que el
despecho la obligaría a hacerle en aquel instante una promesa formal
de amor, Ricardo la halló, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente
como de costumbre.

Llegó la noche, y Mara esperó en vano ver aparecer a Flavio en el
salón. El viajero no se presentó ante sus ojos..., y la pobre orgullosa
pasó la noche más cruel que puede destrozar el corazón de una
mujer que ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acostó siquiera; tenía fiebre, y
nunca había sufrido una inquietud más devoradora... Los celos
mortificaban su alma y no por eso sentía menguar el amor que
profesaba a Flavio... ¿Podía ser, pues, tan grande su amor hacia
aquel hombre que había creído sin mancha y que, sin duda, no era
más que un infame, cuando hasta los celos no le hacían
despreciarle? Ella, que aborreciera siempre a todo el que había
llegado a herir de ese modo su corazón y su orgullo, sólo había de
tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos sería
imposible dar una descripción exacta de sus dolores.

«¡Es éste —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un instante! No
hay felicidad en la tierra... El mundo es un infierno; el amor, uno de
sus tormentos; pero, ¡ay!, ¿cuánto durará este tormento para mí?...
¡Dichosa yo si nunca hubiese creído...!»



XXX

Como hemos dicho, Flavio halló a Ricardo que entraba en casa de
Mara, y desde aquel momento sintió que sus celos se aumentaban de
un modo violento; sintió que se despertaba en su alma el sentimiento
de su dignidad ofendida, y por lo mismo, no quiso volver aquel día a
ver a aquella mujer tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendió entonces que se había juzgado demasiado fuerte al
creer que podría resignarse tranquilo a morir de dolor, y no quiso
acercarse demasiado a la hoguera ni renovar la herida que aún
derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma amenaza
estallar... Huyamos hoy, y quizás mañana pueda ya verla y
permanecer a su lado sin herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encaminó a galope hacia la
hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en vano un día tras otro
día.

Pero él no pensaba siquiera en la pobre niña, ni había vuelto a
acordarse ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus propios
pesares, y no teniendo sino a Mara en su pensamiento, el mundo
entero nada era a sus ojos, nada existía para él, sino Mara y los
tormentos que Mara le causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no había sido otro que el de
pasar en sus jardines aquel día y aquella noche de amargura que se
había propuesto permanecer lejos de ella.

Allí podría llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y sería menos
dolorosa su agonía.

Cuando se apeó, nadie había en la puerta de la linda casa; las



ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio en su
interior.

Flavio subió lentamente las escaleras sin que nadie saliese a recibirle,
y se encaminó hacia su gabinete, cuya puerta medio entornada
dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observó.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las manos
cruzadas sobre sus rodillas y el enlutado pañuelo medio desprendido
de sus hombros, inmóvil como una estatua, contemplaba una corbata
azul que tenía en su regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremeció y, escondiendo en su
pecho la corbata, se levantó, adelantándose hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con voz nerviosa antes de ver al viajero.

Pero tan pronto aquél se presentó en el umbral, lanzó un grito de
sorpresa y de alegría tan intenso que Flavio se estremeció,
aproximándose luego a ella con inquietud al ver que, después de
haberse puesto roja como la grana de su saya, palidecía y vacilaba
como si fuera a caerse.

—¿Qué tenéis, Rosa? —le preguntó aquél con afectuoso interés—.
Sin duda os he asustado. Perdonadme y tranquilizaos...

—¡Por fin!... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordó la promesa que le
había hecho de volver a verla presto, y no sé qué extraños
pensamientos cruzaron por su alma...

—¿Por qué decís al fin? —le preguntó con voz cariñosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamó la joven



—. Y como vos no os habéis acordado de escribirme...

Flavio se ruborizó de vergüenza...

«Cuán pronto se olvidan los desgraciados —murmuró para sí—; el
egoísmo no nos deja acordarnos más que de nosotros mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo
sentar a la joven, que le obedeció sin vacilar, y empezó a prodigarle
las mayores atenciones, cual si hubiese sido su propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los más dichosos de su
vida. Hablaron largo tiempo con el abandono propio de la inocencia.
Flavio jugó con las largas trenzas de los lindos cabellos de la
huérfana, y apretó sus manos, cariñosamente, sin que ella pensase
en esquivarle; la tía Andrea tomó luego parte en aquella familiar
conversación, y así pasó la mañana con la rapidez con que suelen
huir los instantes de felicidad y las horas de placer.

Flavio dejó luego su compañía y llena su imaginación de
pensamientos extraños, se encaminó hacia la quinta de Mara. El
viajero deseaba que el viento frío de la tarde hiriese su rostro para
que se disipase el ardor que abrasaba su frente. Se diría haberse
verificado una revolución extraña en sus ideas. Rosa y Mara parecían
confundirse en una sola imagen; pero existía al mismo tiempo entre
ellas una distancia tan inmensa como de la tierra al cielo. ¿Por qué el
recuerdo de aquellas dos mujeres, amada la una con toda la fuerza
de un amor delirante y apreciada la otra con el desinterés y el afecto
que la desgracia inspira, venían a reunirse en su pensamiento?

Flavio no podía comprenderlo, pero sí sentía que la imagen de Mara
aparecía más viva aún y más luminosa que al lado de la transparente
figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor de las manos de la pobre
niña y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y los
cabellos de Mara, cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se había aumentado más y



más con los recuerdos que se habían despertado en él al recorrer los
alrededores de la quinta, y cuando llegó la noche, ya no tenía límites
su impaciencia.

Le parecía haber transcurrido un siglo desde que no había visto a
Mara, y pensó en volverse a la ciudad aquella misma noche; pero
reflexionó que ya no llegaría a tiempo, y se contuvo, pensando en
marchar a la siguiente mañana.

Rosa se esforzó en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente
del viajero con una coquetería infantil, hija inocente del amor que
abrigaba su corazón, cándido y bueno como el de una paloma; pero
aquél se obstinó en parecer grave, y cuando la mano de Rosa se
quedaba entre las del joven viajero, éste no la estrechaba entre las
suyas; diríase que todo le era indiferente en aquellos momentos.

—¿Qué es esto? —exclamaba ella—. ¿No queréis ser ya mi querido
hermano?

Flavio la miraba y nada le respondía; pero en sus ojos brillaba como
una especie de fiero relámpago que se diría inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podía existir un crimen entre las
inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y las palabras que
Mara le había dicho las recordaba entonces en su memoria: «No
debe besarse la frente de las mujeres que se aman y se respetan...
¿Os agradaría que otros labios se hubiesen posado en mi rostro
antes que los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco acento.

—¿Qué os he hecho, que tan irritado os mostráis conmigo? —le
preguntó Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondió Flavio, levantándose de su asiento—; no me
hagáis caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana mía, pero
soy un loco. La cabeza me arde y voy a retirarme, porque mañana



tengo que ponerme en camino cuando amanezca.

Rosa, al oír aquellas palabras, se dejó caer sobre una silla
derramando abundantes lágrimas. Flavio tuvo que acercarse a ella y
acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, prometiéndole que
volvería muy pronto a verla, y después se retiró a su gabinete.

En su sueño, las imágenes de Mara y de Rosa, confundidas, no
cesaron de presentársele de un modo vago y aun doloroso, y estos
sueños que brotaban de su enfermo espíritu le impacientaron y
agriaron su carácter violento.

A la mañana, Flavio volvió a hallar a la pobre muchacha, que se había
levantado con noche para despedirle, y experimentó al verla una
sensación extraña que nunca había sentido hasta entonces. Cuando
se despidió de ella cogió de nuevo sus pequeñas manos, y
estrechándolas con fuerza, sin saber por qué, dijo:

—Adiós, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me
agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrió; pero Flavio permaneció
grave y serio y partió con velocidad.

Tan pronto llegó a la ciudad, lo primero que hizo fue presentarse en
casa de Mara, y halló en ella a Ricardo, sentado amigablemente entre
la joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvió quedarse,
hasta que Ricardo marchase el primero, y hablar a Mara. ¿Qué quería
decirla? Él mismo no lo sabía, pero su corazón era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dejó medio alguno de aumentar su
desesperación, hablando a veces en voz baja a la joven contra todas
las reglas de la educación; jugando con el ovillo de estambre de su
labor y haciendo lo mismo con los de su madre, que le decía con la
mayor sencillez:



—Ricardo, estáis revoltoso como un chiquillo... ¿No veis que nos
priváis de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué modoso; pues
así debías ser vos, pero tenéis la cabeza a pájaros.

Flavio, en tanto, meditaba si debería matar a Ricardo o a Mara, o a
los dos a un tiempo. Sus celos se desahogaban en aquellos
insensatos y criminales proyectos, no hallando un remedio al mal que
le devoraba. Además, ¿no era aquello un insulto que le arrojaban a la
cara sin pudor alguno? Él bien comprendía que el proyecto y la
resolución más acertada que hubiera debido tomar era alejarse,
despreciarlos y no volver a verlos jamás.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenía todo el aspecto
de una úlcera incurable, de un insensato frenesí. No le quedaba,
pues, otro recurso que sufrir hasta que la suerte decidiera del
porvenir; pero él tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cada
vez que veía a Ricardo al lado de Mara, los terribles pensamientos se
agitaban en su mente con una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quizá, pero la fatalidad vagaba
en torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a cuya orilla
caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse del carácter y del
amor de Flavio; como la incredulidad venía a interponerse de continuo
ante sus ojos, ella concluía por repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea más que una mentira; tal vez,
como una nube de verano, llegará a disiparse su amor en un instante.
Yo no debo doblegarme ante sus extraños caprichos. Por el contrario,
debo hacer que se acostumbre a los usos de la sociedad y que me
permita obrar como hasta aquí, convencido de que a pesar de esto
sólo es suyo mi corazón».

Y de este modo la lucha seguía encarnizada, y Mara y Flavio
caminaban más y más hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber oído la relación de la vieja María, su satisfacción
no tuvo límites al pensar que al menos no había sido completamente



engañada, que el mundo no había visto en ella ninguna mudanza que
indicase el amor que profesaba al viajero y que de este modo podía
ser ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese
derecho a señalarla ni reírse de su credulidad. Ricardo era el único
que había percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos
sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que entre Flavio y ella
no había habido más que uno de esos entretenimientos pasajeros
que duran sólo un día y en los cuales ni el corazón toma parte ni el
pensamiento los recuerda tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no había renunciado a Flavio ni se atrevía a pensar
siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su camino. Él era
ya la única ocupación de su pensamiento, y a pesar de lo que había
oído acerca de él, no creía enteramente que hubiese sido capaz de
cometer una acción tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su
frente un sello tan distinto del que no lo es que difícilmente puede
llegar a confundírseles; se les distingue con sólo mirarles al rostro.

Mara podía dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas
se atrevía a pensar sin remordimiento que fuese cierto lo que de él se
murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la
candidez de Flavio estaban tan profundamente marcadas en su
mirada y en todo su ser, que no podía dar lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella se le
había imputado fue como un grito de alerta, y más que nunca se
propuso ocultar a los ojos del mundo y a los de Ricardo que Flavio
era en realidad su amante.

«Él volverá siempre si en realidad me ama con el amor que aparenta
—se decía—; y aunque espera morir de dolor, como yo sé que nadie
se muere de amor hoy día, sin duda porque el traidor niño se ha
familiarizado ya con el corazón de los mortales, él tampoco morirá y



todo acabará bien. Si, por el contrario, llegase a olvidarme, su amor
no sería verdadero, y ya nada habría perdido».

Trató, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de
Ricardo con la deferencia con que suele tratarse a un amigo que se
ve raras veces; dejó a Ricardo jugar con sus ovillos de estambre, y se
contentó con no escucharle cuando aquél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el alma de
Flavio. La joven estaba muy distante de comprender aquel corazón de
fuego en aquellos momentos, pues el rostro del viajero no
demostraba más que una frialdad rígida y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno
daba muestras de pensar en marcharse. Flavio comprendió que, por
su parte, era una falta de consideración.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado
que nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero él no podía
resolverse a dejar al lado de Mara al maldecido Ricardo, y
permanecía inmóvil. Dieron las tres.

—Señores —dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada
ingenuidad—, si gustáis acompañarnos a comer, ésta es la hora,
poco más o menos, en que acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levantó lentamente, pues Ricardo no se había movido aún
de su asiento.

—Señora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo Flavio
—; el tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginación se halla
agradablemente entretenida.

—En verdad que sí —añadió Ricardo—; y ahora que recuerdo, en mi
casa se come a las dos, y seguramente hoy no me habrán aguardado
creyendo que no como en casa. Me admitiréis, pues, a vuestra mesa.
La agradable conversación con que nos habéis halagado ha sido



causa de este olvido mío, y no consentiréis que ayune sin estar en
cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la madre de
Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo hacía ya que no nos
habíais acompañado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias;
pero él rehusó obstinadamente. Cuando salió, una nube terrible
nublaba sus ojos.

Salía decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle luego y
batirse a muerte con él. Con este objeto, permaneció paseando largo
tiempo de un lado al otro de la calle por delante de la casa de Mara.
Pero Ricardo no salía, y su rabia crecía cada vez más, llamando sus
pasos la atención de los curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abría vino a llamar su atención; alzó la
cabeza y vio a Mara y a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejó entonces sin volver a
mirarlos, encaminándose hacia las afueras de la ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizás ella
llegaría a aborrecerme y tendría que alejarme de su lado; además,
habría cometido una acción que reprueba el Dios a quien adoro;
mancharía mis manos en sangre. Moriré yo, y quizás Dios perdone
más fácilmente el que me mate a mí mismo que no el que asesine a
otro. ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!... Perdonadme. Bien veis que no
puedo soportar un dolor tan cruel como el que devora mi corazón.
Mara..., Mara..., ¿por qué te he conocido?»

Llegó a orillas del río, y entrando en una especie de mesón, sucio y
sombrío, pidió tintero, papel y pluma, y tomando asiento al lado de
una mesa coja y desvencijada se puso a escribir a Mara. Preguntó
después de haber concluido si habría allí quien llevase una carta a la
ciudad, y habiéndole contestado negativamente, dejó sobre la mesa



la mayor parte del dinero que llevaba y salió apresuradamente.

No muy lejos de allí, y en una revuelta que formaba el río, había un
bosquecito de pinos jóvenes aún, y tan espesos que apenas se podía
atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba suavemente hacia las
aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un arroyo saltaba
cercano sobre algunos peñascos negruzcos, yendo a perderse en el
río, y los arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos álamos,
lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos y
extendían en torno suyo una débil sombra que hacía más intensa la
profundidad del río.

Flavio se tendió cercano a la orilla, sobre el húmedo musgo, pudiendo
tocar casi con su mano el agua fría, sutil y murmuradora. Sus pies
descansaban muellemente sobre una arena blanca y fina como la que
se halla en las playas de la costa; zumbaban los insectos alrededor
de su cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados;
entreabríanse las flores silvestres al cabo del mediodía, lanzando sus
agrestes perfumes, y un sol de invierno, claro pero tibio y de un color
pálido, semejante al de la luna llena, inundaba la tierra de una dulce
alegría y templaba la atmósfera suavemente.

Ningún día menos a propósito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y poéticas mañanas de invierno en
que la naturaleza parece alegrarse, presintiendo la cándida
primavera, y respirar con amor, cual si sintiese rebullir ya en su serio
los gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mañanas en las que ni el calor fatiga, ni
molesta ni entumece el frío con su soplo de nieve; en las que es grato
el sol, bella la sombra y puro y transparente el cielo, del que se
apresura a huir la ligera nube, avergonzada de aparecer tan
abandonada y solitaria en medio del diáfano azul que la rechaza
como un adorno inútil.

La imagen de la muerte aparece en esos días a la imaginación del



hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y
burlón que espanta la mirada, fantasma que vemos vagar en torno
nuestro, que hiere quizás a nuestro amigo, a nuestro hermano, y que
juzgamos, sin embargo, como un sueño quimérico y creemos
imposible llegue a herirnos también reduciéndonos a la nada, helando
nuestros miembros, que ahora sienten, se mueven y palpitan, y
cerrando para siempre nuestros ojos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de algunas horas
su cuerpo no sería ya más que una masa inerte que la corriente del
río arrastraría a su antojo y que arrojaría después de su seno,
devolviéndola a la tierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecía en aquellos instantes
más que un sueño, un cuento horrible que había circulado de boca en
boca por toda la humanidad para causarle espanto...

Él contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza;
hablaba alto consigo mismo para oír el eco de su voz, y se
preguntaba después si la vida, que lo era todo, podría ceder en un
instante su paso a la muerte, que es la nada, y desaparecer para
siempre bajo su brazo formidable pero invisible.

Su imaginación rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar
que no era una vana quimera, y, sin embargo, se disponía para
morir...

Recordó su palacio, sus ilusiones, sus sueños..., su libertad... ¡Ay!,
¿en dónde estaba? Morir sin haber visto más que algunos palmos de
tierra, sin haber recorrido ese mundo que tan hermoso había soñado
su loco pensamiento...; morir sin decir adiós al viejo palacio
abandonado..., morir tan joven... ¿Por qué morir, pues?... Sí; era
necesario morir..., morir muy pronto; el sol no debía lucir un día más
sobre aquel rostro tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente
espaciosa y lisa que los rizos de su cabellera, negra como la noche,
acariciaban sin cesar.



¡Era necesario morir sin apelación, sin remedio salir al encuentro del
mudo y aterrador fantasma y estrecharle contra su corazón lleno de
amor y de vida, porque así lo quería una mujer!

Flavio se sonreía amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo
fuerte e invencible..., del sexo poderoso, y recordaba cierta historia de
un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no había pretendido ni intentado vencerle
de aquel modo; tal vez no hiciera más que seguir imperturbable su
camino, marchando impasible ante él sin detenerse en su carrera.

¿Existía, pues, el destino? ¿Era el destino la desgracia y la fatalidad?
¿No puede el hombre evitar la catástrofe que viene a destruir y
aniquilar de un solo golpe su gloria y su porvenir? Y si no era esto así,
¿cómo él se veía precisado a morir cuando la alborada de su juventud
empezaba a asomar con sus primeras sonrisas por el oriente?
¿Cómo evitar el mal que le conducía hacia el sepulcro con inexorable
mano? Matar a Ricardo era un crimen, y aunque así no fuera, no por
esto Mara, que le acogía cariñosa, que le miraba con dulces ojos, que
no consentía en alejarle de su lado, le hubiera amado más después
de su muerte. ¡Quizás fuese esto bastante para que llegase a
aborrecerle, porque unas manos que han llegado a teñirse una vez en
sangre exhalan siempre el olor del crimen, detestable y hediondo!
¿Matarla a ella? ¡Gran Dios!... ¡Cosa fácil fuera ascender hasta ese
horrible escalón, permaneciendo a su lado y contemplándola
perjura!... Pero, ¿y después?... ¡Dios le hubiera dado en la otra vida
por único castigo el espantoso dolor de haberla matado, y sería éste
el más terrible de todos los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habría concluido. No le restaba,
pues, más recurso que morir solo... Nada podía salvarle y era la única
esperanza posible hundirse en el seno de la muerte para dejar de
sentir. La existencia como hasta allí le era completamente
insoportable. ¿Era verdad que ya nada podía alejarle del abismo?



Leyó la carta que había escrito a Mara, y rompiéndola luego se puso
a escribir en un papel que encontró por casualidad en su bolsillo:

«La vida es un sueño... Menos que esto: una sombra de sueño...
tampoco es esto... ¿Qué es la vida? Ella ha pasado por mí como si no
pasase, como ráfaga de viento que azota el rostro sin ser visto y
desaparece sin dejar huella alguna... ¿Qué quedará en mí después
que haya dejado de ser? ¿Qué ha quedado de los días que fueron?
¿Qué existe en mí de aquellas horas que he sentido correr sobre mi
vida como corren las horas presentes..., los minutos..., los instantes...,
los...? ¡Con cuánta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! ¿Qué
distancia nos separa de uno a otro momento? ¿Cómo se multiplican y
huyen..., y en tanto, avanzando siempre, y avanzando hacia la
eternidad? ¿Y qué es la eternidad? Tal vez la única dicha..., porque el
tiempo no puede admitir dicha alguna en su seno; el tiempo no hace
más que formar y destruir... Todo de paso... No puede haber en esto
felicidad... El tiempo es la desgracia... Muramos... Este terror que
sentimos hacia el descanso eterno no es más que el vértigo en que
nos envuelve la agitada, la insulsa vida: muramos... Todo será un
instante..., y después..., ¡oh Dios!... ¿Será verdad que no ha e
perdonarme este crimen? ¡Dios mío..., Dios mío!...»

Flavio se tendió en el suelo con el rostro pegado a la tierra después
de escribir tan desordenadas frases, permaneciendo así algunos
instantes. Cuando se levantó había en su rostro algo de la dureza del
pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero había caído en esa
indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno
resbalando lentamente hasta el crimen, acompañado de los
remordimientos que no evitan entonces el mal y mortifican el espíritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, había algo
de satírico y mordaz en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.

El mundo, tal cual se había presentado a sus ojos, pasaba entonces
por su pensamiento y se burlaba de él en el fondo de su corazón: se
burlaba de la vida, de la honra, de la vanidad y hasta del mismo amor



que le daba la muerte. El poeta, sombrío, templando su lira antes de
morir, quería rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, y
acompañándolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los pájaros
que gorjeaban sobre las ramas de los pinos y estremecer las aguas...
En aquellos instantes no amaba ya; aborrecía a Mara con la vida.

El ancho río que, desembocando en el mar a corta distancia, subía y
bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse entonces
rápidamente, sin que Flavio lo hubiese notado. Poco faltaba, sin
embargo, para que las aguas bañasen sus pies, tendidos con
negligencia sobre la arena. Flavio, queriendo despedirse del cielo, se
tendió de nuevo sobre el césped, contemplando el espacioso y
dilatado azul del firmamento; allí, en donde nadie llegaba a interrumpir
sus meditaciones, quería gozar por última vez de todo lo que tanto
había amado en la tierra.

Pasado algún tiempo, el río, cubriendo de pronto sus pies y
salpicándole de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse
rápidamente.

Entonces vio cómo, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto
si no se alejaba de aquel lugar.

«¡Las mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir más
tiempo! —murmuró—. Pues bien: ¡yo esperaré inmóvil sus besos fríos
y sus helados abrazos; dejaré que me acaricien primero dulcemente,
y que jueguen después con mi cuerpo como con la hoja de una flor
marchita, sepultándome, por último, en su lecho de arenas!...»

Y tendióse lo más cómodamente que le fue posible sobre el musgo,
resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes
una intensa mirada en torno suyo que quería decir: «¡Adiós para
siempre!»

¡Después cruzó los brazos sobre el pecho, cual si se hallase
recostado en su féretro; cerró los ojos, y un frío estremecimiento
recorrió todo su cuerpo!... ¡El agua tocaba ya sus rodillas..., la muerte



se acercaba!

«¡Cuán fría —murmuró—; pero no nos inquietemos; dentro de poco,
ya todo habrá concluido!»

Y el agua crecía y crecía, y reinaba en torno suyo una quietud dulce,
un silencio reposado y apacible, que convidaba al sueño y al
descanso. Tan sólo se sentía el canto de un mirlo, acompasado y
triste, y el murmullo del río que, empezando a hallar un obstáculo en
el cuerpo de Flavio, formaba contra él una pequeña rompiente.

Los alados insectos proseguían zumbando en son monótono
alrededor de la cabeza del pobre viajero, llegando hasta posarse
sobre sus labios pálidos y fríos como los de un cadáver; una brisa
templada, resbalándose suave sobre su frente, agitaba dulcemente
sus cabellos, que tocaban el verde musgo y los pajarillos
revoloteaban sin temor alguno en torno suyo, cual si ya no viesen en
él más que una masa inerte.

«Ya no me temen ni pájaros ni insectos —decía él—; en tanto,
presienten, sin duda, que ya no he de levantarme más para
ahuyentarlos a mi paso... Si algún águila cruzara en este momento el
espacio, creyéndome cadáver, bajaría presurosa hacia mí para abrir
mi pecho con sus garras y arrancarme las entrañas... ¡Cuán
horrible!... Y, sin embargo, yo permanecería aún inmóvil y la dejaría
cebarse a su placer... ¿No sería mejor morir sin corazón que sentir la
agonía de sus últimos latidos?... Mi corazón se resiste a morir a pesar
de sus dolores!... ¡Se agita apresuradamente..., tiembla..., se diría
que tiene miedo! La vida que va a abandonarme parece haberse
encontrado toda en él para luchar contra la muerte... Mi cuerpo se
conmueve a cada una de sus violentas pulsaciones, y trato, en vano,
de contenerle apretando fuertemente mis brazos sobre él... Sus
latidos son cada vez más convulsivos... Yo los siento resonar sobre la
fría tierra que se estremece a su impulso... ¿Qué es esto? ¡Miedo, sí,
miedo...! ¡Muy horrible debe ser la muerte cuando así la rechaza la
naturaleza!... ¡Sí!..., la muerte es un abismo. ¡Ah!...», exclamó de



pronto alargando sus brazos. El agua acababa de inundar su pecho,
haciéndole estremecerse a su frío contacto, no pudiendo reprimir
aquel movimiento instintivo de horror; pero pronto volvió a cruzar sus
brazos con resignación y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la muerte
lentamente era porque le faltaba resolución para terminar de un solo
golpe la vida. ¿Quién comprende los horribles misterios de un
corazón herido de muerte, pero lleno de vigor y de animación al
mismo tiempo?...

El río seguía creciendo; los pies de Flavio parecían oscilar y marchar
con la tranquila corriente, viéndoseles, a través de la transparencia de
las aguas, como parte de un cuerpo inerte, medio sepultado entre la
arena; el sol bañaba de lleno su hermoso semblante y oreaba el
viento su frente y algunas plantas de tallo alto y ligero y de agreste
perfume.

«¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró—. Si esto es un crimen,
perdonadme... ¡Dios mío!... ¿Habría nacido yo para morir así?
Perdón..., perdón...»

El sordo murmullo del río ahogó sus palabras; las aguas se
precipitaron sobre él, bañando su rostro, y formando en torno suyo un
oscuro remolino le envolvieron como un sudario...

Flavio se irguió entonces como impulsado por un resorte; lívido,
aterrado, en sus ojos se hallaba pintado el espanto... Sus cabellos,
empapados y aplastados sobre sus sienes, le hacían parecerse a un
espectro; sus brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con
desesperación...

«¡Ay!... —exclamó en un acento tembloroso, reconcentrado,
desgarrador— ¡No creí nunca que pudiese ser tan amargo el paso de
la vida a la muerte! ¡Debe ser horrible el dolor de morir!... ¡Tengo
miedo a ese dolor!»



Flavio, de pie, en medio del río, cuyas aguas llegaban a su cintura,
bamboleándose a impulsos de la corriente, lanzaba angustiosas
miradas en torno suyo...

«Aquí la muerte, y allí la vida —pensaba mirando el campo—; allí el
aire, flores, perfumes, y aquí estas aguas que me rodean rugiendo...
Estas aguas sombrías que me espantan porque el cáliz de hiel se
encierra en ellas... ¡Oh!... Un solo paso y el fantasma de hielo huiría
horrorizado y yo estaría en salvo...»

Y se adelantó hacia la orilla, como cediendo a la fuerza interior que le
mandaba vivir... Pero retrocediendo luego de improviso, se arrojó
como un loco a merced de la rápida corriente. Su cuerpo apareció
momentos después en medio del ancho río, luchando por la muerte.

Flavio no debía morir aún, sin embargo... ¿Para qué, si no, esta
humilde pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad, por
ambición, por amor, es desgraciadamente la cosa más tristemente
vulgar del mundo, y ya nadie se extraña de que un hombre hastiado y
cansado de vivir tenga el valor egoísta de concluir con su existencia.

Fácil es morir, bien considerado todo; y mucho más cuando se
recuerda que, al fin y al cabo, ha de llegar el momento terrible, y
cuando se cree que la tumba es el descanso... Pero el verdadero
drama de la vida, lo es en realidad terrible, es esperar a que la
Providencia le llame a uno al seno de la eternidad. Sufrir un día tras
otro día, ver cómo las ilusiones se desvanecen, cómo el amor más
intenso concluye y cómo el corazón se cambia; ver, en fin, cómo a los
cabellos de azabache van sustituyéndolos las blancas canas; cómo
se desfigura nuestro rostro y cómo el ser que un día ha formado
nuestra única felicidad en la tierra pasa a nuestro lado sin
conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha sido irresistible ese
hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha hecho delirar largos
días..., y recuerdo, si no me engaño, que hemos llegado a amarnos
mucho. Entonces hubiera dado por ella la vida... ¡Cuántas locuras se
halla uno dispuesto a cometer en nuestra juventud!»



He aquí el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos
dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en
esos desengaños, en esas escenas y esas historias que se
reproducen sin cesar en torno nuestro, hay más amargura, sin duda
alguna, y existe un fondo más lúgubre y desgarrador que en las
catástrofes violentas que a primera vista nos aterran. De ellas, como
del tronco de un árbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican
extendiéndose cada una en direcciones distintas, surgen miles de
lágrimas, episodios sangrientos y dramas que la pluma trata en vano
de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen más que al amor, a ese
sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa ero como ella; a ese
sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y que es, sin
embargo, una de las causas más activas que contribuyen a formar la
felicidad o la desgracia del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro
torpe y desaliñado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del
ancho río, luchando con la muerte; pero, por su fortuna, mi joven
desconocido, lanzándose entonces al río y nadando vigorosamente,
logró alcanzarle cuando iba ya a sumergirse para siempre; le agarró
por los cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo
inerte que las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenía ya todo el aspecto de un cadáver, pero
respiraba aún, y los prontos y eficaces auxilios que se le prodigaron
pudieron volver a la vida aquella naturaleza de hierro.



XXXI

¡Nadie supo que Flavio había atentado contra su vida!

El joven que le había salvado y que había visto desde la opuesta orilla
cómo deliberadamente y después de una lucha visible se arrojara
Flavio al río, ocultó cuidadosamente cuanto a este particular
concernía.

Hombre de corazón noble, aunque algo misántropo, y que ocultaba
en el fondo de su alma el germen de una tristeza hereditaria, se
compadecía de todos los que sufrían, y Flavio le había inspirado una
simpatía fraternal. Sin duda había adivinado a través de aquella frente
helada su cándida inocencia y sus angustiosos dolores,
proponiéndose desde el instante en que salvó su vida penetrar los
misterios de su existencia y remediar sus sufrimientos en cuanto le
fuera posible. Sin amigos, en medio de una multitud de jóvenes
escolares que hallaban en él un hombre para todo indulgente, que por
nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y del bullicio, sin
duda había elegido a Flavio en el interior de su corazón como el único
digno de llamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le
asemeje... ¿Por qué el joven adivinó que Flavio debía ser su hermano
gemelo? Lo ignoramos; pero es lo cierto que el viajero había hallado
al fin en su camino un ser que le comprendiese...

Cuando Flavio despertó del profundo marasmo en que permaneció
sumido durante dos mortales días, creyó que cuanto le había
acaecido no había sido más que un terrible sueño. Se esperezó con
negligencia, frunciendo el ceño, y exclamó:

—¡Cuán quebrantado me ha dejado esta terrible ilusión!... ¡Guillermo!
—gritó luego, llamando a su criado—, dadme mi ropa... Yo no sé si el
día concluye o empieza... Esa luz vaga —estaba anocheciendo— me



causa melancolía... ¡Oh!, voy a salir a ver si se despeja mi cabeza...;
pero toca a la oración. ¿Cómo me he dormido hasta tan tarde? ¿Si
estaré soñando todavía...? Guillermo, mi ropa... ¡Ni siquiera una
campanilla en estas malditas posadas!... ¡Guillermo!...

—¿Qué queréis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del
gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era
Guillermo el que le hablaba.

—Tranquilizaos —le dijo el joven con la dulzura de un hermano—. No
podéis vestiros; vuestra indisposición lo impide... Pasado mañana
quizás...

Flavio volvió la cabeza y notó entonces la presencia de un
desconocido.

—¿Qué decís, caballero? —le preguntó—. Estáis equivocado; no es
ésta, sin duda, la habitación que buscáis...

—No me equivoco, amigo mío...

—Pues entonces, ¿podré saber qué se os ofrece?

—Soy médico, y como estáis algo indispuesto..., he venido a curaros
como era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocáis, caballero; no es ésta, sin
duda, la habitación en donde se os espera.

El joven se adelantó entonces hacia Flavio, y sentándose a su
cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de su mal,
que parecía no recordar:

—Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mañana, pero como
esta especie de dolencias atacan al cerebro, por eso no podéis



recordarlo.

Flavio guardó silencio algunos instantes... Después añadió, con duro
acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo
completamente bueno, y que podéis retiraros. ¿Cuánto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin enojarse en
lo más mínimo por el tono brusco con que Flavio le despedía—; yo
soy el que os debo consideración por el estado en que os halláis...

—Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero os aseguro que ninguna
dolencia física me aqueja y os agradecería que me dejaseis solo...
Enviadme a mi criado, si gustáis...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en busca del
cual había salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien lo
necesitáis —le dijo a Flavio—, y podré luego dejaros sin cuidado,
confiado en que descansaréis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con ira—. Si
es verdad, como decís, que me hallo enfermo, dejaré obrar a la
naturaleza por sí misma. Ya lo sabéis, caballero: ésta es mi
resolución invariable. ¿Qué hora es, Guillermo? —añadió después,
dirigiéndose al criado.

—Las siete acaban de dar, señorito —repuso éste, mirándole de un
modo que revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—Vuestra ropa, señorito... —murmuró el fiel criado, lleno de espanto
—, imposible...



—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de lo
pasado, aunque débil y confuso, le habían herido profundamente, y al
oírlas ocultó el rostro entre los almohadones de su lecho.

El joven, sentándose a su lado, guardó silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—, haced el
favor de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podrá deciros vuestro criado de lo que deseáis saber —le dijo
el joven.

Flavio se incorporó sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando
con violencia el brazo de su salvador, le dijo con terrible acento:

—¿Sabréis vos, por ventura?... ¿Habréis sido vos?... Contádmelo
todo, si es así... Contádmelo prontamente... ¿Sabéis que ayer me he
desmayado... a orillas del río?... ¡Que..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitó medio
muerto del río —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvió a dejarse caer sobre los almohadones de su lecho, como
desfallecido...

—¡Conque no ha sido un sueño!... —murmuró—. Pues escuchad,
caballero —añadió—: yo debía datos las gracias; pero ¡estoy por
maldeciros!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdón por vuestro
crimen... Habéis insultado al cielo y no es fácil que borre vuestra
culpa si persistís en ella siquiera con el pensamiento.

Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas
palabras, que el hombre más cínico las hubiera oído de sus labios



con respeto.

Flavio le escuchó inmóvil, y pasando luego su pálida mano por los
desencadenados cabellos, exclamó:

—¡Dios y mi crimen era ya mi único pensamiento al sentir los helados
dedos de la muerte anudados alrededor de mi garganta!... ¿A qué
venís, pues, a hacer más crueles mis amargos remordimientos?
Quizás Dios me hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces todo
habría ya concluido... Pero ahora..., ¿sabéis el daño que me habéis
hecho con volverme a la vida?... Mis dolores volverán a renovarse
con mayor intensidad... Volveré a verlos, y volveré a... ¿Y creéis que
Dios me perdonará entonces?... No..., quizás no... ¿Por qué no me
habéis dejado morir?...

Y Flavio empezó a llorar como un niño, y volviéndose luego hacia la
pared, permaneció en el más profundo silencio durante la noche,
únicamente pidió agua, en la cual el joven supo mezclar un calmante
que le hizo quedarse dormido.

Cuando despertó, a la mañana, dijo resueltamente que quería
vestirse. El joven penetró entonces de nuevo en el aposento del
enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales le hizo confesar, al
fin, la causa de los pesares que aniquilaban su espíritu de un modo
tan violento. Consiguió, además, que aquel día no se levantase, ni al
siguiente, y el tercer día eran ya íntimos amigos: sus almas se
comprendían.

—No me violentéis por más tiempo —le decía Flavio, al mismo tiempo
que daban las doce de la mañana en el reloj de la ciudad—. Hoy he
de verla. ¿Os parece que he esperado poco todavía?

—Bien; la veréis, pues... Pero, ¿me prometéis presentarme mañana
en su casa? Es necesario que yo la vea, que la hable...¿Quién sabe
si de esto puede redundaros algún bien?

—Os lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora



mismo... Casi os agradezco ya que me hubieseis salvado... Volveré a
verla otra vez... No podéis imaginaros el efecto que ese solo
pensamiento produce en mi espíritu... Adiós; pronto volveré a vuestro
lado...

—¿Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a
buscaros.

Y salió.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba como un
niño; y al subir las escaleras sintió desvanecérsele la vista.

Temía hallar a Ricardo, y hasta le pareció oír desde lejos el eco de su
voz. Cuando penetró en la sala no veía, y sin saludar casi, y tomando
asiento en la primera silla con que tropezó, no oyó más que el eco de
la voz de Mara, que le dijo no sé qué palabras que él no acertó a
comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban
enteramente solos. No se movió, sin embargo, ni pronunció una sola
palabra... Se hallaba como embargado de felicidad, de temor y de
esperanza.

Mara también había enmudecido..., y así permanecieron largo tiempo,
mudos e inmóviles; en sus ojos, fijos con tenacidad en el suelo,
brillaba, sin embargo, una lágrima que pugnaba por bañar sus
mejillas...

Quizás hubieran permanecido así días y días si la anciana criada no
hubiese entrado en la estancia...

—Mi querido enfermo —exclamó al ver a Flavio—. ¿Qué ha sido de
vos estos días? Nos habéis causado gran inquietud... Y en efecto...,
qué pálido os encuentro. Mara, hija mía, ¿no es verdad que el



semblante del señorito Flavio se halla muy demudado?

Mara alzó hasta él sus ojos, llenos de una expresión amarga y
dulcísima a un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. ¿Qué habéis tenido?

Flavio se levantó entonces, y aproximándose a la joven repuso
sentándose a su lado y cogiendo sus manos, que besó con
transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... ¿Me amáis?

—¡Si os amo!... —dijo Mara—. No debo contestar esa pregunta...

Y volvió su cabeza hacia otra parte.

—¡Cómo!... —murmuró Flavio—. ¿Iríais a desesperarme otra vez...,
os empeñaréis en matarme, Mara? ¡Ah!, no, no, ¡por Dios! Os lo
ruego de rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis destrozado el
corazón.

Y volvió a llorar como un niño, sin poder contener los hondos suspiros
que exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximó entonces a ellos con lágrimas en los ojos,
y dijo:

—No la creáis, señorito Flavio; os ama como una loca, y ya hace
largo tiempo que se lo he conocido... Sólo que su orgullo, su maldito
orgullo, y su desconfianza, son la causa de todo lo que os hace
sufrir... Yo voy a decíroslo todo, voy a descubrirla.

Mara la miró de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirándola a su vez—; no intentéis
hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos, comprendo al
señorito Flavio y no puedo verle sufrir de este modo; sería un cargo



de conciencia, y lo es para vos también... Sabed —añadió
apresuradamente, para que alguna causa imprevista no le impidiese
decir lo que deseaba— que ahí, en donde la veis tan seria y tan
quisquillosa, ha llorado amargamente desde que vos faltáis; ha
pasado sin dormir noches enteras; jamás la he visto de ese modo, os
lo juro; sois el único hombre que ha llegado a conmover su corazón,
el único verdaderamente amado... Su pobre madre ignora
inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su inapetencia
depende de la desigualdad del tiempo... ¡Pobre señora!... Pero a mí,
que aunque lo diga no se me engaña fácilmente, pues veo desde muy
lejos..., atreveos a negar cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y os
tendré desde ahora por la hipócrita más grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamó la joven con impaciencia y
encendida como la grana—. ¿Qué sabéis vos lo que decís respecto a
esto, María? ¿Comprendéis cuántos sentimientos diversos pueden
expresar las lágrimas? Pero, en fin, no debo hablar una palabra más
sobre este punto... Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que
más halaguen vuestro amor propio... Sería inútil, quizás, que yo
rebatiese con harta razón cuanto María acaba de decir... Porque la
vanidad es muy ciega, y pretende hallar siempre rosas en donde no
puede haber más que espinas...

—Mara —murmuró Flavio con desesperación, levantándose lleno de
ira—, ¿por qué me tratáis con tanta crueldad? ¿Sois, por ventura, mi
ángel malo y os habéis propuesto aniquilarme en esta vida y
hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos
empezó a dar grandes paseos por la habitación, marcando en su
rostro una cólera violenta que daba cierto aire de ferocidad a sus
miradas. Después, aproximándose de nuevo a la joven, que aunque
no lo demostraba había cobrado algún terror al contemplar aquella
explosión de terrible ira, le dijo:

—Os estáis burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi



inexperiencia de la vida... Sí, os burláis, Mara..., y eso es infame...
Como sabéis que no puedo huir de vos, como para siempre me
habéis encadenado...

—¡Cosa extraña!... —murmuró la joven con burlón acento—. ¡Para
siempre! Malditas cadenas... ¿Por qué no las cortáis con vuestra
espada, como Alejandro el nudo gordiano?

—¡No añadáis el insulto a la burla! —repuso Flavio con una voz que
la hizo estremecerse—. ¿Pensáis que Dios no ha de castigaros?

—¿Ya vos...? ¿Quedaréis salvo quizás? ¿Hallaréis fácilmente un
lugar en el cielo en tanto yo bajaré a los profundos abismos? ¡Cuán
pura..., cuán sin mancha debe estar vuestra conciencia! ¿No es
cierto? Reflexionad y respondedme después...

—¡Qué queréis que os responda! —contestó Flavio sorprendido y
ruborizándose al recuerdo de la terrible y pasada escena—. Solo Dios
es grande, y no puede pecar... Pero ¡el hombre!... Mi alma no está sin
mancha, no; yo más que nadie soy débil, bien lo veis... Yo me dejo
arrebatar por mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis
indignaciones, soy susceptible hasta la exageración, y en lucha
eterna conmigo mismo, el sufrimiento me doblega presto... y
desfallezco... Grandes son mis faltas... Pero, ¿y las vuestras? Vos me
habéis conducido al borde del abismo... Nunca he pecado más que
desde que os conozco... Vos sois la causa de que yo ofenda al cielo...
Vos...

—¿Y soy también la causa de que hayáis manchado la inocencia de
una pobre niña?

Flavio la miró sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de
aquellas palabras que Mara había dicho con una calma cruel y que
encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara había sabido por un aldeano que Flavio había vuelto a casa de
Rosa, y al oír a Flavio confesar que era criminal, no dudó un instante



de la verdad de una cosa que no se había atrevido a creer
enteramente. Imposible nos sería describir el horrible martirio que en
estos instantes sufría... Su ausencia..., su impensada desaparición,
estaban ya explicadas... No había sido producida por la
desesperación que hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado;
era la causa el amor de otra mujer... Tan espantosa aparecía esta
idea a los ojos de Mara, que creía ser presa de un horrible sueño. Sin
embargo, aquella mirada que Flavio la dirigió al escuchar sus
palabras, y que no expresaba más que la sorpresa y la ignorancia, fue
interpretada por la joven del peor modo que podía serlo.

—No os asustéis —le dijo—; debierais saber que nada de cuanto se
hace sobre la tierra queda oculto... Además del cielo, tenemos fijas
siempre sobre nosotras las miradas del mundo, delator insolente que
nada perdona; pero aunque así no fuera... ¡El lance ha sido tan
público!... Desgraciadamente para la pobre niña, ya nadie lo ignora, y
yo lo siento por ella, en verdad... Respecto a mí, bien habéis podido
comprender, por mi modo de conducirme con vos, que no he dado
entero crédito jamás a vuestras frases declamatorias... Mi corazón,
gracias al cielo, es hecho a prueba de grandes ficciones y no se
conmueve fácilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que en
adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer que me
engañáis, y porque además no debo ser causa de que esa infeliz niña
llegue a sufrir algún día por mi causa, haréis el favor de no frecuentar
nuestra casa y de despediros de mí para siempre.

Flavio la escuchó inmóvil, sin comprender de cuanto había oído sino
una cosa: que se le imputaba una culpa de que estaba inocente, y
que Mara le despedía de su lado, prohibiéndole volver a presentarse
nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la joven
había cesado de resonar en sus oídos permaneció inmóvil en su silla,
sin poder articular un solo sonido y mirándola con una mezcla de
estupidez y de angustia indecibles.



Mara no podía, desgraciadamente, ver la expresión dolorosa y
sombría del semblante de Flavio, que bastaría a explicarle el estado
desgarrador de aquel corazón, porque no le miraba. Sólo al ver que
no recibía contestación ninguna a sus palabras se levantó con
impaciencia, y dijo después de asomarse al balcón, aunque siempre
sin volver hacia Flavio su cabeza:

—Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente a
las dos, y que darán muy pronto...

Y volvió a asomarse al balcón.

Flavio no se movió tampoco esta vez; parecía petrificado. La vieja
criada, que sin saber ya qué partido tomar había contemplado muda
esta escena, le miraba enternecida y con los ojos llenos de lágrimas;
en aquellos instantes casi aborrecía a su querida e indomable hija y
hubiera sido capaz de castigarla al ver su crueldad.

Ésta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que Flavio
se había propuesto tal vez burlarse de ella con su silencio, se puso a
recoger su labor con presteza, disponiéndose a salir de la habitación.
Bien quisiera dirigir antes a Flavio una furtiva mirada para ver su
actitud y adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su
infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las lágrimas que
los inundaban la obligaron a dirigirse hacia la puerta, serena e
impasible, al parecer, y sin mirar al pobre viajero... Este no se movió
tampoco para detenerla, pero la vieja María interponiéndose entre la
joven, le dijo con entrecortada voz:

—No saldrás, Mara...; no saldrás... Nunca creí que llegase a tanto la
dureza de tu carácter... ¿No le ves, Mara? ¿O eres de hierro? ¡Como
si todo eso de que le has acusado no fuera una indigna calumnia!
¡Válgame Dios, hija mía..., qué propensa eres a creer todo lo malo y a
dudar de lo bueno!... ¡Y qué empedernido hace el orgullo tu
corazón!... No saldrás, no —añadió, cerrando la puerta al ver que
Mara pugnaba por alejarse—. Háblale antes, consuélale; eres una



orgullosa que no merece ser querida.

—Por fortuna, mamá no está en casa y no puede presenciar tan
vergonzosa escena... Es espantoso el ridículo que haces caer sobre
mí, María... Tú estás abusando del cariño y del respeto que te
profeso..., y no sé si podré perdonártelo...

Al decir esto, Mara se dirigió, con enojo, hacia una de las ventanas,
aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir de la habitación.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la exaltación,
echando la llave a la puerta—; yo no puedo permitir que le trates con
tanta dureza —y se acercó a Flavio, que se había cubierto el rostro
con las manos—. Cuánto sufrís... ¡Dios mío!... —le dijo—. ¿Y por qué,
Señor, por qué? Señorito, dejadme, ¡por Dios!, que vea vuestro
semblante. Es inútil que os ocultéis, bien veo que estáis llorando...
Las lágrimas se resbalan por vuestras mejillas.

—¡Lágrimas!... —murmuró Mara—. No comprendo esas lágrimas...
Flavio, ya basta de farsa... Bien sabéis que para mí vuestro llanto es
como una burla vergonzosa... ¿A dónde os arrastra, pues, vuestra
tenacidad?

Flavio se levantó ligero como el relámpago, y con el rostro encendido
y las manos crispadas se puso de un salto a su lado.

—Mara, Mara... —murmuró con ahogado y sombrío acento, en tanto
movía como un loco su cabeza, pareciendo próximas a rasgarse las
venas de su frente—. ¡Callad, callad..., si no queréis que al fin
concluya por mataros!...

La joven leyó en su turbia mirada algo sangriento y terrible; tembló de
espanto y huyó al otro extremo de la sala, lanzando un grito de horror.
Flavio la vio alejarse con amenazadora actitud, y la vieja María,
aterrada, se puso, clamando al cielo, delante de Mara, creyendo que
Flavio iba a herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber
tenido miedo, volvió a adelantarse hacia el viajero...



—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con energía—, y me
he engañado; no sois más que un hombre brutal y en estado
enteramente salvaje. Salid de aquí, y que yo no vuelva a veros
jamás... Os he amado hasta este instante con locura..., sabedlo. He
delirado por vos..., pero ya os desprecio. Sois indigno de ser amado
por un ser que no se os parezca... ¡Salid!

—¡Otra vez!... —repuso Flavio con una expresión dolorosa—. Pues
bien —añadió, recobrando su natural fiereza—: me echáis de vuestro
lado como se echa a un enemigo, me despreciáis, cual si os hubiese
ofendido, y después de haberme tenido por un juguete que
manejasteis a vuestro antojo queréis romper mi corazón como una
frágil caña... Pues bien, yo os juro que no me iré; yo os juro que os
haré cumplir el juramento que me habéis hecho; y os juro que no
seréis de otro jamás, que os mataré antes. ¡Sí, os mataré!

—Dios mío —dijo Mara ocultando su rostro entre las manos—, ¿cómo
no he comprendido más antes que era un loco, un verdadero loco?...
Pero, loco y todo, yo no debo permitir que me ultraje. Flavio...,
marchaos —volvió a decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no
tratéis de sostener en vano tan terrible lucha... ¿Pensáis que podré
amaros por fuerza? Amaros yo... Primero hubiera muerto mil veces...
Marchaos, pues, antes que venga mi madre..., y que nadie llegue a
saber esta ridícula escena en que tanto he sido ultrajada... ¿No os
vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y todo estará concluido.

Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrió la puerta e
iba a salir cuando Flavio, deteniéndola por el vestido, se puso de
rodillas ante ella pidiéndole perdón como un niño que tiembla e
implora la compasión de su padre cuando aquél levanta el látigo para
herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la tentación de
perdonarle. Mara lloraba, y Flavio, humedeciendo el vestido de la
joven con sus lágrimas, parecía próximo a la locura. Era aquella una
escena que hubiera parecido ridícula a los extraños, pero



desgarradora para los que la componían. Aquel hombre, encadenado
a su pasión como Prometeo a su roca; aquella mujer, cuyo orgullo y
cuya desconfianza la hacían ser desgraciada y causar la
desesperación del hombre por quien hubiera dado su propia vida; y
aquella anciana, que participando del dolor de ambos no podía
impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, formaban un cuadro
altamente dramático, altamente desgarrador, tanto más cuanto que
pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible tenía que lastimar
la vanidad y el amor propio, además de herir el corazón.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podía olvidar
la parte que pudiera tener de ridícula aquella escena, en la que
jugaba el principal papel un amante romántico y desesperado y cuya
desesperación no tenía quizá otro objeto que burlar su incredulidad o
su orgullo, era sobre quien caía con todo su peso el rubor y la
vergüenza, unidos al dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera víctima..., el
inocente mártir... Él sentía desgarrarse su alma a cada palabra de
desdén que Mara dejaba escapar de sus labios, y aniquilarse todo su
ser a cada paso que aquélla avanzaba para salir de la estancia...
Contrariado en sus sentimientos, ultrajado en su santo y profundo
amor, y viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era
entonces imposible vivir; exasperado, en fin, por la lucha, sufría una
terrible crisis que su temperamento bilioso y su carácter violento
hacían peligrosa y temible.

Rendido, por último, fatigado, convulso, se levantó del suelo en donde
se había arrastrado a los pies de aquella mujer que parecía de hielo.

—¡Maldita seáis!... —exclamó, alejándose de ella y cayendo sobre el
sofá.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, que Mara
no se atrevió a moverse, siguiéndole instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofá, alargó sus brazos



convulsivamente, suspiró con angustia, e inclinando hacia atrás su
hermosa cabeza, pálido como un muerto, quedó completamente
inmóvil... Mara esperó algunos instantes...; pero Flavio permaneció
impasible... Tornóse lívido. Entonces Mara se acercó trémula,
agitada; tocó su frente, que estaba húmeda y fría como el granito en
tiempo lluvioso, y prorrumpió en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitió en vano a su oído.

Flavio parecía un cadáver. Sus sienes no latían; sus heladas manos
caían inertes a lo largo de su cuerpo; sus ojos, entreabiertos, dejaban
ver una pupila empañada y sin brillo.

Inútiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron;
el agua fresca y la colonia con que rociaron su rostro cayó como
sobre una estatua de helado mármol, y fue entonces Mara quien se
arrastró a los pies de Flavio, que no podía verla; ella quien bañó sus
manos insensibles con sus ardientes lágrimas..., quien gimió y gimió
en vano...

Pero su terror no tuvo límites al ver que el tiempo pasaba sin que se
notase la menor señal de vida en el rostro del viajero. Corrían como
locas de una a otra parte, y era tal su aturdimiento que Mara intentó
salir, pedir socorro, huir como una loca, triste y llorosa como se
encontraba. En medio de tanta confusión sonó la campanilla.

—¡Mamá...! —exclamó Mara medio muerta—. ¡Dios mío!, ¿qué va a
decir de esto?... María, sálvame.

—Y bien... —dijo María—, un desmayo le da a cualquiera, y no es
necesario que sepa lo demás...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio que lo
vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentía entonces de su feroz orgullo, de su necia
incredulidad, de su escepticismo árido y brutal...



«Cuanto han dicho de él —se repetía— ha sido una infame
calumnia... ¡Oh! ¡Si vuelve a la vida y no me aborrece aún, todo, todo
lo sacrificaré por su amor».

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordenó que
viniese un médico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que había salvado a Flavio la vida se
hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmuró Mara al verle entrar.

—¡Mara!... —dijo aquél—. ¿Qué pasa?

—Ya lo veis —dijo señalando a Flavio.

Luis la miró severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no he salido
de vuestra puerta... Pero atendamos ahora al enfermo y os hablaré
luego..., Siempre la misma... ¿Cómo pude dudar un instante que
fuerais vos?

Mara y Luis se conocían.

Enamorado éste de Mara, habíala seguido incesantemente en el
templo, en los paseos, en todas partes; allí en donde ella estaba,
aparecía Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella sonrió a sus
palabras, como siempre, y Luis concibió esperanzas que no tardaron
en desvanecerse.

Mara apareció entonces a sus ojos en toda su desnudez: voluble,
inconstante y ligera; dejó de amarla, y sin conservarle por esto ni odio
ni rencor, la hablaba siempre que la veía, y le daba buenos consejos,
conceptuando infeliz a todo el que llegaba a amarla de corazón.

Juzgaba la coquetería de Mara como una enfermedad incurable.



XXXII

En su paroxismo, Flavio creía hallarse en su viejo palacio de
Bredivan, y llamaba a los que le rodeaban con nombres extraños;
pero siempre que oía la voz de Mara, siempre que ésta se le
acercaba, se estremecía dolorosamente y la rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, pálida
como el mármol, no sabía ni lo que pasaba en su alma ni lo que
pasaba en torno suyo; y el más grande de los dolores que laceraban
su corazón era el tener que sostener las lágrimas que asomaban a
sus ojos; era aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy
lejos de poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se
notaba más que una solícita compasión.

¡Cuánto se engañaban, sin embargo! El mismo Luis, que creía
conocerla, murmuró:

«¡No tiene corazón!...»

Pero, ¡ay!, cuán grande era el dolor de Mara. ¡Cuán poderoso, por lo
mismo que estaba tan oculto que ninguna mirada podía llegar hasta
él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su
casa, entró Ricardo, quien se sonrió leve y maliciosamente y,
acercándose a Flavio, hizo como que deseaba prestar auxilios que el
pobre enfermo rechazó vivamente gritando:

—¡Ese hombre, ése...! ¡Que le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un rayo de sol,
que le decía como Jesús al Lázaro: «¡Levántate y anda!»

Flavio se sentía con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire del
campo, que debía restaurar su quebrantada salud; así se lo decía a



su nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para comprender que
Flavio quería ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engañan las
apariencias; no seríais capaz de andar veinte pasos sin que
flaquearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy... Mañana os
ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedeció, pero su alma se llenó de la más grande tristeza.

«¡Un día más sin verla! —murmuró—. Quisiera estar solo en este
instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y llenaba de
alegría su aposento; en vano el viento frío de la mañana purificaba la
atmósfera y hacía más intenso el hermoso azul del cielo; disgustado
de cuanto le rodeaba, ponía el oído atento a las horas que pasaban,
para él con una lentitud que le impacientaba, alegrándose sólo
cuando una voz misteriosa parecía llamar a su corazón, que palpitaba
entonces con fuerza, y decirle: «¡Mañana!» Sólo entonces su alma
descansaba de su inquietud angustiosa, y se regocijaba alegremente.

¿Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta había
de clavar de nuevo en su corazón el puñal que el orgullo hacía vibrar
en sus manos?

Luis lo comprendió así, y por lo mismo corrió a casa de la imprudente
joven, y la habló de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; él vivía, él iba a
venir; esto era demasiada felicidad para la pobre loca, que tan
amargamente había pagado los impetuosos arranques que, por otra
parte, no estaba muy segura de reprimir más tarde.

He aquí por qué a los consejos y reconvenciones de Luis contestaba:



—No me reconvengáis tan bruscamente... ¿Sabéis si yo sola soy la
culpada? ¿No comprendéis que el carácter de Flavio es indomable,
que no se aviene con los usos de la sociedad..., que es necesario
abandonarlo todo y ponerse en ridículo, si se quiere que esté
contento? ¡Además..., si amando como yo le amo, hubieseis oído una
y otra vez cierta historia!... Cuando yo me había atrevido a creerle el
único puro y sin mancha entre los hombres... hallarme de improviso
con que era un infame..., con que había deshonrado vilmente a una
mujer, en tanto a mí me fingía un amor delirante, loco...; poneos en
lugar mío.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal cual lo
creéis, puro y sin mancha todavía, y él se ha portado con esa pobre
muchacha como no lo hubiera hecho otro hombre, ninguno quizá.

—Yo lo creo así ahora...; pero decidme: ¿os parece razonable que,
porque me haya engañado, porque él me ame, tenga que renunciar al
mundo y a mis amigos?

—Me parece justo que hagáis todo eso... ¿No os habéis
comprometido a amarle? ¿No se lo habéis jurado?

—¿Sabía yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese
corazón de hombre-niño?

—He aquí las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra
falta de reflexión.

—¿Puede reflexionar el amor?

—¿En verdad le amáis, Mara?

—No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a
confesároslo de este modo... ¿Os parezco poco humillada para quien
soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por



ese hombre...; ya habéis visto a qué punto le llevaron vuestras
imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo. ¿Para qué queréis a vuestro
lado a esa planta parásita que no puede exhalar más perfume que el
de vil polvo que al pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?...
Ya sabéis, Mara, que aun después de convenido de que no debía
amaros, que aun después de dejar de amaros, soy quizás uno de
vuestros más leales amigos. Fiaos, pues, de mí; seguid mis consejos,
y abandonad todas esas mezquindades que os rodean por un
corazón que os ama verdaderamente...; dejadle huir, si no
desechadle, y mañana, cuando encontréis un horrible vacío en medio
de todo cuanto ahora os halaga, le buscaréis en vano. ¿Sabéis lo que
es un corazón que ama como el de Flavio? Es una cosa sin precio,
una felicidad tras la que corremos desalados, y que raras veces se
aparece en nuestro camino...

—¿No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo feliz
que he sido cuando conocía que era la primera que poseía los afectos
de aquel corazón virgen, el cariño de aquella alma inocente y llena de
pasión...; desde el instante en que conocí que era amada, creí en la
felicidad, Luis... ¡Esperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al
ver su carácter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise
acostumbrarle a los usos de la sociedad y enseñarle a vivir con los
hombres...; todo fue en vano... ¿Qué queríais, pues? ¿Que
abandonase de un golpe mis antiguos hábitos, que me retirase del
mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela? Creí más aceptable
usar alguna severidad con él para corregirle que doblegarme a los
caprichos de un hombre cuyo proceder para conmigo era ni más ni
menos que el de un niño terco y caprichoso en demasía. ¿Soy tan
culpable como me creéis?

—¿Y Ricardo?...

—Bien... ¡Ricardo...! —murmuró Mara, vacilando—. Su madre es
íntima amiga de mamá. Las relaciones amistosas que nos ligan no se
rompen así, tan fácilmente, por una niñería...; además..., no sabéis lo
que Ricardo se burlaría de mí; no sabéis lo que haría para que los



demás lo hiciesen despiadadamente si después de haberle negado
por Flavio hasta mi amistad, llegase éste a abandonarme.

—¡Oh Mara!... ¿Conque ésa es la causa? ¿Nada queréis arriesgar?
Bien veo que la vanidad y el amor propio es en las mujeres el vicio
que más domina en ellas y el más inútil para ellas...

—Amigo mío..., ¿vuestro orgullo de hombre os induce a creer también
que sólo vosotros tenéis derecho a temer el ridículo? Pues os
engañáis... Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, como
vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como sólo nos concedéis
unas lágrimas inútiles que nada borran, y que sólo saben marchitar
nuestras mejillas, necesario es que vivamos siempre prevenidas...,
alerta siempre, para evitar al mundo burlón el espectáculo de esas
lágrimas... Más vale compadecer que ser compadecido; más vale
llorar primero y huir a la tormenta que avanza sobre nuestras
cabezas, que desafiar el cielo con un valor inútil y ser después
derribado por el rayo.

—Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de
amor con los mármoles... ¿Por qué siendo como sois habéis
engañado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me hacen daño..., son
ásperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas
abandonadas...; debéis vivir sola entre los hombres, no debéis ser
amada...; siempre he pensado lo mismo de vos... ¡Si supierais cuánta
ternura, cuán dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer bañado
por las lágrimas!... ¡Cuánto es amada la que se resigna a sufrir
cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la misma
tumba amando los recuerdos que la hacen morir!... ¡He ahí la poesía
de la mujer! Si os avergonzáis, pues, de amar, Mara, renegad de una
vez para siempre de vuestro sexo...; si, por el contrario, queréis
cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad a Flavio...; es lo
único que tengo que responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— cómo podemos cometer
jamás la debilidad de confesaros nuestros sentimientos... ¡Decid que



queréis vernos esclavas y no compañeras vuestras; decid que de un
ser que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes
vanos, unas máquinas, ya risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a
medida de vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus
cadenas, o lloren y giman en vano al compás de vuestros cantos de
olvido!...

—Si fuese cierto lo que decís, el hombre no sería más que un infame
tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os
hace exagerar todo, y el cuadro que acabáis de bosquejar no es una
copia, es una creación vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daría de buena gana la parte de reinado que me pertenece.

—La corona de una virgen sentaría mal sobre las sienes de un
hombre...; rehúso, pues, aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que
vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones inútiles, en las
que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que están en
oposición con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...

—¡Egoístas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—.
¿Pueden consistir la razón y el entendimiento en la fuerza? ¿No
llamáis bárbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban
la belleza y la fuerza física? Si la fuerza moral y el talento son las
únicas cosas por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el
hombre más raquítico y horrible debe ser acatado y venerado cuando
su frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en
esto tanto como vosotros.

—Os repito que nuestra cuestión no terminaría jamás si tratáramos de
emprenderla formalmente... ¿Creéis que nada tendría que objetaros?
Pues os engañáis...; tanto me queda que deciros, que no desespero
de reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendéis se os
prodiga...; pero esto, más tarde...; hablemos otra vez de Flavio...
Mañana vendrá a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas
escenas... Cuidad, Mara, que seríais responsable de todo...



—Esto es terrible... —murmuró la joven—; conque es decir que no me
queda más recurso que acceder a sus menores caprichos... ¿No
comprendéis que eso es querer que cometa una tiranía salvaje?
Creedme, le amo con todo mi corazón; pero sería capaz de
abandonarle para siempre. Me espanta mirar hacia el porvenir y creo
que este amor va a serme demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—¡Dios mío!... —dijo la joven en voz baja—. ¡Qué fatalidad es ésta!
¡Yo quisiera poder amarle sin que me obligase a ello ninguna
consideración..., pero por fuerza!...

—Si en verdad le amáis, eso mismo debe causaros placer.

—Y es así...; pero me espanta el porvenir... ¿Sabéis que lo que aquí
pasa no es ya un misterio para nadie? ¡Y sólo a mí me culpan!... Pero
añaden que, al fin, concluirá por burlarse de mí; y que los amores
violentos y ridículos son como los airecillos del estío; engañosos y
pasajeros... ¡Si supierais cuánto daño me causan esas necias
murmuraciones! Pero acabemos...; estad seguro que haré cuanto me
sea posible porque Flavio no sufra; sufriré yo por él y por mí...

—No lo digáis con un humor tan sombrío...; se diría que se trata de
que seáis desdichada para siempre... Si así vais a enmendaros, os
pronostico mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mí misma...

—Adiós Mara...; ¡no olvidéis que puede pesar sobre vos una
responsabilidad terrible!...

«¡Parece imposible!... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis se
alejaba—. ¡Tener que abandonarlo todo, que hacer un papel ridículo,
en medio de la sociedad más murmuradora!... Si supiese que no
había de olvidarme jamás..., la misma vida daría por su amor...; pero,
¿quién puede leer en el inmenso porvenir? ¡Oh!, es necesario que yo



trate de conciliarlo todo, sin comprometerme tan abiertamente para
con el mundo...»

Y quedó ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla
de sus meditaciones...

—¿En qué pensáis? —le preguntó, sentándose a su lado.

—¡En tantas cosas a la vez! —le respondió.

Contadme algo... ¿Vuestro antiguo amante os recordó su pasada
pasión? ¿Os ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a
sentir unos celos crueles, y tengo por esta razón que exigiros una
promesa...; desde aquel día terrible no estoy tranquilo, y parece que
me siento otro hombre; no duermo, he abandonado por completo mis
estudios; no puedo, en fin, permanecer así por más tiempo.

—¡Qué susceptible os habéis vuelto!... —dijo Mara, burlándose; pero
en realidad le pareció notar en las palabras de Ricardo un sello de
verdad que nunca había visto en él, y no se engañaba.

Al comprender Ricardo que tenía un rival que era verdaderamente
amado, había sentido despertarse de improviso en su alma una
inquietud devoradora. Mara y Flavio no se apartaban de su memoria,
y si le fuera posible no se hubiera alejado ni un instante del lado de la
joven; hubiera velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido
convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su
aposento. Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una especie
de envidiosa fiebre que la contrariedad había producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo os amo más que nunca —le dijo
con una gravedad sombría—. Es necesario, pues, que os decidáis o
por él o por mí... Unámonos o separémonos de una vez para
siempre...

Mara vaciló. ¿Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasión se
mostraba propicia para complacer a Flavio; pero esto no podía



suceder sin perder para siempre aquel adorador de todos los
instantes, al que se había acostumbrado como la anciana a pasar sin
cesar sus dedos por las cuentas de su rosario.

Ya no había medio de conciliarlo todo, puesto que tendría que
confesar a Ricardo que amaba a Flavio, y aquél no tardaría en
divulgar por la ciudad semejante nueva; ¡y ay si Flavio llegaba a
abandonarla!: su derrota sería completa... ¡Cuánto iban a alegrarse
sus numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvió a insistir en su pregunta.

—Está decidido —respondió Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo
sobre sí misma—. Ya sabéis que nunca os deseché de un modo
enérgico, prueba de que vuestra presencia me es grata... Vuestra
amistad me es grata todavía, y siento no poder hablaros a todas
horas, como hasta aquí...; pero es necesario que no os acerquéis a
mí nunca en presencia de Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo
lo menos posible... me causaríais, de lo contrario, perjuicios
irreparables... Sin embargo, espero que no daréis a conocer al mundo
con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que aparentéis todo
cuanto os sea posible que, si no nos amamos, es la misma nuestra
amistad...

—¡Nuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—.
Conque es verdad que sólo seremos ya amigos, fríos amigos...,
amigos que pueden verse sólo dos o tres veces al mes...

—Eso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara un
esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro tiempo, no
hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habéis dado lugar con
vuestras necias e insípidas infidelidades a que mi corazón se abriese
a otras impresiones, y todo ha concluido... Mañana ya no nos
veremos; no volváis lo menos en quince días, y si cuando nos visitéis
se hallase aquí Flavio, os suplico que no me habléis.

—¡Cuán necia sois!... —exclamó Ricardo, levantándose—. Creéis que



porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros desaires os amo
menos por esto... Nunca os juzgué capaz de enamoraros de ficciones
groseras...; pero puede que algún día os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabáis de decir es una impertinencia de pésimo gusto —
dijo Mara con altivez—. ¿A qué vienen ahora tan dolorosos
recuerdos? ¿Creéis sorprenderme con una sutileza inoportuna? Nada
podéis saber, en verdad, ni de esas lágrimas que habéis soñado, ni
de esos desmayos, en los que nadie más que vos ha podido ver nada
de lo que os imagináis... Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio
me merece doble fe y doble confianza que vos, y que para
inspirármela le ha bastado presentarse ante mí y decirme: «Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os salga
fallida... Sin embargo, será bien no olvidéis que los leopardos no
tienen fama ni de cariñosos ni de nobles... ¡Adiós! Y tened presente
que aunque os viera próxima a resbalar hacia un abismo, no os
tendería la mano, y que aunque murierais, no derramaría por vos ni
una sola lágrima...

—Y haríais muy bien, porque vuestras lágrimas no harían más que
manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuró Ricardo, mirándola con un odio
profundo, y añadió al mismo tiempo que se alejaba—: ¡Quién pudiera
ser ardiente rayo para derribarte de un solo golpe!

Mara permaneció el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentía de tan
extraña victoria.



XXXIII

Llegaron, al fin, para Flavio días tranquilos y serenos, si pueden
llamarse así los que se pasan entre el amor y la esperanza. Ricardo
no había vuelto a casa de Mara. Ésta parecía doblegarse a los
caprichos del viajero como una flor de débil tallo a impulsos del viento
que la mece. El tiempo, en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba
a los amigos de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie
venía a interrumpir sus cariñosas pláticas, nadie a turbar sus dulces
éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos seres la
dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y profundo que se
desliza sin obstáculos por el camino limpio y apaciblemente bello de
la pasión sentida en el silencio y la soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no comprendía
todavía hacía enrojecer las mejillas de Flavio; si alguna vez los
cabellos de Mara, rozándose con sus cabellos, hacían latir
apresuradamente su corazón, Flavio se contentaba con decir a
aquella mujer a quien tanto amaba con la candidez de un niño:

—Mara..., ¿por qué me prohibís que os bese? Hay instantes en que
me violento en vano por apartar de mi memoria este pensamiento;
instantes en que el más leve impulso basta para que os
desobedezca...; me contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de
mi culpa...; pero ¡si supierais, Mara, cuánto cuesta a mi corazón este
inmenso sacrificio!... Decidme: si un día cediese a la fuerza que me
impele hacia vos en esos momentos..., ¿no me perdonaríais?

—Quizás no, Flavio...

—Dios mío, Mara..., ¡qué crueldad!... Decidme: luego, ¿qué debo
hacer cuando estas tentaciones infernales me dominen?



—Alejaros de mi lado por aquel día.

Y Flavio obedecía, y Mara sonreía y se alegraba en el fondo de su
corazón de hallarle tan inocente, tan puro, como no se hubiera
atrevido a soñar que existiese ningún hombre sobre la tierra.

Pero, en tanto, la situación de ambos variaba, los papeles se
cambiaban, si así podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno ni el otro
se apercibían de este cambio, que tanto había de influir en su
felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasión y
violento por carácter, había llegado, sin intentarlo, a dominar de un
modo absoluto casi el corazón de Mara. Él era, en fin, el que
empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del
viajero cual si tratase con un niño enfermizo y mimado,
orgullosamente compadecida de aquella existencia que le pertenecía
por completo, de aquella vida que podía quizá aniquilar con una
palabra suya, de aquel corazón que manejaba a su antojo, ella se
había acostumbrado ya a complacerle y a verle alegrarse como una
joven que estrena un vestido nuevo cuando le concedía el favor que
él imploraba con lágrimas en los ojos; se había acostumbrado a creer
como un deber preciso no destrozar por más tiempo aquel corazón
puro como el de un ángel, ni turbar con la más ligera sombra de pesar
su alegría inocente, y creyendo hallar siempre en Flavio un ser que
dependía de su ser, vino a convertirse en esclava suya, pronta
siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no eran, en
realidad, más que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una
palabra indiscreta, podía levantar una tormenta en el corazón de
Flavio, trataba de librar el loco espíritu del viajero de todos aquellos
pensamientos que los celos despertaban a cada momento en su
amante.



Vivía, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela
incansable por la delicada salud de su único hijo, endeble y achacoso.
La circunstancia más leve la inquietaba, y todo le causaba
impaciencia y temor.

Desde entonces, ningún hombre podía decir que Mara le había hecho
concebir la más pequeña esperanza; ya no sabía modular aquellas
vacías palabras, que son lo mismo una repulsa que una muestra de
simpatía; ya no quería ser tampoco la altiva reina de otros tiempos;
había despedido graciosamente a todos sus admiradores; se había
consagrado por entero a su amor, y se podía decir de ella que había
abdicado su soberanía, y todo esto por Flavio.

Pero, ¿valía algo acaso que, por no causar el más leve disgusto al
amado de su alma, huyese de todo trato y afectase una gravedad y
una modestia que aparecía ridícula en aquel rostro, que siempre
había sonreído a las palabras galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez más celoso, y hacía de este
modo más insoportable su tiranía.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus
celos imprudentes se despertaban y martirizaban incesantemente a
aquella desdichada.

De este modo, llegó a conocer Mara cuán inútiles eran sus sacrificios,
puesto que para Flavio todo era sospechoso, y desde este momento
sintió que la tristeza la devoraba, que sus sufrimientos aumentaban, y
vio que sus mejillas empezaban a palidecer...; pero ya era tarde... No
amar a Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero
esto era quizás más imposible todavía, supuesto que él no pensaba
en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir después allí solos,
aislados; los perros de casa por toda compañía, y la de sus sirvientes,
casi tan viejos como el mismo palacio, en donde quizás habían
nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase



la hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo mismo hallaba
siempre ingeniosos medios para dilatar el casamiento con que Flavio
soñaba eternamente.

—Somos muy jóvenes —le decía—; esperad siquiera a que yo
cumpla dieciséis años.

Cuando resonaban todavía en sus oídos estas y otras reflexiones con
que ella le entretenía, ya sonriendo unas veces, ya hablando otras
con gravedad, Flavio consentía en esperar; pero al día siguiente
volvía a formar proyectos nuevos sobre su próximo enlace.

—Hablaré a vuestra madre —le decía—, y ella decidirá.

—Sois un niño —le respondía la joven—. ¿No reflexionáis que si yo
no quiero, mi madre me ama lo bastante para permitirme que haga en
esto lo que me parezca?

Flavio se irritaba al oír esto, y añadía:

—No; vos no me amáis; en vuestra alma existe algún antiguo
recuerdo que os hace vacilar entre el nuevo amor y lo que habéis
amado en otro tiempo... ¡Ah, Mara, el amor que no es bastante fuerte
para olvidar un pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salían a cada momento de sus labios, y a la menor
sombra que oscureciese el semblante de Mara, exclamaba
irónicamente:

—¿De qué os acordáis? —y repetía esta eterna pregunta siempre
que Mara quedaba algún instante pensativa o meditabunda...

Mara le decía a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... ¿Os
parece esto un bello porvenir para una mujer que pretendéis unir a
vuestra suerte?



—Te comprendo, mujer —respondía entonces Flavio con un acento
amargo y penetrante que le era peculiar cuando sufría—, y harto sé
que sólo me complaces por compasión... ¿Cómo es posible que
quieras casarte conmigo? Yo te amo por inclinación, te amo con toda
la fuerza de mi alma, en tanto que tú, sólo por convencimiento y
condescendencia consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco
el mundo, y deseo vivir solo contigo, porque me bastas para mi
felicidad; pero tú amas al mundo y rehúsas alejarte de él, porque sola
conmigo sentirías consumirse tu alma de fastidio... ¿Qué hay de
común entre tú y yo? Nada más que el amor inextinguible que yo te
profeso... Y esto... es mucho para mí, pero para vos, humo vano...

¡Dios mío!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis
muy desgraciada...

—Sí —murmuraba Flavio con desesperación—; tengo la fatalidad de
haceros desgraciada porque os amo como un loco, porque para mí no
es nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo, sin que ninguna
mirada pueda posarse en vos, ningún pensamiento codiciaros...,
porque tengo celos hasta de los pensamientos..., sí... celos de
vuestros recuerdos que me asesinan..., celos de todo...,
compadecedme, Mara..., ¡os amo tanto..., tanto!... Mara, amada mía,
no os irritéis por esto..., no tengo yo la culpa de que sufráis noche y
día: la tiene mi corazón, que ama hasta el leve rumor de vuestros
vestidos.

Y como Flavio decía esto llorando y apretando, con su ira y adoración
a un tiempo, las manos de Mara entre las suyas, hacía que ella se lo
perdonara todo... Encerraba al mismo tiempo para su alma tales
encantos aquel loco amor... aquella poción de fuego, no manchada
todavía por ningún pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la casa de
Mara volvía a estar animada y concurrida. Pero no fue ya un placer
para ella, como en pasados días. Aunque trataba de ocultar su
disgusto, era extremada su impaciencia cuando, al hablar con los que



la rodeaban, veía brillar entre la sombra del estrecho corredor unos
ojos de fuego que la miraban sin cesar.

Un día, un nuevo presentado, sentándose al lado de la joven, empezó
a hablarla con amabilidad y galantería. Flavio, acercándose a la prima
de Mara, a quien hacía confidenta de sus pesares, le dijo:

—Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no
hable más con ese hombre. De lo contrario, me acercaré a ellos y le
haré ver a todo el mundo que Mara sólo puede ser mía...

—¡Flavio! —le respondió la joven—. ¿Os habéis vuelto petulante y
fanfarrón?... ¿Sabéis, por ventura, si ese hombre le habla de amor?
¿Si ha soñado siquiera en semejante cosa?

—¿No le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, como
pudiera hablar a mi buena y anciana tía, nada más...

—¿También vos queréis encubrir sus veleidades?

—¡Eh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento a
mi lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya que no queréis avisar a Mara iré yo mismo...

—Deteneos, os lo ruego —murmuró la joven, viéndole decidido a
cometer la mayor locura—; yo iré...

Y, levantándose de su asiento, dijo en voz baja algunas palabras a
Mara, la que, levantándose a su vez como avergonzada, se alejó,
dejando a su prima en su lugar...

Esta muda escena no pasó desapercibida para nadie, y mucho más
cuando vieron al lado de la joven a Flavio con aire adusto y ceñudo.
Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino a Mara; su fama de coqueta



le hacía parecerlo siempre a los ojos de los demás, aun cuando, en
realidad, ya no lo fuera.

—La ama como un loco —decían los más—, y nada tiene de extraño
que se desespere al ver su eterna volubilidad. Ella no puede ver a
ningún hombre que la diga palabras de amor sin mentirle esperanza
con sus ojos... ¿Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que os engañáis en cierto modo —decía alguna
rancia y envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara se ha tragado
que va a casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy rico,
y se desvive por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta
ya su casa, y es que ella le ha desechado decididamente, cosa que
quiere decir mucho; observadla detenidamente y notaréis que ya no
se muestra ni tan coqueta ni tan alegre..., y es que quiere fingir
gravedad y romanticismo como su novio...; pero creo que no va a ser
pequeño el desengaño.

—En verdad —añadió otra— que no sé cómo puede haber necias
que se fían de esos amantes que no saben más que aparentar
melancolía, mirar al cielo y presentarse ante los demás como seres
originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y sólo por eso me hubiera alegrado
que Flavio se burlase de ella, y no creáis que esto sea porque yo
desee el mal del prójimo, no, por cierto; no puede haber nadie que,
más que yo, se alegre del bien ajeno; pero como podía ser una buena
lección para otras tontas que, como Mara, se fían inocentemente de
apariencias engañosas, he aquí por qué el tal lance no sería del todo
desagradable.

—Lo que a mí me parece —repuso un imberbe jovencillo— es que el
tal Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que no se dejará coger
en la red... Pero si llega a abandonarla, como toda persona sensata
debe suponer, bien empleado le está a la coquetilla...; ella le ha
hecho pagar bien caro su fingimiento... ¡Oh, son muy divertidas esas



luchas! Que prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo a los dos
amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella caterva
murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no
obstante, de un solo golpe, cuanto de malicioso y de envidioso se
alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba entonces; pero como el
ave moribunda que pretende en vano remontar el vuelo con sus
débiles alas, volvía a caer fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; él solo lo
abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existía para ella sobre la tierra
que no fuese él.

Había, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en
aquella osada arrogancia con que se atrevía a despreciar todo lo que
tanto había respetado en otro tiempo. Velado el porvenir por una
densa niebla, no podía adivinar en él más que sombras y sombras,
caos profundo..., incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan
en confuso, que el sentimiento de su pasión y la necesidad de creer
en el hombre que adoraba aparecían delante de su porvenir como el
telón que, cubriendo el escenario, oculta a los ojos del público la
nueva decoración que ha de presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veía tampoco más que sus celos y su
desconfianza eterna, su cercana boda y su pasión loca, egoísta y
avasalladora.

Y así proseguían amando y sufriendo, y así se pasaban los días sin
esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su posición llegase a
tomar más favorable aspecto. Pero Luis velaba por ellos, y
descontento de aquellos amores que comprendía llegarían a formar la
desgracia de ambos, pues uno al otro se arrastrarían de precipicio en
precipicio, había pensado en separarlos y trabajaba con este objeto
con un afán incansable.



Luis ignoraba todo el mal que podía causar con esto en el corazón de
aquella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la felicidad de ningún
hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera víctima; ella empezaba a
pagar bien caros sus pecados de orgullo y sus coqueterías;
coqueterías y pecados, si bien en cierto modo imperdonables,
inocentes también, y nada más que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que
otras mil hubieran sucumbido, ella había salido siempre victoriosa,
pura y sin mancha, como si cuantas palabras de amor resonaban una
y otra vez a su oído no fueran más que humo vano o viento frío de
invierno, que pasa y hiela...

Pero, ¿qué importaba?

El mundo la había juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la
infeliz clamaría y clamaría, diciendo que el mundo era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas
con que en otro tiempo halagaba a los que la rodeaban, podía olvidar
su pasado, que algunos juzgaron culpable e impuro, y nadie creía en
su arrepentimiento, que tachaban de hipócrita y fingido.

La maledicencia y la envidia, ensañándose en ella, habían llegado a
velar día y noche sobre su reputación, manchada incesantemente por
unos y otros labios asquerosos e impuros. El mismo Luis,
prescindiendo de su talento claro y razonable, la creía siempre
culpable y la única causa de que Flavio no pudiese ser más feliz y
más razonable con ella...

Pero la pobre Mara no había llegado a comprender todavía todos los
tormentos que amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y de



desórdenes, ese tiempo en que la obscenidad y el adulterio corre y
circula alegremente y sin pudor bajo una impasible careta; ese
tiempo, en fin, que los más locos, después de una noche de ruido y
de torpezas sin fin, despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos
de bengalas hacen aparecer lívidos sus ya ajados y asquerosos
rostros, y al compás de un galope infernal, verdadero final de un baile
y de una fiesta de demonios, aúllan y se retuercen como verdaderos
poseídos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, fue
prohibir a Mara que se disfrazase, pues esto le parecía una locura
peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llegó él a familiarizarse también con aquellos diablillos de
rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar elegantes y airosas
formas, o ya murmuraban a su oído historias misteriosas que le
dejaban entrever un mundo desconocido.

Mara creyó hallarle más malicioso y desconfiado desde que los bailes
de carnaval animaban los salones, y sin saber por qué empezó a
disgustarse viendo que Flavio oía con demasiada complacencia a
ciertas máscaras que nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo
despertar en él ideas que no conocía aún, y quizás también por un
resto de noble orgullo, no hizo a Flavio la más leve indicación,
contentándose con observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecía siempre que veía entrar a dos misteriosos
personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si fuese él su único
objeto, le hablaban de continuo y de una manera extraña.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes distintos; allí en
donde aparecían, el corazón de Mara le decía al instante: «Ellos
son».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara tembló al percibir
bajo uno de los largos dominós un pie un poco largo, pero delgado y
elegante. Aquella máscara pasó, sin embargo, a su lado y pareció no



mirarla siquiera; pero la joven estaba segura de que no se había
engañado. Esperó, pues, con impaciencia a saber el objeto de
semejante aparición, pensando con temor si, como una nube
tempestuosa de verano, vendría a agitar en torno suyo alguna
tormenta.

La máscara se acercó a ella, por fin, y le dirigió la palabra con voz
baja. Mara fingió no conocerla.

—Es inútil tu disimulo —le contestó entonces la máscara—. Es
imposible que no me conozcas, y yo no lo intento tampoco... Si te
hablo en voz baja, es porque los demás —y acentuó esta palabra—
no sepan que soy yo.

—Más acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran
conocerte, no viniendo aquí ni sentándote a mi lado... Creí que ya
habías cesado de hacerme la guerra... ¿Me habré engañado?

—¿He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; sólo
he querido ser amado, aunque fueron vanos mis deseos... Ahora
bien: se me prohíbe la entrada aquí, se me dice: «No me habléis
cuando puedan verme». Y yo, a pesar de todo, no puedo olvidarte...
Aprovecho el carnaval para cubrir mi rostro y entrar como un
desconocido en donde he entrado en otro tiempo como un amigo...
Busco otra ocasión de poder hablarte, siquiera algunos instantes,
ahora que nadie puede conocerme; vengo a pedirte algunas palabra
de amistad..., como un mendigo que pide pan, devorado por el
hambre... ¿También me lo negarás ahora?...

—Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mía,
cuando aún no te he negado la amistad misma... Ahora bien:
recordarás que te he pedido por favor que no me hicieras daño. Si
quieres cumplir petición tan justa debes comprender que así como yo
te he conocido, pudieran los demás conocerte... Idos, pues, Ricardo,
o creeré que vuestra intención no es buena... Esas máscaras que
hablan ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y me



parecen de mal agüero... Idos, y dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin levantarse—.
¿Será cierto que una especie de monstruo horrible ha podido
encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y os he desechado...
Dejadme, Ricardo..., no me martiricéis más.

Las dos máscaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo en voz
alta, de modo que Flavio pudiese oír:

—Me agrada veros juntos como en mejores días. ¿A qué, como las
mariposas, voláis de una en otra flor, si sólo servís el uno para el
otro?... Mara, por más que aparentes, nunca podrás amar a otro
hombre más que aquel que primero te hizo conocer el amor, y tú,
mascarita..., nunca, a pesar de tu fingida veleidad, podrás amar a otra
mujer más que a Mara... ¿Os acordáis de aquellos hermosos días de
verano que pasasteis alegres en el seno de la virgen naturaleza?... La
huerta, llena de árboles frutales reverdeciendo a orillas del ancho río;
vosotros contemplabais sus aguas tras el follaje de las higueras y
hablabais de vuestros amores, viendo esconderse el sol tras de la
lejana montaña... ¿Puede todo eso olvidarse? Jamás, Mara; recuerda
aquellos días, aquellas escenas... Ningún otro hombre podrá ocupar
en tu corazón el lugar que aquél ha llenado un día...

—Declamas muy bien, máscara —le respondió Mara con su reprimido
enojo y frialdad—; pero el asunto que has elegido es malo y no
encierra ninguna de la poesía ni de la belleza con que tú pretendes
rodearlo.

—¡Oh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de una cosa
que, en el fondo de tu corazón, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta,
cesa de engañar a aquellos que te aman y no amas y reconcíliate con
el único amante que desde tu niñez tiene elegido tu corazón.

Las máscaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que



aquella broma, dada con toda intención, causaría en Flavio,
permaneció inmóvil y como anonadada. En otro tiempo se hubiera
burlado de aquellas palabras insulsas, pero maliciosas; se hubiera
reído en vez de irritarse, y cansado y aburrido con sus chanzas
picantes a los que pretendían cansarla y aburrirla; pero entonces,
pensativa e inmóvil, apenas se había atrevido a contestar la más
trivial vulgaridad, no pensando sino en ver cómo había de conjurar la
horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevió a hablarla, y
ella le contestó con un marcado desprecio. Empezaba a odiarle
mortalmente.

—Adiós, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra mí todo
el enojo que los demás os han causado... Os irrita que os echen en
cara vuestra ingratitud, y por eso queréis vengaros en mí...
Arrepentíos, Mara, de un proceder que todos condenan...

Mara, por la única respuesta, se levantó, y volviéndole la espalda se
acercó a un grupo de amigos y no volvió a ver a Ricardo en toda la
noche; pero Flavio tampoco apareció en el salón.

La joven sufría tanto que todos le preguntaban si estaba enferma.

—Un poco —respondía sonriendo—. No es más que un dolor
nervioso a la cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada valen...,
pero no creáis por eso que ya estoy rendida; pienso bailar todo el
resto de la noche, y con esto todo pasará pronto.

Y bailó, en efecto... Estaba desesperada y coqueteó de nuevo. Su
alegre sonrisa podía juzgarse histérica, y sus ojos, un poco
hinchados, estaban rodeados por un círculo azul y sombrío. En
aquellos momentos era digna de compasión la pobre Mara.

A la siguiente mañana apareció Flavio, pálido; también demacrado...
Podría asegurarse que había pasado largas horas de insomnio; pero
en vano esperó Mara que la recordase la terrible escena, y esto la
causaba una inquietud más terrible que todas las inquietudes de la
tierra juntas.



Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que él parecía
buscar con predilección, trató de cortarlas, permaneciendo en
silencio; pero Flavio, pasado algún rato, cogió fríamente su sombrero
para marcharse... la joven palideció de tal modo que Flavio no se
atrevió a atravesar el umbral de la puerta.

—¡Flavio! —murmuró entonces Mara con una voz que indicaba
extrañeza y amargo dolor—. ¿Ya habéis dejado de amarme?

—¿A qué me hacéis una pregunta inútil? ¿Por humillarme quizás?
Dejar de amaros... ¿No sabéis que eso es imposible?

—¡Imposible! —murmuró Mara con una amargura intensa, pero se
contuvo temiendo ver estallar de improviso la cólera de Flavio.

Éste seguía, en tanto, impasible y próximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. ¿Qué tenéis hoy?
Jamás os he visto tan frío..., tan...

—¿Os pesa de ello? —le preguntó el viajero con cierto sarcasmo.

—¿Cómo no? —repuso Mara con gravedad—. ¿Por ventura sois para
mí un extraño?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¿no es
cierto? Como que me habéis aceptado quizás como un
entretenimiento constante, que sabíais no había de faltaros nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenía sobre su regazo
y cruzando sus manos—, ¿qué palabras son las vuestras? ¿Qué
pretendéis? Hablad de una vez y concluyamos... Hoy no sois el Flavio
de ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—El Flavio de ayer es el Flavio de hoy, será el de mañana... Si acaso
el destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino,



Flavio no sería por esto culpable... La honra de un hombre es
sagrada, y él mismo no tiene derecho a echar sobre ella una mancha
eterna... Ni tampoco yo os culparía por lo pasado; no ha dependido
de vos ni de mí el que yo llegase tarde.

Mara se levantó rápidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por
una mano, le atrajo violentamente hacia el sofá.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabáis de pronunciar
—murmuró con voz reconcentrada—. ¡Oh! —añadió—. Lo presentía
mí corazón... Las grandes felicidades no pueden ser duraderas...
Hablad, Flavio..., yo os lo ruego. Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que lo adivináis...

—Flavio... Flavio... Hablad.

—Ni una palabra... ¡Básteos saber que ya nada ignoro!...

—¿Qué es lo que no ignoráis...? Hablad, que me volvéis loca... ¡Ah!...
¿Qué me ocultáis? ¿Va a hacer que dejéis de amarme...? Sí, lo
comprendo..., ¡y no queréis decírmelo!... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué
desgraciada soy!

Mara rompió en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de
ver a la fatalidad asomar su pálida cabeza por el rosado horizonte de
su esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postró de rodillas ante
ella, exclamando:

—Mara... Mara... Amada mía... ¡Júrame que no es verdad; júramelo...,
y habrás arrancado el puñal clavado en mi corazón!...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es una
calumnia infame. ¿Qué pudieran deciros de mí, siendo cierto, que os
hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ¿por qué escucháis al primero



que se os acerca para ultrajar a la mujer que amáis? Si en este
instante no juráis, Flavio, os hubiera despreciado como indigno de
arrastraros siquiera a mis pies...

Flavio permaneció algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

—Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... ¡Si
supierais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo veréis —me han dicho—
con vuestros propios ojos». ¿Y qué queríais que yo hiciera? Acepté
porque deseaba ver esas pruebas... ¡Y las veré Mara! La duda es un
infierno... ¡Yo no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¿Por qué
me habrán sacado de mi ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz
con vos, como si fuerais pura y sin mancha...

—¿Qué? —dijo Mara, levantándose pálida como un cadáver—. ¿Se
habrán atrevido...?

Flavio la miró algunos instantes con extraña expresión; después,
aproximándose a ella, exclamó:

—¡Cuán pálida os habéis vuelto... y cuán asustada os mostráis!
¿Sabéis lo que quiere decir esto?

—¿Qué? —preguntó Mara más inmutada al escuchar el acento
iracundo que Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... ¡que es verdad!... «Habladle de ello —me
dijeron— y la veréis temblar... y por su emoción podréis adivinarlo
todo». Y he aquí que cada vez os mostráis más espantada, más
sobrecogida... más temerosa y... avergonzada quizá.

—¡Silencio!... —dijo Mara con ahogado acento—. ¡Salvaje..., mil
veces salvaje!... ¡No digáis una palabra más...!

—¡Oh! Después que me habéis engañado infamemente queréis que
calle... Después que todos los que os rodean se han burlado del
pobre ignorante, después que intentabais echar sobre mi frente el



borrón más ignominioso, queréis que enmudezca y no os recuerde
vuestra infamia y el horrible daño que me habéis hecho... Sí, os lo
repito; sois infame, mil veces infame y sin conciencia y sin fe... No
beséis mi frente —me repetíais—, no se besa a las mujeres a quienes
se respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni respetaba
gozaba a manos llenas de vuestras caricias más impuras...

—¡Dios mío! —murmuró Mara aterrada—. ¿Quién será capaz de
decir que no hay infierno? ¿Estas calumnias que yo no puedo vengar
quedarán sin un eterno castigo?

—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresía; no, Mara..., a
pesar de esto, yo os amo y seguiré a vuestro lado hasta que pueda al
fin huir para amaros menos, ya que no pueda olvidaros.
Confesádmelo, pues; esto será menos humillante para mí y más
honroso para vos... ¿Quién sabe si os perdonaría? Me han dicho que
esas debilidades humanas, que no conozco aún, son tan fáciles como
frecuentes, para desgracia vuestra. Hablad..., hablad...

—Idos..., idos... —repetía Mara incesantemente y sin valor para
defenderse ni pronunciar una sola palabra más.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazón tan crédulo como el
de Flavio era ya peor quizás que un hecho consumado, la había
dejado completamente anonadada, y Flavio, con sus palabras de
desprecio, contribuía a aumentar su angustiosa posición, y si no le
amara con toda la intensidad de su alma se hubiera alejado de él para
siempre; pero, aun a pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara
no se atrevía más que a pronunciar débilmente, y entre las angustias
de su inmenso dolor, aquella palabra: —Idos—, que él no escuchaba
siquiera. El orgullo de Mara se había disipado como humo vano, y ya
no sabía más que sufrimiento y amargas lágrimas...

—¡Ni siquiera tenéis valor para confesar o para seguir mintiendo!...
Mara... Mara... —añadió en el colmo de la desesperación—.
¡Responded, Mara; hablad —prosiguió—, defendeos! ¿No veis que



me estáis matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio aún
podía llegar a creer en su inocencia, se arrodilló ante él y juró por
cuanto existía de sagrado en el universo que era pura e inocente...
Flavio llegó casi a creerla; pero era ya imposible que la duda
desapareciese por completo de su corazón.

Así prosiguieron, entre lágrimas, entre dudas y desesperación, por
espacio de muchos días, sin que su mal se mitigase... Por el
contrario, aumentaba cada vez más, y la madre de Mara empezaba
ya a inquietarse por la salud de su hija. La vieja María, por su parte,
después de intentar en vano calmar tan desesperadas luchas, se
contentaba con llorar en silencio con su querida hija, a quien, sin
embargo, como todos, culpaba.

Llegó el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara que no
asistiera al baile.

—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondió.

—¿Qué importa? —dijo Flavio—. ¿Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijáis tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que no
bailaré, y es más, me retiraré pronto... Pero no ir... ¿qué dirán? Es
necesario recordéis que aún no tenemos derecho para desafiar las
murmuraciones de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decís que me amáis... ¡No vayas al
baile, amada mía!... Hoy va Ricardo; lo sé. Volverá a hablarte, y yo
sería capaz de cometer una imprudente locura... Además..., te lo
agradeceré tanto... ¡Tú no puedes comprenderlo todavía!...

—¡Bien! —dijo Mara con la resignación de una mártir—. Pero vos
iréis; es necesario que os vean allí la noche entera, que no os alejéis
del salón un solo instante.



—¿Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el ceño.

—¡No penséis ya mal! —dijo Mara—. Mamá tiene hoy que ir
precisamente al baile acompañando a mi prima, que tiene a su madre
ausente. Yo tengo que fingir un fuerte dolor de cabeza y quedarme en
cama, y si no os viesen en el baile creerían que esto no había sido
más que un pretexto para ocultar una falta... Creerían que vos me
acompañabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razón; yo iré al baile.

—¡Y os divertiréis...!

Divertirme sin vos... ¡Qué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.

—Yo...

—Sí; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con
nadie; ver cómo aquel hormiguero de locos bulle y se revuelve en
torno mío; salir a respirar un aire más puro y volver a sentarme para
reírme de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar en
vos, cuyo recuerdo será lo único que pueda hacerme soportable
noche tan infernal y temible.

Llegó la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposición, rogó a
su madre que la dejase quedar en casa, y que no por esto dejase ella
de acompañar a su prima. La pobre madre, tan ignorante como
siempre de todo, consintió, aunque con el pesar de dejarla enferma;
Mara pudo cumplir así el capricho de su exigente e inconsiderado
amante.



XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fría, y Mara y la vieja María la
pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decía esta última a la joven, que,
inmóvil, contemplaba con aire triste y distraído el rojo fulgor de las
llamas—. Si viniesen y te hallasen a pie no creerían en tu mal.

—Mamá nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi señora nada sospecha, es verdad; pero, ¿puedes adivinar las
personas que vendrán acompañándolas? En verdad, Mara, que ya no
debes retardar más tu enlace con Flavio... Habéis hecho comprender
demasiado al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal no
tiene ya otro remedio que el casamiento, que haga enmudecer las
bocas de los maldicientes...

—Demasiado lo sé, María... ¿A qué me atormentas más? Pero tú no
puedes comprender nunca ni mis temores ni mis dudas... Casarse... Y
bien, esto es muy fácil de hacer; pero, ¿y quién desata después esos
lazos indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazón,
hija mía, no ignoro la intensidad de tus pesares, y yo, tal vez, tanto
como tú, temo y deploro el porvenir... Flavio es celoso y desconfiado,
y él me ha asegurado un día que no admitirá un solo hombre a su
servicio, y que si su propio padre viviera, él no podría confiar aun en
su padre... ¿Quieres más locura, más fanatismo? Tendrías que vivir,
pues, sola en compañía de sus galgos y demás perros de caza; te
llevará a contemplar las estrellas a medianoche y te hará tocar el
piano cuando el primer rayo del alba asome en el cielo... Todos estos
proyectos me los ha comunicado él, con gran espanto mío, y yo traté
en vano de disuadirle de estas locuras, convenciéndome al fin de que
todo era inútil, hija mía. Pero ¿qué hacer? Está ya comprometido tu



porvenir y no se puede desafiar al mundo impunemente. Tú debes
casarte ya, antes hoy que mañana, y resignarte a sufrir tu suerte...
¿Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede que llegue un día
en que, convencido de que hace así tu desdicha, varíe en su modo de
pensar y sea razonable, como la mayor parte de los hombres...

Mara movió lentamente su cabeza, en tanto seguía con su mirada la
pálida llama que empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco
de roble, que parecía resistirse a sus caricias abrasadoras.

—No desconfíes, Mara; cuando de un modo tan extraño ha llegado a
encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es prueba de que otra
cosa no te conviene. Espera y no te desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sonó tan fuerte que las
dos mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—¡Jesús!... ¡Santa Madre de Dios!... —murmuró la anciana—. ¿Quién
puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a Flavio
en la estancia.

—¡Flavio! —exclamó poniéndose en pie y palideciendo—. ¿Qué es
esto? ¿No sabéis que acaban de dar las doce?

—¡Mara..., querida santa mía!... —exclamó Flavio arrojándose a sus
pies y besando sus rodillas—. ¡Cuán feliz me has hecho hoy!... No
has ido al baile al fin, y me dijeron... Se habían atrevido a asegurarme
que irías...; pero he aquí que tú les has desmentido porque estabas
inocente, ¿no es verdad? ¡Tú has complacido al hombre que te ama y
has dado así un mentís a los que te infamaron! ¡Malditos sean y
bendita tú mil veces!... Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba
Flavio y cuánta angustia causaban a su pobre corazón las calumnias
con que pretendían apartarle de ella, extinguir el ardiente amor que la



profesaba. Entonces, como él le decía muchas veces, le tuvo lástima,
le perdonó tanto como la hacía sufrir por sus caprichos, y casi nos
atrevemos a asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto:
ningún otro hombre que la amara menos sería capaz de sentir los
terribles celos ni de mortificar tan incesantemente a la mujer que
amase; él solo podía hacerlo, porque ninguno podía sentir como él,
ninguno; tener por única dicha, por única felicidad en la tierra una
mujer y nada más que una mujer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como de
costumbre, mil protestas de amor—, volved inmediatamente al lado
de vuestros compañeros... Estoy segura que, a pesar de que
pretendisteis engañarlos diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no lo
han creído, y no sabéis aún lo terrible que pueda ser esto para mí...

—No, Mara; nada sabrán; pero, en fin, me voy, no quiero que digáis
que no soy obediente y que no me sacrifico también por vos... ¡Ah,
Mara, amada mía!, ¿por qué no consentís en nuestro enlace, y que
de una vez para siempre se acaben estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¿y vuestras locuras? ¿Creéis que puedo yo
sufrir tranquila que me ofendáis con pensar que os ofendo?...

—¡Oh, no! No sería eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no
pensemos en esto...

—Sí, Flavio, pensemos; el día que nos uniésemos para siempre
tendríais que jurarme, por el Dios de los cielos, que vuestra fe en mí
era ilimitada y que ya no podríais dudar ni de lo pasado ni de lo
presente; sería necesario, en fin, que yo comprendiese que sentíais
todo esto; de lo contrario, ¿cómo sería posible que pudiese cobijarnos
un mismo techo?... ¿No comprendéis que esto sería peor que la
muerte? Ni vos ni yo podríamos estar contentos... ¿Y quién sabe,
Flavio, si concluiríais por cometer un crimen?...

—Tenéis razón —dijo Flavio con acento sombrío—. La duda es el
infierno...; pero yo llegaré a creer en vos. Sí; ya creo, Mara. La prueba



que esta noche me habéis dado, ¡oh Mara!, vale un mundo; es la
felicidad... Seguid siempre así; dadme de continuo pruebas como ésta
y habrán desaparecido nuestros pesares.

—¡Cuán niño sois! ¿Causan siempre en vos las grandes pruebas un
mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero ¿a qué, si estoy contento con la
presente felicidad, venís a levantar el velo para descubrir que nada
vale quizás?... Nada, no hablemos ya de otra cosa que de amarnos...
Prometedme que me dejaréis hablar mañana a vuestra madre...

—Sí, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja María—. ¿A qué
aguardar más tiempo?

—Deliráis —dijo Mara, estremeciéndose—. ¡Mañana!...

—Sí; mañana, mañana —repuso Flavio—. Sí, consentid... ¡Cuán
felices, Mara!... ¿Para qué queréis esperar más tiempo? Vivir siempre
entre zozobras, entre sobresaltos, y todo inútilmente... Adiós, Mara;
mañana hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aún algunas horas antes que hagáis semejante
cosa; yo os conozco y sé que pasan por vuestro pensamiento ráfagas
de viva lumbre y de ardiente fe que desaparecen pronto... Si así no
fuera, ¿hubiera yo rechazado lo que tanto como vos deseo?... Pero
idos, por piedad... ¡Dios mío, si supieran que habéis estado aquí a
estas horas!... ¡Idos, Flavio, y ya hablaremos más despacio
mañana!...

—¿Qué os importa ya el qué dirán? Mara, estoy por quedarme al lado
vuestro para comprometeros formalmente y hacer de modo que no
podáis ya decir que no por más tiempo...

—¡Flavio!... —murmuró la joven palideciendo ante tan terrible idea,
pero tratando de disimular su temor—. ¿No comprendéis que, ni aun
así, sería eso ni para vos ni para mí honroso? ¿Queréis que puedan



echaros en cara que vuestra esposa ha faltado a sus deberes,
aunque esto hubiese sido con el mismo que le ha dado su nombre?
¡Adiós! —le dijo cogiendo su mano y llevándole hacia la puerta—.
Mañana hablaremos con mucha formalidad y decidiremos esa difícil
cuestión favorablemente, según espero... ¿Dudáis?... ¡Vamos!... No
seáis tan niño como de costumbre y bajad presto... ¡Bien! Os lo
agradezco, Flavio... Os amo más así, cuando sois dócil... Escuchad:
tomad un camino opuesto para que nadie pueda conocer a dónde
habéis ido... ¡Adiós!...

Flavio salió por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto Mara le
había mandado. Sin embargo, pocos pasos habría andado, cuando
vio a un embozado que parecía querer ocultarse a sus miradas y que
despertó de nuevo en su espíritu terribles sospechas. Detúvose
algunos instantes indeciso, dudando si debía seguirle o si volver al
lado de Mara y conocer el misterio que, digámoslo así, encerraba en
aquel sitio y a aquella hora aquel hombre, que parecía recatarse a
todas las miradas y, más especialmente, a las de Flavio; pero
viéndole desaparecer por una calle opuesta, él siguió, por fin, su
camino, aunque con la duda en el corazón.

«¿Quién sabe? —se dijo al fin—. ¿No hay en esta calle más mujeres
jóvenes que Mara? Hay muchas veces apariencias engañosas que
atraen sobre las imaginaciones crédulas desgracias inevitables...
Desechemos, pues, sospechas importunas... ¿Por qué dudar de
Mara, cuando no ha ido hoy al baile, cuando he visto claramente que
ellos la habían calumniado, cuando casi me ha ofrecido que hable a
su madre? ¡Oh, no, pobre santa mía! ¿Por qué dudar de ti, hoy que
me has hecho tan feliz?... ¡Si yo pudiera saber que no existen en tu
memoria recuerdos eternos e indelebles!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!
Apartad de mi imaginación pensamientos tan crueles... ¡Que yo
pueda creer al fin..., creer siempre!»

Pensando de este modo entró en el baile, en donde lo esperaba Luis
en compañía de otros amigos.



Juzgando todos estos a Flavio víctima de una pasión loca e
inspirándoles un verdadero interés, había cada cual conspirado por su
parte para arrancarle del precipicio, y tenían reservado para esta
noche el golpe más certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente,
ninguno había dudado en ponerle de manifiesto sus dudas respecto al
pasado de la joven ni en acumular todas las pruebas posibles o todas
las peligrosas apariencias que pudieran probar sus culpas de que la
pobre Mara se hallaba inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos
semejantes; sobre todo, cuando nada particularmente les atañe. La
conciencia anda por ellos muy alta en ocasiones semejantes, y creen
cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se hallan
alegremente presos aquéllos a quienes tienen lástima, y que si alguna
vez derraman lágrimas, que el mundo está siempre dispuesto a
perdonarles, no hacen más que añadir con esto un episodio más en la
lista de su aventuras y una ilusión menos en el libro rosado de sus
esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. ¡y bien! Creerás
que has ganado..., ¿no es cierto?

—¿Cómo no?... ¿La veis aquí, por ventura?

—¿Lo creéis así en verdad?...

—¿Qué si lo creo?... Es inútil que os esforcéis en calumniarla; ella no
ha venido hoy al baile...; pero, ¡por lo más sagrado que existe en la
tierra...!

—Basta, basta. Cuando así lo afirmas, ya no dudamos que debe
constarte de una manera innegable... No ignoramos de dónde vienes
en este instante...

—¡Mentís!



—¡Bah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te
acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes vivir así
entre nosotros... ¿Qué importa que vengas de su lado?

—Y bien. ¿Qué importa? —repuso Flavio exasperado—. ¿Quién
puede tomarme satisfacción por ello?

—¡Oh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero ¡quién
sabe si entre los ausentes...! ¿No has hallado a nadie cuando saliste
de su casa? Ricardo te siguió tan pronto te ausentaste del salón; el
porqué, pregúntaselo...; pero él nos ha asegurado varias veces que,
si quisiera, no le hubiera sido difícil que la puerta de la casa de Mara
se hubiese abierto para él, así como se ha abierto para ti...

—¿En dónde está ahora Ricardo? —exclamó Flavio—. Es necesario,
al fin, que él y yo tengamos una explicación.

—¡Qué necio eres! —le dijo Luis—. ¿No te he advertido mil veces que
ésa sería una insigne torpeza? ¿Temes tanto al ridículo, te zahiere
tanto el que te digamos que te engañan y luego quieres ir a batirte
con un hombre como Ricardo?... ¡Vergüenza!

—¡Nunca debe ser vergüenza el vengar una ofensa!...

—Véngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre
dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni aun prometer.

—¡Vengarme de ella!... Pero si la amo... Si no es cierto que me haya
ofendido... ¡Si me ha jurado que todo era un falso engaño!... ¡Oh!,
dejadme o seré capaz de vengarme en vosotros mismos... ¿Por qué
os habéis empeñado en destrozarme el corazón?

—¡Eres un loco que no tienes vergüenza ni mereces compasión! —le
dijo Luis con enojo—. Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y
síguela. ¡Nosotros te abandonaremos! Una chiquilla que cuenta
treinta y cinco amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se
alaba..., en fin..., llegará... ¿Quién sabe de lo que es capaz una niña



aturdida y sin corazón?

—¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró Flavio, dejándose caer con
desesperación, en tanto el ruido de las máscaras y de la orquesta
resonaba con estrépito en torno suyo—. ¡Y bien, dejadme, pues! —les
dijo—. ¡Desgraciado o no, yo no necesito a nadie para reír o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedó solo con su desesperación.

Pero bien pronto dos máscaras, cuyo escotado y elegante traje
dejaba percibir un cuello torneado y alabastrino, vinieron a
importunarle con su conversación seductora. En vano él trató de
despedirlas con ásperas palabras y modales bruscos y llenos de un
salvaje desprecio; ellas, tomando asiento a su lado, le asediaron,
haciendo resonar en sus oídos su armoniosa voz. Cuando Flavio se
levantó, se cogieron de su brazo, asegurándole que no le
abandonarían, y él hubo de creerlo y ceder ante tan dulce y
encantadora terquedad. ¿No eran mujeres, al fin, las que así se
empeñaban en consolar su tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo el
delicado tul que los cubría; sus hermosos ojos negros parecían
despedir rayos brillantes a través de la careta del blanco raso, harto
indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con
suave fuerza sobre los de Flavio, le mostraban provocativos su
blancura mate y su perfecto y bello contorno. Flavio no pudo
mostrarse insensible a tantas gracias.

Dejóse arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara
desapareció por un instante de su memoria, y llegó un momento en
que vio con sentimiento cómo la noche terminaba, y con la noche sus
placeres; ya no faltaban más que dos horas para concluirse el baile y
estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacían ya en verle
preso en las redes que le habían tendido, y se decidieron a consumar
la obra.



—Vamos —dijo Luis rápidamente, al pasar cerca de una de las
elegantes máscaras, quien respondió con un signo afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra
máscara, hermosa y llena de provocadores encantos—, es ya muy
tarde...

—¡Tarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de la
joven—. ¡Tarde!... No lo creáis... Mi reloj anda adelantado, y mirad:
son las dos y minutos...

—Te engañas —contestó la máscara mostrándole a su vez un
pequeño y lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por esta vez,
es un loco de atar que camina, sin embargo, muy lentamente.
Tenemos, pues que dejarte...

—Pues lo siento —contestó Flavio, sin dejarlas marchar—. ¿No
habría nada —añadió— que os hiciese permanecer en el baile
siquiera una hora más?

—No; pero sí habría medio de que no nos separáramos si no
estuvieras enamorado...

—¿Cuál?

—El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra
compañía hasta que el toque del alba sonase en las campanas de la
catedral...

—¿Nada más que eso?

—Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...

—Eso es ya demasiado...

—No será nada que pueda hacerte daño; al contrario, tú te alegrarás,
por último, de habernos seguido... ¿Consientes?



—¿Y para eso —repuso Flavio— era menester que no estuviese
enamorado?

—¿No comprendes, pues, que tu amada te reprocharía una
infidelidad?

—Infidelidad... —murmuró Flavio, pensativo—; no lo comprendo... Yo
no dejaré de amarla aun cuando os siga.

—Más valiera que no fuese así... ¿No desearías curarte de tu pasión?

—Quizás... sí...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio
hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios de la vida y
enseñarte a olvidar un amor ingratamente correspondido.

Flavio se dejó arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le
había ido pareciendo cada vez más libre e incomprensible al mismo
tiempo, y sus amigos le siguieron triunfantes a alguna distancia.

Habían conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia para
despojarle de su santa pureza, creyendo que sólo así podría curarse
de su pasión y ser al fin un verdadero hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio apareció regenerado;
cuando la luz del nuevo día vino a iluminar su frente, la mujer
apareció a sus ojos como un ser degradado, débil e imperfecto, y la
virtud no fue para él más que un problema.

Cuando se presentó ante Mara, la joven se estremeció, creyendo
notar algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamó en tono áspero, después de tomar
asiento al lado de la joven— que ya no puedo creer en vuestra virtud.

Y añadió ciertas palabras con las cuales no queremos manchar estas



páginas.

Mara se levantó temblando de su asiento y mirándole con los ojos
espantados.

—Nada —añadió Flavio—, no os molestéis... Como esto sería
perjudicial así para vos como para mí, como es lo cierto que yo os
mataría si llegase a saber que, en realidad, me habíais engañado,
nada os exigiré...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven aterrada—. Ni
una palabra más..., ni una sola... ¡Como todos, al fin!... Yo juraría que
ya no ignoráis lo que es el vicio...; alejaros y no manchéis mi nombre
con vuestros labios impuros...

—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, ¡los niños llegan a ser
hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante de todo,
razón de más para que yo me alegre de ello; así no podré ser más
vuestro juguete.

—Salid, Flavio —repitió Mara, convulsa—. Salid para no volver más...
Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la virtud lejos de los
criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no volveré a
veros sino cuando os ame menos..., porque aún os amo y no dejaré
nunca de amaros... ¡Rogad a Dios que os perdone todo el mal que
me habéis hecho..., y adiós!...

Se acercó a ella en este instante, y sin que pudiera impedírselo la
besó frenéticamente, apretándola contra su pecho...

—Mara —le dijo al fin, con la desesperación pintada en su rostro—,
me voy lejos de vos... Si sigo amándonoos como hasta aquí, Flavio
dejará de existir. Si puedo amaros menos, volveré...

Y se alejó.



Mara le esperó en vano un día tras otro día; le parecía imposible que
le hubiese perdido para siempre, y aunque con el corazón
destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y de soñar con su
vuelta.

Pasados algunos años, un antiguo conocido de Mara, que hacía
algún tiempo se hallaba viajando, apareció de improviso en su casa.
Mara le recibió con glacial frialdad.

—¿Cómo tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? —le preguntó
la madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondió—. Pronto volveré a marcharme,
porque me caso.

—Me alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacía tiempo se
notaba en todo su ser.

—¿Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compañía de su
esposa?

—¿Quién?

—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, pero tiene
ocho millones de capital y él no ha vacilado en vender por ella su
libertad. Una pobre niña víctima suya, que le esperaba creyendo
casarse con él, se ha suicidado con su pequeño hijo al saber la
infausta nueva. ¿Qué queréis? Cosas del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo que
aquél se disponía a marcharse—: no nos habéis dicho el nombre de
ese antiguo conocido nuestro..., ni el de la infeliz víctima...

—¡Ah!, ¿no os lo he dicho? La víctima ha sido Rosa, la de la posada
nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogó a su madre desde aquel día que se retiraran a vivir a la



pequeña quinta, y allí pasó parte de su juventud complaciéndose en
recordar como un hermoso sueño cierta imagen que algún día había
pasado ante ella sonriendo para no volver más.

Flavio, por su parte, quedó muy pronto dueño del inmenso capital de
su mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se
cuenta que hacía una vida verdaderamente oriental.

Por lo demás, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reía a
más no poder y aseguraba que en sus primeros años había sido el
muchacho más inocente y más necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empeñó
en morirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilísima Mara, que
hubo de volverme loco con sus gracias... Pero, amigos míos, no
creáis que miento; aquí en donde me veis, esas pequeñas historias
me han causado sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento,
sin embargo, y nunca está de más una historia para contar en la
vejez...

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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